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Acta Iassyensia Comparationis
MYTH AND MAGIC IN LITERATURE  

MYTHE ET MAGIE DANS LA LITTÉRATURE   
MITUL ŞI MAGIA ÎN LITERATURĂ 

36 (2/2025)

From ancient mythographies to contemporary reimaginings, from sacred narratives to 
modern disenchanted worlds, the present issue of  Acta Iassyensia Comparationis, dedi-
cated to myth and magic in literature, brings into focus a constellation of  themes and 

approaches that testify to the enduring relevance of  mythopoetic thinking. Creation and meta-
morphosis, enchantment and demystification, sacred and profane love, rhetoric as manipulation 
and revelation, trauma and memory, identity and self-discovery – these are some of  the key co-
ordinates explored by the contributors to this volume. 

Revisited across a wide diachronic and cultural spectrum, myth appears both as a foundational 
narrative matrix and as a flexible interpretive tool. Classical antiquity is re-examined through new 
readings of  The Golden Ass and its symbolic universe, as well as through the reinterpretation of  
Ovidian myths in early modern Spanish literature. At the same time, myth emerges as a dynamic 
structure in continuous transformation, reworked in modernist texts such as The Magic Mountain 
and extending into contemporary fiction, where works like The Graveyard Book reconfigure arche-
typal patterns within hybrid narrative frameworks.  

Magic, in turn, is not confined to the supernatural domain, but emerges as a broader episte-
mological and discursive category. As illustrated by Eastern narrative traditions, language itself  
may function as a form of  enchantment, capable of  constructing, distorting, or restoring reality 
through persuasive or deceptive rhetoric. In this sense, storytelling becomes both an instrument 
of  power and a means of  resistance, mediating between illusion and truth, injustice and repara-
tion. 

From Greco-Roman culture to the Spanish Golden Age, from Middle Eastern narrative tra-
ditions to European modernism and contemporary global literature, the present issue brings to-
gether perspectives from literary studies, philosophy, mythocriticism, and cultural studies. The 
contributions converge in demonstrating that myth and magic, far from being relics of  a pre-ra-
tional past, continue to shape literary imagination as privileged modes of  engaging with the com-
plexities of  the human condition.  

 
* 

Des mythographies antiques aux réécritures contemporaines, des récits sacrés aux 
mondes modernes désenchantés, le présent numéro d’Acta Iassyensia Comparationis, 
dédié au mythe et à la magie dans la littérature, met en lumière une constellation de 

thèmes et d’approches qui attestent la vitalité persistante de la pensée mythopoétique. Création 
et métamorphose, enchantement et démystification, amour sacré et amour profane, la rhétorique 
comme instrument de manipulation ou de révélation, traumatisme et mémoire, identité et quête 
de soi – tels sont quelques-uns des axes majeurs explorés par les contributions réunies dans ce 
volume. 

Envisagé dans une perspective diachronique et interculturelle, le mythe apparaît à la fois 
comme une matrice narrative fondatrice et comme un outil flexible d’interprétation. L’Antiquité 
classique fait l’objet de nouvelles lectures, notamment à travers l’analyse de L’Âne d’or d’Apulée 
et de son univers symbolique, ainsi que par la réinterprétation des mythes ovidiens dans la littéra-
ture espagnole du Siècle d’Or. Parallèlement, le mythe se révèle en perpétuelle transformation : il 
trouve de nouvelles formes d’expression dans des œuvres modernistes comme La Montagne magique 



de Thomas Mann et se prolonge dans la fiction contemporaine, où des textes tels que The Graveyard 
Book de Neil Gaiman reconfigurent les schémas archétypiques au sein de dispositifs narratifs 
 hybrides. 

Quant à la magie, elle ne se limite pas au registre du surnaturel, mais s’impose comme une 
catégorie épistémologique et discursive plus large. Comme le montrent les traditions narratives 
orientales, le langage lui-même peut fonctionner telle une forme d’enchantement, capable de con-
struire, de déformer ou de restaurer la réalité par le biais d’une rhétorique persuasive ou trompeuse. 
Dans cette perspective, le récit devient à la fois instrument de pouvoir et moyen de résistance, 
médiation entre illusion et vérité, injustice et réparation. 

De la culture gréco-romaine au Siècle d’Or espagnol, des traditions narratives du Moyen-Orient 
au modernisme européen et à la littérature mondiale contemporaine, ce numéro réunit des 
perspec tives issues des études littéraires, de la philosophie, de la mythocritique et des études cul-
turelles. Les contributions convergent pour montrer que mythe et magie, loin d’être les vestiges 
d’un passé pré-rationnel, continuent de façonner l’imaginaire littéraire comme des modes privi -
légiés d’appréhension de la complexité inhérente à la condition humaine. 

 
* 

De la mitografiile antice la rescrierile contemporane, de la naraţiunile sacre la lumile 
moderne demistificate, prezentul număr al revistei Acta Iassyensia Comparationis, de -
dicat mitului şi magiei în literatură, aduce în prim-plan o varietate de teme şi direcţii 

de cercetare care ilustrează vitalitatea gândirii mitopoetice. Creaţie şi metamorfoză, vrăjire şi 
dezvrăjire, iubire sacră şi iubire profană, retorica în calitate de instrument al manipulării sau al 
revelaţiei, traumă şi memorie, identitate şi cunoaştere de sine – acestea sunt câteva dintre direcţiile 
majore de investigaţie ale studiilor reunite în acest volum. 

Abordat dintr-o perspectivă diacronică şi interculturală, mitul apare atât ca matrice narativă 
fondatoare, cât şi ca instrument flexibil de interpretare. Antichitatea clasică este reconsiderată 
prin noi lecturi ale Măgarului de aur al lui Apuleius şi ale universului său simbolic, precum şi prin 
reinterpretarea miturilor lui Ovidiu în literatura spaniolă a Secolului de Aur. În acelaşi timp, mitul 
se dovedeşte a fi o structură dinamică, aflată într-o continuă transformare: el dobândeşte noi 
forme de expresie în opere moderniste precum Muntele vrăjit de Thomas Mann şi se proiectează 
în ficţiunea contemporană, unde texte precum The Graveyard Book de Neil Gaiman reconfigurează 
tipare arhetipale în cadre narative hibride. 

Magia, la rândul ei, nu se limitează la registrul supranaturalului, ci se afirmă ca o categorie 
epistemologică şi discursivă mai amplă. Aşa cum o arată tradiţiile narative orientale, limbajul însuşi 
poate funcţiona ca o formă de vrăjire, capabilă să construiască, să distorsioneze sau să restaureze 
realitatea prin intermediul unei retorici persuasive sau înşelătoare. Privită din acest unghi, pove-
stirea devine deopotrivă unealtă a puterii şi formă de rezistenţă, mediere între iluzie şi adevăr, 
între injustiţie şi reparaţie. 

De la cultura greco-romană la Secolul de Aur spaniol, de la tradiţiile narative ale Orientului 
Mijlociu la modernismul european şi la literatura contemporană globală, volumul aduce laolaltă 
studiile literare, filozofia, mitocritica şi studiile culturale. Articolele incluse în AIC 36 converg în 
a arăta că mitul şi magia, departe de a fi simple vestigii ale unui trecut pre-raţional, continuă să 
modeleze imaginarul literar, constituind modalităţi privilegiate de a surprinde complexitatea 
inerentă condiţiei umane. 
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anomique : le cas de L’Âne d’or 
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Apuleius, a Roman author of  the late 2nd century, discovered in Lucius 
or the Ass, where the pseudo-Lucian of  Samosata mocks the superstitions 
of  his contemporaries regarding magical beliefs, the framework that could 
serve as a basis for describing the cultural misfortunes that an anomic so-
ciety leads to. Between the stories of  pseudo-Lucian and Apuleius, the 
story of  Lucius transformed into a donkey completely changes meaning. 
Pseudo-Lucian, because he still belongs to the Greco-Roman civic ratio-
nalist culture, does not take magical practices seriously and therefore 
mocks, in his text, the (mis)adventures that his hero must go through. 
But Apuleius takes magical practices very seriously. Apuleius’s hero will 
in fact become a little too interested in the magic by which he seeks to 
satisfy his thirst for the sacred, a thirst that no established cultural ideal is 
any longer capable of  quenching because the period of  Lucius-Apuleius 
is culturally anomic due to the progressive disappearance of  civic ratio-
nalist cultural belief  in the Greco-Roman world and the fact that this be-
lief  has not yet been replaced by another established cultural belief. 

Apulée, auteur romain de la fin du IIe siècle, a découvert, dans le Lucius 
ou l’âne où le pseudo-Lucien de Samosate se moque des superstitions de 
ses contemporains en ce qui concerne les croyances magiques, le canevas 
pouvant servir de base afin de décrire les malheurs culturels auxquels 
mène une société anomique. Entre les récits du pseudo-Lucien et d’A-
pulée, l’histoire de Lucius transformé en âne change en effet complète-
ment de sens. Le pseudo-Lucien, du fait qu’il appartient encore à la culture 
rationaliste civique gréco-romaine, ne prend pas au sérieux les pratiques 
magiques et se moque donc, dans son texte, des (més-)aventures par 
lesquelles doit passer son héros. Mais Apulée prend, lui, très au sérieux 
les pratiques magiques. Le héros d’Apulée va en effet s’intéresser d’un 
peu trop près à la magie parce qu’il cherche à satisfaire à travers elle sa 
soif  de sacré, soif  que nul idéal culturel institué n’est plus capable d’é-
tancher parce que la période de Lucius-Apulée est anomique sur le plan 
culturel en raison de l’effacement progressif  de la croyance culturelle ra-
tionaliste civique dans le monde gréco-romain et du fait que cette croy-
ance n’a encore été remplacée par une autre croyance culturelle instituée.

1

Magic and the Search for Meaning in a Culturally 
Anomic Period: The Case of The Golden Ass by Apuleius
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Introduction 

Dans la deuxième moitié du IIe siècle, Apulée, originaire d’une Afrique du Nord qui faisait 

alors partie de l’Empire romain, écrit en latin L’Âne d’or ou Les métamorphoses à partir d’un petit 

récit écrit en grec, Lucius ou l’Âne, que le pseudo-Lucien de Samosate avait écrit peu de temps 

auparavant. Pourtant, entre les deux versions de ce récit racontant l’histoire d’un jeune homme 

qui, ayant demandé à subir une métamorphose magique, se retrouve malencontreusement 

transformé en âne, on assiste à un changement complet en ce qui concerne le sens de ce texte 

sur le plan culturel. Lucien (ou le pseudo-Lucien si Lucien n’est pas l’auteur de ce texte, mais 

plusieurs indices semblent indiquer le contraire1) appartient à la culture rationaliste civique 

gréco-romaine, ainsi que le prouvent ses autres textes. Pour lui, cette histoire de magie a donc 

pour objectif essentiel de se moquer de la folie de ses contemporains consistant à croire en la 

magie, croyance alors très répandue dans l’Empire romain. Mais la version d’Apulée de cette 

même histoire montre que ce dernier croit profondément en la magie. Comment expliquer ce 

changement dans le rapport à la magie entre la version de ce texte du pseudo-Lucien et celle 

d’Apulée ?  

 

1. Lucius en quête d’expériences surnaturelles au moyen des pratiques magiques  

Apulée a découvert, dans le Lucius ou l’âne où le pseudo-Lucien de Samosate se moque des 

superstitions de ses contemporains en ce qui concerne les croyances magiques, le canevas 

pouvant lui servir de base afin de décrire l’errance et les malheurs culturels auxquels mène une 

société anomique, c’est-à-dire dénuée de tout idéal culturel institué crédible. Entre le récit du 

pseudo-Lucien et celui d’Apulée, l’histoire de Lucius transformé en âne change ainsi 

complètement de sens sur le plan culturel. Le texte du pseudo-Lucien, bien plus court que celui 

d’Apulée, est en effet un petit récit comique dans le genre « attrapeur-attrapé » où un héros 

curieux et naïf concernant la magie se voit attrapé à son propre jeu en se retrouvant 

métamorphosé en âne et où les pratiques magiques se trouvent systématiquement ridiculisées 

par le pseudo-Lucien. Ce dernier, qui appartient encore à la culture rationaliste civique gréco-

romaine, ne prend en effet pas du tout au sérieux la magie et rit donc des (més-)aventures par 

lesquelles doit passer son héros métamorphosé en âne.  

Mais Apulée prend, lui, très au sérieux la magie. Le Lucius d’Apulée est en effet fort 

curieux des pratiques magiques qui connaissaient alors, en même temps que les cultes à 

mystères, souvent de provenance orientale, un développement sans précédent dans l’Empire 

romain où la culture rationaliste civique gréco-romaine était progressivement en train de 

s’éteindre. En manque d’absolu du fait que sa période culturelle se trouvait être anomique sur le 

plan culturel, le Lucius d’Apulée va donc chercher à satisfaire sa soif de sacré dans ces pratiques 

occultes qui pullulaient alors dans l’Empire romain. Étienne Wolff, dans son livre sur les 

romans gréco-romains, a bien perçu cette dimension de quête culturelle (spirituelle, pourrait-on 

dire) du récit d’Apulée : « La curiosité de Lucius s’applique surtout au surnaturel : cherchant à 

approcher le divin, il recourt au raccourci de la magie. La curiosité s’inscrit donc dans le thème 

plus général de la quête, c’est une des formes que prend la quête » (1997 : 55). 

Au début du roman d’Apulée, alors que Lucius chemine vers Hypata, il se joint à deux 

voyageurs. Tout en marchant, l’un d’eux, Aristomène, raconte une histoire de sorcières à 

dormir debout. L’autre voyageur ne croit pas du tout à cette histoire mais on constate que 

Lucius, lui, y croit complètement. De plus, au début du livre II, Lucius apparaît comme très 

 
1 Notamment le style atticiste du texte, caractéristique de Lucien, ainsi que le rationalisme et le 
comique, typiques aussi de cet auteur. 
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impatient de découvrir la magie de la Thessalie, terre réputée dans tout le monde grec pour ses 

pratiques magiques : « Impatient comme toujours, trop curieux de découvrir des faits rares et 

merveilleux, je me disais que je me trouvais en pleine Thessalie, berceau des incantations 

magiques, que la terre entière célèbre d’une seule voix (…) » (Berthes ; Guez, 2016 : 601). De 

même, lorsqu’Apulée rencontre par hasard sa nourrice Byrrhène dans une rue d’Hypata, celle-ci 

l’avertit de faire bien attention à Pamphilé, la femme de Milon chez qui il loge, parce qu’il s’agit 

d’une sorcière fortement attirée par les beaux jeunes hommes tels que Lucius et qu’elle risque 

donc de s’en prendre à lui. Mais Lucius, bien loin d’être effrayé par cette mise en garde, se 

montre au contraire fort impatient de suivre les leçons d’art magique de Pamphilé : 

 

Voilà ce que me dit Byrrhène, et elle avait l’air vraiment inquiète. Mais moi, curieux 

comme je suis, à peine entendis-je parler d’art magique, mon idée fixe, que bien loin 

de penser à me protéger de Pamphilé, je brûlais d’aller suivre ses leçons, 

volontairement, de mon propre gré, quitte à en payer le prix fort. J’étais prêt à me 

jeter tout droit au fond de l’abîme. (604) 

 

Plus loin, Lucius presse Photis, la servante de Pamphilé, de lui montrer sa maîtresse en train 

d’exercer la magie. Ils l’observent ainsi, à travers la fente d’une porte, se transformer en hibou. 

Fasciné par ce qu’il vient de voir, Lucius dit alors à Photis qu’il veut lui aussi se transformer en 

hibou et il parvient à la convaincre de procéder immédiatement à sa métamorphose. Mais 

Photis se trompe alors de boîte de pommade et Lucius, au lieu d’être transformé en hibou, se 

retrouve ainsi transformé en âne. 

 

2. La Fortune règne désormais seule sur le monde 

Comme dans les autres romans gréco-romains (les cinq romans grecs de mariage et le 

Satiricon de Pétrone), le Lucius d’Apulée puis l’âne dans lequel il a été transformé doivent subir 

toute une série de mésaventures plus terrifiantes (terreur) ou dérisoires (rire) les unes que les 

autres car Lucius est la victime d’un phénomène de vengeance communautaire en raison de 

l’« hybris » dont il a fait preuve. Pourtant, contrairement aux autres romans gréco-romains, la 

faute commise par Lucius déclenchant le phénomène de vengeance communautaire à son 

encontre n’est jamais expliquée avant le dernier livre du roman d’Apulée où la déesse Isis révèle 

enfin à Lucius que son « hybris » a résidé dans sa curiosité pour la magie et dans ses amours 

avec l’esclave Photis. Durant les dix premiers livres de L’Âne d’or, on ne sait donc jamais quelle 

faute contre quelle divinité Lucius a bien pu commettre pour subir une telle avalanche de 

malheurs.  

Si, dans les autres romans grecs ou latins, la Fortune ou le Destin peuvent avoir un rôle en 

tant que représentatifs des infortunes arrivant au(x) héros, ces mésaventures sont néanmoins 

toujours parallèlement prises en charge, dès le début du roman, par une punition culturelle 

envoyée par un dieu, dieu certes furieux contre l’« hybris » dont le héros a fait preuve dans son 

domaine de spécialité, mais néanmoins « rassurant » parce qu’appartenant au panthéon culturel 

gréco-romain familier aux lecteurs ou auditeurs de ces romans. Cela permet ainsi de savoir, dès 

le départ, qu’on n’est pas en présence d’un phénomène de bouc émissaire réel, mais d’un 

simple rite de bouc émissaire à l’intérieur d’une culture instituée qui a ainsi pour objectif final 

non pas le lynchage réel de la personne coupable d’« hybris », comme au moment de 

l’institution culturelle originelle du rite, mais au contraire la protection finale de celle-ci par 

l’idéal culturel en vigueur. 
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Mais, comme l’explique Ken Dowden dans son article « Apulée et le culte », dans les dix 

premiers livres de L’Âne d’or, « les dieux et le culte frappent par leur absence » (2012 : 217). 

Dowden a en effet calculé le nombre d’occurrences des noms de dieux dans les différents 

romans grecs et latins pour aboutir à la conclusion suivante : « (…) le monde du discours de 

Lucius est deux fois moins habité par les dieux que le monde des romans grecs » (216). Dans le 

roman d’Apulée, seule règne en effet la Fortune avant l’apparition finale d’Isis. Les autres cultes 

présentés dans les dix premiers livres du roman d’Apulée sont soit des phénomènes de magie 

noire provoquant la terreur du héros, soit des cultes absolument grotesques comme celui du 

dieu Rire (« dieu surréel, né de l’imaginaire d’Apulée, auquel les seuls peut-être à avoir jamais 

cru sont les commentateurs modernes ») (217) et celui de la déesse syrienne portée par des 

adeptes invertis aussi lubriques que charlatans qui provoquent le rire du lecteur, soit enfin des 

cultes présentés comme tout simplement faux par Apulée, comme c’est le cas du christianisme 

professé par la femme du boulanger : « (…) elle dédaignait et piétinait les pouvoirs divins, 

remplaçant une religion assurée par une présomption mensongère et sacrilège d’un dieu qu’elle 

professait unique (…) » (Apulée apud Dowden, 2012 : 220). 

Apulée a en effet pris un soin évident à multiplier les références à la Fortune dans les dix 

premiers livres de son roman : elle est citée vingt fois, dix-huit fois en excluant l’histoire de 

Psyché, tout en faisant en sorte qu’aucun dieu traditionnel gréco-romain n’encadre plus, 

contrairement aux autres romans grecs ou latins parvenus jusqu’à nous, le processus de 

persécution lancé contre son héros. Résultat : chez Apulée, jusqu’au onzième et dernier livre de 

son roman, ne règne plus que la Fortune, c’est-à-dire les phénomènes de foule désirant lyncher 

un bouc émissaire coupable d’« hybris » instituants de toute culture humaine, mais désormais 

délivrés de tout cadre culturel et donc rituel identifiable qui pourrait venir en limiter le caractère 

dérisoire (rire comique) ou terrifiant (terreur des larmes tragiques). De ce fait, le processus de 

persécution culturelle dont est victime Lucius ne peut apparaître au lecteur du roman 

autrement que comme un phénomène aussi inexplicable qu’insensé, ainsi que l’a remarqué Éric 

Auerbach : 

 

Quoique Apulée mette fortement l’accent sur le désir et qu’il cherche à l’éveiller chez 

son lecteur par toutes les épices de son art rhétorico-réaliste, la chaleur et l’intimité 

humaines en sont complètement absentes et il s’y mêle toujours quelque chose de 

fantomatique et de sadique ; le désir s’associe à l’angoisse et à l’horreur, à quoi 

s’ajoute, il est vrai, une bonne part de futilité. Et il en va ainsi dans tout le cours du 

roman : il est plein de désir, d’angoisse et de futilité. (1977 : 72)  

 

Ainsi, lors de l’épisode de la rencontre avec son camarade d’études Pythias, désormais 

commissaire de marché et donc contrôleur des prix au marché d’Hypata, Lucius est victime 

d’une vengeance incompréhensible si l’on ne l’inclut pas dans un processus de vengeance 

culturelle lancé contre une personne scandaleuse parce qu’ayant fait preuve d’« hybris » :  

 

(…) il dépouille Lucius à la fois de son dîner et de son argent ; il n’est pas question 

d’un quelconque châtiment du marchand, lequel conserve l’argent qu’il a touché ; et, 

si je comprends bien, Pythias conseille à Lucius de quitter le marché, parce qu’après 

cet incident les marchands ne voudront plus rien lui vendre et chercheront même à se 

venger. Toute l’aventure est savamment machinée pour berner Lucius et lui jouer un 

tour – mais pour quelle raison, et à quelle fin ? Est-ce méchanceté, sottise, folie ? (74) 
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Or, jusqu’au livre XI de son roman, Apulée prend justement bien soin de n’inclure aucune des 

mésaventures qui arrivent à son héros dans aucune explication de ce type. Même chose dans 

l’épisode du dieu rire ainsi que dans tous les épisodes que Lucius voit ou entend raconter. À 

chaque fois, il s’agit de phénomènes de boucs émissaires qui, n’étant plus encadrés par aucun 

idéal culturel crédible, n’ont alors d’autre possibilité que d’apparaître dans leur cruauté 

originelle de vengeance et de meurtres bien réels. C’est pourquoi, comme le signale Auerbach, 

les phénomènes d’institution culturelle sont dotés, chez Apulée, d’une tonalité cruelle et 

absurde, le monde « grimaçant et terrible » (72) des dix premiers livres du roman d’Apulée lui 

rappelant « la cohérence de la folie » (72) des romans de Kafka qui présentent, eux aussi, un 

univers anomique dénué de toute solution culturelle, monde absurdement persécuteur d’un 

héros apparaissant, lui, comme innocent, voire naïf.  

  Dans L’Âne d’or, le désespoir culturel du héros est en effet complet jusqu’au moment où 

il se met enfin à croire en une divinité unique :  

 

Entouré par le silence et les mystères de la nuit obscure, je réalisai la pleine puissance 

de cette déesse souveraine dont la providence régit toutes les affaires humaines (…). 

Et puisque le destin semblait désormais rassasié de mes innombrables et 

interminables malheurs et qu’il m’offrait un espoir de salut, si tardif fût-il, je décidai 

d’implorer l’image vénérable de la déesse qui se présentait à moi. (Berthes ; Guez, 

2016 : 784) 

 

C’est alors, et alors seulement, que le très long processus de mésaventures de bouc émissaire 

qu’a subi Lucius tout au long des dix premiers livres du roman est enfin pris en charge par la 

déesse (Isis) en laquelle il croit désormais. Celle-ci lui énumère alors les éléments du processus 

de persécution d’un bouc émissaire envoyé par la Fortune malfaisante par lesquels il a dû 

passer, permettant ainsi de constater qu’Isis a tout vu et tout pris en compte du processus de 

vengeance communautaire qu’il a dû subir et dont elle s’apprête à le délivrer : « Brigands, bêtes 

sauvages, esclavage, courses éreintantes et va-et-vient méandreux, peur de la mort jour après 

jour, quel profit la Fortune malfaisante en a-t-elle retiré ? Une Fortune clairvoyante (…) t’a 

désormais recueilli sous sa protection » (793). Désormais Lucius est en effet sauvé par la 

« Fortune clairvoyante » qu’est la déesse Isis venue à son secours et permettant enfin 

l’éloignement de lui de la « Fortune malveillante » qui l’avait persécuté tout au long du roman. 

Cette déesse permet ainsi de faire enfin de lui une personne, non plus scandaleuse sur le plan 

culturel parce que coupable d’« hybris » comme il l’était auparavant, mais socialement 

acceptable car désormais consacrée à cette déesse dont il devient l’initié puis le prêtre. On 

retombe donc, dans le livre XI, sur un schéma classique de roman grec ou latin : une divinité 

prenant en charge un processus de persécution communautaire (parallèlement à la mauvaise 

Fortune, comme c’est aussi le cas dans la plupart des romans grecs de mariage) organisé contre 

un bouc émissaire ayant fait preuve d’« hybris » et ayant, de la sorte, menacé l’ordre culturel de 

sa communauté humaine, en consacrant désormais celui-ci à son service (dans les romans grecs 

de mariage, par la consécration finale du couple persécuté au moyen du mariage sous les 

auspices de la divinité présidant aux unions nuptiales de leur cité).  

Mais, au cours des dix premiers livres de son roman, Apulée n’en a pas moins fait passer 

son lecteur par une transe pré-civilisationnelle dépourvue de tout cadre culturel crédible. Du 

même coup, il a dévoilé à son lecteur le caractère créateur sur le plan culturel de la transe pré-

civilisationnelle libérée par laquelle il l’a fait passer. Mikhaïl Bakhtine a très bien expliqué, avec 
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Jean-Paul à propos de Shakespeare, cet accès à la transe pré-civilisationnelle libérée par le rire 

ou par la terreur et permettant la dissolution de tout idéal culturel institué dans un cerveau 

humain, rendant ainsi possible l’accès de celui-ci à la création culturelle : 

 

(Jean-Paul) parle, en particulier, de la « ridiculisation du monde entier » (« Welt-

Verlachung ») chez Shakespeare en faisant allusion à ses bouffons « mélancoliques » et 

à Hamlet. Jean-Paul comprend à la perfection le caractère universel du rire grotesque. 

« L’humour meurtrier » n’est pas dirigé contre des phénomènes négatifs isolés de la 

réalité, mais contre toute la réalité, contre le monde achevé en entier. Tout ce qui est 

achevé est anéanti en tant que tel par l’humour. Jean-Paul en souligne le radicalisme : 

grâce à lui, le monde entier se transforme en quelque chose d’extérieur, de terrible et 

d’injustifié, le sol se dérobe sous nos pieds, nous avons le vertige, car nous ne voyons 

plus rien de stable autour de nous. (1982 : 51) 

 

3. Un Empire romain alors en pleine période anomique sur le plan culturel 

C’est en effet parce que le monde se trouve désormais dénué de tout idéal culturel crédible 

que le héros d’Apulée va s’intéresser d’un peu trop près aux pratiques magiques par lesquelles il 

cherche à satisfaire sa soif de sacré. Cette soif, nul idéal culturel institué n’est plus capable de 

l’étancher parce que la période de Lucius-Apulée est anomique sur le plan culturel en raison de 

l’effacement progressif de la croyance culturelle au rationalisme civique dans le monde gréco-

romain, croyance n’ayant été encore remplacée par aucune autre croyance culturelle instituée. 

Voilà en quoi consiste l’« hybris » de Lucius. José Ramón del Canto Nieto, dans son 

introduction au Discours aux Grecs de Tatien (120-173), texte chrétien datant de la même période 

que L’Âne d’or, a décrit cette période anomique située au passage de la culture rationaliste 

civique gréco-romaine à l’institution du christianisme dans l’Empire romain :  

 

E. R. Dodds a dénommé la période qui suit le déclin du rationalisme grec d’un terme 

emprunté à la philosophie d’Erich Fromm « époque de peur de la liberté », et celle au 

cours de laquelle a vécu Tatien d’un terme qui a fait fortune : « époque d’angoisse » 

(anxiety). (…) C’est une période de développement de la superstition, de l’astrologie et 

de la magie, comme de la croyance en l’action des « daimones ». C’est, pour tout cela 

– ainsi l’a baptisée le professeur Fernando Gascó – une époque d’« attaque contre la 

raison. » De la périphérie émergeaient divers cultes orientaux qui encourageaient 

largement ces croyances et attitudes, parce qu’ils offraient aux hommes diverses 

alternatives en vue d’un salut personnel, en opposition à une religion politique 

officielle affaiblie et décadente. (…) Quelques chercheurs (…) pour parler de cette 

période ont utilisé les termes de « faiblesse » et de « sénilité », et d’autres ont parlé 

d’« une cité fatiguée ». (…) Dans l’enseignement, le religieux prédomine sur le 

scientifique, à l’intérieur d’une conception religieuse qui pointe chaque fois plus vers 

le monothéisme. (2016 : 15-17) 

 

À la fin de son livre, E. R. Dodds évoque les causes sociales à l’origine de cette crise 

spirituelle d’envergure. La forme culturelle communautaire de la cité grecque puis romaine sur 

laquelle, depuis Euripide et Socrate-Platon, reposait la culture rationaliste civique gréco-

romaine, s’était progressivement dissoute dans le vaste Empire romain au point de perdre la 
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crédibilité qui avait été la sienne au cours des siècles précédents. Gérard Lambin, dans son 

article sur les romans grecs et latins, explique ainsi :  

 

C’est alors (...) que le déclin relatif de la polis dans un monde grec dominé par la 

monarchie macédonienne, en attendant la tutelle moins discrète de Rome, tendit à 

alléger pour les individus le poids des solidarités sociales, économiques et politiques, 

mais aussi morales, rendues encore plus évidemment caduques par l’élargissement 

d’un horizon repoussé par Alexandre jusqu’à l’Indus, et par les Romains jusqu’au-delà 

des terres peuplées par les Barbares celtes, germains ou numides. (1999 : 68) 

 

Lambin signale aussi avec justesse que les romans « sont nés dans un monde où les certitudes 

liées à la cité des hommes étaient moribondes, et où les certitudes nouvelles liées à la cité de 

Dieu, que saint Augustin devait défendre en Occident, ne s’étaient pas imposées à tous » (79). 

C’est pourquoi, comme l’explique E. R. Dodds, les habitants de l’Empire se trouvaient 

alors « anxieusement » à la recherche d’une nouvelle forme de communauté humaine reposant 

sur un nouvel idéal culturel :  

 

L’Église fournissait l’essentiel de ce qui constitue aujourd’hui la sécurité sociale (…). 

Mais, plus important que tous ces avantages matériels, je pense, était le sentiment 

d’appartenir à un groupe, que pouvait donner la communauté chrétienne. Les études 

sociologiques modernes nous ont familiarisés avec le « besoin universel d’appartenir à 

un groupe », et les manières inattendues dont il peut influencer le comportement des 

hommes, surtout parmi les habitants déracinés des grandes villes. Je ne vois aucune 

raison de penser qu’il en allait autrement dans l’Antiquité. Épictète a décrit pour nous 

la solitude terrible qui accable un homme perdu au milieu de ses semblables. Cette 

solitude doit avoir été ressentie par des millions d’hommes : les déracinés des centres 

urbains, le paysan qui vient en ville pour chercher du travail, le soldat démobilisé, le 

rentier ruiné par l’inflation, l’esclave affranchi. Il se peut que des gens dans cette 

situation n’aient plus eu qu’une seule solution pour conserver leur dignité et préserver 

un semblant de raison de vivre : devenir membre d’une communauté chrétienne. 

(2010 : 145-146) 

 

Les habitants d’un Empire romain désormais « globalisé » perdaient ainsi progressivement 

la foi dans la science, dans le « logos » (la logique) et dans les dieux traditionnels gréco-romains, 

qui avait été la leur au cours des siècles précédents et qui avait eu pour cadre communautaire la 

cité grecque puis romaine. Dans l’espace laissé libre par les ruines de cette croyance culturelle, 

se mettaient alors à proliférer les pratiques magiques ainsi que les cultes mystériques orientaux 

par lesquelles les populations culturellement désorientées de l’empire cherchaient 

« anxieusement » un nouvel idéal culturel possible. C’est parmi ces croyances orientales que le 

christianisme allait finalement parvenir à s’imposer : 

 

On vérifie, là encore, l’importance des banquets dans ces cultes de tradition étrangère 

où il importait si fort de se retrouver entre croyants attachés à leurs usages, en même 

temps qu’à l’empereur, garant de la paix romaine et vicaire en ce monde du souverain 

céleste. Mais il s’agit aussi, me semble-t-il, d’un phénomène de société, au sens propre 

du terme. Dans un monde relativement « globalisé », comme l’était désormais (toutes 
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proportions gardées) l’Orbis Romanus, la disparition de la cité antique et des relations 

civiques incitait les gens à se regrouper autrement, pour ne pas dîner seuls (…). 

(Turcan, 2012 : 144) 

 

Alors que le Ve siècle av. J.-C. avait signifié la sortie progressive de la culture mythique de 

la Grèce rurale et clanique afin de grouper les Grecs autour des valeurs rationalistes de la cité, la 

dissolution de la forme de la cité gréco-romaine dans un empire désormais « globalisé » réalisait 

donc, à la fin de l’Empire romain, le processus exactement inverse de sortie de la croyance en 

l’idéal culturel rationaliste civique. C’est pourquoi Robert Turcan, dans son livre portant sur Les 

temps de Marc Aurèle (121-180), présente cette période comme connaissant « une crise des esprits 

que hantait tour à tour la quête du surnaturel ou d’un rationalisme autodestructeur poussant au 

désespoir ou au succès les gnoses les plus insensées » (11). Florissaient alors en effet dans 

l’Empire romain les cultes les plus divers : gnoses, cultes à mystère (isiasme, mithriacisme), 

hermétisme, christianisme, etc. Au moyen de ces cultes, les habitants des grandes métropoles 

de l’empire, pour lesquels l’idéal culturel rationaliste de la cité gréco-romaine avait cessé d’être 

valide, cherchaient à former de nouvelles communautés afin de remédier à leur isolement et 

désarroi sur le plan culturel. Chacun devait en effet désormais faire son « salut » culturel, c’est-

à-dire donner un sens culturel (un absolu crédible) à sa vie humaine, comme il le pouvait, en 

bricolant à partir des diverses communautés groupées autour de tel ou tel idéal culturel qui lui 

étaient proposées sur le vaste marché des cultes, là où il se trouvait dans l’Empire romain. Ainsi 

Jean Beaujeu, dans son article sur « Les dieux d’Apulée », explique qu’ 

 

Apulée (...) vivait dans une époque d’effervescence religieuse, où les hommes 

cherchaient dans les cultes divers, surtout exotiques, une réponse à leurs aspirations 

et un remède à leur inquiétude, où les tendances au monothéisme et au spiritualisme 

se frayaient confusément la voie à travers la multiplicité des sectes et des rites, et il 

participait pleinement à ce mouvement composite. (1983 : 398)  

 

L’empereur Marc Aurèle restait, quant à lui, un Romain « à l’ancienne », avant tout 

soucieux de rites nationaux romains et de philosophie rationaliste stoïcienne :  

 

Dans ses Pensées (…), il retiendra qu’il était « religieux sans superstition ». Ce qu’on 

peut traduire par « superstition » signifie proprement la « crainte des démons » (…) et 

s’applique à ceux qu’inquiètent constamment telles puissances obscures, les esprits 

ténébreux qu’on exorcise par la magie, les « sciences » occultes et des rites étrangers à 

la tradition romaine. Pour les Latins, la superstitio désigne tout ce qui outrepasse les 

règles de la stricte religio et par conséquent les égarements maladifs de l’imagination 

ou d’un mysticisme scabreux. Marc s’efforcera donc d’observer, comme Antonin, les 

rites nationaux (…) et légiférera d’ailleurs contre certains de ces phénomènes de « 

superstition ». (Turcan, 2012 : 46) 

 

Mais Apulée, initié à de nombreux « sacra », disposait, lui, d’une « expertise » considérable 

sur ce sujet, typique de son temps anomique où pullulaient alors, dans l’Empire romain, les 

pratiques magiques et les cultes initiatiques mystériques les plus divers, souvent d’origine 

orientale :  
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(…) Apulée qui se vante d’avoir été initié à plusieurs sacra (…) comme son héros 

Lucius (…), c’est-à-dire à des cultes mystériques, pourrait n’avoir pas ignoré le 

mithriacisme, quoique rien dans son œuvre n’autorise à le croire, même si le grand 

prêtre isiaque des Métamorphoses (…) s’appelle « Mithra » (…) Mais l’univers 

culturel d’Apulée nous échappe pour une large part. Cependant son cas de paganisme 

éclectique « à la carte » ne devait pas être exceptionnel à une époque avide 

d’expériences religieuses plus ou moins disparates. (141)  

 

Cette succession d’initiations de la part d’Apulée était d’ailleurs le signe d’un désarroi culturel 

(spirituel) considérable. C’est en effet parce qu’aucun culte mystérique ne parvenait à étancher 

sa soif de sacré et donc d’absolu qu’Apulée était ainsi amené à enchaîner frénétiquement les 

initiations. 

 

4. Les empereurs romains rationalistes civiques Septime Sévère et Julien et l’auteur 

chrétien Saint-Augustin critiquent Apulée  

Apulée a été cité par plusieurs auteurs de l’Antiquité. L’empereur romain Septime Sévère 

(146-211) se moque de son concurrent à l’empire Clodius Albinus (150-197) originaire, comme 

Apulée, d’Afrique du Nord, pour l’intérêt manifesté par celui-ci pour les « fables milésiennes » 

d’Apulée :  

 

(…) un texte historique de la fin du IVe siècle, l’Histoire Auguste (Vie de Clodius 

Albinus, 12), reproduit une lettre – apocryphe – de l’empereur Septime Sévère où 

celui-ci reproche entre autres à son rival Clodius Albinus, qu’il vient de détrôner, de 

s’être intéressé aux milésiennes puniques de son compatriote Apulée, qu’il qualifie de 

niaiseries de vieille femme. (Turcan, 2012 : 66) 

 

Mais que sont au juste les fables milésiennes ? Comme l’explique Étienne Wolff,  

 

(…) la fable milésienne était un type de récit bref et licencieux, censé divertir, dans 

lequel s’était illustré à l’époque hellénistique Aristide de Milet, dont les Milésiennes 

furent traduites en latin par un historien du Ier siècle avant notre ère, Sisenna ; 

malheureusement nous ne possédons ni l’original ni la traduction de cette œuvre. On 

considère habituellement qu’en littérature latine, les meilleurs exemples de fable 

milésienne sont l’histoire du Jeune garçon de Pergame et celle de la Matrone 

d’Éphèse qu’on peut lire dans le Satiricon. (1997 : 50)  

 

Au début de son livre, Apulée désigne effectivement celui-ci comme appartenant à ce genre 

culturel : « (…) laisse-moi entrelacer pour toi, ici, toutes sortes de fables à la mode milésienne 

(…) » (Berthes ; Guez, 2016 : 585) et trois histoires racontées dans son livre (l’histoire des 

sandales oubliées de l’amant, l’histoire du mari qui profite du jeune amant de sa femme avant 

d’être tué par une sorcière envoyée par celle-ci et l’histoire de l’amant caché près des 

émanations de soufre (741-750) semblent en effet directement appartenir à ce genre dont 

Boccace s’inspirera à la fin du Moyen Âge afin de mettre au point son Décaméron.  

On voit donc que Septime Sévère, représentant de la culture rationaliste civique gréco-

romaine instituée, rejette la transe pré-civilisationnelle libérée du livre d’Apulée dans les « 

niaiseries de vieille femme » et donc dans ce qui manque de sérieux sur le plan culturel, du fait 
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que le livre d’Apulée n’est pas fondé sur le seul « logos » (le discours logique) qui est l’idéal 

culturel rationaliste civique auquel croit encore cet empereur.  

Même chose pour l’empereur Julien (331-363) qui, dans une lettre de 363, explique : « Il 

convient de ne lire que des histoires tirées de faits réels. Écartons les fictions rapportées sous 

forme d’histoires chez les Anciens, les affaires d’amour et tout ce qui y ressemble » (Bowie, 

1992 : 58). 

Mais Saint-Augustin (354-430), qui est nord-africain comme Apulée, prend, lui, très au 

sérieux ce dernier et mène, dans sa Cité de Dieu, un combat serré contre la conception des « 

daimones » développée par Apulée dans son texte sur Socrate. Représentatif de la nouvelle 

culture chrétienne en cours d’institution dans l’Empire romain des IVe et Ve siècles, il s’agit en 

effet pour Saint-Augustin de mettre désormais fin à l’accès à la transe pré-civilisationnelle 

libérée défendue par l’anomique Apulée dans ses textes afin d’instituer la croyance en l’idéal 

culturel chrétien.  

Pour le chrétien Saint-Augustin, il s’avère donc à nouveau nécessaire de dévaloriser la 

capacité créatrice du cerveau humain sur le plan culturel, c’est-à-dire la capacité de celui-ci 

d’accéder à une transe pré-civilisationnelle libérée de toute croyance culturelle prédéterminée, 

mais cette fois non plus en rejetant celle-ci dans « la barbarie », « la folie » ou « le mal », comme 

c’était le cas au temps du rationalisme civique gréco-romain institué (et comme on voit donc 

encore le faire le rationaliste Septime Sévère dans sa lettre contre Clodius Albinus), mais en 

rejetant désormais celle-ci dans le « démoniaque ».  

Dans la Cité de Dieu, Saint-Augustin présente en effet Apulée comme un néo-platonicien, 

ce qui est exact dans la mesure où, dans L’Âne d’or, on trouve une défense de Socrate. Mais la 

conception du platonisme d’Apulée est loin d’être conforme au rationalisme de Socrate tel que 

présenté par Platon puisque ce qui l’intéresse chez Socrate, c’est surtout le « daimon » de celui-

ci, c’est-à-dire précisément son accès à la transe pré-civilisationnelle libérée et non pas la 

dimension la plus rationaliste de sa philosophie.  

 

Conclusion 

L’Âne d’or d’Apulée apparaît comme un livre typique de la période anomique sur le plan 

culturel située à la transition entre l’âge du rationalisme civique gréco-romain institué dans 

l’Empire romain et l’institution du christianisme dans cet empire. Au cours de cette période de 

transition culturelle se mirent à proliférer les pratiques magiques comme les cultes orientaux au 

moyen desquels chacun cherchait à faire son salut (culturel) comme il le pouvait dans les 

métropoles d’un Empire romain où, progressivement, se perdait la croyance au rationalisme 

civique gréco-romain. 

Inséré dans un monde insensé car dénué de toute croyance culturelle crédible et livré de ce 

fait à un pullulement de pratiques de persécutions de boucs émissaires revenues à leur 

« barbarie » originelle, le Lucius d’Apulée parvient finalement à s’extraire de ce monde horrible 

en adhérant au culte d’Isis, déesse égyptienne importée à Rome et dont le culte est présenté, 

dans le livre d’Apulée, à la manière d’une sorte de monothéisme. 

Mais le plus important pour les études littéraires, c’est qu’Apulée a dévoilé, dans son 

roman, le rôle essentiel joué par le passage par la transe imaginaire libérée par le rire et par la 

terreur pour parvenir à libérer le cerveau humain de toute croyance en quelque idéal culturel 

que ce soit afin d’accéder à la création sur le plan culturel, leçon dont sauront se souvenir les 

romanciers d’autres périodes anomiques de l’histoire culturelle occidentale.  
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In this article, we will highlight the metamorphoses experienced 
by Daphne and Apollo in four mythological fables from the Golden 
Age based on Ovid’s myth. We will use a corpus consisting of  Gre-
gorio Silvestre’s Fábula de Dafnes y Apolo, Jacinto Polo de Medina’s 
Fábula burlesca de Apolo y Dafne, Francisco de Quevedo’s Fábula de Dafne 
y Apolo, and the Count of  Villamediana’s Fábula de Apolo y Dafne. The 
purpose of  this myth is to explain the creation of  the laurel. However, 
one of  the key elements to this story is the mutual pursuit of  two fig-
ures that triggers internal metamorphoses that can be found in poetic 
productions about the myth and that we will study. Therefore, the 
first part aims to be a presentation of  Ovid’s myth, as well as a pres-
entation of  the Golden Age tradition related to the figures of  Daphne 
and Apollo. The second part sets out the definition of  an Apollonian 
metamorphosis, finally giving way to a third and last part dedicated 
to Daphne and her apotheosis. 

En este artículo evidenciaremos las metamorfosis que experimen-
tan Dafne y Apolo en cuatro fabulas mitológicas de los Siglos de Oro 
que tratan sobre el mito ovidiano. Nos apoyaremos en un corpus 
compuesto por la Fábula de Dafnes y Apolo de Gregorio Silvestre, la 
Fábula burlesca de Apolo y Dafne de Jacinto Polo de Medina, la Fábula de 
Dafne y Apolo de Francisco de Quevedo y la Fábula de Apolo y Dafne 
del conde de Villamediana. La finalidad del mito es explicar la creación 
del laurel. Sin embargo, una de las claves de esta historia es el 
perseguimiento recíproco de dos figuras, lo cual desemboca en meta-
morfosis internas que se encuentran en las producciones poéticas 
sobre el mito y que nos proponemos examinar. Así pues, la primera 
parte pretende ser una presentación del mito ovidiano, así como una 
presentación de la tradición áurea relacionada con las figuras de Dafne 
y Apolo. La segunda parte expone la definición de una metamorfosis 
apolínea para finalmente dar paso a una tercera y última parte dedi-
cada a Dafne y su apoteosis.
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“El primer amor de Apolo fue Dafne, hija de Peneo”, así empieza el mito de Dafne y 

Apolo en el cual la ninfa se convierte en laurel después de haber sido perseguida por el dios 

olímpico. Ovidio, el famoso autor latino, introduce entonces las figuras más importantes de 

uno de los mitos más conocidos de sus Metamorfosis. A lo largo de la historia un gran número de 

artistas volvieron a contar esta fábula. Fue, entre otros, el caso de cuatro poetas de los Siglos de 

Oro españoles: Gregorio Silvestre y su Fábula de Dafnes y Apolo1, Jacinto Polo de Medina con la 

Fábula burlesca de Apolo y Dafne2, Francisco de Quevedo quien escribió la Fábula de Dafne y 

Apolo3,y el conde de Villamediana y su Fábula de Apolo y Dafne4. Cada uno de estos poetas 

compuso versos de índole mitológica para contar su versión de la fábula de Dafne y Apolo. En 

este estudio nos apoyaremos en un corpus compuesto por estos cuatro poemas para llevar a 

cabo un análisis mitocrítico, literario y temático de estas reescrituras.  

Aunque es cierto que la finalidad de este mito es la creación del laurel, una de las claves de 

esta historia es el perseguimiento recíproco de dos figuras míticas. El título de la obra principal 

de Ovidio remarca el plural. Este elemento, así como la dinámica que conecta a Dafne y Apolo, 

revelan unas metamorfosis internas que se encuentran en las producciones poéticas sobre el 

mito en los Siglos de Oro españoles. 

Estos elementos relacionados con el corpus escogido nos permiten plantearnos las 

siguientes preguntas: ¿Cómo se reinterpreta el mito de Dafne y Apolo en las cuatro fábulas 

áureas del corpus? ¿En qué medida los poemas seleccionados permiten la creación de 

metamorfosis plurales? ¿Qué mutaciones experimentan los personajes mitológicos evocados? 

En una primera parte presentaremos algunos elementos importantes para la comprensión 

del mito de Dafne y Apolo según el modelo de Ovidio, para después evidenciar la presencia de 

este mito en la literatura áurea española. En una segunda parte subrayaremos lo que, en el 

corpus, caracteriza cierta metamorfosis apolínea. Para terminar, en una tercera parte, 

expondremos la manera a través de la cual se desarrolla una apoteosis de Dafne. 

 

1. El mito de Dafne y Apolo en la literatura áurea 

Para entender el mito en el que se centra este estudio, es importante ubicar 

cronológicamente el encuentro con Dafne en la vida del dios Apolo/Febo. La historia se sitúa 

al principio de la vida de este último. Apolo es una deidad olímpica, pues es el hijo de Júpiter y, 

tras enfrentarse con la serpiente Pitón, el joven dios acaba discutiendo con Cupido. No se trata 

de una relación de causalidad, solo hay una elipsis entre las dos historias. De hecho, en el verso 

454 de Las Metamorfosis, Ovidio precisa con el adverbio latino nuper que la victoria sobre la 

serpiente acaba de producirse. Así, Apolo, galvanizado por su victoria contra Pitón, se cree 

superior a Cupido, lo cual se refleja en el adjetivo superbus que denota cierto desprecio y 

arrogancia. En el verso 456 llega a criticar las habilidades con el arco que Cupido 

aparentemente no posee. Apolo hace esto siendo plenamente consciente de que su interlocutor 

es también un deus arcitenens. Resulta bastante interesante recordar que, como se dice 

anteriormente en los versos 441 y 442, Ovidio destaca el hecho de que Apolo no suele utilizar 

 
1 La edición de referencia que se ha utilizado es la del filólogo granadino Antonio Marín Ocete 
publicada en 1938. 
2 Este poema se encuentra en un libro sobre el poeta murciano y su producción escrita publicado por 
la Real Academia Alfonso X el Sabio. 
3 Dentro de las numerosas ediciones del trabajo de Quevedo hemos decidido trabajar con la de James 
O’Crosby publicada en 1997. 
4 Para redactar este artículo hemos consultado la edición de María Teresa Ruestes de los poemas del 
conde de Villamediana. 
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sus habilidades militares contra enemigos reales. Es bastante irónico ver la seguridad que 

muestra el dios al burlarse de Cupido. Tras ello, el dios del amor se enfurece, ya que uno de sus 

atributos es el uso del arco. De hecho, para vengar esta afrenta, Cupido decide enviar una 

flecha de plomo, plumbum, a la ninfa Dafne, que se encontraba allí, y una flecha de oro, auro, a 

Apolo. Esto es lo que se refleja en los versos 472 y 473: “Hoc deus in nympha Peneïde fixit; at 

illo / Laesit Apollineas trajecta per ossa medullas” (1806: 51). Estos elementos reafirman 

perfectamente el paralelismo que existe entre los dos personajes y la tensión interna que está a 

punto de unirlos. Así, al tratarse de un mito y de una disputa entre dos divinidades, este 

elemento desencadenante implica características que podríamos calificar de sobrenaturales. 

Apolo se enamora perdidamente de Dafne porque está bajo la influencia de los poderes del 

dios cuya ira ha provocado. Es en este momento de la historia de Ovidio cuando el narrador 

decide presentarnos un poco más a la ninfa, a la que hasta entonces solo conocemos por su 

filiación, ya que se la presenta como Daphne Peneïa en el verso 452 y nympha Peneïde en el verso 

472. Dafne es una ninfa que se niega a casarse, su padre lo sabe y ella siempre se ha mantenido 

al margen de los demás. Ovidio relata que Dafne negocia, en cierto modo, con su padre para 

tener derecho a permanecer virgen. Por eso se mantiene oculta y, en el verso 539, Ovidio se 

refiere a ella utilizando el término virgo, ya que la virginidad y el carácter secreto de Dafne son 

importantes. Durante la conversación con su padre, ella le recuerda en particular el caso de la 

diosa Diana, una de las diosas que hicieron voto de castidad. Esta conversación entre Peneo y 

su hija también permite destacar la belleza de la ninfa, ya que su propio padre parece anunciar 

que su decor, es decir, su apariencia, constituirá un verdadero obstáculo para la preservación de 

su virginidad. No se trata aquí de atribuir a Peneo capacidades adivinatorias, pero es evidente 

que el dios-río ya predice la caída de su hija. Alan H. F. Griffin explica que 

 

In the Metamorphoses, we find comedy, love elegy, pastoral, oratory, soliloquy, epic 

battle-pieces, tragedy, and didactic as Ovid lets his talents rip and his learning flow. 

But his chief concern in telling stories remains constant to exploit their emotional 

content to the limit. (1977: 62) 

 

Eso es precisamente lo que está en juego a continuación y lo que acentúa la tensión 

narrativa contenida en los versos que siguen a la presentación de la joven ninfa. De hecho, 

Dafne debe escapar de un dios enamorado que solo tiene ojos para ella. Como dice Ovidio en 

el verso 539: “Sic deus, et virgo est; hic spe celer, illa timore”. (1806: 57) Es la esperanza, spe, lo 

que motiva a Apolo, y el miedo, timore, lo que motiva a Dafne. Esta carrera se desarrolla en 

varias etapas. En efecto, en un primer momento, Apolo no duda en alabar sus méritos y elogiar 

sus habilidades y cualidades para seducirla. De hecho, cree que si ella huye es porque no sabe 

quién es él, como se indica en los versos 514 y 515 con la doble ocurrencia de nescis, ignorar. 

Por ello, asistimos a una descripción topográfica de los territorios sobre los que el dios explica 

que ejerce influencia. También precisa su filiación, seguramente para demostrar que es un buen 

partido. Aprovecha además para destacar la amplitud de los ámbitos de los que es patrón: la 

música, la medicina, el tiro con arco y la adivinación. Ovidio también lo destaca a través de los 

epítetos y las perífrasis que utiliza en sus textos, como Phœbus en el verso 490, Pæan en el verso 

566, deus arcitenens en el verso 441 o juvenis deus en el verso 531… Dafne se ve perseguida por 

una divinidad extremadamente poderosa que la corteja. Sin embargo, al ver que ella no es 

receptiva, Apolo no soporta seguir desperdiciando sus halagos, como explica Ovidio en el 

verso 531, por consiguiente, una verdadera caza comienza. La voz poética recurre entonces a 
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una metáfora que describe la persecución de una liebre por un perro de caza. Para Paula James, 

este pasaje pone de manifiesto una verdadera crisis de identidad del dios, que “boost[s] his 

confidence with a hymn to self in face of Daphne’s rejection” (1986: 24). Esto pone de 

manifiesto la angustia en la que se encuentra. 

Esta alteración de los sentimientos, provocada por la intervención de Cupido, hace que las 

cosas no puedan volver a cambiar. Ahí reside toda la fatalidad de este mito. Así, en la versión 

de Ovidio, Dafne, agotada ya por el esfuerzo, pide ayuda a su padre, el dios río Peneo. Este 

accede a su petición y la convierte en una planta que, según el verso 450, aún no existía: el 

laurel. Es importante señalar que Apolo es el primero en nombrar al árbol en el que se ha 

convertido Dafne. De hecho, en el verso 559, utiliza el término laure, y el vocativo subraya 

además el hecho de que se dirige a la ninfa. En total, sin contar la parte del Libro I dedicada a 

Pitón, hay dos apariciones del término “laurel” en el texto, en los versos 559 y 566. La primera 

vez lo utiliza Apolo, y la segunda vez cuando Dafne parece asentir con la cabeza tras el 

discurso de Apolo. Durante dicho discurso, Apolo decide apropiarse de la planta. Así, Dafne 

permanece detenida en el tiempo, porque con el transcurso de los años su historia pasa a un 

segundo plano y muchas personas que utilizan el laurel como símbolo de éxito ignoran el mito 

que se encuentra en el origen de esta planta. En nuestra opinión, esto es lo que ocurre aquí, 

pues la historia de Dafne está relacionada con la de Apolo, quien tiene el laurel como atributo. 

El dios le anuncia su destino explicándole claramente para qué servirá esta planta. Así, 

parafraseando el primer verso de Ovidio, la ninfa Dafne, hija del dios Peneo, fue el primer 

amor de Apolo. 

Este mito fue muy importante para la literatura europea, en particular “los tres momentos 

fundamentales de la fábula de Apolo y Dafne que se narra en Las Metamorfosis de Ovidio” 

(Zimic, 2021: 81) que acabamos de presentar, a saber, la venganza de Cupido, la huida de 

Dafne y su transformación. Por consiguiente, ahora es importante interesarse en la tradición 

ovidiana que se creó en los Siglos de Oro españoles en torno a las figuras de la nympha Peneïde y 

del deus arcitenens.  

En general, cuando se habla de las reescrituras del mito de Dafne y Apolo, es fundamental 

mencionar a Petrarca, pues su poesía ejerció una gran influencia sobre las letras áureas. Ya 

sabemos que “los autores barrocos siguen [la] estela petrarquista para desarrollarla, 

parafrasearla o subvertirla con el tratamiento burlesco” (Castro Jiménez, 2010: 79). El 

simbolismo del laurel, y por ende del mito ovidiano, está en el centro de su famoso Canzoniere 

en el cual recrea el mito sin mencionar el nombre de Dafne. La tradición creada por Petrarca, 

así como su interés por el destino de la ninfa siguieron estando presentes en la poesía de 

Garcilaso de la Vega. En efecto, en 1526, al “emp[ezar] a escribir a la manera de los 

petrarquistas” (Martínez Cuadrado, 2020: 19), el poeta se apropia de los temas sobre los cuales 

escribe el autor florentino. Destaquemos dos poemas garcilasianos que consisten en una 

reutilización del mito de Dafne y Apolo: el Soneto XIII y su Égloga III. En el soneto se narra la 

metamorfosis de la ninfa Dafne en laurel, y este sienta las bases de una forma determinada de 

abordar el mito que se prolongaría durante varias décadas de producción literaria. En la Égloga 

III encontramos versos similares a los del Soneto XIII con una clara mención a Dafne y Apolo. 

Sin embargo, señalemos una diferencia importante con el soneto mencionado anteriormente: la 

parte dedicada a Dafne y Apolo no se centra únicamente en la metamorfosis de la ninfa. 

Mencionemos también otras composiciones en verso como los sonetos “gemelos” y 

satíricos compuestos por Francisco de Quevedo. Son “los […] más conocidos, glosados y 

estudiados por la crítica” (Torres Salinas, 2020: 214). En estos sonetos asistimos a la 
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persecución de Dafne y luego a su metamorfosis. Quevedo construye estos sonetos en paralelo 

y participa en la creación de lo que Cristina Torres Barrado denomina una “línea pareja” (2012: 

151) ya que se contestan. Esto es aún más evidente cuando, al colocar sintácticamente los 

títulos uno al lado del otro, se aprecia una estructura en quiasmo: a Apolo siguiendo a Dafne, a 

Dafne huyendo de Apolo.  

Para terminar, si nos alejamos de la poesía, cabe señalar que el mito de Dafne y Apolo 

también se reutilizó en el teatro. De hecho, aunque la comedia titulada El amor enamorado, 

escrita por Lope de Vega en 1635, no constituye una adaptación del mito propiamente dicha, 

conviene mencionarla. Su título insinúa una conexión con los acontecimientos de la fábula de 

Ovidio. Además, aparecen los personajes de Apolo, Dafne y Cupido, entre otros.  

Así, estos ejemplos muestran claramente la importancia del mito durante los Siglos de 

Oro. En efecto, la fábula de Dafne y Apolo se inscribió en una larga tradición artística proteiforme 

que, en la poesía, se expresó en diferentes tipos de producción, como el soneto y la comedia. 

Estas formas poéticas nutrieron la creatividad de los escritores áureos, así ellos pudieron 

desarrollar otro tipo de poema: la fábula mitológica. Remarcaremos a continuación su 

importancia y presentaremos las cuatro fábulas sobre las cuales se basa este artículo. Hemos 

incluido en este corpus una fábula de Gregorio Silvestre Rodríguez de Mesa titulada Fábula de 

Apolo y Dafnes, que cuenta con ciento tres quintillas dobles, también llamadas coplas reales. Una 

quintilla doble es una estrofa de diez octosílabos. Así pues, el poema de Gregorio Silvestre está 

compuesto por mil treinta versos. Fue publicado en 1582 a título póstumo por Pedro de 

Cáceres (Guillén, 2022: 125-153). La fábula de Quevedo se titula la Fábula de Dafne y Apolo. Fue 

publicada en 1605 en la primera parte de las Flores de Poetas ilustres de Pedro de Espinosa con 

otros dieciocho poemas del autor (Alonso Veloso; Candelas Colodrón, 2007: 63-80). Esta 

fábula de Quevedo está escrita en veintidós quintillas y, por lo tanto, tiene ciento diez versos. 

Estas ocurrencias del mito ovidiano en la poesía quevediana son una prueba de que se trata de 

un tema que el poeta conoce bien y que puede considerarse una verdadera fuente de 

inspiración. Esta fábula es anterior a los sonetos, y en su estudio sobre estos, Javier Maldonado 

Araque destaca que los sonetos son diferentes de la Fábula de Dafne y Apolo, que pertenece a 

“una poesía joven de Quevedo” (2010: 225). La tercera fábula que hemos escogido es la Fábula 

de Apolo y Dafne de Juan de Tassis y Peralta, el conde de Villamediana. Es un poema de ciento 

veinte octavas reales, es decir de ciento veinte estrofas de ocho endecasílabos. La última fábula 

sobre la cual se apoya este estudio es la Fábula burlesca de Apolo y Dafne del poeta murciano Polo 

de Medina5 publicada en 1634 y que cuenta con mil doscientos versos. 

 

2. La elaboración de una metamorfosis apolínea 

 La pluralidad de las metamorfosis que aborda el mito de Dafne y Apolo invita a los 

lectores de estas fábulas a plantearse la pregunta de cómo está impactado Apolo por lo que 

vive. Por consiguiente, queremos aquí presentar lo que se puede considerar como una 

metamorfosis del joven olímpico. En el verso “Primus amor Phœbi Daphne Peneïa” el adjetivo 

primus subraya el hecho de que la hija del dios fluvial Peneo es el primer ser amado de Apolo. 

Dafne asume pues un cargo casi primordial; marca el inicio de una vida amorosa del dios llena 

de desdichas, como lo señala la psicoanalista Marie-Laure Colonna (2019: 93-108). Dafne no es 

 
5 Notemos la presencia de un doble juego onomástico en el nombre y el apellido de Jacinto Polo de 
Medina. Efectivamente, Jacinto es amante de Apolo. Además, el apellido del poeta Polo le viene de su 
madre y era en realidad Apolo. Se llama en realidad Apolo de Medina. 
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otra que la primera de una larga serie de seres con quienes Apolo mantiene relaciones 

pasionales y que acaban muriéndose de manera trágica. Es el caso de Jacinto y de Cipariso, 

ambos mencionados en el corpus de fábulas sobre el mito de Dafne y Apolo. El ciprés es un 

árbol que simboliza el duelo y que, de la misma manera que el laurel, nunca pierde su color 

verde. Representa también la longevidad pues une el cielo y la tierra. Además, estas historias se 

siguen y Apolo siempre las vive de manera trágica (Grupo Tempe, 1998: 63-94). En la fábula 

de Quevedo, el dios está detrás de la ninfa, el poema se abre con estos dos versos: “Delante del 

Sol venía / Corriendo Dafne, doncella” (1997: 57). Aunque el dios está mencionado primero, 

se pone de relieve el hecho de que la doncella está delante de él ya que no consigue atraparla. 

Asimismo, la mención de su calidad de Sol tiene aquí una dimensión hiperbólica puesto que la 

ninfa no puede teóricamente correr delante del astro solar. María Emilia Cairo explica que, al 

largo de esta persecución, Apolo está “como despojado de sus poderes medicinales” (2019: 62). 

Puesto que no logra atrapar a Dafne, “[el dios] se vuelve inútil cuando se encuentra 

involucrado en una historia de amor” (62) a pesar de que se trate de un joven dios, del “gran 

vencedor”, como lo dice Silvestre en el verso 23 de su poema, que acaba de matar a la terrible 

Pitón. Gregorio Silvestre indica que Apolo implora al viento en el verso 523: “o préstame tu 

poder con que la detenga yo” (1938: 195). Este verso explicita el hecho de que el mito de 

Dafne y Apolo presenta a un dios olímpico tan desesperado e impotente que acaba pidiéndole 

ayuda a una deidad menor. Una vez tocado por la flecha de plomo Apolo cambia su forma de 

ser a su pesar. Claire Dorly remite al trabajo de Blanche Cerquiglini y explica que “la 

métamorphose imposée à l’homme opère presque toujours par un basculement d’un état 

supérieur à un état inférieur” (2019: 51). Es cierto que Cupido no le quita la inmortalidad a 

Apolo, dado que no es tan potente como para hacerlo, pero consigue alterar la manera en que 

es percibido y actúa. En cierta manera pierde sus poderes y está sometido a la voluntad de 

Amor. Por consiguiente, aunque hablemos de un dios y no de un ser mortal, esta definición de 

la metamorfosis es relevante ya que nos invita a reflexionar sobre este concepto de manera más 

abierta que el mero cambio de un ser antropomorfo a una forma animal o vegetal.  

Aunque una metamorfosis se define generalmente por su carácter físico, podemos destacar 

otros tipos de metamorfosis. Por ejemplo, Iván Sánchez Llanes analiza la manera en que se 

articula el amor barroco y explica que puede llevar a “una mutación identitaria” (2024: 163). Es 

un punto importante para tener en cuenta, puesto que es precisamente lo que ocurre después 

de la metamorfosis de Dafne. En efecto, Apolo toma la decisión de ostentar y de hacer lucir 

laureles en momentos precisos de la vida romana, lo cual lo lleva a utilizar el laurel como 

atributo suyo. Dicho atributo ejerce una influencia importante en las representaciones de 

Apolo. Por lo tanto, después de una persecución que empieza por una alteración del 

comportamiento de Apolo por parte de Cupido y que continúa con una pérdida de sus 

poderes, Apolo acaba reivindicando el laurel como suyo, un símbolo de amor trágico. Su 

propia calidad de deidad cambia, así como su culto y sus representaciones, está 

metamorfoseado (Fulkerson, 2006: 388-402). Hay elementos que no cambian y que los poetas 

movilizan siempre porque caracterizan a Apolo; es el caso de la luz, por ejemplo.  

A través del uso de metáforas en el corpus la figura de Apolo destaca por la luz que 

encarna. Si vamos más allá de las consideraciones léxicas y simbólicas, es interesante examinar 

lo que une esta luz apolínea con la luz de algunos poetas del corpus. El hecho de reescribir un 

mito tan icónico como el de Dafne y Apolo permite a cada autor crear una nueva versión del 

dios, lo cual introduce migraciones textuales y propone un nuevo panteón de avatares divinos. 

En su estudio de la obra de Juan de Tassis y Peralta, María Teresa Ruestes subraya el hecho de 
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que se puede vincular la poesía amatoria del conde de Villamediana con la luz. A veces dicha 

luz está sublimada o utilizada de manera abstracta; puede también aparecer como paradoxal y 

de dos filos como lo podemos ver en la última estrofa de uno de los sonetos que compuso: 

“Tu fuego, y no tu luz, se comprehende, / rayo que alienta y rayo que lastima, / del cielo flor y 

de la tierra estrella” (Ruestes, 1992: 142). Estos versos ilustran perfectamente esta dialéctica 

amatoria que plasma Apolo y que se encuentra en el corpus. En efecto es una luz que “mat[a] y 

vivific[a] juntamente”, dado que Apolo causa la caída de Dafne, aunque esté influenciado por 

Cupido-Amor. Por esta razón su oponente se encuentra en una postura ambigua que lo hace 

cambiar. Esta visión del amor marca una parte significativa de la poesía del conde de 

Villamediana. Por ejemplo, en sus poemas “es el amor guerra de fuerzas contrarias y 

antagónicas que expresa con las tópicas oposiciones petrarquistas «fuego» / «nieve», «alegría» / 

«tristeza», «engaño» / «autoengaño»” (24-25). Este último binomio nos hace pensar en otro 

concepto importante de la literatura barroca: el desengaño (Rosales, 1966: 653-658). 

Rafaèle Audoubert Moreno define el desengaño como “la prise de conscience de l’erreur 

morale, le processus intellectuel de découverte de la réalité des choses” (2012: 2). Es una luz de 

verdad que permite ser dueño de sí y darse cuenta de cómo actuar. Es lo que ocurre con Apolo 

en las fábulas, de repente simbolizaría paradójicamente esta luz, ya que él mismo la plasma. La 

voz poética cuenta en el poema de Quevedo la historia de un joven dios que, a su pesar, está 

obligado a perseguir a una ninfa; esta situación lo hace sufrir. Consideramos que la 

metamorfosis de Dafne y la decisión tomada por Apolo de ostentar el laurel son un ejemplo de 

realización del error que comete. Efectivamente, el joven olímpico es el perfecto ejemplo del 

amante desengañado solamente animado por sus pasiones. Este comprende el hecho de que el 

amor y la belleza pueden a veces engañar. Además, la metamorfosis vegetal de Dafne impide a 

Apolo tener el cuerpo que desea, puesto que, sacrificando su apariencia humana, la ninfa 

reafirma su voluntad de no casarse. Estos elementos nos llevan a considerar esta fábula como 

un ejemplo de desengaño quevediano. Además, el concepto del Apolo desengañado evoca otra 

vez la dinámica poética villamediana. En su antología María Teresa Ruestes explica que en sus 

fábulas mitológicas el conde de Villamediana “despoj[a el mito] de toda incidencia subjetiva o 

traslación moral” (1992: 54). Ella menciona también en un segundo tiempo las consideraciones 

éticas que animan a Apolo cuando discute con Cupido, del verso 161 al verso 164 Apolo dice: 

“Ociosa juventud pague tributo / a tu vana ambición, dulces engaños / sean el galardón, sean 

el fruto, / que desengaña el tiempo en breves años” (347). Como lo sugiere el verbo 

“desengañar”, el conde de Villamediana presenta también en su poesía una visión del 

desengaño y del escarmiento. Por consiguiente, es posible, en menor medida, leer el Apolo 

villamediano bajo este prisma6. Sigue efectivamente las mismas etapas descritas por Quevedo, y 

se entiende aún mejor que lo que lleva al desengaño es el amor personificado por Cupido. 

Aunque es uno de los motivos para cometer faltas de conducta, es imprescindible recordar que 

Apolo está bajo la influencia de los poderes de Cupido. En esta fábula, Diana desempeña un 

papel clave, ya que, en cierto modo, explica a su hermano gemelo el acto que acaba de cometer 

y participa en su razonamiento. Esto le lleva, por ejemplo, a intentar reparar su falta, en cierto 

modo, inmortalizando a Dafne al convertir el laurel en su atributo. La última estrofa del poema 

del conde de Villamediana menciona el “trono eterno”, el mismo adjetivo que utiliza Quevedo 

 
6María Teresa Ruestes menciona además en su antología el hecho de que en la poesía de Juan de 
Tassis y Peralta los árboles son a veces testigos del desengaño del conde. Subraya, por ejemplo, el 
hecho de que este es el caso de los cipreses y que esto se pone especialmente en evidencia por 
perífrasis míticas, así como por metamorfosis vegetales. Esto recuerda al mito de Dafne y Apolo. 
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cuando habla de “renombre eterno”7. Estos ejemplos remarcan el hecho de que se puede 

considerar este vínculo con el desengaño como otra “mutación identitaria”, puesto que Apolo 

encarna nociones relacionadas con la concepción poética de autores que utilizan su figura; es a 

la vez personaje y personificación. Esta doble condición, particularmente notable con el 

desengaño, subraya el proceso moral y amoroso que puede llevar a una persona a cambiar. Por 

consiguiente, insistimos en hablar de metamorfosis puesto que se lee el desarrollo del mito de 

un dios impactado por un amor unidireccional que lo cambia para siempre. 

 

3. La apoteosis auroral de Dafne 

El último punto sobre el cual queremos versar en este artículo es el esquema metamórfico 

que se crea en estas fábulas en torno a la figura de Dafne y su vínculo con la Aurora. En su 

diccionario la Real Academia Española define la Aurora como una “luz sonrosada que precede 

inmediatamente a la salida del sol.” Las cuatro fábulas del corpus concuerdan con esta 

definición pues los poetas conciben también la Aurora como un elemento luminoso y utilizan 

varias veces el color rosa. En cada fábula se compara a la ninfa Dafne con la Aurora. En el 

poema del conde de Villamediana, en el verso 228, dice que es “la que es clara Aurora del sol 

naciente” (1992: 348), Quevedo indica en su primera estrofa: “Y en ir delante tan bella, / 

Nueva Aurora parecía” (1997: 57). Este paralelo entre la belleza y la Aurora está también 

presente en los versos 397 y 398 del poema de Polo de Medina: “y él mismo se dirá: “Será la 

Aurora; / ¿quién había de ser cosa tan bella?” (1948: 221). Sin embargo, notemos que Gregorio 

Silvestre es el único que no nombra claramente la Aurora, se centra en su cualidad de ninfa 

gracias a varios adjetivos. Por este motivo, en su poema encontramos palabras como 

“hermosa” en el verso 220, “deseada” en el verso 375 pero sobre todo “celestial” en los versos 

545 y 695. Esto eleva a Dafne para colocarla, a la manera de las comparaciones con la Aurora, 

en un plano celeste.  

Además, la Aurora anuncia la llegada del Sol. De algún modo Dafne pasa a ser 

simbólicamente el heraldo de Apolo. Es cierto que anuncia el desarrollo de la historia del dios, 

como lo indica el verso 452 del Libro de Las Metamorfosis, pero esta condición va más allá de la 

mera dimensión empírica de su encuentro. En efecto, al convertirse en uno de los atributos de 

Apolo, más aún uno de los más famosos, Dafne permite la identificación del joven olímpico 

dentro de un extenso panteón. Se puede entonces señalar otra vez el hecho de que tiene un 

papel activo en una metamorfosis de Apolo. Su nueva condición de Aurora hace que preceda 

cronológicamente al Sol. Es, de hecho, lo que ocurre simbólicamente en el mito de Dafne y 

Apolo puesto que el dios explica que la persigue porque ella es su único objetivo. Recordemos 

que se habla por ejemplo de la carrera del Sol; es lo que escribe Quevedo en su primera estrofa: 

“Delante del Sol venía / Corriendo Dafne, doncella” (1997: 57). Este concepto se ve también 

en la quintilla trigésimo-quinta de la fábula de Gregorio Silvestre donde se dice que Apolo 

“Lleva por guía y estrella, / y en el alma por medalla, / aquella imagen tan bella / de Dafnes, 

para hallala / con la misma lumbre della” (1938: 189). El poeta subraya también esta 

persecución del verso 515 en el verso 519 cuando escribe: “De su honestidad me espanta / que 

 
7En su obra los dos poetas recurren también varias veces al canon de la dolce nemica, establecido por 
Petrarca y retomado por Garcilaso. Esto hace referencia a un poema del poeta florentino en el que la 
mujer amada huye y causa por ello el tormento de quien la ama. En Quevedo y el conde de 
Villamediana es posible leer algunos de sus poemas desde este prisma. Además, nos parece que las 
dos fábulas del corpus ejemplifican particularmente bien esta dinámica de la dolce nemica por el 
desengaño. 
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a Febo en su seguimiento, / con el aire que levanta, / la pierna descubre el viento / y ello le 

muestra la planta” (195). En este caso utilizar la denominación “Febo” permite enfatizar el 

carácter solar de esta carrera. Contribuye a la creación de una distinción implícita entre lo que 

ocurre en el plano terrestre, entre dos deidades alcanzadas por Cupido, y lo que pasa en el 

plano astral entre el Sol y la Aurora. Gregorio Silvestre recurre, por ejemplo, diez veces a 

palabras de la familia morfológica del verbo seguir. Estas ocurrencias puntuales acentúan otra 

vez la dinámica que presenta el mito. Para el conde de Villamediana la fuga de Dafne ocurre 

también en el cielo, en los versos 551 y 552 explica que: “Fénix le pareció, Fénix volante / la 

fugitiva estrella al sol amante” (1992: 356). 

En su fábula burlesca, Polo de Medina consigna el discurso que hace Apolo a la que 

pretende seducir. En el verso 258, se dice que el joven dios declama a Dafne lo siguiente: “aquí 

tiene un esclavo vueseoría” (1948: 218). Se puede interpretar esta relación de subordinación 

como una marca de la dependencia del Sol que no puede amanecer sin la Aurora. Es por ello 

por lo que persigue a la que califica de “fugitiva de [sus] ojos” (221) en el verso 379 y que de 

hecho tiene un rostro, según el verso 264, “roso y belloso” (218). Esta referencia al color nos 

hace pensar en la definición de la RAE que citamos antes. En el corpus, Jacinto Polo de 

Medina es el poeta que más recurre a metáforas vinculadas con el color rosa, sobre todo al 

principio de su fábula, donde menciona este color ocho veces, del verso 77 al verso 94. Dice en 

el verso 78 que, para él, la palabra “rosa” es un “notable vocablo” (213), lo cual realza aún más 

este color. Recordemos también que esta comparación con una flor, y por metonimia con el 

color, parece lógica pues Dafne se metamorfosea en laurel. Así pues, este fenómeno vegetal 

permite convocar otra flor simbólicamente importante para los poetas de los Siglos de Oro. 

Esta carrera desde el laurel hacia la Aurora pasa también por un paralelo semántico. En efecto, 

como lo señala Mary E. Barnard, a partir de la poesía de Petrarca es posible poner de realce 

redes de sustantivos que evocan el nombre Laura. Por consiguiente, cabe recordar los 

siguientes parónimos: l’aurora, l’aura, l’ora, l’oro, l’aureo, lauro (1987: 93). De hecho, en un artículo 

que trata sobre la traducción al español del Canzoniere de Petrarca, María José Rodrigo Mora 

explica que en el trabajo de Ángel Crespo él indica en una nota a pie de página que la expresión 

“la áurea” alude a “«láurea» (de Laura-laurel)”. El traductor añade también que estos “juegos de 

palabras son muy frecuentes en el Cancionero” (1996: 147).  

Para concluir, parece importante mencionar el trabajo del filólogo alemán Friedrich Max 

Müller en la medida en que permite proponer una visión más mitográfica de la Aurora que se 

discute aquí y confirmar la relación que existe entre la figura de Dafne y la Aurora. En el siglo 

XIX Müller trabajó en lo que después pasaría a ser la mitología comparada, lo cual lo lleva a 

realizar un estudio onomástico de algunos mitos. Así es como, basándose en el Rigveda, escrito 

en sánscrito védico, rastreó el origen del nombre de Dafne. Para ello, empieza por el término 

Ahanâ o Dahanâ que encuentra en estos poemas y que se refiere justamente a la Aurora, 

después de una transliteración de Dahanâ al griego: “Dáphne stands before us, and her whole 

history is intelligible. Daphne is young and beautiful – Apollo loves her – she flies before him, 

and dies as he embraces her with his brilliant rays” (1881: 398). Esta demonstración es un 

ejemplo claro de lo que Müller pretende buscar, pues compara varios mitos con el fin de 

destacar las potenciales diferencias que presentan mientras rastrea su origen. Para él, el mito de 

Dafne y Apolo es el resultado de una tradición poética que explica el amanecer del Sol a través 

de una personificación de la Aurora. Este paralelo etimológico entre Dafne y la Aurora es 
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especialmente interesante porque sabemos que en griego antiguo δάφνη (dáphnē) se refiere al 

laurel8.  

Por ende, podemos poner de relieve el binomio “aurora” y “laurel” y el binomio Dahanâ 

(Aurora) y δάφνη (laurel). A partir de entonces, en las fábulas del corpus que reescriben 

justamente el mito de Dafne y Apolo, se dibuja una verdadera red fonética y simbólica que 

recorre el corpus. Como lo acabamos de remarcar, gracias a metáforas en torno a lo celeste, a la 

subordinación de Apolo y de la manera a través de la cual la describen, Dafne se metamorfosea 

en laurel y luego en Aurora. En consecuencia, elevándola al estatuto de ninfa celestial los 

poetas del corpus contribuyen a lo que podemos considerar como una apoteosis, aunque las 

ninfas ya son inmortales. La apoteosis es literalmente un movimiento hacia lo divino; cabe 

considerar este fenómeno como una ascensión hacia los cielos especialmente porque allí viven 

los olímpicos y la corte de Júpiter. Deificar de nuevo a Dafne es una manera de liberarla, 

puesto que ya no está atrapada en su condición de planta cuyo destino es celebrar a los 

vencedores. De hecho, ella se convierte en otra entidad que sale del prado en el cual estaba 

corriendo para recorrer el cielo, lejos de un Sol que la perseguiría aún, pero sin atraparla nunca. 

 

Conclusión 

Este artículo ha permitido destacar la importancia de la fábula mitológica durante los 

Siglos de Oro españoles. Esto se ha hecho gracias a la presentación de una genealogía del 

tratamiento del mito de Dafne y Apolo en España para destacar las tradiciones petrarquista y 

garcilasiana. Dicha genealogía nos ha ayudado a introducir el corpus compuesto por cuatro 

fábulas. El estudio de un verdadero tejido mitológico ha permitido poner de relieve el hecho de 

que la esencia misma del mito de Dafne y Apolo es la persecución. Apolo, como se ha 

ejemplificado en la segunda subparte, persigue a la mujer que ama y se ve transformado, ya que 

es simbólicamente cambiado por el laurel, pero también por los poetas del corpus. Por último, 

Dafne es la perseguida, pero simbólicamente consigue asumir una función de heraldo y huir del 

prado para elevarse a los cielos a través de la Aurora. 

Concluyamos diciendo que, durante los siglos XVI y XVII españoles, el mito de Dafne y 

Apolo se volvió a utilizar varias veces, pero sobre todo que, en cuatro ocasiones, los poetas 

optan por reescribirlo en forma de fábulas con diferentes intenciones y aspiraciones, 

conservando sin embargo siempre una afinidad por el laurel y la historia que representa: la de 

una ninfa que, perseguida por el Sol, acaba convirtiéndose en su símbolo más importante. 
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In his triple role of  writer, Neoplatonist philosopher and practitioner 
of  mystery religions, Lucius Apuleius includes in The 11 Books of  Meta-
morphoses (Metamorphoseon libri or Asinus aureus) a central story, which does 
not seem to have a direct connection with the literal meaning of  the pro-
tagonist's adventures. Blending mythological, philosophical and allegorical 
elements, the story about Amor and Psyche proposes a literary rewriting 
of  the soul’s journey in search of  divine love. Coupled with an analysis 
of  the relationship between the human and the divine plane, between 
sensual and sacred love, the narrative thread in question goes far beyond 
the role of  a simple narrative episode. The god Amor is conceived in a 
double role: first as a capricious and seductive young man, and then as a 
devoted husband who carries his wife to the celestial heights of  love. The 
present article explores the hypostases and motivations of  the god of  
love – both within the narrow framework of  the above-mentioned story 
and in the broader context of  Lucius Apuleius’ novel. We are particularly 
interested in exploring the meanings of  symbols that have become con-
stituent parts of  perennial philosophy.

În tripla sa calitate de scriitor, filosof  neoplatonician şi practicant al 
religiilor misterelor, Lucius Apuleius include în Cele 11 cărţi de metamorfoze 
(Metamorphoseon libri sau Asinus aureus) o poveste centrală, ce nu pare să 
aibă o legătură directă cu sensul literal al aventurilor protagonistului. Îm-
binând elemente mitologice, filosofice şi alegorice, povestea despre Amor 
şi Psyche propune o rescriere literară a călătoriei sufletului în căutarea iu-
birii divine. Dublat de o analiză a relaţiei dintre planul uman şi cel divin, 
dintre iubirea senzuală şi cea sacră, firul narativ vizat depăşeşte, cu mult, 
rolul unui simplu episod narativ. Zeul Amor este descris într-o dublă 
ipostază: mai întâi, ca tânăr capricios şi seducător, iar, ulterior, ca soţ de-
votat ce îşi poartă soţia către culmile celeste ale iubirii. Prezentul articol 
explorează ipostazele şi motivaţiile zeului iubirii – atât în cadrul restrâns 
al istorisirii amintite, cât şi în contextul mai larg al romanului lui Lucius 
Apuleius. Ne interesează, cu precădere, aprofundarea sensurilor sim-
bolurilor care au devenit părţi constituente ale filosofiei perene.
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Aparenţa tragi-comică a peripeţiilor personajului principal, Lucius, voalează sensuri mai 

tainice, care oscilează între precepte ale filosofiei stoice şi valori ale spiritualităţii orientale 

(Roznoveanu, 1983: 324), integrându-le într-un context care anticipează neoplatonismul. 

Încercările extraordinare ale propriei existenţe şi căutarea identităţii sunt, pe de o parte, puse 

sub semnul destinului nefast, iar, pe de altă parte, sub semnul ocrotitor al Frumuseţii (Venus) şi 

al Iubirii (Amor) – ambele ipostaze protectoare ale providenţei convergând în figura divinităţii 

feminine absolute (Isis, în acest context literar, care îndrumă şi facilitează transformarea 

măgarului în om). După cum am evidenţiat deja într-un alt studiu (Cojocaru, 2021: 86-100), 

călătoria lui Lucius nu presupune doar o regăsire a trupului uman, ci a condiţiei umane 

autentice.    

Pe parcursul prezentului articol vom relua una dintre multiplele implicaţii ale motivului 

metamorfozei – ce are o legătură directă cu semnificaţiile şi rolurile zeului iubirii. Deşi, de-a 

lungul secolelor, reprezentările sale au trecut printr-o serie – firească – de modificări şi adaptări 

contextuale, esenţa lor simbolică rămâne aceeaşi. Eros/Amor/Cupidon aşază într-un tipar 

antropomorf descrierea alegorică a forţelor creatoare, sub toate formele lor: divine, misterioase 

şi – adesea – incontrolabile, capabile să destrame sau să unească şi să ridice sufletele dincolo de 

limita morţii.     

Integrată în ,,rama” mai largă a romanului, regăsim o relatare – fără o legătură directă cu 

firul narativ principal – despre dragostea greu încercată a lui Psyche pentru fiul Venerei. 

Mediatoarea dintre cele două fire narative este bătrâna servitoare a hoţilor, care îi împărtăşeşte 

povestea tinerei Charite. Dacă nu ar fi fost nici salvată, nici ucisă de hoţi, Charite ar fi putut, 

peste ani, să ia locul bucătăresei hoţilor. Aşadar, povestitoarea şi ascultătoarea pot fi privite ca 

două stadii distincte ale experienţei. Avem o imagine grăitoare a bătrâneţii (încercate şi 

resemnate) care se destăinuie tinereţii (triste şi visătoare), pentru a consola brusca separare de 

fiinţa iubită1, dar şi pentru a-i comunica o cunoaştere tainică, menită să-i asigure nu eliberarea 

fizică, ci pe cea spirituală.  

Nu trebuie neglijat nici cine este principalul narator ce ,,filtrează”, în ultimă instanţă, 

povestea bătrânei servitoare. Dincolo de emiţătorul şi receptorul direct, istorisirea este auzită de 

măgarul-Lucius şi, ulterior, transmisă de omul-Lucius. Iar cel din urmă este doar un dublu 

literar al autorului însuşi. De altfel, graniţa dintre autor şi protagonist pare să dispară (Takács, 

2008: 79) în ultimul capitol.  

În încercarea de a schiţa o paralelă între sensul literal şi cel alegoric, putem remarca 

asocierea protagonistei din istorisirea bătrânei cu sufletul uman, în timp ce Charite ar putea fi 

apropiată – mai curând – de o versiune atrăgătoare (şi bogată) a trupului (de aceea e o victimă 

ideală a hoţilor). Dincolo de atitudinea recunoscătoare pe care o cultivă faţă de măgarul ce se 

oferise să o elibereze din peşteră2, ea nu este înzestrată cu trăsături capabile să îi transforme 

mânia şi dorinţa de răzbunare în iertare şi asumare demnă a propriului destin. Din relatarea 

evenimentelor, reiese clar că ura nobilei domniţe faţă de cel care îi va provoca moartea lui 

Tlepolemus eclipsează mila şi iubirea. Inclusiv din acest motiv, ea rămâne o muritoare 

obişnuită, incapabilă să depăşească, pe deplin, provocările destinului şi graniţele aparenţelor. Pe 

de altă parte, prinţesa despre care i se povesteşte va fi capabilă nu doar să îşi depăşească ura 

 
1 Ne amintim că Charite fusese răpită chiar înaintea nunții sale. Reîntâlnirea logodnicului ei, 
Tlepolemus, este anticipată involuntar de finalul fericit al poveștii bătrânei servitoare. 
2 În primă instanță, ieșirea din ,,peștera” ignoranței (alimentată de lăcomie, egoism și cruzime) este 
încercată cu ajutorul trupului de măgar a lui Lucius – mijloc ce nu este destinat să ajungă prea 
departe. 
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(faţă de Venus), ci şi să atragă, din nou, iubirea. Aşadar, Charite şi Psyche pot fi înţelese ca 

laturi distincte – dar complementare – ale fiinţei umane: trupul şi sufletul.   

Psyche era, la fel ca şi Charite, frumoasă, de viţă nobilă şi sortită unui destin ale cărui 

asperităţi puteau fi netezite doar de iubire. În plus, ambele femei, asemenea protagonistului 

romanului, devin victimele unor circumstanţe care le depăşesc capacităţile individuale – şi doar 

printr-o intervenţie providenţială viaţa lor devine armonioasă. Diferenţa greu de neglijat dintre 

cele două destine ţine de final: în timp ce finalul poveştii lui Charite este cât se poate de tragic, 

destinul rezervat lui Psyche e cât se poate de fericit. Ţinând cont de modul în care se 

conturează firele narative ale romanului, nu ar fi prea mult să afirmăm că – în sens strict 

alegoric – Charite (trupul) ascultă o poveste despre Psyche (suflet) pentru a-şi putea direcţiona 

parcursul existenţial către moartea şi (re)naşterea iniţiatică. Cea care leagă cele două elemente 

este experienţa (bătrâna servitoare) ce are cunoaşterea, dar nu şi forţa de a o fructifica.     

Învăţătura tainică din povestea bătrânei va rodi, totuşi, în destinul lui Lucius. Atât înaintea 

metamorfozei, cât şi în ipostaza de animal, centrul de greutate al protagonistului este situat în 

mijlocul suferinţelor şi plăcerilor egoiste ale trupului. Abia după reversul nefericitei 

transformări, el va deveni pe deplin conştient de bucuria rezultată din dezvoltarea spirituală 

altruistă. Această ipoteză privitoare la relaţia dintre aparenţa exterioară şi esenţa lăuntrică se va 

dovedi indispensabilă pentru aprofundarea rolurilor pe care le joacă zeul iubirii.    

Pe de o parte, Eros este prezentat ca o divinitate primordială, ce apare înaintea lui Uranos 

(Hesiod, 1973: 28-29) şi reprezintă forţa generatoare, aflată în strânsă legătură cu ordinea şi 

coeziunea cosmică. Rolul său este poate cel mai important în procesul cosmogoniei, fiind însăşi 

forţa de atracţie (inclusiv) dintre Uranos şi Gaia. Pe de altă parte, în tradiţiile ulterioare, ca fiu al 

Afroditei, Amor are puterea şi datoria de a răspândi dragostea printre zei şi oameni. De multe 

ori, romanii îl înfăţişau ca pe un copil jucăuş ce pare să îşi răspândească săgeţile dintr-un 

capriciu de moment. În funcţie de starea arcaşului, victimele puteau fi străpunse fie de o săgeată 

de aur (ce stârnea iubirea ireversibilă), fie de una de plumb (ce provoca indiferenţă sau chiar 

repulsie3). În plus, micul, dar temutul Cupidon are aripi aurii, simbolizând atât natura efemeră şi 

schimbătoare a iubirii, cât şi posibilitatea sa ascensională – exersată până la culmile insondabile 

ale lumii zeilor (Kernbach, 1995: 183). Alte două elemente alegorice pe care le putem întâlni în 

preajma lui sunt delfinii (ce accentuează legătura cu elementul acvatic) şi trandafirii (care sunt, 

în primul rând, florile lui Venus).   

Fie şi numai dacă ne limităm la importanţa pe care o are cununa de trandafiri în prefacerea 

lui Lucius din nou în om, vom înţelege rolul central al acestei flori în textul vizat. Pentru a 

redeveni om, protagonistul primeşte de la preotul zeiţei Isis o coroană de trandafiri pe care o 

mănâncă. În mod cert, romanul nu prezintă doar simple aventuri satirico-sociale, ci mai 

degrabă momente simbolice ale unui parcurs esoteric (Dram, 2009: 56). Pe de o parte, 

trandafirul presupune o ,,cristalizare” a amorului divin (întrupată, în viziunea personajului 

principal, ca o zeiţă supremă şi polimorfă). Pe de altă parte, trandafirul apare ca simbol al 

frumuseţii pe care protagonistul o integrează în propria fiinţă pentru a deveni, în mod deplin, 

om. Fără (re)dobândirea armoniei şi a umanităţii lăuntrice, ar fi fost imposibilă abandonarea 

condiţiei de măgar.      

În cuprinsul basmului vizat, Amor ia locul simbolic al trandafirului, iar Psyche pe cel al lui 

Lucius. Diferenţa exterioară e că tânăra prinţesă nu îl ,,consumă” pe Eros, ci se lasă consumată 

 
3 Unul dintre cele mai cunoscute exemple îl regăsim în povestea lui Apollo și Daphne, descrisă în 
prima carte din Metamorfozele lui Ovidiu. 
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de atracţia faţă de el4 – exact cum fluturele este mistuit de flacăra ce îl preface în foc ce se înalţă 

către cer, în cenuşă ce revine pe pământ, dar şi într-una din cele mai grăitoare imagini poetice. 

Momentul esenţial al vieţii lui Psyche este, desigur, căsătoria cu Amor. Iar aceasta se petrece de 

două ori: mai întâi, în palatul situat undeva între lumea zeilor şi cea a oamenilor, şi, mai apoi, pe 

tărâmul olimpienilor. În primul caz, prinţesa este forţată de familie să devină soţia cuiva despre 

care nu ştie nimic; în al doilea caz, ea se află la capătul unui parcurs iniţiatic asumat. 

Necunoaşterea şi îndoiala care culminează cu încălcarea interdicţiei (de a privi chipul soţului 

misterios) o aruncă în tumultul unor încercări menite fie să-i desăvârşească iubirea, fie să-i 

asigure moartea. Şi, de fapt, reunirea ei cu Eros este precedată de ambele: mai întâi, dovedeşte – 

din plin – că dragostea sa nu e superficială şi, mai apoi, este adormită de ,,frumuseţea” cuprinsă 

în cutia Proserpinei. Revenirea eroinei în lumea lui Hades ar fi fost iminentă dacă nu ar fi 

apărut, în ultimul moment, Amor. El nu doar că îi redă viaţa, ci o ajută să devină nemuritoare şi 

locuitoare cu drepturi depline a Olimpului. În final, prin intervenţia lui Jupiter, dragostea lor 

este confirmată de zei şi, deci, consacrată.  

Pentru a înţelege rolurile zeului Amor în romanul lui Lucius Apuleius, ne-am putea întreba 

de ce pleca el în fiecare zi din preajma tinerei prinţese? Pe de o parte, pentru că încrederea 

proaspetei sale soţii trebuia testată: chiar fără să îl vadă, ea trebuia nu doar să rămână 

credincioasă legăturii lor, ci şi să aibă încredere (oarbă?) în soţul misterios. Pe de altă parte, 

pentru că el nu aparţine doar lui Psyche – dar reversul este valabil (şi trebuie să fie!) pentru a 

putea câştiga toate darurile zeului. Iar darurile lui pornesc de la o bucurie simplă (ce oferă forţe 

proaspete sufletului) şi culminează cu o beatitudine eternă. Pur şi simplu, fericirea nu poate fi 

egocentrică. Asemenea iubirii, ea apare ca o lumină ce îşi are izvorul în lăuntrul fiinţei, dar 

sporeşte doar în măsura în care este reflectă spre exterior. Orice altă fiinţă apare ca oglindă ce 

oferă doar ceea ce primeşte. Cu cât mai multe astfel de ,,oglinzi” primesc razele fericirii 

(consubstanţială iubirii), cu atât mai mare va fi bucuria resimţită ulterior. Surorile lui Psyche, de 

pildă, îşi doresc doar propria fericire – mergând până acolo încât să dorească privarea totală de 

bucurie a surorii lor. În fapt, ele îşi limitează astfel propria fericire – ca şi cum ar închide o rază 

de lumină în propriile palme, sperând să o păstreze doar pentru sine. Rezultatul este că mezina 

– care a căutat să îşi împartă împlinirea cu surorile ei – nu doar că o va păstra, ci o va şi spori.   

După ce Psyche intră prima dată în palatul lui Eros, află de la o voce misterioasă că totul îi 

va aparţine dacă va respecta condiţia de a nu privi niciodată chipul viitorului ei soţ5. Ne-am 

putea întreba de ce este învăluit de mister chipul lui Eros şi de ce apare în faţa proaspetei sale 

soţii doar sub protecţia nopţii? De ce – în prima partea a relaţiei lor – el pleacă în locuri neştiute 

în timpul zilei şi revine doar învăluit de întuneric? Într-un mod lesne de intuit, toate posibilele 

semnificaţii ale comportamentului său stau sub semnul unei taine, neîngăduite ochilor profani – 

ce, prin însăşi natura lor, ar profana natura sacră a iubirii. Uneori, Cupidon însuşi este 

reprezentat ca fiind legat la ochi, sugerând – la un nivel superficial – că dragostea nu ţine cont 

de raţiune sau de aparenţe. Totuşi, ,orbirea” temporară (şi autoimpusă) prin care trece zeul 

atunci când îşi foloseşte arcul poate alegoriza somnul facultăţilor de percepţie – care trebuie 

iluminate de flacăra pe care o poartă acelaşi zeu. Torţa sa nu simbolizează doar pasiunea 

arzătoare a iubirii, ci şi lumina care deschide ochii lăuntrici ai sufletului – după cum se întâmplă, 

de altfel, şi pe parcursul poveştii în ramă din mijlocul textului lui Apuleius.     

 
4 Atracție care devine ireversibilă după ce se înțeapă, la rândul său, într-una din săgețile zeului. 
5 Nu avem cum să nu amintim un alt simbol cu semnificații surprinzător de asemănătoare: vălul lui Isis 
(pe care nici un muritor nu-l poate ridica). 
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În primă instanţă, fiind doar o neiniţiată, prinţesa nu are posibilitatea de a privi dincolo de 

întunericul ce ascunde chipul iubirii. După ce îndoiala va fi strecurată prin vorbele surorilor 

invidioase, interdicţia va fi încălcată, iar Eros va fugi – lăsând în urmă dezamăgire şi tristeţe. Iar 

pentru a-şi recâştiga fericirea, protagonista va deveni servitoarea umilă a frumuseţii – adică a 

zeiţei ce îl naşte pe Amor. De fapt, prin parcursul iniţiatic urmat de Psyche, are loc şi o 

(re)naştere a lui Amor – proces care, în acest context mitologic, poate fi mediat doar de Venus.  

Zeiţa frumuseţii, în aparenţă, este o fiinţă înverşunată şi necruţătoare faţă de biata ei noră – 

dar, în fapt, joacă un rol asemănător cu cel pe care şi-l asumă Sfânta Vineri în poveştile 

autohtone. Adesea, ea apare ca un maestru de iniţiere care forţează limitele celui/celei ce se 

aventurează până la hotarele vieţii şi chiar dincolo de limita morţii. Sufletul uman, fie că e 

reprezentat în textul antic sub forma prinţesei Psyche, fie că apare în secolul al XIX-lea ca 

prinţul Petru Făt-Frumos, din cadrul basmului ,,Zâna Zorilor” (Slavici, 1982), nu se teme de 

moartea trupului pentru că, după aceea, renaşterea este o certitudine. Iar dacă eroul sau eroina 

face tot ce poate pentru împlinirea iubirii, atunci ea va preface materia supusă morţii într-un 

nou trup destinat eternităţii.    

Înainte de a dezvolta ideea anterioară, subliniem faptul că Zâna Zorilor şi zeul Amor 

împart acelaşi fond simbolic – după cum zeiţa Venus îşi transmite o parte dintre atribute Sfintei 

Vineri. Dincolo de schimbarea celor două ipostaze (masculin/feminin), fondul simbolic al 

personajelor este aceleaşi: însăşi dragostea care animă căutarea eroilor (şi care devine ea însăşi 

răsplată), oferindu-se pe sine pentru a răspunde sacrificiului săvârşit. Psyche poate deveni soţia 

cu drepturi depline a zeului iubirii doar după ce este smulsă din braţele lui Hypnos şi ale lui 

Thanatos de sărutul lui Amor – înviere pe care o putem compara cu cea a eroului basmului 

,,Zâna Zorilor”. Am amintit tocmai exemplul anterior din pricina importanţei numelui 

personajului feminin – ea este, asemenea lui Eros, (şi) o mască alegorică a răsăritului întregii 

creaţii. Revenirea în braţele sale, echivalează, deci, cu o reîntoarcere la originea primordială 

(singurul loc unde lumea se poate reface în mod deplin şi desăvârşit). Ba chiar, am îndrăzni să 

afirmăm că minunata Zână a Zorilor portretizată de Ioan Slavici propune o fuziune dintre zeul 

iubirii şi zeiţa frumuseţii – laturi complementare ce străbat constant imaginarul colectiv al 

umanităţii. 

Revenind la parcursul romanesc al lui Lucius, trebuie să amintim că şi limitele percepţiei 

sale sunt „forţate” tot de iubire – la început de una pătimaşă pentru trupul slujnicei Fotis şi, la 

final, de una purificată şi spiritualizată, pentru zeiţa Isis. Încă din timpul călătoriei lui ca măgar, 

percepţia protagonistului Lucius este mai atentă la detaliile ignorate până în momentul 

metamorfozei. Se poate observa chiar că perspectiva măgarului-om este mult mai pătrunzătoare 

decât a celorlalte personaje (Dram, 2009: 66). Cu atât mai mult va spori percepţia iniţiatului 

(re)devenit om, care îşi va descrie călătoria iniţiatică astfel: 

 

M-am apropiat de hotarele morţii, am călcat pragul Proserpinei şi de acolo m-am 

întors, trecînd prin toate elementele. În mijlocul nopţii, am văzut soarele strălucind cu 

o lumină orbitoare, m-am apropiat de zeii Infernului şi de zeii cerului, i-am văzut la 

faţă şi i-am adorat de aproape. Iată, ţi-am spus lucruri pe care, deşi le-ai auzit, eşti 

totuşi osîndit să nu le înţelegi! (Apuleius, 1990: 372) 

 

Pe de o parte, ca autor de literatură, Apuleius voalează – prin medierea personajelor 

alegorice – o aventură metafizică a sufletului. Pe de altă parte, ca filosof neoplatonician şi 

vrăjitor iniţiat în tainele ştiinţelor oculte, el face trimitere la cultul misterelor lui Amor şi 
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integrează – printre rândurile povestirii – referiri la rolul crucial al erosului în cadrul 

(re)dobândirii condiţiei umane şi chiar a celei divine. Prin intermediul iubirii providenţiale 

(întrupată pe de o parte de soţul lui Psyche, iar pe de altă parte de eliberatoarea lui Lucius, zeiţa 

Isis) are loc cea mai profundă metamorfoză: anume, înlocuirea unui ,,corp lunar” cu un ,,trup 

solar” (gr. to soma heliakon – σῶμα ἡλιακόν). Această transformare miraculoasă este redată sub 

două forme narative distincte, dar complementare: mai întâi, prin parcursul amplu al 

protagonistului şi, mai apoi, prin povestirea „în ramă” despre Amor şi Psyche. 

În romanul Măgarul de aur, referirea la cele două tipuri de trupuri (cel ,,lunar” şi cel ,,solar”) 

este surprinsă doar indirect. În lipsa unei prezentări detaliate – şi explicite – este necesar să 

apelăm la alte surse pentru clarificări. Aşadar, vom începe analiza acestor concepte (esenţiale 

pentru decriptarea semnificaţiilor metamorfozelor protagonistului) cu ajutorul unui fragment 

din cugetările lui Porfir:   

  

Căci acesta [sufletul n.n.] găseşte un corp definit de rangul şi de locurile care îi sunt 

proprii în funcţie de modul în care este dispus: astfel, atunci când condiţia sa este 

îndeajuns de pură, îi este înnăscut (…) corpul eteric; când, de la raţiune, a avansat 

spre proiecţia imaginaţiei, îi este înnăscut corpul solar; când este efeminat şi împătimit 

după forma sensibilă, îi este alăturat corpul lunar. (Porfir, 2008: 38) 

 

Corpurile lunare sunt un dat al naturii (deci, ele nu mai trebuie ,,născute” printr-un efort 

individual – asemenea trupurilor solare), fiind destinate lumii lui Hades. Tinereţea bogată în 

posibilităţi, dar insuficient de experimentată (reprezentată de Charite), nu îi poate urma 

exemplul prinţesei Psyche decât dacă va înţelege, în mod deplin şi practic, învăţătura pe care o 

transmite maturitatea greu încercată (bătrâna servitoare a hoţilor). Trupurile solare sunt 

rezultatul acestei înţelegeri, care permit accesul la privilegiile zeilor. 

Deloc de neglijat este că apogeul iniţierii protagonistului este asociat cu imaginea simbolică 

a unui soare care străluceşte „în mijlocul nopţii” propriei fiinţe. Dacă amintim dificultatea de a 

controla carul soarelui, cu care se confruntă însuşi Faeton, ucis de fulgerul lui Jupiter  (Ovidius, 

1959: 35-46), atunci vom putea dezvolta analiza – mai puţin evidentă – a simbolisticii zeului 

iubirii. El este la fel de imprevizibil şi dificil de strunit ca acest car misterios (ce poate fi un 

simbol al trupului solar).                              

Spre a evidenţia legătura dintre lumină şi Amor, vom aminti că printre cele mai vechi 

reprezentări ale zeului iubirii se numără cea a lui Phanes, divinitate primordială a panteonului 

grecesc şi una dintre cele mai proeminente figuri ale misterelor orfice. În greaca veche, Φανης 

(Phanes) înseamnă ,,a aduce lumină” sau ,,a străluci”. Numit şi Protogonos, el iese din oul 

cosmic (spaţiul abstract al începuturilor), are patru capete (de leu, taur, vultur şi om6) şi formă 

androgină (Santamaría Álvarez, 2016: 207). Reprezentarea lui Phanes denotă că toate 

elementele naturii coexistă, în stare potenţială şi nediferenţiată în haosul ce precede cosmosul. 

Iar Protogonos călătoreşte într-un car (208) surprinzător de asemănător cu cel pe care – mai 

târziu – îl va conduce Helios. Forţele zeului, asemenea carului soarelui, trebuie controlate de o 

voinţă nu doar trează, ci şi îndelung exersată, pentru a susţine creaţia.  

Dincolo de cele două forme alegorice de manifestare, avem de-a face cu aceeaşi forţă 

generatoare. Misterele lui Eros încep cu cele ale lui Phanes – forma antropomorfă a luminii 

primului răsărit al creaţiei. Treptat, asemenea tuturor constructelor culturale, cultul şi 

 
6 Nu avem cum să nu remarcăm surprinzătoarea paralelă cu cele patru animale asociate cu fiecare 
evanghelie a Noului Testament.  
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semnificaţia zeului cunoaşte o ascensiune şi un declin – ce culminează cu micul Cupidon, care 

va deveni ridiculizat şi în totalitate desacralizat. În cultura contemporană, de pildă, zeul iubirii 

din mitologia greco-romană a devenit o figură ce oscilează între naiv, comic şi grotesc – fiind, 

destul de des, asociat doar cu o plăcere capricioasă şi iresponsabilă. În locul dorinţei de 

împlinire a iubirii autentice, figura devalorizată a micului zeu e mai curând apropiată cupidităţii 

orientată către plăcerile limitate ale trupului. Acesta din urmă este şi ipostaza decăzută pe care o 

urmează şi venerează, inconştient, hoţii care îl răpesc pe Lucius şi pe Charite.  

În altă ordine de idei, zeul iubirii din mitologia greco-romană a devenit, alături de Hermes-

Mercurius, una dintre cele mai proeminente figuri simbolice ale imaginarului alchimic european. 

Aici, îl recunoaştem, în spatele unor mici retuşuri contextuale, pe Amor, în încercarea de a-şi 

reafirma rolul hotărâtor pentru cristalizarea creaţiei – în general – şi pentru definirea condiţiei 

umane, în particular: 

 

Focul nostru nu este altfel decât comun şi natural, iar cuptorul este unul vulgar (…) 

Focul de lampă cu spirit de vin nu este potrivit pentru aceasta (…) Ai grijă ca 

înşelătorii să nu te dezamăgească cu marea varietate a cuptoarelor, deoarece cuptorul 

nostru este unul vulgar, focul este unul comun, iar materia abjectă. (Valentin, 2015: 

135)  

 

Astfel de replici cu dublu înţeles au fost des corelate cu înţelepciunea lui Hermes şi cu 

focul lui Eros. În sens alegoric, procedeele alchimice fac referire la reînnoirea fiinţei umane – 

pornind de la materia grosieră a trupului şi culminând cu transmutarea subtilă a emoţiilor, 

gândurilor şi voinţei. Interpretarea superficială şi eronată a scopurilor alchimiei a avut ca 

rezultat inevitabila ridiculizare a tuturor figurilor mitologice implicate. Pentru a aminti o 

importantă motivaţie a voalării sensului alegoric al descrierilor, redăm următorul paragraf: 

 

Trebuie să ştii că, din spirit de prevedere, Filosofii au scris diferite lucruri pentru ca 

ignoranţii care nu doresc altceva decât aur şi argint să nu poată abuza astfel de cel mai 

mare secret al naturii. Şi se va descoperi că virtuţile naturale care îi fac pe toţi să caute 

adevărul au fost puse de Dumnezeu în natură, şi că omul nu poate să le cunoască 

dacă nu îi sunt arătate în mod limpede, şi nici nu poate să le înţeleagă, din cauza 

orbirii sale, şi că el nu poate să se recunoască nici măcar pe sine însuşi. (139) 

 

Conştientă că prea puţin le-ar păsa hoţilor de povestea lui Amor şi Psyche, bătrâna i se 

destăinuie inocentei Charite – cea care ar avea o şansă de a o înţelege. În siajul ideilor 

anterioare, nu poate fi întâmplător că măgarul Lucius află cât de departe poate duce Amor 

sufletul ce i se oferă întru totul – şi asta chiar înainte de a fi eliberat din acea peşteră a 

cupidităţii şi ignoranţei. Nu este întâmplător nici faptul că autenticul Amor se află chiar în 

spatele voalului poveştii unei umile servitoare – mai curând batjocorită ori ignorată, decât 

respectată şi ascultată. Iar fiindcă drumul lui Lucius nu e doar despre personaj, ci şi despre om, 

în general, acea peşteră plină de tâlhari, care ascunde bogăţii mult mai de preţ decât aurul, se 

află în fiecare cititor.  

Fiind unul dintre simbolurile energiei creatoare ce dă naştere tuturor formelor de viaţă, 

Eros (sau Phanes) îşi găseşte o formă de expresie adaptată fiecărui nivel al existenţei. Ca arhetip 

microcosmic, el este purtat de hormonii trupului, incitând către dinamismul creator. Dacă 

anticii afirmau că natura primăvăratică este impulsionată să renască de Amor/Eros/Phanes, nu 
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făceau asta doar dintr-o credinţă ignorantă într-un zeu bizar şi exterior vieţuitoarelor, ci 

înţelegând – mai mult intuitiv şi practic decât ştiinţific şi teoretic – adaptarea simbolică a 

arhetipului vizat. Dacă la nivelul animalelor iraţionale, scopul principal al zeului este 

perpetuarea speciei (precedată de fireasca plăcere), la nivelul fiinţei umane autentice putem fi 

siguri că Eros avea nişte aşteptări ceva mai subtile şi mai nobile. Să amintim că partenera lui 

Amor este frumuseţea cea mai desăvârşită – portretizată de Lucius Apuleius ca Psyche.   

O dată ce conştientizează că e menită lui Amor, ea se apropie din ce în ce mai mult de 

Eros şi devoalează, pas cu pas, misterele lui Phanes – spre a reveni, din lumea lui Hades, în 

braţele unui zeu de care se dovedeşte demnă şi cu care, în final, devine „un singur trup”. Rodul 

contopirii lor se va numi Voluptatea, deci o deplină desfătare. Odată revenită în graţiile lui 

Amor, Psyche poate renaşte ca fiinţă nemuritoare, (re)generându-se pe sine, asemenea lui 

Protogonos. Date fiind aceste informaţii şi însuşi numele protagonistei, poate fi adus în discuţie 

un parcurs iniţiatic inspirat din gândirea platonică (Cizek, 1994: 662) – periplu ce va fi reluat, 

sub o formă mult mai extinsă (dar tot în manieră alegorică) de Lucius. Desfăşurarea unui mister 

iniţiatic de coloratură orientală devine o evidenţă la scurt timp după metamorfozarea măgarului 

Lucius în om (Apuleius, 1990: 362).  

În concluzie, după cum face Phanes la nivel macrocosmic, dar şi Psyche la nivel 

microcosmic, protagonistul romanului („lux”–„lucis”–„Lucius”) reia aventura „luminii” în 

„întunericul” lumii decăzute şi ajunge la regăsirea propriei esenţe şi a primei iubiri, amorul ce, în 

cazul său, se traduce ca un fel de ,,etern feminin” avant la lettre, o mamă a tuturor zeilor, ce îi va 

marca, ireversibil, destinul. Spre a înţelege rolurile zeului iubirii (arhetip ori personaj alegoric, 

fiu, soţ, dar şi mediator între Venus şi Psyche, zei şi oameni, frumuseţe şi dragoste, haos şi 

cosmos) nu trebuie pierdute din vedere nuanţele simbolice propuse de romanul lui Lucius 

Apuleius şi nici datele biografiei autorului. Viaţa şi opera scriitorului se întrepătrund mult mai 

clar decât în alte contexte şi iau forma unui parcurs romanesc ce va exercita o influenţă 

incontestabilă asupra literaturii universale, dar şi asupra altor forme de artă.  
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This essay offers an applied reading of  manipulative rhetoric in 
several classic Eastern narratives: the Pañcatantra story about the lion, 
the bull, and the two jackals; its Arabic recasting in Kalīla wa-Dimna; 
the tale of  King Yunan and the Sage Duban from the Arabian Nights; 
the ancient Egyptian Tale of  the Two Brothers; the biblical episode of  
Joseph and Potiphar’s wife; the medieval Book of  Sindibād (including 
the Hebrew Mishle Sendebar and the Arabic Seven Viziers versions); the 
frame narrative from the Arabian Nights featuring Shahrazād. All these 
stories share a recurring narrative structure: for various reasons (pri-
vate gain/envy/a need to deflect guilt), someone (a courtier or a 
woman with royal status) falsely accuses an innocent person; a ruler 
is persuaded by manipulative rhetoric to inflict severe/supreme pun-
ishment; the victim of  slender is effectively taken out of  the way or, 
under more propitious circumstances, justice is restored via a success-
ful narrative counter-speech. A rhetoric of  enchantment emerges, a 
system in which speech operates like black or white magic, shaping 
reality through perception: it either conjures false worlds or restores 
true ones. Storytelling itself  can be both weapon and cure, verbal mas-
tery becoming a performative agency capable of  reordering hierarchy 
and having the power to destroy or restore social order.
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The use of  occult, supernatural, or psychological manipulation to influence minds, beliefs, 
convictions, or loyalties is a recurring theme in myth and literature. Various societies have envi-
sioned wondrous mental and behavioral transformations and/or warned about mind control and 
ideological corruption, wrought through spell, illusion, or rhetoric. Across cultures and eras, lan-
guage has always been recognized as an effective instrument of  domination that plays on need, 
weakness, desire, or fear. Words’ white magic can sway minds, faiths, or wills from despair, sin, 
and perdition towards good and salvation. Conversely, their black magic is conducive to doubt, 
emotional turmoil, loss of  clarity, confidence, and even identity. 

 
Courtly Rhetoric: A Royal Adviser Stifling (Perceived) Competition 
As one of  the oldest narrative treatises on statecraft, Viṣṇu Śarman’s Pañcatantra is a textbook 

on persuasion, explicitly designed to teach nīti, “the science of  government” in an unconventional 
way: 
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[Viṣṇu Śarma] devised a system of education suited to the princes [who were 

“supreme ignoramuses,” “totally averse to the very name of learning”]. He composed 

these five books of stories […]. With the aid of these tales, he instructed the princes. 

They too, learning through these stories, became in six months what Viṣṇu Śarma 

had promised they would. Since then, this work on practical wisdom has become 

celebrated as an excellent means of awakening and training young minds. (Viṣṇu 

Śarma, 1995: 5) 

 

Pañcatantra instructs rulers how to manage subjects, allies, and enemies through verbal 

dexterity and suggestion, operating below consciousness and awakening emotion before 

reason. Thus, the art cultivating wisdom also opens the door to indoctrination. Speech and 

narrative are consistently portrayed as tools of control, deception, or survival. Manipulation of 

beliefs and emotions through strategic story-telling (metadiegetic tales, narrative frames) 

becomes a moral device. But the Pañcatantra’s pedagogical strategy reveals itself as an ethical 

paradox. It trains rulers to control others by controlling narrative itself. The tales warn against 

credulity while modeling manipulation, they condemn deceit while celebrating it as skill. 

Persuasion becomes a royal form of black magic, an approved (even recommended) art of 

enchantment in the service of power. The Pañcatantra narrative about the lion Piṅgalaka, the 

bull Sañjīvaka, and the two jackals, Damanaka and Karaṭaka, dramatizes the ethical 

ambivalence of rhetorical skills, showing how insinuation and flattery can enchant and 

dominate. Damanaka, the malevolent jackal, crafts his speech with rhetorical subtlety, 

exploiting doubt, fear, or vanity to achieve his ends. His corrupt eloquence aligns with the 

Nāṭyaśāstra’s concept of rasa,1 but with a dark intent, the enchantment here seeking to ensnare 

and subjugate (through rhetorical vaśīkaraṇa2) rather than delight and uplift. As a tool of power 

and manipulation, Damanaka’s rhetoric relies on deliberate falsehood and half-truths used 

strategically, to destabilize or control his master’s mind and actions. Expert insinuations and 

deft speech exploit Piṅgalaka’s psychological vulnerabilities and catalyze his fatal misjudgment.  

Damanaka’s motivation is purely political. He is determined to elevate himself in the 

Piṅgalaka’s court by adopting manipulation as career strategy. He starts by showing his 

eagerness to serve. When the lion is startled by the booming roar of an unknown creature, 

Damanaka volunteers to investigate. Upon discovering Sañjīvaka stranded on the lush banks of 

the Yamuna River and identifying him as the source of the frightening sounds, he immediately 

begins to plot: “I think I can have Tawny [Piṅgalaka] completely in my power… by practising 

the policies of peace and friendship, or war and enmity, using this creature [the bull].”  (Viṣṇu 

 
1  Translated as “juice,” “sap,” “essence,” “taste,” the Sanskrit concept of rasa denotes the aesthetic 
flavor, the powerful emotional response, almost like enchantment, created in an audience through 
speech, gesture, and performance (see Nāṭyaśāstra, 2016: [VI] 53-63). 
2 In verse 1.76 from Pañcatantra, Damanaka mentions vaśīkaraṇa (the power to subjugate and 
control) to Karaṭaka: तद्दानस्य च शंसा अमन्त्रतनं्त्र वशीकरणम् taddānasya ca śaṃsā amantra-tantraṃ 
vaśīkaraṇam (Panchatantra 1 Mitrabheda Tantra by Vishnusharman, n.d.), “praising it will bring [him] 
under control without using any magical chant.” Here are two English literary translations of the 
passage at hand: 1) “The clever man soon penetrates/ The subject’s mind, and captivates.// Cringe, 
and flatter him when angry;/ Love his friend and hate his foe;/ Duly advertise his presents –/ Trust no 
magic – win him so.” (The Panchatantra, 1956: 34); 2) “A person’s state of mind makes known/ what 
manner of man he is;/ entering it, one with experience/ quickly gains control over that man.// If the 
master gets angry, his man bends low,/ sings his praises, extols his largesse,/ hates his foes, dotes on 
those he favours:/ that’s the sure way to win someone over/ without recourse to magical arts.” (Viṣṇu 
Śarma, 1995: 24 [52-53]) 
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Śarma, 1995: 33) Acting as an intermediary, he brings the lion and the bull together, but only 

after shaping their perceptions of one another to suit his own interests and schemes. He 

manipulates both powerful animals to harbor secret fear and suspicion toward each other, 

ensuring they both remain firmly under his direct and strict control. As the lion’s friendship 

with the bull results in his neglecting his subjects, including the two jackals now “lean and 

pinched by hunger” (45), Damanaka decides it is time “to embroil” Sañjīvaka and Piṅgalaka. 

His first step is to approach his king and bring a troubling issue to his attention: “I have come 

here to acquaint His Majesty of it because it concerns his well-being. To be the bearer of bad 

tidings is never the wish of royal retainers; rather, it is the fear that through neglect timely 

action might not be undertaken to deal with the situation, that makes them speak.” (91) The 

distressing news communicated “with alacrity” is a totally fabricated threat attributed to the 

bull, who supposedly plans to kill the lion and “seize his sovereignty for [himself]” (92). The 

jackal offers no real evidence (because none exists), but instead provides false accusations and 

hypothetical tales of betrayal and looming disaster.  

Recognizing that fear is easier to provoke than trust, and that fear hastens decisions, 

Damanaka expertly crafts his rhetorical approach to instill doubt and anxiety. His  rhetorical 

strategy is precise and calculated to put pressure on his target. He insinuates, questions, and 

covertly pushes the lion to draw his own (mis)conclusions by ostentatiously referencing the 

king’s power to make his own decisions: “If His Majesty disregards our good counsel […] and 

if he chooses to go his own way as he pleases, then the minister can in no way bear the blame, 

in case His Majesty comes to grief in the future.” (104) In doing so, Damanaka deftly shifts the 

burden of decision and consequence onto the king, all while maintaining the appearance of 

loyal service and prudent advice. This rhetorical maneuver allows Damanaka to slyly guide 

Piṅgalaka toward the conclusions he desires, while simultaneously absolving himself of direct 

accountability. As a result, the lion believes he is acting independently, when, in reality, his 

perceptions and decisions have been carefully shaped by Damanaka’s manipulative speech. The 

lion is enchanted into acting, led by persuasive illusion rather than truth.  

Learning about Damanaka’s misdeed, Karaṭaka, the trustworthy jackal, berates the 

conniver and draws a bitter conclusion: “[I]t is our lord who is entirely to blame. For, without 

proper scrutiny and due deliberation, he accepted the advice of one such as you.” (156) Later 

on, when insolent Damanaka cynically reminds a remorseful Piṅgalaka that “the morality of 

princes […] has nothing in common with that of ordinary men” (186), Karaṭaka does not 

hesitate to set things straight and serve the lion a (belated) lesson in leadership, wisdom, and 

diplomacy: 

 

[I]t is not right that the master should implicitly rely on whatever a retainer who has 

strayed from the course of statesmanship has to say; for the reason, that a crafty 

retainer keeping his own advancement in the forefront, pulls the wool over his 

master’s eyes by presenting him with incredibly artful arguments; facts as they are 

not. The master should undertake an action only after deep deliberation. […] Master 

of his own thinking and decisions, uninfluenced by other pressures, [he] should be 

fully cognizant in his own mind of every single aspect of his responsibilities and 

functions. (189) 

 

As the central mechanism of tragedy, indoctrination in the form of poisonous persuasion 

within the sphere of counsel and politics is also illustrated in Kalīla wa-Dimna, the 8th-century 
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Arabic translation of Pañcatantra by Ibn al-Muqaffa’, a book which “infuses wisdom with 

amusement”, “the insights [being] embodied in proverbs, anecdotes, parables and analogies” 

(The Fables of Kalilah and Dimnah, 2002: 29). Before presenting its cautionary tale – the revised 

story of the lion, the bull, and the two jackals – about the power of persuasive rhetoric to 

control others, Kalīla wa-Dimna highlights eloquence as a valuable means of moral instruction 

through the detailed depiction of the interaction between the philosopher Baydaba (Bidpai) 

and the Indian king Dabshalim, described as “a tyrant,” “oppressive, arrogant, and brutal 

towards his subjects” (43). Witnessing “the King’s behaviour and his oppression of the 

people,” Baydaba decides that “it is intolerable to watch [him] continue in his deplorable 

conduct and despicable government,” so he considers “how to reform the King and return him 

to the path of justice” (43). Having “nothing but words as weapons,” he approaches the feared 

monarch and delivers a speech that is strikingly reminiscent in form of Damanaka’s speech 

from the Pañcatantra:   

 

My presence here, which also carries the grave risk of addressing the King, was for 

the purpose of delivering my advice to him […]. Should the King scrutinize my 

words and comprehend them, he has the authority to react however he sees fit. Even 

should he reject my advice, I shall have fulfilled my obligation honestly, and can 

declare myself absolved from any future blame. (48)  

 

Enraged by Baydaba’s harsh criticism and accusation that he “[has] not executed [his] 

duties truthfully and efficiently,” Dabshalim orders the philosopher’s death by crucifixion, only 

to soon realize “he had made his decision in anger” (50). Consequently, he relents and 

commutes the capital punishment to imprisonment. But Baydaba’s words keep haunting him, 

echoing relentlessly in his mind: 

 

[O]ne night Dabshalim could not sleep, and lay for a long time staring at the stars. He 

pondered their movements, their orbits, their shapes and patterns. He meditated on 

some of the principles of astronomy. Then, suddenly, he remembered Baydaba and 

his speech, and realized that he might have made a mistake in punishing this wise 

man. He thought: perhaps I have wronged the Philosopher, and in my anger hastily 

treated him unfairly. […] It was wrong of me to do so. It should have been my duty 

to listen to him and be guided by his counsel. (51)   

 

The king summons the prisoner and asks him to repeat his speech “word for word, 

without omitting a single word or syllable” (51). After listening carefully (this time) to the 

philosopher’s advice, Dabshalim frees him and invites him to rule his kingdom on his behalf 

for one year, which Baydaba does “with justice and fairness” (52). Recognizing the value of 

Baydaba’s wisdom, the king commissions him to write “a book of great eloquence,” that 

“should prescribe the behaviour and morality of the kings, their methods of government, and 

their ability to beget loyalty among their subjects” (54). Gladly accepting the task, the 

philosopher writes a book of fables entitled Kalīla wa-Dimna, meant “to educate the intellectual 

elite.” He puts “dialogue into the mouths of animals […], in order to amuse both the cultivated 

and the common people. But […] what they uttered was a wisdom appropriate to the highest 

level of the sciences, arts and letters.” (55)  
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Within Baydaba’s book however, through The Fable of the Lion and the Bull (Jealousy turns 

friendship to animosity), speech is also recognized as potentially dangerous because it enchants, 

cloaking truth in the garments of fiction and turning wisdom into a form of rhetorical cunning. 

Again, the lion is easily influenced, much too susceptible to sycophants and fear. The Arabic 

adaptation retains the same plot. Born into a world of courtly competition, Dimna acts as a 

skillful counselor aiming at advancement. He informs his brother Khalīla that he plans to make 

friends with the lion, discover his vulnerabilities, and exploit them. Having managed to get 

close to the king of the animals, Dimna continues to earn his favor by offering to help identify 

the source of the booming sound that has left the lion fearful and uneasy. Much like in the 

Pañcatantra, he comes across the bull (named Shatrabah here) and serves as a go-between for 

him and the lion, ultimately helping the two animals form a close bond. However, this new 

friendship causes Dimna to lose his recently acquired status, so “[e]nvy then began to gnaw at 

[him]” (90). He uses his eloquence as a political weapon. By repeatedly referring to long-

standing traditions and practices, he draws upon a collective heritage and legitimizes his speech. 

Connecting his arguments to established wisdom serves as a powerful rhetorical device. He 

reframes Shatrabah’s loyalty as ambition and he artfully appeals to the king’s fear of betrayal, 

appearing to question his sense of royal honor, too. His machinations result in the bull’s death. 

When the lion admits to longing for Shatrabah’s company, the jackal firmly dismisses any 

sentimentality: “It is just like a person who cuts off the finger that was bitten by a snake, to 

save himself from the deadly venom.” (117) But unfortunately for him, the lion “came to know 

the whole story of how Dimnah had treacherously betrayed his friend Shatrabah the Bull. And 

when he did, the Lion punished him with a most painful and savage death.” (117) Although 

Dimna receives the ultimate penalty, his rhetorical mastery is grudgingly admired. Even the 

prudent and just Khalīla, while identifying him with “immorality, deception, and treachery” 

(115) and scolding him vigorously for having acted “savagely”, acknowledges: “You have 

spoken smoothly” (112). In this political mirror the manipulative act becomes a lesson in 

statecraft: eloquence determines access to power. The spell of speech is reclassified from moral 

danger to an efficient means to create and capitalize on opportunities. 

The Story of King Yunan and the Sage Duban from the Arabian Nights echoes the structure and 

moral logic of the lion, bull, and jackals story from the Pañcatantra (via Khalīla wa-Dimna), 

exploring how manipulation, especially through flattery and rhetorical cunning, can corrupt 

rulers and lead to injustice. Yunan is cured of leprosy by the Duban, who “is described as a 

ḥakīm, a word which can be translated both as ‘wise man’ and ‘physician’” and as “a figure with 

magic powers”, “skilled in astrology, medicine, and plant-lore” (Pinault, 1992: 41-42). 

Exploiting the king’s fear and paranoid suspicion, and applying classic indoctrination tactics 

(flattery, repetition, half-truths, emotional appeals), a jealous vizier convinces him that the sage 

is an evil sorcerer planning his death. His mind poisoned by his advisor’s ruses, the king 

executes Duban based on a false, but persuasive narrative and despite the sage’s pleas and 

parables. Thus, Yunan violates his duty of being wise and just. His moral failure is a sin for 

which he will soon pay with his own life, after reading the sage’s poisoned parting book. A 

literary descendant of Damanaka/Dimna the jackal, King Yunan’s vizier is a persuasive, clever, 

and ultimately destructive force. He is a sorcerer of language3 who casts verbal spells overriding 

 
3 The metaphor of speech as sorcery finds strong resonance in Arabic and classical rhetorical thought. 
“The Prophet said, ‘Some eloquent speech has the influence of magic (e.g., some people refuse to do 
something and then a good eloquent speaker addresses them and then they agree to do that very 
thing after his speech).’” (Ṣaḥīḥ al-Bukhārī 5146 – Khan, 1997: 63) This hadith (interpreted as both a 
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reason and free will. When he convinces the king to kill Duban, a loyal subject, his weapon is 

not a wand or a curse, but a crafted narrative. He tells a parable, subtly equating the sage with a 

traitor. His black rhetorical magic revises the king’s perception of a friend (as opposed to a 

foe), it distorts and reshapes reality, it clouds judgment and enthralls the listener, colonizing his 

mind. 

Thus, time and time again, moral narratives feature an envious and deceitful courtier 

proving to be less a servant of truth than a technician of belief. Words, stories, and proverbs 

operate as calibrated interventions on another’s mind. The speaker’s verbal domination alters a 

sovereign’s perception through speech alone. The art of verbal manipulation is not just natural 

cleverness. It is deliberate, often trained in the art of (courtly) discourse, and deeply attuned to 

human vulnerabilities. A charmer reads the mind of his victim, he perceives underlying desires, 

fears, and insecurities. He shifts moral frameworks without confrontation: he offers plausible, 

seemingly logical arguments and parables; he stirs powerful motivators that hijack reason, such 

as fear, jealousy, anger; he performs deceptive trustworthiness and loyalty, dismantling 

suspicion and inviting trust. The manipulator emerges as a rhetorician, skilled in the arts of 

flattery, storytelling, and insinuation. His speech is not mere ornament, but a deliberate 

technology of control, that weaponizes cultural and moral literacy to dominate. Much like a 

magician conjures illusions, the charmer reshapes perception through narrative. His power lies 

not in force, but in verbal enchantment, a soft tyranny of the soul.  

 

Rhetoric and Gender Precarity: A Woman Fighting for Her Life 

In the ancient Egyptian Tale of the Two Brothers, Anubis/Anpu’s wife tries to seduce Bata, 

his brother, “an excellent4 man. There was none like him in the whole land for a god’s strength 

was in him.” (Lichtheim, 2006: 204) Her initial rhetoric is enticing rather than coercive: “She 

got up, took hold of him, and said to him: ‘Come, let us speed an hour lying together. It will be 

good for you. And I will make fine clothes for you.’” (204-205) When he refuses, she is 

suddenly placed in a potential mortal danger. As an unfaithful wife, she can only expect the 

worst. Trying to protect and save herself, she changes her speech from seductive to aggressive, 

and her rhetoric becomes a mirror-image inversion of the truth. She accuses Bata of the very 

act she proposed, reassigning guilt to the object of her forbidden desire and reasserting power 

over the narrative by controlling the first public version of events (which, more often than not, 

becomes the authoritative one). Understanding that her speech has already preceded him and 

poisoned his reputation, Bata flees the household, without disputing the allegations. It is only 

when a murderous Anubis pursues the “defiler” and gets close to him, a divine rhetoric of 

mythical vindication (brought about by the sun-god Pre-Harakhti5) responds to the rhetoric of 

manipulation. Bata’s body becomes a form of counter-speech. His miraculous transformations 

and metamorphoses, as well as the preservation and recovery of his heart function as white-

rhetorical proofs that physically manifest (and thus restore) truth, effectively dismantling the 

false reality created by the wife’s black rhetoric. 

 
warning and an appreciation of the power of language) acknowledges that persuasive or eloquent 
speech can have a psychologically overpowering effect on its audience, an effect likened to sorcery. In 
Islamic rhetorical theory, persuasive speech is praised when it upholds truth, but when deployed in 
service of falsehood, it becomes spiritually dangerous.  
4 Another English translation (Hollis, 1990) credits him with being “a beautiful young man” (5), his 
physical attractiveness seemingly getting him into trouble. 
5 The sun-god Re (or Pre) “appeared in three major forms: as Harakhti in the morning, as Khepri in 
midday, and as Atum in the evening” (Lichtheim, 2006: 89). 
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Joseph’s story from Bereshit/Genesis 39 reiterates the theme of a failed seduction6 that 

develops into serious claims of wrongdoing. Humiliated by Joseph’s rejection and fearful of the 

possible consequences of her acts, Potiphar’s wife employs rhetorical devices. She gives not 

one, but two vivid, very dramatic tales of attempted rape. To the household servants, she 

expresses outrage and fear, using the language of violated social norms. To Potiphar, she shifts 

emphasis, appealing to his masculine honor and framing Joseph’s alleged act as an assault not 

only on her, but on him, too. Perceiving what each specific audience needs to hear to act as 

desired, she tailors her speeches accordingly. She inserts ethnic and class prejudice into her 

accusation, referring to Joseph as “a Hebrew” “brought […] unto us to mock us” (Genesis 

39:14). She bitterly (and vengefully) reproaches to Potiphar: “The Hebrew servant, whom thou 

hast brought unto us, came in unto me to mock me.” (39:17). This deliberate rhetorical strategy 

of hers is meant to mobilize xenophobia among her servants and husband, making the story 

more believable because Joseph is the Other, the outsider.7 The woman also makes use of a 

physical prop, i.e. Joseph’s garment, which she displays like courtroom evidence. Potiphar’s 

reaction is not investigative, it is judicial in effect, but not in form. His judgment is driven by 

social expectation and personal embarrassment.8 Yet the biblical narrative denies Potiphar’s 

wife the final word. Unlike Bata, Joseph does not receive immediate vindication through visible 

divine intervention. Instead, he proves his character and restores his reputation through 

subsequent dream interpretations9, administrative capability, and moral consistency. The reader 

is permitted to see his life unfold as a refutation of the false accusation. This form of white 

rhetoric emphasizes patience, trustworthiness, endurance, being rather slow than spectacular. 

A similar pattern of rhetoric and reasoning, demonstrating both the mechanics of 

deception and the endurance of truth, appears in The Seven Sages, a medieval compilation of 

stories within a framework-narrative, probably originating in Indian traditions (the lost Sanskrit 

text being presumably dated around 500 B.C.10), with two main branches, the Eastern one, 

known as Kitāb al-Sindibād (The Book of Sindibād), and, respectively, the Western one, generally 

 
6 Again, the target is a good-looking youth: “Joseph was of beautiful form, and fair to look upon.” 
(Genesis 39:6) “Beauty in the Bible is sometimes a vulnerability for powerful people go after beautiful 
objects.” (Frymer-Kensky, 2002: 74)  
7 She “subliminally builds on the common fear that foreign men prey on a nation’s women.” (Frymer-
Kensky, 2002: 76) 
8 It seems though that a close contextual reading of the Hebrew text allows an alternative 
interpretation of this episode: when she speaks to Potiphar, while apparently rephrasing the rape 
account already publicly presented to their servants, his wife might use double entendres and allude 
to facts only known to the two of them, the most important of them being Joseph’s obligation to 
procreate in Potiphar’s stead. In this case, her discontent and Potiphar’s anger might not be caused by 
Joseph’s ethnicity or (false) audacity. Instead, both are bothered by the servant who refuses to serve, 
“to do the thing he was intended to do, despite the excellent conditions that Potiphar created for 
him. […] Therefore Joseph is not stoned to death because of attempted rape, but ends up doing a new 
job in jail because of his refusal to do that particular thing he was commanded to do, or even bought 
for to do.” (Pirson, 2004: 259) Thus, the scorned woman vents her frustration with the attractive 
young man who rebelled against authority and declined to obey his master’s orders.  
9 Joseph’s God-given ability to interpret dreams (for Pharaoh’s officers and for Pharaoh himself) leads 
to his exaltation as second-in-command in Egypt. The slanderous words bring him down temporarily, 
but his later prophecies save Egypt from famine and ultimately bring about the salvation of his own 
family. 
10 Morris Epstein (1958: 5) has suggested a correlated chronology for all Eastern versions (both lost 
and surviving), presented as a “Tentative Chart of Affiliated Manuscripts”. 
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designed as The Seven Sages of Rome (which keeps the seven sages mentioned in the title, but not 

the philosopher named Sindibād, or Sendebar, or Syntipas). While the Western versions of this 

collection are numerous (at least forty), there are only eight extant Eastern versions, among 

which: 1) the (now lost) 8th-century Arabic Al-Wuzarāʾ al-sabʿa (The Seven Viziers), variations of 

which can also be found in Alf Layla wa-Layla (The One Thousand and One Nights) and Mi’a Layla 

wa-Layla (One Hundred and One Nights); 2) the pivotal Mishle Sendebar (Tales from Sendebar), 

“probably the bridge linking Eastern and Western forms” in Morris Epstein’s opinion (Tales of 

Sendebar, 1967: 3), which is thought by many to have begun to appear in Hebrew in the 12th or 

13th century, but which, based on circumstantial evidence, may have circulated at “a 

considerably earlier date” and “may very well represent the oldest known Eastern text”11 (18). 

The central plot in The Seven Sages, common to all versions, highlights the destructive 

power of a single false accusation and the salvific power of multiple, sustained, wise counter-

narratives. The anthology features a king, his son, a royal consort scheming the prince’s 

destruction because he rejected her advances, and seven viziers who share cautionary tales to 

protect the prince until he can speak in his own defense. In Eastern versions, a prince is 

educated by the wise sage Sindibād/ Sendebar, who foresees a deadly danger in his horoscope 

and instructs him to keep absolute silence for seven days to avert the catastrophe. During this 

period of mandatory silence, the king’s consort attempts to seduce the prince. When he rejects 

her, she retaliates by claiming that he tried to assault her and also disclosed plans to overthrow 

and even murder his father. Believing the woman’s powerful lie12, the king sentences the prince 

to death. His execution is halted by a group of seven sages, who, over the next seven days, tell 

the king one or two instructive tales each day to illustrate the cunning, wiles, and 

untrustworthiness of women. The woman fights tooth and nail to save herself. To each vizier’s 

tale, she immediately responds with a story of her own, aiming to demonstrate the malice or 

foolishness of men and reinforce her original accusation:  

 

Next morning, the Damsel, hearing of the impression which had been made upon his 

Majesty by the eloquence of one of his vazīrs, and how her plans were thus 

overthrown, again presented herself, and, complaining loudly of her wrongs, 

implored justice. She reminded his Majesty of a day of retribution; accused him of 

protecting one who had looked on his harem with an eye of sin; denounced the vazīr 

as corrupt and a receiver of bribes; and as bent upon bestowing the sovereignty on 

the prince by the death of his master. (The Book of Sindibād, 1884: 37) 

 

On the eighth day, the period of imposed silence is over. The prince speaks, reveals 

the truth which convinces the king, and thus clears his name. The lying woman is typically 

punished: 

 
11 “I submit then, that the Book of Sindibad may be – in the form in which we have it – Hebraic in 
origin. Absorbed into the Persian stream of literature, it appeared in the Pahlavi translation of the 
sixth or seventh century of our era. It had, however, already passed into the Oriental Jewish tradition, 
where knowledge of the Talmud was limited and often nil. […] In the Oriental Jewish world the work 
was translated into Arabic and was embraced by the Arab world, as indeed the Torah was by the 
Koran. Cloaked in Arab garb, it made its way from one spellbound audience to another, until it 
reached the West.” (Tales of Sendebar, 1967: 35-36). 
12 The Book of Proverbs (5:3-4) warns about seductive, smooth speech. The king’s consort resembles 
the “strange [forbidden] woman” whose lips “drop honey,” “[b]ut her end is bitter as wormwood, / 
Sharp as a two-edged sword.” 
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Then the sultan commanded a ponderous stone to be tied to the feet of the artful 

and wicked concubine, and she was cast into the sea. The tutor was rewarded, and 

invested with an embroidered robe of great value. The sultan delighted in his son, 

and abdicating his throne, gave it up to the prince, who made all happy by his justice 

and clemency” (The Book of Sindibād, 1884: 214) 

 

But the Hebrew version of the story provides a very different outcome. After the wrongly 

accused young man reveals the truth, the king and his courtiers intend to put the woman to 

death13. But their decision is drastically changed by the input of the (now) two wise people in 

the room: Sendebar and his worthy pupil, the prince, who apply principles embedded in the 

Torah and in Jewish wisdom literature: 

 

[T]he Prince replied: “Let her not be condemned to die, for every man fights for his 

life. And now I will ask of the King and his counselors to pardon her sin, and not to 

execute her.” And the King and the officers that were with him, and the whole 

nation, were happy to forgive her sin. (295) 

And Sendebar [said]: “[M]y petition and my request is that what is hateful unto you 

do not do to your neighbor, and love your neighbor as yourself.”14 And the King did 

as Sendebar counseled him.  (297) 

 

Bata’s sister-in-law, Potiphar’s wife, the damsel15 in The Book of Sindibād, the favorite 

maiden16 of the king of Sendebar speak and act in similar fashion. Each of them is a woman 

forced to fight for her life because of her own recklessness. They share the same motivation 

and commit the same transgression: driven by intense desire for an off-limits young man, they 

give into temptation, disregarding the consequences of taking such liberties in a men’s world. 

At first, the woman tries to manipulate the young man she illicitly desires through: 

1) blunt proposition or overt seduction, both verbal (direct invitation, promises) and actual 

(proximity, attitude, touch): before enticing him to cozy up with her, the wife of his brother 

allows Bata to see her while she braids her hair and when he urges her with the task assigned by 

Anubis, she pointedly replies: “Don’t make me leave my hairdo unfinished.”17 (Lichtheim, 

 
13 Seemingly, a just punishment, since “false charges in public, trial before all the people, and lying 
testimony are each harder to bear than death” (The Wisdom of Ben Sira 26:5). 
14 “[T]hou shalt love thy neighbour as thyself.” (Leviticus 19:18) This is the Golden Rule of Judaism 
(what to do), considered “the central tenet of the Torah” by Rabbi Akiva (Bereshit Rabbah 24:7). 
Rabbi Hillel the Elder gave a variation, known as the Negative Golden Rule (what not to do): “What is 
hateful to you, do not to your neighbour: that is the whole Torah, while the rest is the commentary 
thereof; go and learn it.” (Shabbat 31a:6)  
15 “[A] peri-faced moon (one of the wives of his Majesty), fair as a hūri of Paradise, was secretly 
enamoured of the prince, but had hitherto found no opportunity of meeting him alone, or of telling 
him her love.” (The Book of Sindibād, 1884: 25) 
16 “Whom the King had raised and he loved her above all his women.” (Tales of Sendebar, 1967: 81) 
17 Later on, reverting the narrative, she will mention her hair once again: “He said to me: ‘Come, let us 
spend an hour lying together; loosen your braids.’” (Lichtheim, 2006: 205) One might very well 
surmise that she was too confident in her charm(s) and did not truly expect her words to be taken 
literally when she appeared to chastise Bata for rushing her. The damsel in The Book of Sindibād 
makes a similar reference to her own hair, that she obviously considers a beauty asset: “No sooner 
had I conducted the prince into the harem than he began to say: ‘The reason of my silence is, that my 
heart is ensnared in your tresses, and my soul slain by the curve of your eyebrows.’” (1884: 26) 
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2006: 204); “his master’s wife cast her eyes upon Joseph; and she said: ‘Lie with me.’18” 

(Genesis 39:7); “she declares her passion for him, and offers to put him in possession of the 

kingdom in return for his confidence” (The Book of Sindibād, 1884: 25)19; “she bared her flesh 

before him, saying: ‘Have you seen any woman as beautiful as I? Speak to me and lie with me 

and we will slay your father for he is an old man, a hundred years old, and you will reign, and I 

will be your maidservant!” (Tales of Sendebar, 1967: 83); 

2) insistence: “she spoke to Joseph day by day” (Genesis 39:10 ); “she continued to talk to 

him and then she embraced him and kissed him” (Tales of Sendebar, 1967: 83); 

3) privacy in a space which is mostly/exclusively hers: “Joseph went into the house to do 

his business; and there was none of the men of the house there within. And she caught him by 

his garment, saying, Lie with me” (Genesis 39:11-12); she “asked [the king’s] permission to take 

the prince to the harem, under pretense of endeavoring to extort from him the secret of his 

silence” (The Book of Sindibād, 1884: 25); “she brought him into her chamber” (Tales of Sendebar, 

1967: 83). 

When rejected (thus risking exposure and a death sentence), the intrepid woman 

recalibrates her discourse in order to extricate herself from the perilous predicament she has 

carelessly created. She begins by exerting first-mover narrative dominance.20 Her words enter 

silence and fill it completely, becoming the default reality. Like sorcery, her rhetoric functions 

by seizing temporal control (she demands immediate action), turning story into pseudo-fact, 

manipulating social pressure (she invokes honor, shame, fear), and conjuring false futures. 

Each component aligns with the logic of spellcraft: a precise utterance spoken at the right 

moment to the right listener can change destiny. The manipulative woman exploits the 

symbolic weight of sexual accusation in a patriarchal honor culture and she splits audiences, 

telling one story to domestic attendants, another to the principal male authority. The absence 

of the accused, and the accuser’s deliberate collapse of deliberative time, ensure that no 

counter-speech is initially possible. Rhetorically speaking, the silence of the accused is 

converted into a presumption of guilt. It functions not only as a legal disadvantage, but as a 

dramatic device illustrating the fragility of truth in the face of persuasive falsehood.  

But if black rhetoric overwhelms by speed and emotional force, white rhetoric counters 

through patience, analogy, and incremental persuasion. The viziers do not argue directly, they 

do not contradict the king’s consort. Instead, they tell stories21, they create competing 

interpretive worlds that loosen the grip of the initial enchantment. Each parable is a rhetorical 

counter-spell, it reframes the king’s interpretive lens and offers analogous scenarios with 

different moral outcomes. It buys more time for reflection and teaches the king to recognize 

 
18 “Her approach is direct. She does not try to seduce him, simply issues words of command. He is, 
after all, her  husband's slave, and she expects to be obeyed. […] Potiphar’s wife may not have the 
right to demand sex with Joseph. She certainly does not have the authority to penalize him, and 
cannot sell him out of her husband’s hand. Her commands are empty for she cannot punish him for 
refusing.” (Frymer-Kensky, 2002: 75) 
19 In Redwan, 2023: 61, see English translations of more detailed (and explicit) versions of his passage, 
excerpted from three Arabic manuscripts dating from the 17th and 18th centuries.  
20 But the Book of Proverbs (18:17) cautions that this dominance might not be definitive: “He that 
pleadeth his cause first seemeth just; / But his neighbour cometh and searcheth him out.” 
21 “Death and life are in the power of the tongue.” (Proverbs 18:21) “A word is the source of every 
deed;/ a thought, of every act./ The root of all conduct is the mind;/ four branches it shoots forth:/ 
Good and evil, death and life,/ with the tongue as their absolute mistress.” (The Wisdom of Ben Sira 
37:16-18)  
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patterns of manipulation. Embodying Deuteronomic principles (judgment must not be hasty; 

multiple voices must be heard22), delay counteracts the woman’s urgency. Where black rhetoric 

overwhelms, white rhetoric reorients. Where black rhetoric compresses time, white rhetoric 

creates time. Where black rhetoric narrows perspective, white rhetoric expands it. The viziers’ 

strategy is not merely clever; it dramatizes an entire pedagogy: discernment requires diligence 

and the ability to interpret analogy. By the final day, the king’s interpretive world has shifted. 

His beloved’s accusations have been efficiently dismantled by the cumulative indirect 

persuasion of the viziers’ stories. White rhetoric wins through accretion, not confrontation. 

Crucially, the king’s change occurs as a form of self-authored recognition, preserving royal 

dignity and making reversal possible.  

But a woman’s rhetoric is also depicted in The Arabian Nights as possessing positive, 

beneficial capabilities, when it seeks restoration and/or salvation. Triggered by (again) a self-

defense instinct, it responds to existential threat by employing parabolic instruction and 

temporal resistance. Such approach makes use of analogical reframing, accumulates multiple 

counter-stories, and practices hermeneutic virtue by exercising interpretive patience. 

Shahrazād’s rhetoric, while meant to be redemptive, operates through the same mechanisms of 

suspense and seduction that define black magic. The famous (and cherished) spinner of spell-

binding stories tries to reform the “mad tyrant” because she knows that she is more than 

prepared to rise to the challenge. In spite of being “just” a young woman, she is already an 

accomplished self-instructed scholar, having had read “the books of literature, philosophy, and 

medicine. She knew poetry by heart, had studied historical reports, and was acquainted with the 

sayings of men and the maxims of sages and kings. She was intelligent, knowledgeable, wise, 

and refined. She had read and learned [emphasis added].” (The Arabian Nights, 1995: 11) Among 

other valuable things, she has learned – or understood – how to draw on her intellectual 

brightness and erudition in order to successfully face adversity. She knows that speech mastery 

– if skillfully summoned up – can get her far, as established by classical rhetorical treatises23. 

Speech can bind, delight, or coerce the soul (nafs) through beauty, rhythm, and metaphor, 

which is explicitly equated to magic (siḥr), an ambivalent force, with intention and truth-value 

as the moral discriminants between white and black kinds. The same verbal operations that 

classical poetics celebrates as aesthetic enchantment24 can function as techniques of 

 
22 “At the mouth of two witnesses, or three witnesses, shall he that is to die be put to death; at the 
mouth of one witness he shall not be put to death.” (Deuteronomy 17:6; see also 19:15) False 
accusation is to be severely punished: “And the judges shall inquire diligently; and, behold, if the 
witness be a false witness, and hath testified falsely against his brother;/ then shall ye do unto him, as 
he had purposed to do unto his brother; so shalt thou put away the evil from the midst of thee./ And 
those that remain shall hear, and fear, and shall henceforth commit no more any such evil in the 
midst of thee.” (Deuteronomy 19: 18-20) 
23 Such as al-Jāḥiẓ’s Kitāb al-Bayān wa-l-tabyīn/ The Book of Eloquence and Exposition; Ibn Wahb al-
Kātib’s Kitāb al-Burhān fī wujūh al-bayān, also known as Naqd al-nathr/ Book on Prose Criticism; ʿAbd 
al-Qāhir al-Jurjānī’s Asrār al-Balāgha/ Secrets of Eloquence; Dalā’il al-I’jāz fī al-Qur’ān/ The Proofs of 
Inimitability in the Qur’ān. 
24 The concept of balāgha (more on this concept in Bohas et al., 1990: 113-117; Smyth, 1992; Halldén, 
2005), the classical Arabic notion of eloquence, aims not simply to persuade, but to reach the listener 
in spirit and imagination. Enchantment, in this sense, is not a distortion of truth, but rather its way of 
coming forth. See “[The discourse] has to be exhibited in the most brilliant and decorated, most 
splendid and wonderful form that is most fit to win the heart’s favor and the largest share of its 
affections, and is most capable of setting the praiser’s tongue going and prolonging the displeasure of 
the envier.” (Al-Jurjàni, 1982: 78) 
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domination in narrative practice. One’s mastery of siḥr al-bayān (“the magic of eloquence”) can 

decide between life and death.  

Shahrazād proves to be a smooth operator. She seemingly chooses to give eloquence an 

interpretation and a purpose which are quite unusual in the Islamic context, where rhetoric is 

focused on “analysis rather than composition”25 (Smyth, 1992: 248), while in the Western 

Tradition it is an art of making one’s own speeches with the specific goal of speaking 

persuasively26. As if following Aristotle’s teachings27, Shahrazād carefully prepares her endeavor 

by neatly conjuring the circumstances favorable to what she has in mind. She devises a clever 

stratagem involving the presence of a third person beside her and the king – her younger sister, 

Dinarzad/Dunyāzād, or an unnamed qahramānah (see Grotzfeld, 1985: 75) – designed to 

prompt the storytelling by saying: “if you are not sleepy, tell us a story.” But, lo and behold, 

none of Shahrazād’s tales concludes before dawn, the hour of her scheduled execution.  

 

But morning overtook Shahrazad, and she lapsed into silence, leaving King Shahrayar 

burning with curiosity to hear the rest of the story. Then Dinarzad said to her sister 

Shahrazad, “What a strange and lovely story!” Shahrazad replied, “What is this 

compared with what I shall tell you tomorrow night if the king spares me and lets me 

live? It will be even better and more entertaining.” (The Arabian Nights, 1995: 18) 

 

Shahrazād’s silence suddenly pausing (often on a cliffhanger or even mid-sentence) the 

exhilarating account effectively buys her time – until evening, when she is prettily asked by 

Dinarzad to resume the narration. A story finishes, another one begins (to while away the rest 

of the night), but, to be sure, it is thoroughly timed not to be completed until morning, when a 

pattern emerges, a scenario repeated again and again, with only slight variations, almost always 

mentioning the necessity of Shahrazād’s survival (“if the king spares me and lets me live!”; “if I 

stay alive!”), so that the storytelling continues. By the seventh night, the king is hooked. He 

clearly indicates he has become interested: “Dinarzad said to her sister Shahrazad, ‘For God’s 

sake, sister, if you are not sleepy, tell us a little tale.’ The king added, ‘Let it be the completion 

of the story of the merchant and the demon.’ Shahrazad replied, ‘With the greatest pleasure.’” 

(27) From now on, Shahrayar will quite frequently ask to hear “the rest of the story”28 (47), but 

sternly reminding himself that afterwards he will proceed with his initial sanguinary plans: “Then 

I shall do to her what I did to the others.” (75) Several dozen nights later, the recurring pattern 

pertaining to the storytelling convention is reduced to a pair of brief utterances: “But morning 

overtook Shahrazad, and she lapsed into silence.” – “The following night Shahrazad said: […].” 

(153) 

 
25 “In the Islamic context […] one studied language in order to understand the basic proofs of Islamic 
Law,” “in order to extract a meaning from an established text and not to compose a new one.” 
(Smyth, 1992: 248) 
26 “Speech making was prominent already in Homer, and the Greeks soon realized that a moving 
expression might achieve a desired effect – i.e. it might move the army or city to action. Recognizing 
the utility of language encouraged the Greeks to study eloquence so that they might produce it at 
will.” (Smyth, 1992: 243) 
27 “Rhetoric may be defined as the faculty of observing in any given case the available means of 
persuasion.” (Aristotle, 1954: 24) 
28 His desire has begun transitioning “from sex to text” (see Malti-Douglas, 1992: 23). 
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The versions of The Arabian Nights that are the best-known and the most celebrated – and 

also the most problematic from the perspective of authenticity29 – offer very polished and well-

rounded renditions of the legendary “one thousand and one nights,” which are scrupulously 

exact regarding the number of the nights. They confer Shahrazād a mythical aura, projecting 

her as a gentle magician with transformative powers, who captivates Shahrayar by carefully 

pacing the narrative, by holding his attention night after night and, in so doing, gradually 

dissolving his murderous determination, reshaping his very being, and patiently inverting the 

pattern of domination. The true enchantment lies in her command over time, orchestrated 

through speech that embraces the logic of the storytelling instead of the logic of proof. “The 

Merchant and the Demon,” Shahrazād’s opening tale, mirrors her own predicament: a 

merchant tells his story to a demon intent on killing him. The demon’s wrath is repeatedly 

deferred by other characters who intercede with their stories, each re-enacting the rhetorical act 

of deferral through wonder. Stories within stories proliferate. The tale becomes an allegory for 

rhetoric itself: speech as a substitute for punishment, narration as the transformation of 

judgment into attentive listening. Through Shahrazād’s cumulative narratives, Shahrayar is 

drawn into empathy, compelled to experience the lives and sufferings of others. The ethical 

effect of this enchantment is conversion: by the thousandth night, the king has become a keen 

listener (plus an attentive husband and father of three) rather than a tyrant.  

But, in fact, “[w]e do not know what the conclusion was in the Indian archetype nor in 

Hāzar Afsānah, the Persian recension.” (Grotzfeld, 1985: 75) In many old (especially Syrian) 

manuscripts “there is no trace of a ‘conversion’ or ‘listening to reason’” (86). Since “the stories 

are gathered from very shifting traditions” (87), many major disparities can be identified 

between the numerous versions of the famous collection. Willing to provide some kind of 

much sought-after closure, Haddawy kindly adds a postscript to his translation of The Arabian 

Nights based on the text of the fourteenth-century Syrian manuscript30 edited by Muhsin 

Mahdi: “Tradition has it [emphasis added] that in the course of time Shahrazad bore Shahrayar 

three children and that, having learned to trust and love her, he spared her life and kept her as 

his queen.” (1995: 428) Nevertheless, nothing – not even a sad ending of her adventure – can 

overshadow Shahrazād’s momentous triumph through eloquence. On reflection, the 

incompleteness of her story is in perfect accord with her trademark rhetoric of the suspense and 

it might suit her magic better than any mention of domestic bliss and of a successful moral 

conversion of the king. 

* * * 

The cross-cultural narratives examined in this study reveal a stable moral grammar of 

speech. Although drawn from different linguistic, religious, and cultural environments, they 

suggest a universal recognition of the same psychological truth: people do not see reality as it 

is, they see reality as it is presented/narrated to them (and whoever controls the narrative 

controls the situation). They share an almost formulaic concern with the potency of language, 

 
29 See Husain Haddawy’s introductions to The Arabian Nights, 1995: ix-xxix and, respectively, The 
Arabian Nights II, 1995: ix-xvii. 
30 This manuscript contains two hundred and seventy-one nights only, hence the generic title given by 
Haddawy to his published translation, The Arabian Nights, instead of One Thousand and One Nights – 
Alf layla(h) wa-layla(h), a title attested in the Islamic world as early as the 10th century. “The first 
element in the title of that popular book: ‘One Thousand Nights’ is very old, as it is an adaptation of 
the Persian hezar efsane, which means ‘A Thousand Stories,’ according to various Muslim writers the 
name of a pre-Islamic collection of tales and fables.” (Goitein, 1950: 301) 
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with its ability to conjure worlds, distort perception, and reallocate social power. This is the 

sense in which ancient authors treat speech as a form of magic, as a performative force capable 

of altering reality. In these tales, two competing modes of speech (implicitly, two competing 

word-worlds) confront one another: black rhetoric (manipulative, urgent, deceptive, totalizing, 

and performatively violent) and white rhetoric (patient, indirect, interpretive, cumulative, and 

reality-restoring). Black rhetoric enchants the judge with a false world, while white rhetoric 

patiently builds an alternative that is morally and narratively stronger. The ultimate triumph of 

wisdom is not the defeat of the manipulator, but the restoration of right perception31, the 

unbinding of the judge from a dangerous enchantment. Such victory is not just psychological 

or political, but almost metaphysical since language becomes the medium through which good 

and evil contend for the soul. 
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Thomas Mann’s book The Magic Mountain refers to magic already in 
its title, without immediately revealing why. On the one hand, because 
mountains are natural places that appear to be independent of  any magic, 
and on the other hand, because the events described in the novel take 
place in a sanatorium, in other words, a scientific place that is hostile to 
any magic. The purpose of  this study is to show how this book may be 
read as a work of  mythical thought and magic, even though it also pres-
ents itself  as a text of  demystification. Mythical thinking is approached 
from several angles: first, trivially, as a form of  non-scientific and false 
thinking; second, as a discourse that tells us the truth about European 
civilization; and third, as a way of  thinking about the origins of  time. It 
is these three contradictory aspects that we aim to highlight.

Le livre de Thomas Mann La montagne magique se réfère dès son titre 
à la magie sans qu’on puisse immédiatement en savoir la raison. D’une 
part parce que la montagne est un lieu naturel et en apparence indépen-
dant de toute magie et d’autre part parce que les événements que le roman 
rapporte se réfère à un sanatorium, autrement dit à un lieu scientifique 
hostile à toute magie. L’objet de cette étude sera de montrer en quoi on 
peut être fondé à lire ce livre comme un livre relevant de la pensée 
mythique et de la magie bien que le livre se présente également comme 
un texte de démystification. La pensée mythique est envisagée sous 
plusieurs aspect : d’abord, de manière triviale comme une forme de pensée 
non scientifique et fausse, ensuite comme une parole qui nous dit la vérité 
de la civilisation européenne, ensuite comme une pensée du temps de l’o-
rigine. Ce sont ces triples aspects contradictoires que nous mettons en 
avant.
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Le roman La Montagne magique de Thomas Mann apparaît à la fois comme un incontestable 

chef-d’œuvre et comme un texte qui nous plonge dans l’embarras. Cet embarras tient à son 

étonnante lucidité qui montre le caractère chancelant de la civilisation occidentale qui emploie 

des moyens en apparence bien peu rationnels pour établir son diagnostic. C’est que la forme du 

roman pose ici un problème. Le personnage principal Hans Castorp peut paraître aussi bien 

celui qui est au centre de l’histoire et celui par lequel cette histoire s’échappe constamment à 

elle-même. Hans n’est d’ailleurs pas le narrateur de l’histoire, la narration se faisant à partir 

d’une voix indéterminée qui est probablement celle de Thomas Mann lui-même qui entretient 

avec cette histoire une distanciation ironique. Cette ironie qui n’est pas nécessairement 

dépréciative puisque le narrateur semble éprouver une forme d’affection bienveillante pour son 

personnage fait tendre le roman vers une forme qu’on pourrait qualifier de « philosophique », si 

on entend par là non seulement la recherche d’une éventuelle sagesse, mais aussi la volonté 

d’un éveil de la conscience se détachant des nécessités accablantes de ce monde : en particulier 

la maladie et l’un de ces termes possibles qui en est la mort. De nombreux éléments plaident en 

faveur de l’idée que le roman en question est une sorte d’œuvre philosophique : une forme 

agonistique ou dialogique entre différents personnages – Settembrini et Naphta – ou bien un 

ensemble de thèmes comme le temps, la maladie et la mort ou la culture. Comme le dit Paul 

Ricoeur, plusieurs thèmes s’entrelacent dans le roman ce qui peut créer une sorte de confusion, 

certes, mais ce qui ne laisse pas de doute sur la nature apparemment philosophique du roman. 

Si Ricoeur peut demander « Comment le même roman peut-il être un roman du temps, un 

roman de la maladie et un roman de la culture ? » (1984 : 219), c’est qu’il reconnaît un 

traitement de thèmes philosophiques par le roman en question. On peut néanmoins 

s’interroger ici sur la forme donnée au texte par Thomas Mann. Car si le roman qui est à la fois 

un roman du temps, de la maladie et de la culture traite de sujet qu’on peut qualifier de 

philosophique, il le fait sous une forme littéraire qui ne l’est pas nécessairement. Elle prendrait 

plutôt une forme mythique, forme qui est d’ailleurs reconnue par le narrateur lui-même dans le 

dernier chapitre du roman : « pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux d’en haut. Ce 

n’est pas un chiffre rond pour adeptes du système décimal, mais un bon chiffre, maniable à sa 

manière, une étendue de temps mythique et pittoresque, peut-on dire, plus satisfaisante pour 

l’âme qu’une sèche demi-douzaine » (Mann, 1931 : 1003). 

Notre interrogation portera donc sur ce problème : comment un roman d’une grande 

lucidité et aux aspirations philosophiques, ce qui signifie aussi rationnelles et argumentées 

indéniables, peut-il se conjuguer avec une structure qu’on peut qualifier de mythique en rapport 

à une forme de magie (affirmée dans le titre du livre). Et à partir de là, quels sont les enjeux 

pour la « vérité » que ce roman nous délivre ?  

Nous traiterons ces questions en deux moments : d’abord celui de montrer comment la 

structure mythique que nous dégagerons permet de mettre en scène les thèmes traités dans le 

texte. Ceci nous conduira ensuite à interroger le rapport au temps de ce qu’il faut bien appeler 

avec Paul Ricoeur un Zeitroman, un roman sur le temps, étant entendu que le temps est l’un des 

éléments fondamentaux de la pensée mythique.  

 

1. Le mythe dans La montagne magique 

Le roman de Thomas Mann se comprend autour de trois thèmes qui ont une réalité 

certaine et incontestable : d’abord la maladie, qui est ce qui rassemble tout le monde dans le 

sanatorium de Davos. Tout le monde y est malade, y compris les personnages qui a priori ne 

devraient pas l’être, comme les médecins ou bien Clawdia Chauchat, jeune dame russe qui a 
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éveillé le désir amoureux de Hans Castorp et qui n’est pas complètement étrangère au fait qu’il 

reste sur place, même si des raisons de santé plus sérieuses semblent expliquer le séjour long et 

démesuré du personnage dans la montagne. Ensuite le thème de la culture occidentale et 

« asiatique » sous toutes ses formes. Et l’on songe là naturellement à ces deux théoriciens de la 

culture que sont Settembrini et Naphta, l’un incarnant un idéal croyant au progrès et à la raison, 

l’autre reflétant une vision bien plus noire de la nature humaine, mais on peut également penser 

à l’opposition entre les différents pays rencontrés sur place : on y trouve des Allemands, des 

Suisses, des Italiens, des Néerlandais, des Russes, par exemple. Il n’est pas indifférent que 

chaque peuple porte ici une certaine vision du monde, ce qui n’est pas indifférent pour la 

poursuite de ce thème dans l’histoire. Enfin on trouve également dans le livre le thème du 

temps. Ce thème revient sans cesse et de façon si régulière qu’on pourrait y voir l’élément 

principal du texte. Nous développerons ce point dans la deuxième partie de notre article. Mais 

pour le moment, remarquons que chacun des trois thèmes est en réalité inséparable des deux 

autres.  

Or l’un des principaux problèmes que le roman pose est de savoir comment ces thèmes 

sont traités. A-t-on affaire à un traitement rationnel des questions soulevées, doit-on y voir un 

traitement mythique ou bien faut-il dire que le partage entre rationalité et mythe est bien 

difficile à faire ? Cette question, qui n’est pas directement posée par Thomas Mann, semble 

néanmoins se situer au cœur de son texte. Puisque chacun des thèmes traités paraît au cours du 

roman pouvoir être compris selon les deux points de vue : le temps, la maladie et la culture 

peuvent être présentés à la fois du point de vue scientifique et du point de vue mythique. La 

question de savoir s’il faut opposer mythe et raison était dans l’air du temps. Le philosophe 

Ernst Cassirer qui publiera en 1925 le tome 2 de La philosophie des formes symboliques, consacré à la 

pensée mythique, s’attachera à ce problème. Citant Schelling, Cassirer affirme :  

 

Rien de plus hétérogène au premier regard, il est vrai, que la vérité et la mythologie, 

rien de plus opposé même que la philosophie et la mythologie. « Mais justement cette 

opposition nous impose la tâche de découvrir le rationnel dans ce qui paraît 

irrationnel, un sens à ce qui paraît dépourvu de sens et cela non, comme on l’a fait 

jusqu’à présent, grâce à la distinction arbitraire qui consiste à déclarer comme 

essentiel tout ce qu’on croyait pouvoir considérer comme rationnel et significatif et à 

repousser tout le reste comme étant purement arbitraire, une enveloppe ou une 

déformation ; on doit plutôt faire en sorte que la forme apparaisse également comme 

nécessaire et par conséquent conforme à la raison ». (1972 : 19)  

 

En renvoyant ainsi à Schelling, Ernst Cassirer parle de ce que ce dernier appelait l’usage 

« tautégorique » des mythes (18), c’est-à-dire à l’idée que les mythes sont des formes autonomes 

de l’esprit, créant elles-mêmes leur propre forme sans représenter de façon allégorique une idée 

extérieure. Le mythe apparaît alors comme une forme symbolique qui peut être vue soit 

comme une allégorie, c’est-à-dire une formulation imagée d’une idée, ce qui semble faire du 

symbole une forme de représentation d’une réalité préalable, soit de façon tautégorique, c’est-à-

dire comme une réalité autonome, qui est une forme de la conscience qui jaillit de manière 

nécessaire pour interpréter le monde.  
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Cette digression que nous avons faite vise à montrer que la question de la nature des 

mythes avait envahi le questionnement philosophique depuis le XIXe siècle1, mais aussi et 

surtout à interroger le texte de Thomas Mann. Si La montagne magique apparaît finalement 

comme un texte qui prend la forme d’un mythe, comme le suggère l’auteur dans le dernier 

chapitre de son roman, on peut naturellement se demander quelle en est la forme et comment 

interpréter un tel texte. S’agit-il d’une allégorie, c’est-dire une histoire se déroulant dans le 

monde sensible, mais renvoyant à une idée non sensible de manière analogique ou 

métaphorique ? La structure du roman pourrait le laisser penser. Cette structure oppose un 

monde d’en bas où l’on vit et travaille selon les normes habituelles et un monde d’en haut qui 

est celui du sanatorium. Dans ce monde d’en haut, la manière de vivre est amplifiée à l’extrême. 

On y trouve à la fois un côté complètement morbide puisque c’est la maladie qui semble 

imposer toutes les normes de comportement. Cependant cet aspect morbide crée par réaction 

une surabondance de vie. On peut citer comme exemple de cela les pensées enthousiastes de 

Lodovico Settembrini sur la dynamique de progrès de la civilisation occidentale ou bien les 

désirs amoureux bien vivaces de Hans Castorp pour Clawdia Chauchat qui acquièrent encore 

plus de vivacité à la fin du roman avec l’apparition de Mynheer Peeperkorn, personnage 

symbolisant à ce qu’il semble le débordement dionysiaque de la vie. 

Comprise de manière allégorique, La montagne magique apparaîtrait ainsi comme un mythe 

où le monde d’en haut symboliserait la réalité du monde d’en bas. Cette vérité serait 

naturellement assez peu attirante puisque la maladie et la mort y apparaissent à la fois au niveau 

individuel – comme, par exemple, pour Joachim Ziemssen – et à la fois au niveau de la 

civilisation. Le roman est en même temps un roman de la maladie, de la civilisation et du 

temps. Et ceci semble lier les trois thèmes. Le roman renvoie ainsi à l’actualité de son époque. 

Thomas Mann, qui écrira le texte pendant onze ans, de 1912 à 1923, aura naturellement 

d’excellente raison de faire le diagnostic d’une maladie de l’ensemble de la culture européenne. 

Par culture, il faut naturellement ici entendre une forme de vie et une mise en forme de la 

dynamique de la vie, mise en forme qui s’avérera profondément malade, il faut bien le 

reconnaître. Compris de manière analogique, La montagne magique apparaît ainsi comme une 

symbolique de la mort de la culture européenne. L’analogie se fait alors avec le monde du haut 

qui symboliserait une sorte de destin et de vérité du monde du bas.  

Comprendre ce roman comme une sorte de mythe qui se jouerait sur ce type d’analogie 

pose cependant un certain nombre de problèmes qu’on ne peut complètement esquiver. On 

peut remarquer que le roman possède un coté réaliste au sens du principe de réalité posé par 

Freud et que ce réalisme s’oppose à toute forme d’imaginaire et à tout principe de plaisir. Les 

gens qu’on rencontre sur place se soumettent tous à un rituel réaliste qui ne relève certainement 

pas d’une magie ou d’un mythe quelconque, mais d’une pratique médicale et scientifique. Le 

sanatorium est un lieu où s’exprime la science et la technique la plus rigoureuse. L’ordre, le 

nombre et la mesure, c’est-à-dire le triptyque qui constitue ce que Descartes appelait la mathesis 

universalis. La quatrième règle pour la direction de l’esprit de Descartes affirmait ainsi que : « En 

réfléchissant plus attentivement, il finit par devenir clair pour moi que seules les choses et 

 
1 On peut citer un nombre conséquent de philosophes ou ethnologues qui ont analysé la question 

mythique. En plus de Schelling et de Cassirer, on peut penser à Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss, 

Frazer, Wittgenstein ou bien Maurice Merleau-Ponty ou encore tout le mouvement psychanalytique, 

Freud étant un grand interprète des mythes, pour ne donner qu’une liste d’exemples non exhaustive.  
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toutes les choses dans lesquelles c’est l’ordre et la mesure que l’on examine se rapportent à la 

mathématique » (1997 : 98). 

C’est bien cette prétention à l’ordre de la mathesis universalis qui règne dans le sanatorium. Il 

ne fait pas de doute que le cartésianisme en tant que philosophie qui voulait fonder la science 

prétendait congédier toute forme de magie et de mythe. Dans la mesure où c’est bien un ordre 

cartésien que le sanatorium souhaite imposer, on peut se demander si le roman de Thomas 

Mann fonctionne comme une forme de mythe.  

Disons, pour répondre à cette question, que le roman La montagne magique fonctionne 

comme un appareil critique vis-à-vis de cet ordre scientifique imposé par les médecins du 

Berghof. Le mot critique ne doit pas ici être pris dans un sens simplement péjoratif. Le mot 

critique signifie ici l’établissement des limites de validité d’un certain ordre. D’un point de vue 

littéraire, l’établissement de la critique passe par l’ironie narrative. Le narrateur de La montagne 

magique n’est pas son personnage principal même si c’est principalement autour des perceptions 

d’Hans Castorp que l’histoire se déploie. Cependant le fait que Hans soit accompagné d’un 

narrateur qui par moment s’exprime en son propre nom crée une ambiguïté dans la narration. 

On peut ici se référer à ce passage de l’avant-dernière partie qui se termine de la sorte : 

 

Nous laissons tomber le rideau, pour l’avant-dernière fois. Mais tandis qu’il s’abaisse, 

nous allons encore, en notre esprit, avec Hans Castorp qui est resté sur la haute 

montagne, regarder au loin, en prêtant l’oreille, vers un humide cimetière du pays 

plat, où une épée scintille et s’abaisse, où des commandements retentissent et où une 

triple décharge – trois saluts héroïques – crépite au-dessus du tombeau de soldat de 

Joachim Ziemssen. (Mann, 1931 : 775) 

 

Nous voyons ici cette distanciation ironique où le narrateur apparaît comme un metteur en 

scène qui relate l’événement triste de l’enterrement du cousin de Hans. Mais cette mise en 

scène qui fixe le cadre de tout le roman et qui est d’autant plus efficace qu’elle sait se faire 

oublier ouvre une brèche dans l’énonciation et permet toujours la distance critique.  

Et cette distance critique s’exerce vis-à-vis de la science et de la technique. On peut 

prendre pour exemple qui témoigne de cela un objet tout simple : le thermomètre. Comme on 

le sait, le thermomètre est un instrument de mesure de la température du corps humain. Cet 

objet apparaît comme servant le principe de réalité. Il donne une mesure en apparence 

incontestable. 

Il permet de rappeler au patient la dure réalité en tant qu’elle s’oppose au principe de 

plaisir. En témoigne, ce passage du début du livre où Joachim, le cousin à qui Hans va rendre 

visite, dit :  

 

Joachim, de la tête, fit signe que non. Un peu plus tard, il retira le thermomètre de sa 

bouche, le considéra et dit en même temps : 

– Oui, lorsqu’on surveille le temps, il passe très lentement. J’aime beaucoup la 

température, quatre fois par jour, parce que, à ce moment, on se rend vraiment 

compte de ce que c’est en réalité qu’une minute ou même sept minutes, alors que des 

sept jours d’une semaine, on ne fait ici aucun cas, ce qui est affreux. (100) 

 

Cet objet est présent durant tout le livre au point de constituer quasiment un personnage à 

part entière. Il est suffisamment important pour constituer le titre du dernier sous-chapitre du 
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chapitre quatre du roman. Or cet objet de mesure en apparence si scientifique, c’est-à-dire à 

l’autorité incontestable puisqu’elle est celle du vrai, comporte certaines failles. En premier lieu, 

il pose un certain frein à la vie. Tout habitant du Berghof, à l’exception pour un temps de Hans 

Castorp qui n’avait pas prévu de passer si longtemps sur place, possède un thermomètre et 

mesure de manière rituelle sa température. Ceci a pour effet à la fois déplaisant, mais également 

comique que tout malade du lieu a son thermomètre à la bouche de manière régulière. Une 

autre difficulté de cet objet tient à la répétition indéfinie des mesures où bien souvent rien ne 

change de manière significative, ce qui peut également traduire un certain manque de confiance 

des scientifiques pour les mesures qu’ils sont en train de prendre.  

D’une manière générale, le roman se construit également sur l’idée que la science entendue 

au sens d’ordre de nombre et de mesure n’est elle-même qu’un mythe. Cette idée n’est pas 

énoncée par le narrateur lui-même, ni par Hans, mais par l’un des personnages les plus 

dérangeants du récit. Il s’agit de Léon Naphta, qui dialogue souvent avec son opposé, Lodovico 

Settembrini. Lors d’un de leurs nombreux dialogues sur la teneur de la culture occidentale, 

Naphta en vient à dire : 

 

Naphta répondit avec un calme inquiétant : 

– Cher ami, il n’y a pas de connaissance pure. La légitimité de la conception religieuse 

de la connaissance qui peut se résumer par la parole de saint Augustin : « Je crois afin 

de connaître » est absolument incontestable. La foi est l’organe de la connaissance ; 

l’intellect est secondaire. Votre science sans prémisses est un mythe. Il y a toujours 

une foi, une conception du monde, une idée, bref une volonté, et c’est affaire de la 

Raison de l’interpréter, de la démontrer, toujours et dans tous les cas. Il s’agit 

d’aboutir au Quod erat demonstrandum. Déjà la conception de la preuve contient, 

psychologiquement parlant, un élément volontaire très net. Les grands scolastiques 

du douzième et du treizième siècle étaient d’accord dans leur conviction qu’en 

philosophie rien ne pouvait être vrai qui était faux devant la théologie. Laissons de 

côté la théologie, si vous voulez, mais une humanité qui ne reconnaîtrait pas que rien 

ne peut être vrai dans la science naturelle de ce qui est faux aux yeux du philosophe 

ne serait pas une humanité. L’argumentation du Saint-Office contre Galilée se 

réduisait à ceci que ses principes étaient philosophiquement absurdes. Il ne peut y 

avoir argumentation plus décisive. (581-582) 

 

Les dialogues philosophiques entre Settembrini et Naphta constituent naturellement une 

partie importante du roman. Ils mettent en lumière la nature du Berghof sous l’angle de la culture 

occidentale dans sa positivité, mais également dans son opposition à la culture « asiatique » 

(235).  

L’opposition de Leon Naphta à Lodovico Settembrini joue un rôle fondamental dans le 

roman. L’Italien Settembrini, personnage haut en couleur, affirme de manière passionnée tout 

son amour de la culture occidentale en tant que celle-ci participe d’une forme d’humanisme. 

Settembrini fait remonter l’histoire de l’humanisme au moyen-âge italien. On peut ici se référer 

à ce passage où il expose sa vision de l’histoire : 

 

Settembrini demanda si ses auditeurs avaient jamais entendu parler de Brunetto, 

Brunetto Latini, greffier municipal de Florence vers 1250, qui avait écrit un livre sur 

les vertus et les vices. Ce maître avait été le premier à donner aux Florentins une 
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éducation, il leur avait enseigné la parole, ainsi que l’art de diriger leur république 

d’après les règles de la politique. « Vous y voilà, Messieurs ! s’écriait Settembrini. 

Vous y voilà ! ». Et il parlait du verbe, du culte du verbe, de l’éloquence, qu’il appela 

le triomphe de l’humanité. Car la parole était l’honneur de l’homme, et elle seule 

rendait la vie digne de l’homme. Non pas l’humanisme seulement, mais l’humanité en 

général, toute dignité humaine, l’estime des hommes et l’estime de l’homme pour soi-

même, tout cela était inséparable de la parole, était lié à la littérature. 

– Tu vois bien, dit plus tard Hans Castorp à son cousin, tu vois bien que dans la 

littérature, ce qui importe, ce sont les belles paroles. Je m’en étais tout de suite rendu 

compte. (238-239) 

 

On voit s’afficher une sorte de foi en la culture européenne qui est assimilable à une forme 

de mythe au sens d’une histoire idéalisée d’où vient sourdre une origine à la fois indéfinie et 

vénérée. Le mythe est ainsi intimement lié à la littérature et au langage. Non seulement parce 

que le mythe utilise le langage, mais aussi parce que cet humanisme affirme en réalité la 

primauté de la littérature dans le mythe de la culture européenne. Mais il est évident que 

Settembrini ne conçoit pas cette histoire comme un « mythe », mais bien plutôt comme une 

histoire « vraie », c’est-à-dire qui a passé l’épreuve de la critique. C’est pour cette raison que 

l’apparition du personnage de Naphta dans la deuxième partie du livre est cruciale. 

L’ombrageux Naphta s’oppose au lumineux Settembrini et met en évidence que les idées 

humanistes de ce dernier relèvent du mythe. De ce point de vue-là, on peut dire que le mythe, 

c’est le discours de l’autre2. L’apparition du personnage de Naphta et les dialogues multiples 

qu’il aura avec Settembrini ont pour effet de remettre en cause l’idéal de l’Italien et de proposer 

une autre origine, plus pessimiste et plus sombre de la société occidentale. On ne peut dire que 

Thomas Mann prenne parti dans cette joute oratoire entre les deux mythologies. Il met plutôt 

en scène un combat entre deux discours sur l’origine de la civilisation européenne. Or ce 

discours sur l’origine renvoie à un temps immémorial qu’il s’agit tout de même de cerner. Et 

c’est sans doute pour cela que le texte de Thomas Mann en plus d’être un roman sur la maladie 

et la civilisation est un roman du temps. Le rapport au temps pourrait apparaître comme la 

vérité du mythe.  

 

2. Temps et mythe dans La montagne magique 

Comme nous l’avons dit, le narrateur de La montagne magique parle d’un temps mythique 

qui serait à l’œuvre dans le roman. Il prend cela avec une certaine ironie, en parlant également 

du chiffre sept qui correspond aux sept années passées par Hans Castorp sur le lieu en 

question. L’ironie du narrateur est affirmée par le fait de l’association du « mythique » au 

« pittoresque ». Le pittoresque reste l’inhabituel aux limites de l’extravagant. Alors que l’histoire 

mythique sert au contraire de cadre fondateur pour ceux qui souscrivent aux mythes en 

question. On fera d’ailleurs remarquer que le numéro sept est un numéro habituel dans les 

symboliques religieuses. Le Christianisme parle des sept jours de la création, des sept péchés 

capitaux, des sept vertus. Dans l’apocalypse, c’est-à-dire la révélation, il renvoie aux sept 

 
2 De la même manière que Paul Ricoeur qui analysait le discours idéologique et son fonctionnement 

pouvait dire : « l’idéologie, c’est le discours de l’autre ». On ne reconnaît jamais son discours comme 

idéologique quand bien même il le serait, mais on accuse toujours l’autre d’être idéologue, c’est-à-

dire de proposer un discours imaginaire mensonger sur la société. 
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archanges de Dieu et également aux sept têtes de la bête. De ce point de vue, on peut s’inscrire 

en faux contre l’idée avancée par Thomas Mann que le chiffre sept est « pittoresque » pour un 

mythe. C’est un numéro au contraire extrêmement connoté. Et ce numéro est connoté dans un 

rapport à la magie.  

Ici encore il peut paraître intéressant de suivre des analyses du philosophe Ernst Cassirer 

qui dans son analyse de la pensée mythique liait intimement la magie à un usage du nombre : 

« Car toute magie est, pour une grande part, magie des nombres, et lors du développement de 

la science théorique, la pensée n’a passé que très progressivement de la conception magique à la 

conception mathématique du nombre » (1972 : 174).  

Il y a donc une tension à l’intérieur même du nombre entre l’usage magique et l’usage 

rationnel de la chose. Cette tension est peut-être celle-là même de l’aventure de la pensée 

occidentale qui souhaiterait sans doute pouvoir s’affranchir des mythes pour laisser place à une 

science entièrement rationnelle3. 

Comme le signale Paul Ricoeur, c’est seulement tout à la fin du roman (roman fleuve par 

ailleurs qui fait plus d’un millier de pages) que la référence à la montagne « magique » 

s’explicite. Cette référence est liée à l’idée de nombre et à l’idée de temps. Temps qui est celui 

de la fin des temps, celui de l’apocalypse et de la révélation. Mais la révélation est celle d’un 

retour à la réalité. Et la réalité est un retour au temps du monde d’en bas. 

Car il est flagrant que le temps de la montagne apparaît comme anormal, non scientifique, 

non mesurable. Hans Castorp l’avait remarqué au début de son séjour. Il avait dit :  

 

C’est drôle, et cela reste drôle, que le temps, pour commencer, vous paraisse si long 

lorsqu’on est dans un nouvel endroit. C’est-à-dire… Naturellement, je ne veux pas du 

tout dire que je m’ennuie, au contraire, je peux même dire que je m’amuse 

royalement. Mais lorsque je me retourne, rétrospectivement par conséquent, il me 

semble, si je me comprends bien, être ici depuis je ne sais plus combien de temps, et 

j’ai l’impression que jusqu’à l’instant où je suis arrivé et où je n’ai pas tout de suite 

saisi que j’étais ici et où tu me dis : « Descends donc ! » – tu te rappelles ? – il faille 

remonter toute une éternité. Cela n’a absolument rien à voir avec les mesures, ni 

même avec la raison, il me semble que c’est une pure affaire de sensibilité. 

Naturellement, ce serait idiot de dire : « Je crois être ici depuis deux mois. » Ce serait 

un non-sens. Je ne puis que dire, en somme : « Depuis très longtemps ». (Mann, 

1931 : 159) 

 

Cela reste toujours une énigme de savoir ce qu’est le temps. Thomas Mann est éloigné des 

considérations des scientifiques et d’Aristote qui font du temps le nombre du mouvement. Il se 

rapproche bien plus de Saint-Augustin, qui nous dit que le temps nous échappe toujours quand 

 
3 Idée qu’on trouverait notamment chez Auguste Comte et sa loi des trois états : toute forme de 

pensée passerait d’abord par un état théologique, passerait alors dans un état de dissolution avec 

l’état métaphysique, ce qui amènerait à un état positif qualifié de réel. Thomas Mann n’est pas 

indifférent à ce genre de conception et son personnage Settembrini peut apparaître en tant 

qu’admirateur du jeune ingénieur Hans Castorp, comme un porte-parole du positivisme. Cependant, il 

ne faut pas perdre de vue que pour Thomas Mann, le monde dans lequel vit l’ingénieur n’échappe pas 

au mythe. 
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il dit « qu’est-ce donc que le temps ? si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le 

demande et que je le veuille expliquer, je ne le sais plus » (1964 : 264) et qu’on peine toujours à 

distinguer un temps long et un temps court. Or la question que pose Hans Castorp est 

véritablement celle d’Augustin. Elle se répétera tout au long du livre avec l’exemple notable des 

« potages éternels ». Par cette formule désignant le temps passé dans la salle à manger et à ces 

répétitions incessantes et qualifiées d’« éternelles » avec une ironie certaine par le narrateur, 

nous voyons l’action magique de la montagne sur la réalité du temps. Le potage, être fugace, 

destiné à être englouti devient « éternel ». Paul Ricoeur, commentant ce passage, qualifiera cette 

éternité d’« étrange » (1984 : 231) et il citera ce passage du texte : 

 

Mais comme c’est toujours le même, il est au fond peu correct de parler de 

« répétition » ; il faudrait parler d’identité, d’un présent immobile, ou d’éternité. On 

t’apporte le potage à déjeuner, tel qu’on te l’a apporté hier, et tel qu’on te l’apportera 

demain. Et au même instant, un souffle t’effleure, tu ne sais ni comment ni où ; tu es 

pris de vertige, tandis que tu vois venir ce potage, les formes du temps se perdent, et 

ce qui se dévoile à toi comme la véritable forme de l’être, c’est un présent fixe où l’on 

t’apporte éternellement le potage. Mais il serait paradoxal de parler d’ennui à propos 

d’éternité ; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout en compagnie de notre 

héros. (Mann, 1931 : 276) 

 

Ce passage semble capital pour comprendre pourquoi Thomas Mann parle à la toute fin 

du roman d’un temps mythique. Le mythe prend ici la forme de l’irrationalité comprise sous la 

forme de l’incompréhensible. Quand Saint-Augustin nous dit qu’il sait ce qu’est le temps, mais 

qu’il est incapable de l’expliquer, il se refuse à tomber dans une théologie de l’absurde comme 

pouvait l’être celle de Tertullien. Karl Jaspers qui voit en Augustin un philosophe affirme à ce 

sujet : « il demeure étranger au sacrifium intellectus, au credo quia absurdum de Tertullien » (1989 : 

195). Cependant Augustin voit toute la difficulté à maintenir une explication sur le temps et en 

appelle par la prière à Dieu pour comprendre toutes les difficultés liées à ce sujet. Thomas 

Mann n’a pas recours à ces pratiques religieuses dans son roman. En revanche il assume le 

caractère mythique du temps qui a cours là-haut, tout en prenant une certaine distance avec ce 

mythe. La distanciation ironique commence avec ce narrateur qui n’est pas Hans Catorp tout 

en étant suffisamment proche de lui. Ce pli opéré dans l’écriture du roman par l’ironie narrative 

crée une différence entre le temps raconté et le temps du récit. Ce temps du récit n’est pas celui 

qui est raconté et ceci à aucun niveau : Thomas Mann a mis plus de sept ans pour écrire le livre 

et il faudra moins de sept ans au lecteur pour terminer le livre. Le temps de la lecture ou de 

l’écriture ne correspondent pas au temps raconté. Or cette différence entre le temps du récit et 

l’expérience du temps connaît de multiples métamorphoses. L’épisode un petit peu curieux des 

potages éternels tend ainsi à se transformer avec l’épisode de la nuit de Walpurgis en une 

éternité non plus réelle, mais rêvée. Dans un état à la limite de l’ébriété, Hans Castorp en vient 

à tutoyer son mentor Settembrini, acte que ce dernier interprétera comme une forme 

d’affranchissement intellectuel et à déclarer de manière toute aussi effrontée son amour à 

Clawdia Chauchat. Moment de transgression, d’oubli de soi et de sortie par le rêve. Paul 

Ricoeur renvoie ici à la poésie grecque quand il dit : 

 

Clawdia prêchant la liberté par le péché, par le danger, la perte de soi, aura-telle été 

autre chose pour Hans que les sirènes pour Ulysse quand celui-ci se fit attaché au mât 
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de son navire pour résister à leurs chants ? Le corps, l’amour et la mort sont trop 

fortement liés, la maladie et la volupté, la beauté et la pourriture encore trop 

confondues, pour que la perte du sens du temps compté soit payé en retour par le 

courage de vivre dont cette perte est le prix. L’Ewigkeitsuppe n’a eu pour suite qu’une 

éternité de rêve, une éternité de carnaval, Walpurgisnacht. (1984 : 234) 

 

Le discours devient rêve, fuite hors de la réalité guidée par le désir. Quelque chose de 

mythique semble être là. Toutefois le développement du mythe continue de se poursuivre au-

delà du rêve.  

C’est, qu’en effet, le rapport au temps et en un temps de plus en plus insaisissable et 

mythique au sens d’une origine des temps apparaît. Thomas Mann consacre ainsi un chapitre à 

la neige qui joue un rôle capital dans l’œuvre. Cet événement parfaitement naturel en montagne 

et même en plaine de la tombée de la neige permet une sorte de matérialisation du temps. La 

neige apparaît en effet comme l’équivalent spatial à la temporalité. Chaque point de neige 

pouvant apparaître comme une sorte d’unité minimale du temps. Et la question certes 

rhétorique et triviale de savoir combien il faut de flocons de neige pour constituer un tas de 

neige rejoint le mystère du temps long et du temps court.  

Mais la vérité du chapitre sur la neige n’est pas simplement là. Elle repose dans une sorte 

d’affrontement avec le sublime compris comme ce qui dépasse complètement toutes les forces 

humaines et qui pourtant révèle à l’homme son affranchissement vis-à-vis des forces de la 

nature et une forme de liberté. C’est de cette manière que le chapitre est lu par Ricoeur qui 

signale cet épisode de la neige comme une sorte de conquête de la liberté par Hans, vis-à-vis de 

ses précepteurs et maîtres que constitue le couple opposé Settembrini et Naphta. Ricoeur 

propose cette analyse : 

 

Le « Silence éternel » unit l’espace et le temps dans une unique symbolique. En outre 

l’affrontement de l’effort humain à la nature et aux obstacles qu’elle oppose 

symbolise exactement le changement de registre des rapports entre temps et éternité 

– enjeu spirituel de l’épisode. Tout bascule lorsque le courage s’étant mué en défi – ce 

« refus obstiné à la prudence raisonnable » –, le lutteur, grisé de fatigue (et de porto), 

est visité par une vision de verdure et d’azur, de chants d’oiseaux et de lumière : « il 

en était ainsi à présent de son paysage qui se métamorphosait, qui se transfigurait 

progressivement. Certes le souvenir d’une Méditerranée, jamais visitée, mais connue 

« depuis toujours » n’est pas exempt de terreur (les deux vieilles qui déchirent un 

enfant, au-dessus d’un bassin, entre les flammes d’un brasier) : comme si le laid était 

irrémédiablement lié au beau ! Comme si la déraison et la mort appartenait à la vie — 

sinon « la vie ne serait pas la vie ». Mais désormais Hans n’a plus que faire de ses 

précepteurs. Il sait. Ce qu’il sait ? « L’homme ne doit pas laisser la mort régner sur ses pensées 

au nom de la bonté et de l’amour ». (1984 : 239-240)  

 

Le passage par le mythe, c’est-à-dire ici l’imaginaire non plus rêvé, mais intimement 

imbriqué en lui, à la manière d’une « texture imaginaire du réel » (1964 : 24) dont nous parle 

Maurice Merleau-Ponty, a une valeur révélatrice de vérité. La lucidité et la découverte des plus 

grandes vérités passent par un temps immémorial. L’usage du mythe dans le roman en tant que 

le mythe est ce rapport à un temps originel présent « depuis toujours » (Mann, 1931 : 707) sert 

donc de fond à une réflexion qui tend vers la vérité. Ici Thomas Mann se rapproche 
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considérablement de ce qui constituera la pensée de Merleau-Ponty qui était amené à déclarer 

dans la Phénoménologie de la perception : « La réflexion ne saisit donc elle-même son sens plein que 

si elle mentionne le fonds irréfléchi qu’elle présuppose, dont elle profite, et qui constitue pour 

elle comme un passé originel, un passé qui n’a jamais été présent » (Merleau-Ponty, 1945 : 280). 

Ce fonds irréfléchi, ce temps originaire qui n’a jamais été présent, c’est justement le temps 

du mythe. 

 

Conclusion 

Que le roman ne s’arrête pas avec l’épisode de la neige et que les événements les plus 

dramatiques du roman arrivent après ne doit certainement pas être négligé. Que la lucidité et le 

savoir acquis par Hans soient ensuite suivis d’une « grande hébétude » (Mann, 1931 : 893) qui 

exprime une forme de nihilisme est également important. Cependant cela ne touche pas de 

manière décisive au point que nous voulions élucider dans cette étude qui était le rapport à la 

magie et au mythe du roman La montagne magique. Nous avons voulu montrer que le terme 

« mythe » pouvait être pris en de multiples sens. Le premier d’entre eux fut celui de récit 

imaginaire et faux. C’est ce que l’on voit avec la démystification constante au cours du roman 

de l’idée que le progrès de la civilisation occidentale est l’œuvre de la raison et non d’une 

mythologie. Démystification ambiguë donc, puisqu’elle est en même temps affirmation du 

mythe. Naphta, ce personnage chaotique, sombre et finalement suicidaire qui dénonce la 

science sans présupposé comme un mythe est en même temps celui qui éclaire les difficultés. 

Car on en reste toujours au niveau des difficultés : Thomas Mann se garde bien de donner 

raison à Naphta ou à Settembrini. Il nous a néanmoins semblé qu’il a affirmé le mythe et la 

magie qui lui est propre comme constitutif du destin de la civilisation européenne, le mythe 

étant alors compris comme temps de l’origine et origine des temps.  
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Introduction  
The rich symbolism in Neil Gaiman’s The Graveyard Book makes it an inviting story for young 

readers worldwide, celebrating shared human experiences and fostering intercultural dialogue. In 
the rich tradition of  fantasy literature for children and young adults, it displays a powerful potential 
to bring people together beyond their cultural differences, encouraging mutual respect and 
 appreciation. This article investigates how, by reworking archetypes like the Orphan, the 
Guardian/Mentor, the Villain, and the Shadow, through mythological and cultural motifs, Gaiman 
turns the sacred space of  the graveyard and the characters that populate it into a cultural bridge 
of  symbolic universality. Particular attention is given to the use of  universal symbols (i.e., the 
gate, the sacred space, the guardian, the hidden name) and their transformations across cultural 
traditions. Three core research questions guide the analysis. First, it considers the central arche-
types in the novel and explores the ways in which Gaiman adapts them to resonate with readers 
from diverse cultural backgrounds. Second, it examines how the depiction of  sacred and liminal 
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spaces, and particularly the graveyard itself, serves not only as a narrative setting but also as a 

symbolic site for intercultural dialogue. Finally, the study addresses how mythic symbols, often 

rooted in Western traditions, are reinterpreted in the novel to achieve greater accessibility and 

narrative universality. These questions provide a framework for understanding the novel’s 

mythopoetic strategies and its potential to foster cross-cultural engagement. 

In a general definition, Nikolajeva maintains that children’s literature is specifically written, 

illustrated, and produced to entertain, instruct, and inspire children, conveying cultural values 

and guiding young readers as they construct meaning and navigate their worlds (2014, pp. 227-

28) Children’s fantasy books, however, do more than that: they also open up magical worlds 

for young readers, that help them explore themes like identity, life and death, feelings of 

belonging, and the ongoing struggle between good and evil. 

 

The narrative use of archetypes 

Building on this understanding of children’s fantasy as a space for both meaning-making 

and imaginative exploration, archetypes and mythic structures emerge as essential narrative 

instruments. In children’s fantasy literature, they provide recognizable patterns through which 

young readers can engage with complex themes such as identity, mortality, belonging, and the 

tension between good and evil. Neil Gaiman’s The Graveyard Book offers a compelling 

illustration of this process, as it draws on a network of symbols, mythological motifs, and 

reworked archetypes to render universal human experiences accessible to a youthful audience. 

Gaiman uses the opportunity fantasy literature for children provides to explore universal 

feelings through stories that develop readers’ imagination, alongside those written by authors 

such as Lewis Carroll, C.S. Lewis, Madeleine L’Engle, and Ursula K. Le Guin, whose works 

have long set high standards in the genre. Building on the notion that children’s fantasy 

literature fosters young readers’ understanding of cultural identity and moral frameworks, an 

analysis of the cultural symbols and archetypal figures in The Graveyard Book may reveal how the 

narrative bridges diverse cultures and the mechanisms through which this is accomplished.  

One of Gaiman’s techniques is to combine mythological traditions from various cultures 

and create stories rich in universal symbols; Silas, for instance, the protective figure in the plot, 

is similar in this regard to Virgil guiding Dante or to Gandalf guiding Frodo. However, he is 

different from other protective figures in literature: he exists between two worlds and is neither 

fully human nor entirely supernatural. The graveyard itself is a space full of symbolism; it 

represents a gateway between worlds and can be compared to mythic places such as the Celtic 

Otherworld or the Greek underworld. These places have an aspect of familiarity but also 

remain mysterious, showing that sacred, mythical, or taboo places share similarities across 

many cultures.  

Another strategy that can be identified in Gaiman's writing is reimagining common 

archetypes, such as the Orphan and the Shadow, to encourage cross-cultural discussion about 

morality, growth, and identity. Bod, the main character of The Graveyard Book, is recognisable as 

the universal orphan found in fairy tales and folklore, and he undertakes similar journeys of 

self-discovery and resilience, journeys that are common motifs across international cultures.  

 

Bod (the Orphan) 

The archetype of the Orphan has roots in mythology, folklore, and literature, symbolising 

the universal human experiences of loss, transformation, and self-discovery, with well-known 

examples of the orphan archetype in characters such as Perseus, Oedipus, Hercules, Romulus 
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and Remus in Greek and Roman mythology, Snow White, Cinderella, Hansel and Gretel in the 

European folklore, the (mostly unnamed) orphan boy and girl in Romanian in fairy tales1, and 

the more recent Mowgli, Frodo Baggins, Harry Potter, and others, in modern fiction. Bod, 

Gaiman’s main character in The Graveyard Book, is the traditional orphan figure reimagined 

through a mixture of themes of identity, belonging, and intercultural connections. 

The orphan archetype is typically constructed around narrative patterns involving early 

abandonment or orphaning, upbringing by (non-biological/non-human) caretakers, ignorance 

of one’s origins, and an initiatory journey of self-discovery that culminates in the hero 

transcending initial circumstances to fulfil a destined role. Bod’s story incorporates all of these 

elements, beginning with the murder of his family by the sinister Man Jack. As an infant, he 

narrowly escapes death by crawling into a nearby graveyard, where his transformative journey 

begins. This first act of survival and his beginning in this symbolic space suspended between 

life and death embody central themes of violent separation and survival against the odds. 

Unconventional guardians raise Bod, and because of this, his upbringing is culturally diverse 

and historically layered. His adoptive parents, Mr and Mrs Owen, two ghosts from centuries 

past, offer nurturing, affection, and fundamental human values shaped by the norms of their 

own time. Bod’s guardian, Silas, provides practical guidance and acts as a moral compass, 

teaching the boy essential survival skills and encouraging his independence. Miss Lupescu, a 

werewolf and mentor, helps Bod expand his intellectual and spiritual horizons by teaching him 

languages, history, and supernatural lore. These guardians expose Bod to a combination of 

cultures, histories, and mythological perspectives, assisting him in forming a complex, hybrid 

identity. 

At the heart of the orphan archetype lies yet another trait – the protagonist’s lack of 

awareness of their true identity. In Bod’s case, this ambiguity is symbolised by his given name, 

Nobody, a name that emphasises his disconnection from conventional social structures. 

Throughout the novel, this ambiguous identity drives Bod’s quest for self-understanding, 

illustrated in his interaction with human children and his realisation of how different they are. 

It is this confrontation with his fragmented identity that fuels his journey of self-discovery. The 

orphan’s self-discovery journey is portrayed through multiple adventures that symbolise 

physical, spiritual, and intellectual growth, as in the terrifying scene where he passes through 

the ghoul-gate into the chaotic city of ghouls that represents a transition into darkness that 

marks the protagonist’s beginning of loss of innocence through an encounter with fear and 

chaos. Similarly, Bod’s encounter with the Sleer tests his moral compass and intellectual 

maturity, reinforcing the internal aspect of his transformative journey. Bod’s story closely 

follows Campbell’s monomyth structure2 positioning him as an embodiment of the chosen one 

 
1 The cultural specificities of the Romanian orphan boy and girl have their strong moral didacticism, in 
sharp contrast with the wicked rival, and the intervention of supernatural helpers as justice enforcers. 
Their suffering reflects social realities such as poverty, loss of parents, marginalisation, but also 
functions as a moral allegory: the pure-hearted orphan triumphs where the privileged fail. It can be 
argued that Bod in The Graveyard Book embodies a similar allegorical pattern, as his orphanhood 
exposes him to danger and marginalisation, yet through resilience, guidance from supernatural 
helpers, and moral integrity, he ultimately triumphs over those with worldly power and privilege. 

2 Joseph Campbell’s monomyth, or hero’s journey, introduced in The Hero with a Thousand Faces 
(1949), is a narrative structure outlining the common stages found in many heroic tales across 
cultures: Departure, Initiation and Return.  
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archetype. Much like Campbell’s hero (2004), Bod also follows a journey of separation, 

initiation, and return, undergoing a series of trials that lead to personal transformation and the 

acquisition of knowledge or power, which he ultimately uses for the benefit of his community.  

Marked by prophecy from birth, Bod is raised in isolation within the liminal space of the 

graveyard, undertakes a series of formative quests, and ultimately returns transformed after 

confronting his ultimate nemesis, The Man Jack. When he eventually leaves his protective 

environment to rejoin the contemporary world of the living, his departure symbolises the 

classic “return with the elixir”, signifying maturity, transformation, and readiness to re-enter 

society.  

Nevertheless, although Bod exhibits many traits of the orphan archetype, he also stands 

out from typical orphan characters through Gaiman’s distinctive approach. Gaiman emphasises 

liminality by placing Bod between life and death, childhood and adulthood, and the human and 

supernatural realms. Moreover, unlike the traditional depiction of a single mentor, Bod benefits 

from numerous diverse guardians, a technique that reflects the modern view of varied and 

intercultural mentorship, echoing the idea that “it takes a village to raise a child”. With many 

mentors from diverse cultural backgrounds with Egyptian, Roman, Christian, and Gothic 

influences, his identity is shaped by a range of historical and cultural voices, emphasising the 

story’s interculturality. In this way, Bod is not just another example of the orphan archetype 

but a sophisticated contemporary reinterpretation. His name underscores his journey of self-

discovery in an often-fractured world. It also offers young readers the message that they can 

shape themselves through choices and meaningful relationships. Through this, Gaiman 

demonstrates how fantasy literature, or, more accurately, “modern fairy tales,” can use ancient 

archetypes to explore universal themes of identity, belonging, and transformation across 

cultures.  

 

The Man Jack (the Villain, the Shadow, the Nameless killer/Boogeyman 

archetypes) 

The shadow archetype, represented in The Man Jack, embodies in the reader’s mind 

feelings of fear, impulses, and evil behaviour. The way he chases Bod is similar to how villains 

like Voldemort in J. K. Rowling’s Harry Potter series or the White Witch in C. S Lewis’ The 

Chronicles of Narnia pursue their victims. The Man Jack exhibits a predatory nature comparable 

to the wolf in the Grimm Brothers’ Little Red Riding Hood. Through these parallels, everyone 

can recognise the story of facing external evil as a symbol of inner darkness. This shows how 

Gaiman’s ideas of good and evil run across cultures, how different cultures can share similar 

ethics and how children’s fantasy books can promote understanding across cultural boundaries 

by emphasising the importance of shared human experiences and values.  

Gaiman reimagines the traditional villain by giving The Man Jack more symbolic meaning. 

Unlike the clear-cut evil figures in classic fairy tales, who are often supernatural and easy to 

recognise as threats, The Man Jack is more complex. His character reflects modern fears and 

adds depth to the story, allowing for different cultural interpretations and making the idea of 

evil less straightforward. The Man Jack starts as a classic villain, mysterious, dangerous, and 

relentless in his pursuit to harm. His hunt for Bod is reminiscent of Lord Voldemort in J.K. 

Rowling’s Harry Potter series, the image of the universal fear of predatory behaviour threatening 

innocence. In many ways, The Man Jack also resembles the Boogeyman, a shadowy creature 

representing intercultural fears of anonymity, vulnerability, and violence because, unlike 

traditional archetypal villains who often operate solely within the supernatural realm, he exists 
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within modern reality, functioning both in mythic and human spaces, thus blending the 

fantastic with the realities of contemporary society. The use of the ordinary name ‘Jack’ 

amplifies his menace, suggesting he could be anyone, which offers a cultural commentary on 

evil lurking in everyday life. His realistic depiction makes him accessible and relevant across 

different cultural contexts. 

Gaiman further integrates The Man Jack into a larger organisation, one that could exist in 

the real world: the “Jacks of all trades”, a secret society purported to control society through 

violence. This collective villain extends the shadow archetype from a mere villain to a systemic 

threat, reflecting cultural anxieties about power and violence within intercultural dialogue. His 

role demonstrates that evil, danger, and violence are not confined to fantasy, but are also 

present in daily life. The writer intentionally makes The Man Jack disturbing and ambiguous, 

drawing on mythic and psychological traits combined with modern thriller conventions. The 

reader’s uncertainty regarding The Man Jack’s motives or origins heightens narrative tension, 

making him a symbol of terror and contemporary fears. Gaiman’s blending of supernatural 

elements with human traits explores the confrontation between fears of concealed dangers and 

moral uncertainty, portraying the character relevant both in literature and intercultural 

discourse. In some respects, The Man Jack fits the traditional villain archetype, especially by 

being evil, violent, and pursuing Bod relentlessly. However, he differs in that he is not driven 

by lust, greed, power, or a personal vendetta; instead, he follows a prophecy and carries out his 

duties for his organisation. This makes The Man Jack a complex character, serving as the 

perfect antagonist for Gaiman’s protagonist and fitting well within contemporary themes. 

Jung’s concept of the Shadow archetype is also manifested in the character of the Man 

Jack. In Jung’s framework, the Shadow embodies the destructive, repressed elements of both 

the individual and society, encompassing what he describes as “the dark aspects of the 

personality” that the ego refuses to acknowledge, yet which remain “present and real” within 

the psyche (1969, pp. 36-7). Crucially, Jung stresses that the Shadow is an active rather than 

passive force, a “living part of the personality” that cannot be ignored, rationalized, or 

dismissed as harmless without serious consequences (1969, pp. 36-7). The Shadow is often 

personified in literature as villains or antagonists whom the protagonists must confront. In The 

Graveyard Book, the role of the Shadow is evident from the beginning, acting as the driving 

force behind Bod’s journey of self-discovery and personal growth.  The Man Jack also 

functions in the traditional role of the Shadow by constantly attempting to prevent Bod from 

fulfilling his destiny and progressing in his journey. His murderous intent becomes an obstacle 

to the boy’s personal development by targeting his innate potential, thus unleashing the 

destructive force that the protagonist must overcome to become a hero, discover his true 

purpose and ultimately, fulfil his destiny. Above all, The Man Jack embodies the Jungian 

Shadow archetype because his ambiguous identity allows him to transcend simple 

characterisation and instead symbolise the universal struggle against darkness and the inevitable 

fears and dangers one must confront. 

 

The Mentor/the Guardian of Power/the Gatekeeper Archetype 

In Gaiman’s The Graveyard Book, Bod’s most important allies are his mentor and guardian, 

Silas and Miss Lupescu, who play vital roles in his development and journey, serving as 

gatekeepers of sacred knowledge and cultural wisdom. They are directly opposed to the 

suppression and stagnation symbolised by The Man Jack. Silas and Miss Lupescu’s roles offer a 

fresh perspective on how Gaiman has reinterpreted the archetypes of Mentor and Guardian to 
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suit the contemporary, intercultural readership. Silas guides Bod with wisdom, teaching him 

clarity and emotional restraint, thus embodying the mentor archetype. As a vampire who is 

neither fully alive nor dead, he exists in a liminal state, representing cultural fluidity and fluid 

identity, which are recurring themes in contemporary stories. Traditional guardians usually 

reside in one world only, but Silas bridges multiple worlds, bringing them together to protect 

and shape Bod in ways a different mentor could not. Through his dual existence, Silas becomes 

more than Bod’s mentor by helping him cross thresholds between childhood and adulthood 

and between different ways of seeing and understanding the human as well as the supernatural 

world.  

Miss Lupescu complements Silas first and foremost by providing Bod with protection, 

knowledge, and spiritual guidance. She is a guardian figure rooted in old folklore but situated 

within a contemporary setting, who acts as a teacher imparting essential skills and lessons. As 

an embodiment of the Guardian/Mentor archetype, Miss Lupescu represents the protective 

and nurturing facets of cultural wisdom, and her presence emphasises the importance of 

structured learning and intellectual stimulation for personal growth. Her guidance based on 

vital resources linked to cultural traditions helps Bod navigate the challenges and tribulations of 

his situation, enabling him to navigate the worlds and cultures he encounters in the graveyard.  

 

Digressive discussion of archetypes 

Together, Silas and Miss Lupescu form a unified model of guardianship, characterised 

primarily by ethical integrity that prioritises supporting Bod in his journey. Their selfless 

guidance sharply contrasts with The Man Jack as the shadowy villain, an archetype that fits 

more than one shoe: he is a literary constructed hybrid, one that smoothly fills more than just 

one mythological and folkloric slot. He draws from the Biblical figure of Cain, and also, as a 

faceless assassin belonging to a secret society, from folk myths and modern thriller tropes. This 

intercultural hybridity provides the key through which The Graveyard Book can be read, 

presenting it as a myth repurposed3 rather than replicated. Silas and The Man Jack, for instance, 

are opposites that can be recognised in archetypes from traditional literature and mythology 

but are nevertheless adapted in Gaiman’s novel to reflect contemporary themes and cultural 

dialogue.  

The Guardian archetype is traditionally represented by figures who guide and protect the 

protagonist through various trials and tribulations, and indeed, Silas provides Bod with 

wisdom, mentorship, and protection. Gaiman’s innovation occurs in the adaptation of the 

archetype into a character who is neither fully alive nor dead, this feature symbolising the 

modern notion of cultural hybridity and fluid identity, so that Silas’s ambiguous identity 

mirrors the experience of many young readers navigating multiple cultural and social identities. 

His role as a liminal figure also emphasises the novel’s intercultural dimension, as he can 

connect with various worlds and their inhabitants, possessing cultural understanding without 

belonging to any one of them. Furthermore, Silas is depicted as a character of high moral value, 

both reflective and nurturing, yet distant and enigmatic, which deepens his resonance with 

young readers. Through this lens, guardianship involves more than just protection; it 

encompasses teaching resilience, self-awareness, and ethical discernment.  

 
3 Repurposing in literature refers to the process of “taking already existing narrative symbols, 
elements, or archetypes from traditional myths, folklore, or other texts and adapting or transforming 
them to convey new meanings, perspectives, or cultural contexts.” (Hutcheon 2006, 11) 
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In contrast, The Man Jack embodies the Shadow archetype traditionally associated with 

evil, chaos, and the darker aspects of human nature found in folklore and mythology. Gaiman 

also alters this character to address contemporary anxieties prevalent in diverse cultural 

contexts worldwide. While traditional villains are often supernatural, The Man Jack is 

disturbingly human, which aligns him with other literary villains whose evil stems from human 

failings driven by corrupt desires. Thus, Gaiman reframes the Shadow archetype to explore not 

only overt evil but also more subtle societal dangers, at the same time making the character 

accessible and relevant to a young audience. By contrasting these two archetypal characters, the 

writer shows how reimagining traditional notions can both honour the past and engage 

modern, multicultural audiences. By reworking the archetypes of the Orphan, the Shadow, and 

the Guardian, Gaiman offers young readers a framework in which these figures become 

sources of active empowerment for exploring mentorship, identity, morality, and the 

confrontation with darkness. 

 

The role of sacred space in The Graveyard Book 

Building on symbolic characters and cultural archetypes in The Graveyard Book, the analysis 

of mythic topoi can reveal reflections of universal themes of self-growth and self-discovery. In 

Gaiman’s Bildungsroman, the main mythic topos is the graveyard as a sanctuary, home for a 

community of protectors, similar to other safe havens such as Hogwarts in J.K. Rowling’s 

Harry Potter series, or Rivendell (Imladris) in Tolkien’s The Lord of the Rings. Much like other 

mythical places, it is where Bod learns valuable lessons, finds security, and forms friendships, 

all of which prepare him for adulthood. Thus, the graveyard achieves threshold characteristics 

as a symbolic border between life and death, safety and danger, childhood and adulthood; it 

echoes ancient mythic sites such as the River Styx or the Norse concept of Helheim, all 

transition places between worlds. It transcends mere gothic boundaries and becomes a liminal 

space where cultural, mythological, and symbolic elements are interconnected, in a space that 

incorporates functions from Judeo-Christian and Greco-Roman traditions that turn it into a 

hybrid sacred space. The border between the world of the dead and the living, between the 

mundane and the fantastical and magical, is a liminal threshold within a multilayered cultural 

heritage that serves as a metaphorical axis mundi, a place of transformation and revelation for 

Gaiman’s protagonist, Bod.  

Within its boundaries, Bod is both protected and confined, echoing Mircea Eliade’s 

concept of sacred (as opposed to profane) space where ordinary time and identity are altered or 

even suspended. While the sacred, in Mircea Eliade’s formulation, signifies a reality of a wholly 

different order, the profane designates the realm of ordinary, homogeneous existence through 

which human experience is usually organised. In The Sacred and the Profane, Eliade argues that 

this fundamental distinction shapes the way individuals perceive and inhabit the world, as the 

manifestation of the sacred he terms hierophany reveals a fixed point or centre that allows 

orientation within an otherwise undifferentiated reality (1959, pp. 10-21). The sacred thus 

interrupts everyday time and space, instituting a qualitative break that reconfigures existence 

around meaning and order. From this perspective, the passage from profane to sacred space 

entails not merely a change of setting but a transformation in one’s mode of being, in which 

ordinary identity and temporal flow are suspended or redefined. Viewed through Eliade’s 

theoretical lens, the graveyard in The Graveyard Book functions as a sacred space that separates 

Bod from the profane world of the living, offering a protected environment in which his 

transformation, initiation, and journey of self-discovery can unfold.  
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Similar to temples, ancient burial sites, and sacred groves, the graveyard facilitates mythical 

and mystical events that help shape Bod’s character. The mythic resonance of Gaiman’s 

graveyard draws from cross-cultural mythic motifs, as it reflects, for instance, the Celtic 

concept of a thin place where the threshold between life and death is permeable, enabling 

interaction with both mortal and supernatural realms. Greco-Roman mythological motifs are 

also evident in characters like Silas, who is suggestive of the roles of Charon and Hades, the 

gatekeepers of the afterlife and, by serving as religious and mystical protectors reminiscent of 

sacred warriors, saintly guardians, or even crusaders, Miss Lupescu and her order, the Hounds 

of God, draw on Christian traditions.  

Gaiman’s concept of the graveyard’s freedom additionally echoes the initiation rites found 

across multiple cultural traditions, emphasising the universal power of access to secret spaces. 

Within this space, Bod is initiated into several secrets he would not otherwise have accessed in 

the human world. He learns the names of the dead, gains knowledge of symbolism and power, 

and encounters historical figures from diverse voices, thus broadening his cultural 

understanding. Throughout the novel, Bod is mentored by guardians from diverse traditions to 

the point that even his cursive handwriting, rooted in another era, later draws the attention of 

his schoolteachers. All these elements transform the graveyard into an educational institution 

reminiscent of monasteries, ancient academies, or tribal initiation sites, with Gaiman’s 

achievement lying in preserving a contemporary dimension to Bod’s upbringing. When Bod 

eventually leaves this sacred space for the modern world, in a crucial rite of passage, his 

departure is emotionally charged, marking the end of a protected, liminal existence and the 

beginning of his reintegration into society. Significantly, his transition highlights the graveyard’s 

role as an active, transformative space rather than a static setting.  

There are other mythic topoi in The Graveyard Book that further help Bod follow his 

journey of growth and self-discovery. The ghoul-gate and the City of Ghouls are also symbols 

of chaos and danger, an idea found in myths around the world, such as Orpheus’ journey to 

Hades in Greek mythology4 or Dante’s journey in The Divine Comedy. Bod seeking passage 

through the ghoul-gate symbolises darkness, fear, and loss of innocence, but they are all 

essential steps in the character’s journey to personal growth. Similarly, the Sleer’s hidden 

chamber beneath the hill is another mythic space in Gaiman’s novel, a place where one can 

learn ancient secrets, reminiscent of stories where heroes discover wisdom or guardians of 

hidden knowledge. These mythic spaces, collectively, form a symbolic map of Bod’s transition 

from innocence to adulthood, from ignorance to wisdom, from safety to independence, 

contributing to the creation of a setting that embodies a universal coming-of-age story.  

In line with Eliade’s theory, Gaiman’s sacred spaces are not passive; they actively shape 

their inhabitants, guiding them to eventually re-enter the mundane reality. This is why this story 

resonates within the universal mythic tradition while at the same time emphasising cultural 

hybridity and personal growth. For Bod, the graveyard functions as a sanctuary, school, and 

shrine, but also as a facilitator into the unknown, symbolising the fundamental tension between 

safety and destiny. Eliade explicitly maintains that “the manifestation of the sacred 

ontologically founds the world,” just as a hierophany reveals a fixed and absolute centre within 

an otherwise homogeneous and disorienting expanse, thereby making orientation, meaning and 

lived reality possible (1959, pp. 20–3). Once such orientation has been established, the 

individual can move between sacred and profane spaces without losing a coherent sense of 

 
4 This is a theme also found in another of Gaiman’s works, the graphic novel The Sandman. 
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meaning. Eliade’s conceptual distinction between the sacred and the profane thus provides a 

useful framework for understanding why The Graveyard Book resonates so strongly with 

universal mythic patterns while simultaneously foregrounding processes of cultural synthesis 

and individual formation. For Bod, the graveyard operates as a sanctuary and sacred domain of 

protection and instruction, yet it also functions as a threshold leading toward the unknown. In 

this way, it embodies the tension between security and destiny, between what is safe and what 

is necessary, while symbolically marking the pivotal transition from childhood to adulthood. 

 

Intercultural bridging 

Gaiman’s The Graveyard Book bridges cultures by blending mythological, religious, and 

folklore motifs from diverse traditions into a contemporary, globally accessible narrative. He 

integrates and repurposes archetypes, symbolism, and cultural elements, creating a literary 

space that is accessible to all readers and able to bridge cultural divides. The Orphan archetype, 

represented by the protagonist Bod, mirrors characters like Mowgli, Moses, Harry Potter, or 

Oedipus. Similarly, Silas, the Guardian/Mentor archetype, echoes classical figures such as 

Hermes, Charon, or Gandalf. Both evolve in the sacred space of the graveyard, designed as a 

culturally translatable symbol which, though rooted in Western Gothic imagery, is repurposed 

as a universal sacred space, one of protection and initiation that supports the protagonist’s rite 

of passage.  

Gaiman’s graveyard transcends specific cultural and religious boundaries, evoking 

mythological concepts recognised internationally, such as shamanic dream journeys, Buddhist 

monasteries, and African spiritual realms. By blending these aspects, the writer expands its 

symbolic function, transforming it into a universal location for identification and reflection 

across cultures. The space thus created facilitates intercultural comprehension because it uses 

universal themes and metaphors that are relatable to readers everywhere. The careful selection 

of character names, metaphors, humour, historical and cultural allusions makes all these 

elements accessible within varied cultural contexts, and Miss Lupescu’s name exemplifies this 

approach. It is a clever linguistic pun that resonates particularly (but not only) with Romanian 

readers, illustrating how the novel encourages readers from different cultural traditions to 

discover specific elements within a globally accessible narrative. 

To an extent, Gaiman also rewrites the Gothic genre; he replaces the traditional themes of 

fear with empathy, horror with personal growth, and death with transformation. He does not 

give up the supernatural elements, but uses them to emphasise values of ethics, morality, and 

care, transforming the traditional Western Gothic aesthetic into an inclusive narrative suited for 

a global young readership navigating complex issues of identity, belonging, and mortality. 

The careful fusion of Christian, Celtic, Greco-Roman, and self-created mythologies 

presented to the young readers encourages them to recognise universal patterns across 

different traditions and to reflect on how languages and myths, when placed within specific 

cultural contexts, carry resonance beyond boundaries. By situating its narrative within shared 

human experiences such as growth, loss, and transformation, while at the same time honouring 

culture through myth, metaphor, and archetypes, Gaiman gives the novel a quality of mythic 

hybridity and careful symbolism that transform it into a mirror reflecting diverse cultural 

identities and connecting readers from various backgrounds within an imaginative space that 

can be shared successfully across cultures.  
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Conclusion 

The analysis of The Graveyard Book demonstrates how Neil Gaiman uses archetypal 

structures and mythological symbolism as flexible narrative instruments capable of mediating 

intercultural understanding. Archetypes like the Orphan, the Shadow, the Villain, and the 

Guardian/Mentor, central within Jungian and Campbellian frameworks, are reimagined 

through intercultural hybridity to accommodate a modern, multicultural readership. Bod’s 

journey, set within the liminal and sacred space of the graveyard, becomes an exercise of 

initiation and transformation that recalls traditional rites of passage, reframed to reflect the 

complexities of contemporary identity formation. 

The graveyard, as both a protective enclosure and a threshold to the wider world, 

symbolically draws on Eliade’s conception of sacred space as a point of orientation and 

renewal. In Gaiman’s rendering, it functions simultaneously as a repository of diverse cultural 

voices and as an educational arena where mentorship, moral development, and the negotiation 

of selfhood are central to the protagonist’s progress. This turns it into a dynamic space, 

adapting mythic settings to new socio-cultural conditions, thus demonstrating that the power 

of myth lies not in unchanging replication but in its capacity for reinvention. 

The novel’s intercultural hybridity originates in traditional mythic motifs subtly 

reinterpreted to bridge cultural divides, making them accessible even to readers unfamiliar with 

their original contexts while retaining their deeper moral and psychological resonance. The 

Man Jack, as a reworking of the Villain archetype, illustrates this adaptive process by being a 

blend of folkloric evil with contemporary anxieties, rendering the Shadow archetype both 

recognisable and unsettlingly modern. In doing so, Gaiman affirms the continuing relevance of 

archetypes as tools for exploring universal human experiences such as loss, belonging, and 

resilience. 

This study positions The Graveyard Book within a broader conversation about the role of 

children’s fantasy literature in shaping cultural awareness and fostering intercultural 

understanding. By reframing mythic structures for a globalised readership, the novel invites 

young readers to engage with symbolic narratives of living traditions and human values. Such 

works remind us that the enduring vitality of myth lies in its ability to adapt, to serve not only 

as a reflection of the past, but as a means of imagining shared futures across cultural 

boundaries. The Graveyard Book demonstrates that the enduring power of myth is manifest in its 

capacity to be repurposed, allowing archetypes and mythic spaces to speak to the moral, 

psychological, and cultural needs of a globalised readership. By reframing these mythic 

structures for contemporary young audiences, Gaiman transforms them into active bridges for 

intercultural dialogue and shared human understanding. 
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Résonances mythiques : 
l’imaginaire de la souffrance 
dans Les mille maisons du rêve et 
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The Thousand Houses of  Dream and Terror and Earth and Ashes exhibit 
the characteristics of  mythic literature, particularly through the use of  
mise en abyme and the multiplication of  narrative events via the integra-
tion of  folk tales. Atiq Rahimi draws on Eastern narrative traditions, seek-
ing a form reminiscent of  One Thousand and One Nights in order to enrich 
his works both textually and intertextually. Through the rewriting of  myth, 
he explores a poetics of  the infinite, grounded in a circular narrative struc-
ture that echoes the continuity and resonance of  stories. In these two 
novels, the author offers a profound reflection on the suffering of  his 
protagonists and the complexity of  their relationship to an unrelenting 
fate. This study aims to examine how myth, as both narrative and sym-
bolic structure, enables the author to highlight the contradictions of  a 
traumatic reality, while simultaneously endowing his narratives with a uni-
versal dimension—thus revealing the power of  mythical memory as a 
form of  resistance to oblivion and destruction.

Les Mille maisons du rêve et de la terreur et Terre et cendres présentent les 
caractéristiques d’une littérature mythique, notamment par le recours à la 
mise en abyme d’événements démultipliés à travers l’intégration de contes 
populaires. Atiq Rahimi puise dans la tradition narrative orientale, cher-
chant une forme proche des Mille et une nuits pour enrichir ses œuvres au 
niveau textuel et intertextuel. Par la réécriture du mythe, il explore une 
poétique de l’infini, fondée sur une architecture narrative circulaire qui 
reflète la continuité et la résonance des récits. Dans ces deux romans, l’au-
teur développe une réflexion profonde sur la souffrance des héros et la 
complexité de leur relation face à leur destin implacable. Cette étude vise 
à analyser comment le mythe, en tant que structure narrative et symbol-
ique, permet à l’auteur de mettre en lumière les contradictions d’une réalité 
traumatique tout en offrant une dimension universelle à ses récits, révélant 
ainsi la puissance de la mémoire mythique comme outil de résistance face 
à l’oubli et à la destruction.
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Introduction  

Le mythe, en tant que récit porteur de symboles culturels collectifs et de représentations 

archétypales, constitue un élément fondamental de la littérature, en traversant les époques et en 

s’adaptant aux sensibilités culturelles et artistiques de chaque période.  Les écrivains ne cessent 

de le réinvestir, le réécrire dans leurs œuvres pour des raisons esthétiques, philosophiques ou 

politiques. Cet objet de réincarnation leurs permet de se poser des questions sur leur rapport 

avec le monde, avec autrui et avec eux-mêmes. La littérature se présente ainsi comme le 

conservatoire des mythes. Un espace où les écrivains, par le travail de l’imagination et l’exercice 

du style, transfigurent ces productions symboliques et fascinantes en un reflet de leurs 

méditations les plus profondes sur la condition humaine. En effet, la notion de mythe a connu 

un développement significatif, nourri par les débats critiques et les réflexions théoriques 

portant sur les rapports complexes qu’elle entretient avec la littérature. Le rôle de cette dernière 

ne se limite pas à la simple réutilisation des récits mythologiques anciens ; elle enfante 

également des mythes par un processus d’appropriation, de transformation et de réécriture à 

travers lequel les écrivains investissent les structures, les figures et les thématiques mythiques 

afin d’explorer des enjeux existentiels, culturels ou esthétiques. En ce sens, le mythe n’est pas 

seulement une source d’inspiration, mais un moyen symbolique et poétique qui enrichit 

l’imaginaire littéraire, produit du sens, transcende l’historicité et instaure un dialogue entre 

tradition et création, sacré et profane, présence et absence, réalité et fiction, etc. 

La réécriture confère au mythe une vitalité nouvelle, faisant de lui un outil privilégié pour 

réinterroger la condition humaine, la mémoire collective et les valeurs universelles. Dans Ulysse, 

James Joyce transpose les structures mythiques de l’Odyssée dans un contexte moderne afin de 

remettre en question les dérives et les incertitudes de l’homme contemporain. Jean Cocteau 

quant à lui, avec La Machine infernale, revisite le mythe d’Œdipe en explorant les dimensions 

psychologiques et tragiques du destin. D’autres écrivains comme Christa Wolf ou Marguerite 

Yourcenar s’approprient les mythes en les confrontant à leurs préoccupations telles que les 

voix féminines, les figures de la marginalité ou la recherche du sens dans un monde en 

mutation. Albert Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, revisite le mythe grec pour illustrer la 

condition absurde de l’homme moderne, tout en lui offrant une forme de dignité existentielle. 

La réactualisation de ces mythes révèle la manière dont les écrivains réécrivent et réinventent 

de nouvelles versions adaptées à leurs idéologies esthétiques. Ainsi, le mythe devient une 

métaphore symbolique à travers laquelle ils portent un regard critique sur les différentes 

facettes de la réalité. 

Dans cette perspective de réécriture mythique, Atiq Rahimi s’appuie sur des éléments de la 

mythologie persane pour donner une portée universelle aux réalités sociopolitiques de 

l’Afghanistan. Dans Les Mille Maisons du rêve et de la terreur (2002), il puise dans l’imaginaire 

mystique et les figures du soufisme pour dépeindre la dérive totalitaire et la paranoïa du régime, 

et ce en construisant un espace à la fois onirique et oppressant, qui rappelle les labyrinthes 

mentaux de la tradition persane. L’auteur met en scène la lutte incessante et tragique du peuple 

afghan à travers une réinterprétation novatrice du mythe de Farhad et Shirin, en se focalisant 

sur la symbolique de l‘amour impossible, de la souffrance, de l’attente et du sacrifice qui 

illustrent métaphoriquement la réalité tragique de la condition humaine. En outre, dans Terre et 

cendres (2000), le mythe de Rostam est l’ossature profonde du récit. Par des références directes 

ou symboliques à cette figure, Atiq Rahimi transforme une tragédie personnelle et nationale en 

une méditation universelle sur la perte, la mémoire et la parole empêchée. C’est ce qui donne à 

l’œuvre sa dimension poétique et atemporelle, malgré sa brièveté. Le mythe de Rostam renvoie 
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au destin sombre des personnages, permettant à l’auteur de dénoncer de façon allusive la 

situation sociopolitique de son pays. En s’appuyant sur des figures mythologiques telles que 

Rostam ou les motifs du mythe de Farhad et Shirin, Rahimi transcende la simple représentation 

de la violence pour interroger les dynamiques identitaires, la mémoire collective et les blessures 

invisibles d’une société déchirée par la guerre. 

Cet article se propose d’étudier la manière dont Atiq Rahimi intègre et réinterprète les 

mythes persans au sein de ses œuvres, notamment dans Les mille maisons du rêve et de la terreur et 

Terre et cendres. Cette étude vise à analyser comment le mythe, en tant que structure narrative et 

symbolique, permet à l’auteur de mettre en lumière les contradictions d’une réalité traumatique 

tout en offrant une dimension universelle à ses récits, révélant ainsi la puissance de la mémoire 

mythique comme outil de résistance face à l’oubli et à la destruction. 

 

Cadre conceptuel et théorique  

L’inscription du mythe dans le texte littéraire relève de la visée esthétique des auteurs, 

désireux de créer des œuvres ouvertes à de multiples interprétations, marquées par 

l’atemporalité et une portée universelle. Le mythe a suscité beaucoup de controverses critiques 

à cause de son aspect polymorphe qui échappe à toute définition. Selon le dictionnaire Larousse, 

il s’agit d’un récit qui met en scène des êtres surnaturels, des actions imaginaires et des 

fantasmes collectifs. Étymologiquement, ce mot vient de muthos, qui désigne un énoncé 

considéré comme vrai et qui se rattache à l’écriture romanesque, puisqu’il réunit en lui l’idée de 

la narration et de la fiction. Selon Mircea Eliade, il est difficile de le renfermer dans une 

définition qui soit acceptée par tous les savants et soit en même temps accessible aux non-

spécialistes étant donné qu’il représente une réalité culturelle extrêmement complexe, qui peut 

être abordée et interprétée dans des perspectives multiples et complémentaires. De ce fait, le 

mythe a des aspects multiples. Il est considéré comme une histoire sacrée ou qui relève de la 

sacralité, et donc une « histoire vraie » parce qu’il se réfère toujours à des réalités (Eliade, 1963). 

Le mythe cosmogonique, par exemple, est « vrai » parce que l’existence du monde est là pour le 

prouver ; le mythe de l’origine de la mort est également « vrai » parce que la mortalité de 

l’homme le prouve, et ainsi de suite. Dans cette perspective, Roland Barthes confirme ce 

rapport du mythe au monde et à l’Homme, en le définissant comme un système de 

communication, un message. Autrement dit, le mythe pour Barthes est une parole : « Le mythe 

est une parole, tout peut être mythe, qui est justiciable d’un discours. Le mythe ne se définit pas 

par l’objet de son message, mais par la façon dont il le profère : il y a des limites formelles au 

mythe, il n’y en a pas de substantielles » (1957 : 193-194). 

Barthes souligne que tout objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à 

un état mythique, ouvert à l’appropriation de la société. Le mythe était toujours au cœur des 

études menées par les mythologues et les ethnologues. Il occupe une place majeure en 

littérature grâce à ses dimensions universelle et symbolique. Si le récit littéraire remplit une 

fonction sociohistorique profane, le récit mythique a une fonction socioreligieuse sacrée. Dans 

ce sens, Philippe Sellier énumère six critères déterminants : 

 

- c’est un récit fondateur 

- anonyme et collectif 

- tenu pour vrai 

- ayant une fonction socioreligieuse 

- suivant une logique de l’imaginaire 
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- caractérisé par la forte opposition structurale. (1984 : 112-126) 

 

A travers ces critères, le mythe littéraire se manifeste comme un moyen de réécriture et de 

réinvention, permettant aux écrivains d’inscrire une portée universelle et atemporelle dans leurs 

œuvres. Il devient ainsi un vecteur privilégié de dialogue entre tradition et création. Sa 

réactualisation par la fiction lui acquiert une fonction poétique et herméneutique essentielle, ce 

qui explique son émergence dans les réflexions critiques sur son rapport avec la littérature dans 

de multiples études. Denis de Rougemont et Claude Lévi-Strauss considèrent que l’intégration 

du mythe dans la littérature constitue une forme d’appauvrissement ou de dénaturation de sa 

fonction originelle (Rougemont, 1939 ; Lévi-Strauss, 1968). En revanche, Régis Boyer affirme 

avec conviction que tout mythe possède une dimension fondamentalement littéraire, et qu’il 

n’existe, en ce sens, aucun mythe qui échappe à une forme d’expression narrative ou poétique 

(1994), tandis que Gilbert Durand considère la littérature comme « un département du mythe » 

(1961 : 12). Selon lui, la signification du mythe ne relève pas d’une simple construction 

linguistique arbitraire, mais s’ancre dans une réalité symbolique intrinsèque qui dépasse les 

mécanismes conventionnels du langage (Walter, 2011). André Siganos distingue le mythe 

littérarisé du mythe littéraire par leur mode de constitution. Tous les deux relèvent en effet d’un 

« récit fermement structuré, symboliquement surdéterminé, d’inspiration métaphysique » 

(Siganos, 1993 : 32), ce qui explique la proximité formelle et sémantique entre ces deux 

catégories. La différence essentielle tient toutefois à leur origine : le mythe littérarisé procède de 

la réécriture d’un mythe antérieur, issu d’un héritage culturel collectif, tandis que le mythe 

littéraire naît au sein même de la création littéraire et acquiert progressivement un statut 

mythique à travers sa réception, sa diffusion et ses multiples réécritures. Cette densité 

symbolique et la portée métaphysique témoignent d’un travail d’élaboration propre à l’écriture 

littéraire, inscrivant ainsi le mythe dans un registre esthétique et réflexif. Son insertion dans le 

texte littéraire nous invite à effectuer un travail d’interprétation (Ricoeur, 1963). Dans ce 

contexte, le mythe se présente comme une métaphore (Monod, 2010), portant les 

caractéristiques de « son origine ancestrale insondable, de sa garantie divine ou inspiratrice » 

(Blumenberg, 2005 : 53). Dans son ouvrage Pour une herméneutique littéraire, Hans Robert Jauss 

reformule sa réflexion sur la dynamique de question/réponse du mythe : « L’histoire littéraire 

d’un mythe n’est plus une sorte de monologue, où s’exprime progressivement un sens 

préexistant dans sa pureté et sa plénitude originelles, mais une sorte de dialogue, qui devient 

une appropriation croissante d’œuvre en œuvre » (2017 : 219). 

Selon Jauss, l’histoire littéraire d’un mythe se construit par une succession d’appropriations 

et de relectures, et chaque œuvre contribue à en reconfigurer la signification au fil du temps. 

De ce fait, la puissance propre au mythe est qu’il provoque au dialogue (Chevrel, 2005), 

ouvrant un espace d’échange interprétatif entre les époques, les œuvres et le lecteur. Comme le 

démontre Ballestra-Puech, le mythe permet une double révélation : « une ou plusieurs de ses 

significations latentes deviennent explicites, mais dans un mouvement symétrique, il offre à 

chaque époque et à chaque créateur un miroir magique où se révèle, peut-être à leur insu, leur 

singularité » (1999 : 32). Son inscription enrichit donc le texte littéraire en raison de la place 

symbolique qu’il occupe dans le champ épistémologique de la littérature. Le mythe se définit 

davantage pour Lévi-Strauss par ses contenus que par ses structures : c’est un lieu de 

circulation du sens. La présence du mythe dans le texte littéraire élargit le champ 

d’interprétation et donne lieu à une lecture à la fois anthropologique et épistémologique.    
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La diversité des approches théoriques mobilisées autour de la notion de mythe met en 

évidence le caractère fondamentalement polysémique et dynamique du mythe dans le champ 

littéraire. Sans chercher à privilégier une définition univoque ou exclusive, ce travail s’inscrit 

dans une perspective synthétique qui considère le mythe comme une structure narrative et 

symbolique ouverte, susceptible de se reconfigurer au contact de l’écriture fictionnelle et des 

contextes historiques qui la traversent. À cet égard, la distinction opérée par André Siganos 

entre mythe littérarisé et mythe littéraire constitue un cadre opératoire essentiel, dans la mesure 

où elle permet de penser simultanément l’héritage mythique et sa transformation esthétique au 

sein de l’œuvre. L’analyse des Mille maisons du rêve et de la terreur et de Terre et cendres repose ainsi 

sur une lecture mythocritique attentive aux modalités de réécriture des figures mythiques 

persanes, envisagées non comme de simples référents culturels, mais comme des matrices 

symboliques au service d’une poétique de la souffrance, de la mémoire et de la résistance. Chez 

Atiq Rahimi, le mythe devient un instrument de médiation entre l’expérience traumatique 

individuelle et une mémoire collective plus vaste, conférant aux récits une portée à la fois 

universelle, réflexive et profondément ancrée dans l’histoire contemporaine de l’Afghanistan. 

 

Résonances mythiques dans Les mille maisons du rêve et de la terreur et Terre et 

cendres 

Les textes de Rahimi sont très riches en mythes littéraires. Inspirés par l’épopée persane, 

ils ne cessent de creuser dans l’héritage culturel de cette dernière, intégrant des mythes qui 

renvoient à des périodes anciennes de son histoire et de sa civilisation. La Perse a connu des 

périodes mythologiques complètement différentes l’une par rapport à l’autre. Il s’agit de trois 

périodes mythologiques fondamentales : la période avant Sassanide, la post-Sassanide persane 

et la post-Sassanide shi’ite. La mythologie avant Sassanide contient des mythes tels qu’Arash, 

Mithra et la création du monde, Anahita, etc. La période post-Sassanide voit l’apparition des 

mythes tels que Rostam dans le Shahnameh de Ferdowsi, Leyli et Majnûn de Jâmi, Bijan et 

Manije, Farhad et Shirin, Khosrow et Shirin de Nizami, etc. En effet, Rahimi s’inspire de cet 

héritage mythologique persan pour confirmer son appartenance ethnique, culturelle et 

historique à la civilisation persane en insérant ces mythes dans son univers romanesque. Leur 

dimension symbolique renforce l’espace de la narration et participe à l’ouverture de son 

écriture. L’auteur utilise ainsi le mythe comme instrument pour briser la linéarité narrative, 

créant une sorte de labyrinthe dans ses œuvres.  

L’inscription du mythe dans les deux romans analysés permet à l’auteur d’exprimer 

symboliquement une diversité de sentiments tels que le deuil, la colère ou encore la souffrance 

amoureuse. Les mythes traversent la mémoire des personnages qui, à cause de la guerre, 

perdent leur individualité pour incarner de façon plus large la figure du souffrant éternel. Ils 

jouent un rôle important dans la description d’un monde purement réaliste, lié à l’expérience 

humaine, en lui conférant une signification symbolique plurielle. Les mille maisons du rêve et de la 

terreur et Terre et cendres sont ancrés dans l’espace mythique de la période post-Sassanide à travers 

l’insertion des mythes de Rostam, Farhâd et Shîrîn. Atiq Rahimi introduit ces mythes dans ses 

œuvres pour mettre en scène le rapport entre la femme et la société patriarcale, l’individu et la 

dictature, la doxa religieuse et le contre-pouvoir de la culture populaire orale, l’être humain et 

Dieu. Ces romans possèdent des caractéristiques mythiques. Ils métaphorisent l’espace réel en 

créant des va-et-vient entre le monde actuel et le monde mythique dans le but de multiplier les 

cadres de narration par l’intégration des histoires mythologiques qui reflètent implicitement la 

lutte de l’individu dans une société vulnérable. Dans Les Mille maisons du rêve et de la terreur, le 
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lecteur se trouve en présence de Farhad et Shirin : « Sur l’appui de la fenêtre, non loin de là où 

gît le cadavre de la bougie, je remarque deux grands volumes au dos de cuir rehaussé d’or. Je 

m’approche. Il s’agit des Sept portraits et de Khosrow et Shirin. Je les repose à leur 

place » (2002 : 108). 

Khosrow et Shirin constitue une épopée romanesque majeure du poète persan Nezami 

(1141–1209). Ce récit met en scène l’histoire d’amour légendaire entre le roi sassanide Khosrow 

Parviz et la reine Shirin, réputée pour sa beauté et sa fierté. Parallèlement, Les Sept Portraits (Haft 

Paykar), autre chef-d’œuvre de Nezami, se présente comme un récit lyrique et mystique dans 

lequel le roi Bahram accède à la sagesse à travers sept récits initiatiques, chacun relaté par l’une 

de ses épouses sur une période de sept jours. Dans Khosrow et Shirin, le sculpteur Farhad, épris 

de Shirin, se voit imposer une épreuve impossible : ouvrir un passage à travers le Mont 

Bissoutoun pour prouver son amour. Farhad s’y attelle avec acharnement et parvient à 

accomplir la tâche. Toutefois, rongé par la jalousie, Khosrow fait annoncer la mort de Shirin 

afin d’éloigner son rival. En apprenant cette fausse nouvelle, Farhad, désespéré, se donne la 

mort en se jetant du sommet de la montagne. Ce mythe imprègne en profondeur l’univers 

symbolique des Mille maisons du rêve et de la terreur par la transposition de ses motifs 

fondamentaux tels que la quête impossible, l’épreuve, la solitude, le mensonge et le sacrifice, et 

ce dans un contexte dominé par l’absurdité de la guerre et l’omniprésence de la peur. À l’instar 

de Farhad, contraint de creuser une montagne pour conquérir l’amour de Shirin, le 

protagoniste du roman se trouve enfermé dans un espace clos, confronté non pas à une 

épreuve physique, mais à une épreuve intérieure : le délire, la terreur psychique et la perte des 

repères identitaire. La quête amoureuse se mue ainsi en une quête de sens, où l’obstacle à 

surmonter n’est plus matériel, mais symbolisé par l’enfermement carcéral, la censure du langage 

et l’effacement de la mémoire. La figure de Farhad devient ainsi l’archétype du supplicié, 

réactivé dans une esthétique de l’absurde propre à Rahimi. Ce dernier ne se contente pas de 

mobiliser un mythe fondateur : il en renouvelle la portée symbolique afin d’interroger la 

condition humaine dans un contexte de répression politique. Le récit mythique se transforme 

dès lors en miroir déformé de la réalité contemporaine, inscrivant l’expérience individuelle dans 

une histoire collective et atemporelle de la souffrance et de la résistance. De ce fait, l’inscription 

du mythe fait de ce roman un territoire fertile en thèmes et en motifs symboliques, fournissant 

à l’auteur les moyens nécessaires afin de donner voix à sa colère et de révéler la profondeur de 

la souffrance dans laquelle est plongé le peuple afghan. La figure de Farhad réapparaît 

explicitement dans le texte à travers le passage suivant : « On n’entend pas la pioche de Farhad 

au mont Bissoutoun ce soir ! C’est dans les rêves de Shirin que Farhad est parti ce soir » (2002 : 

124-125). 

Dans cet extrait, le silence de la pioche de Farhad sur le mont Bissoutoun symbolise 

l’interruption de sa quête mythique, tandis que son déplacement vers les rêves de Shirin traduit 

une migration de la figure héroïque vers le domaine de l’imaginaire. Rahimi transpose ainsi le 

mythe dans un espace onirique où l’action concrète cède la place à une présence absente mais 

persistante, soulignant à la fois la fragilité des héros face aux réalités contemporaines et la 

persistance du souvenir malgré l’effacement matériel. L’ambivalence du mythe et son 

ajustement aux circonstances spécifiques du personnage témoignent du lien étroit entre 

l’écriture de Rahimi et la tradition culturelle persane. Dans Mille maisons du rêve et de la terreur, la 

résonance de la figure mythique avec le protagoniste s’articule autour de deux idées : la 

souffrance fatale et le sacrifice malgré toutes les misères. À l’instar de Farhad, héros mythique, 

le protagoniste de Rahimi incarne un sacrifice silencieux qui fait écho aux souffrances du 
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peuple, illustrant ainsi la résilience de l’espoir et la préservation de la dignité au sein du 

désespoir. Cette résonance ne se manifeste pas seulement à travers une répétition narrative, 

mais se réactualise dans une dimension psychologique et politique, où la souffrance devient la 

métaphore de la condition humaine et du tabou de l’amour au sein d’une société repliée sur 

elle-même, dominée par un esprit dogmatique et obscurantiste, et qui rejette toute expression 

affective. Dès lors, le monde intime des personnages se construit à la croisée de l’amour réel et 

de l’amour mythique, offrant une échappatoire à l’obscurité et à la terreur environnantes. 

Farhad, le protagoniste du roman, trouve dans l’amour de Mahnaz une forme de refuge contre 

la terreur. Cependant, la quête mythique incarnée par les figures de Farhad et Shirin ou Mahnaz 

et Farhad, se heurte fatalement au mur du destin. Bien que l’amour du protagoniste soit rendu 

impossible dans une société fermée où toute liberté affective est proscrite, cette trajectoire 

évoque celle de Farhad, le héros mythique, et témoigne des tensions entre aspiration 

individuelle et contraintes sociopolitiques. 

Dans Terre et cendres, Atiq Rahimi fait une référence explicite à la figure de Rostam pour 

illustrer la dimension mythique et universelle de la souffrance vécue par ses personnages. En 

effet, Rostam, fils de Zâl, est un héros légendaire du Shâhnâmeh (Le Livre des Rois), célèbre 

poème épique relatant le conflit entre les clans de la Perse orientale et occidentale. Au cours de 

cet affrontement, Rostam tue involontairement son fils Sohrab, dont il ignore l’existence. 

Sohrab, fruit de l’union secrète entre Rostam et Tahmineh, princesse de Touran, devient 

adversaire de son père lors de la bataille opposant les deux royaumes. Par ailleurs, le 

personnage de Zohak incarne un tyran dont la puissance est renforcée par deux serpents juchés 

sur ses épaules, et qui se nourrissent de la cervelle des jeunes hommes du royaume. L’évocation 

de cette figure mythique surgit dans un passage où le protagoniste, Dastguir, s’apprête à 

annoncer à son fils Mourad la mort de leurs proches, victimes d’un bombardement. Il 

s’identifie alors à Rostam, mettant en lumière la souffrance inhérente à l’obligation de 

transmettre une telle nouvelle : « Non ! Ton Mourad n’est pas de ces Sohrab qui tuent leur 

père. Mais toi… Tu es Rostam ! Et tu t’en vas enfoncer le poignard du chagrin dans le cœur de 

ton fils ! »  (Rahimi, 2000 : 67). 

Dans ce passage, Atiq Rahimi met en lumière la dynamique tragique entre le père et son 

fils, en inversant les rôles mythiques de Rostam et Sohrab. Alors que Mourad est exempté de la 

fatalité du fils meurtrier, c’est le père, incarné par Dastaguir, qui devient porteur d’une douleur 

active en infligeant une blessure émotionnelle profonde à son fils. Cette inversion souligne la 

complexité des relations familiales sous le poids du destin et de la souffrance en résonance avec 

le mythe persan. L’auteur réécrit la figure mythique de Rostam en altérant le sens traditionnel 

du mythe. De ce fait, Dastaguir, tout en étant évoqué à travers l’image de Rostam, est marqué 

par une impuissance manifeste qui traduit la vulnérabilité de l’être face à la souffrance et à la 

perte, soulignant la distance entre l’héroïsme mythique et la condition humaine réelle. Ainsi, 

tandis que Rostam symbolise une force brutale et un destin tragique inscrit dans la violence, 

Dastaguir reflète une humanité fragile, confrontée à ses limites et à une souffrance qui ne peut 

être surmontée par la force seule. Cette comparaison illustre la transformation du mythe dans 

l’œuvre qui adapte ses figures à une lecture contemporaine, plus introspective et émotionnelle. 

Atiq Rahimi fait résonner donc, dans Terre et cendres, les figures mythiques avec la réalité 

contemporaine de l’Afghanistan à travers un discours empreint de pessimisme et de critique 

sociale. Par le biais de ce dialogue, il déplore la dégradation des valeurs humaines et la perte des 

héros légendaires, incarnés notamment par Rostam : 
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Vénérable père, à l’heure actuelle, les morts sont plus les vivants. Que faire ! Les 

temps sont durs. Les hommes ont perdu toute dignité. Le pouvoir est leur foi, au lieu 

que la foi soit leur pouvoir. Il n’y a plus d’homme digne de ce nom, il n’y a plus 

d’hommes valeureux. Qui se souvient encore de Rostam. Aujourd’hui Sohrab 

assassine son père et, pardonnez-moi l’expression, baise sa mère... L’époque est à 

nouveau aux serpents de Zohak, des serpents qui se nourrissent du cerveau de notre 

jeunesse.  (2000 : 46-47)  

 

Ce passage illustre un désenchantement face à la déliquescence morale et spirituelle de la 

société afghane. À travers l’inversion du mythe de Rostam et Sohrab, où le fils tue le père et 

transgresse les tabous, Rahimi réactualise la dimension tragique de l’héritage mythique pour 

dénoncer une époque livrée à la violence, à l’oubli et à la décadence. La référence aux serpents 

de Zohak, figures démoniaques de la tradition persane, souligne l’exploitation cynique de la 

jeunesse et la domination d’un pouvoir destructeur. Ainsi, le mythe devient un outil critique 

pour penser l’effondrement éthique d’un monde où l’humanité semble avoir perdu toute 

dignité. Dans cette perspective, la relation père-fils se construit sur un axe conflictuel, où 

l’incommunicabilité devient le signe d’une rupture émotionnelle et existentielle. Le silence est 

symptôme d’une douleur indicible, d’un traumatisme partagé, mais non verbalisé. Ainsi, la 

filiation chez Rahimi ne se fonde pas sur une transmission sereine, mais sur un héritage de 

souffrance, où l’impossibilité du dialogue devient le miroir d’un désespoir collectif. Terre et 

cendres est donc un roman qui repose sur un jeu d’analogies entre figures mythologiques et 

personnages fictifs, ouvrant une réflexion sur la complexité des relations humaines dans un 

contexte de violence. L’auteur nous plonge dans l’intériorité de Dastaguir, en explorant les 

sentiments contradictoires qui le traversent : la culpabilité, la peur et l’impuissance. Les trois 

protagonistes du récit (le père, le fils et le petit-fils) incarnent une filiation brisée, marquée par 

des tensions latentes et des silences lourds de sens, où les liens du sang ne suffisent plus à 

garantir la cohésion affective et symbolique entre les générations. À travers cette relecture du 

mythe, Rahimi interroge ainsi les limites de l’héroïsme et la fragilité des figures paternelles dans 

une sociétés meurtrière.  

 

Conclusion 

Dans ce travail, nous avons mis en évidence l’inscription significative des figures 

mythiques persanes dans Les mille maisons du rêve et de la terreur et Terre et cendres. Cette réécriture 

des mythes confère aux textes une dimension symbolique qui permet de représenter la 

souffrance physique et psychique des personnages. En s’appropriant certaines figures 

mythiques, Rahimi ne se limite pas à une simple évocation culturelle, mais les transforme en 

outils narratifs et expressifs. Le mythe de Farhad, l’incarnation d’un amour impossible, devient 

ainsi une forme de refuge face à la terreur ambiante, tandis que celui de Rostam est mobilisé 

pour mettre en scène la complexité des relations humaines dans un contexte traversé par la 

violence et la douleur. À travers cette réécriture différenciée de ces mythes, l’auteur donne à ses 

œuvres une profondeur symbolique et émotionnelle qui renforce leur portée universelle. Dans 

cette perspective, Atiq Rahimi suggère que les récits de ses personnages constituent des 

variations contemporaines des mythes de Farhad et de Rostam, figures archétypales présentes 

dans plusieurs traditions orientales en raison de leur forte charge symbolique liée à la 

souffrance et à la mort. Si cet imaginaire mythique est profondément ancré dans la pensée 

persane, il convient toutefois de souligner l’importance accordée, dans les deux romans, à la 
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transformation de ces figures. En somme, à l’image des figures mythiques, les personnages sont 

purifiés et sublimés par la souffrance, ce qui met en évidence leur profonde humanité : malgré 

l’épreuve d’un destin tragique et accablant, ils parviennent à préserver leur vitalité et leur 

dignité. 
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Tracing the historical evolution of  the ways in which the Self  relates to the 
Other – from the discovery of  America to the aftermath of  the collapse of  com-
munist totalitarianism – Tzvetan Todorov progressively dismantles the utopian 
dimensions embedded in the modern myth of  continuous progress. His ultimate 
concern is to understand how the human being can endure, and resist, the recur-
ring temptations of  both good and evil that historical experience repeatedly stages. 
Unlike archaic myths, which are obsessively oriented toward Origins, modern 
mythological constructions tend either to project an optimistic “golden age” into 
the future – no longer anchored in a primordial past but in a science-driven to-
morrow (a secularized offshoot of  utopia, to which the myth of  progress belongs) 
– or to generate fatalistic, sometimes openly apocalyptic visions, such as the mil-
lenarian imaginaries cultivated by various totalitarian ideologies. In the absence 
of  any possibility of  a cyclical return to the exemplary archetype of  Origins, what 
remains available to modern humanity, in Todorov’s view, is a return to the pro-
foundly human: a form of  rebirth grounded in self-rediscovery, conceived as a 
regressus ad uterum. The exemplary use of  memory, a humanist grammar that ac-
knowledges the existence of  the Other – unlike the totalitarian grammar – and 
the practice of  goodness to the point of  banality thus emerge as elementary ges-
tures capable of  sustaining the modern individual within the sphere of  the human. 
For Todorov, this movement itself  amounts to a veritable regressus ad uterum.

Analizând evoluţia în timp a modalităţilor de raportare la Celălalt, de la mo-
mentul descoperirii Americii şi până la cel următor prăbuşirii totalitarismului co-
munist, Tzvetan Todorov deconstruieşte treptat toate aspectele utopice legate de 
mitul modern al progresului continuu, având ca unică finalitate înţelegerea felului 
în care umanul poate rezista succesivelor ispite ale binelui sau ale răului pe care 
experienţa istorică le prilejuieşte. Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate 
obsesiv pe Originar, elaborările mitologice moderne creează fie o proiecţie 
optimistă a „vârstei de aur”, plasată nu în trecutul primar, ci într-un viitor dominat 
de ştiinţă (un soi de derivate ale utopiei) – aici încadrându-se mitul progresului –, fie 
viziuni fataliste (uneori de-a dreptul apocaliptice) – precum milenarismul 
diferitelor ideologii totalitare. Ceea ce îi rămâne accesibil omului modern în 
absenţa posibilităţii apelului ciclic la arhetipul exemplar al Originarului este, în 
viziunea lui Todorov, întoarcerea la profundul uman, o renaştere întemeiată pe 
regăsirea de sine înţeleasă ca regressus ad uterum. Uzul exemplar al memoriei, gra-
matica umanistă ce recunoaşte existenţa Celuilalt spre deosebire de gramatica 
totalitară şi practica binelui până la banalitate sunt astfel descoperite ca gesturi el-
ementare care asigură păstrarea individului modern în sfera umanului, proces 
înţeles de autor ca un veritabil regressus ad uterum.
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I. Termenii în discuţie (mitul progresului, regressus ad uterum) 

În buna descendenţă a Iluminismului, secolul al XIX-lea, în efervescenţa sa revoluţionară 

(sub aspect politic şi social, dar şi cultural, ştiinţific şi, nu în ultimul rând, tehnologic) creează 

mediul propice dezvoltării unei obsesii pentru ideea de progres1. Despărţirea de trecut, de 

umanitatea considerată vetustă, va favoriza postularea ideii de „progres continuu”2. Ei îi 

datorăm apariţia unui mit nou, modern prin excelenţă: mitul progresului.  

Mitul progresului este un mit modern3 care, prin desacralizare şi resemantizare, descinde 

din mitul arhaic4:  

 

Ne gândim la mit ca formă a comportamentului uman şi în acelaşi timp ca element de 

civilizaţie, adică la mit aşa cum îl întâlnim în societăţile tradiţionale. Căci la nivelul 

experienţei individuale mitul n-a dispărut niciodată complet: el se face simţit în visele, 

fanteziile şi nostalgiile omului modern, şi enorma literatură psihologică ne-a obişnuit 

să regăsim marea şi mica mitologie în activitatea inconştientă şi semiconştientă a 

oricărui individ. (Eliade, 1998: 21)  

 

Asemenea mitului arhaic, mitul modern este dominat de obsesia pentru renovarea lumii, 

doar că, de astă dată, reînnoirea lumii nu mai presupune întoarcerea la originile plasate înaintea 

apariţiei temporalităţii (Eliade, 1998: 27), cât proiectarea într-un viitor perpetuu perceput ca 

finalitate a devenirii istorice. Mitul progresului ca ipostază a Începutului nu mai presupune 

repetare şi participare asemeni mitului arhaic, ci, mai degrabă, este o consecinţa nostalgiei 

începuturilor răsturnată, progresul fiind asociat cu un început perpetuu, dar care început este 

situat totuşi în planul istoric (cf. Eliade, 1999: 136-156 passim). Încununarea progresului va fi 

ecoul Vârstei de Aur cu diferenţa marcantă că, de astă dată, se „plasează Vârsta de aur exclusiv la 

sfârşitul istoriei în loc de a o aşeza la început” (143). 

Secolul al XIX-lea este perioada când perspectiva optimistă asupra progresului se află la 

apogeu5, creându-se cadrele favorabile răspândirii unei stări de spirit profund optimiste (Bien 

 
1 Ideea de progres se dezvoltă în contextul teoriilor evoluționiste dezvoltate mai întâi în domeniul 
biologiei, ulterior și în cel al sociologiei și antropologiei începând cu finele secolului al XVIII-lea, pe tot 
parcursul secolului al XIX-lea și până în prima jumătate a secolului al XX-lea (Gresle, 2000: 110-111), 
devenind element central atât în elaborarea modelului modernității politice, culturale economice și 
sociale din secolul trecut (cf.  Gresle, 2000: 210), cât și la nivelul „mentalității noastre colective” 
(Gresle, 2000: 255). 
2 „Începând cu secolul al XVII-lea, linearismul și concepția progresistă a istoriei se afirmă din ce în ce 
mai mult, instaurând credința într-un progres infinit, credință proclamată de Leibniz, dominantă în 
secolul «luminilor» și vulgarizată în secolul al XIX-lea prin triumful ideilor evoluționiste” (sublinierea 
noastră) (Eliade, 1999: 140). 
3 Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate obsesiv pe originar, elaborările mitologice moderne 
creează fie o proiecție optimistă a „vârstei de aur” plasată nu în trecutul primar, ci într-un viitor 
dominat de știință (un soi de derivate ale utopiei) – aici încadrându-se mitul progresului –, fie viziuni 
fataliste (uneori de-a dreptul apocaliptice) care „încercând să influențeze tot mai mult esența istoriei, 
a umanității și universului, într-un mod anumit au sfârșit prin a se asemăna cu linia romantismului de 
la Heidelberg, propunând «prăbușirea Occidentului», distrugerea rasei «pure», «declinul sufletului» 
universului dublat de cel al spiritului rațional etc” (***Enciclopedie de filosofie și științe umane, 2007: 
691-693 passim). 
4 Sau „mitul viu”, cum îl numea Mircea Eliade (Eliade, 1978: 1-4 passim). 
5 „În secolul al XIX-lea cultul progresului atinge apogeul, trecând prin două orientări filosofice spre 
opusul lor. Prin idealismul german (J.G. Fichte, G.W.F. Hegel), istoria își urmărește propriul curs, 
potrivit unor legi raționale autonome. Ea se dezvoltă potrivit unei idei de progres pentru care ceea ce 
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être), întemeiată pe certitudinea progresului tehnologic şi pe speranţa în evoluţia pozitivă a 

condiţiilor sociale şi politice. În virtutea acestei stări de spirit, mitul progresului continuu se va 

manifesta sub trei aspecte: progresul tehnologic, progresul social şi progresul gândirii, toate 

conducând inevitabil către eliberarea treptată a individului, care va culmina cu o perioadă 

paradisiacă a existenţei sale. 

Încrederea nelimitată în progresul tehnologic, devenită aproape o certitudine pe parcursul 

secolului al XIX-lea, va fi ipostaziată plenar la începutul secolului al XX-lea de sloganul care va 

însoţi lansarea la apă a transatlanticului Titanic, proclamat în The Manchester Guardian (Tuesday, 

April 16, 1912) „The Vessel Unsinkable”6. Însă, precum Titanicul, credinţa în beneficiile 

progresului tehnologic se vor scufunda în derizoriu odată cu experimentarea reversului 

distrugător al tehnologiei  din Primului Război Mondial: apariţia mitralierelor, gazelor de luptă, 

aviaţiei şi submarinelor ca arme cu putere de distrugere sporită etc.  

Un curs asemănător urmează şi încrederea în progresul social. Pornind de la realităţile unei 

societăţi tradiţionale în care fiecare ins îşi urmează rolul firesc determinat de locul său în 

comunitate (dobândit de cele mai multe ori prin naştere), teoriile sociale au promovat în secolul 

al XIX-lea modele utopice deterministe (e.g. teoria plusvalorii a lui Karl Marx), modele pe care 

evenimentele istorice din prima jumătate a secolului al XX-lea aveau să le transforme, prin 

revoluţii sângeroase, în voluntarism generator de realităţi noi: 

 

O dată cu Troţki şi Lenin, comunismul devine din determinist, voluntarist. Un 

mic grup de oameni, bine organizaţi şi dispunând de un proiect precis de viitor, 

puteau cuceri puterea, societatea însăşi putea fi forţată să urmeze cursul dorit. 

Cuvântul imposibil a dispărut din vocabularul comunist. O economie nouă, o 

societate nouă, un om nou, un mediu natural nou, totul devenea posibil. (Boia, 1998: 

13) 

 

Ceea ce progresul social cultivat în veacul anterior promitea – sub forma teoriilor milenariste 

– să modeleze în sensul emancipării individului de constrângerile comunitare şi al promovării 

autonomiei depline, se concretizează la începutul secolului al XX-lea în proclamarea realizării 

omului nou, eliberat de vechiul determinism şi capabil să-şi făurească singur un destin liber şi 

fericit, în care între nevoile individului şi cadrele sociale să nu mai existe tensiuni, iar sinele 

individual să se identifice – topindu-se – cu cel colectiv, al maselor: „Eliberarea omului ia 

chipul celei mai cumplite sclavii pe care a cunoscut-o istoria. Libertatea se metamorfozează în 

totalitarism. Milenarismul ajunge să fie devorat de utopie.7” (Boia, 1998: 14)  

 
asigură dezvoltarea nu e voința individuală, ci legea intrinsecă a ființei (sublinierea noastră). Împotriva 
idealismului hegelian, concepția iluministă a progresului este reluată de pozitivism. A. Comte va 
interpreta istoria ca pe un proces de evoluție a societății, concepută ca un organism viu (sublinierea 
noastră.); «drumul progresului spiritului uman» va avea trei etape (teologică, metafizică și științifică). 
H. Spencer pune legile progresului la baza aceleiași evoluții cosmice și a deosebirilor care derivă de 
aici, lumea e rezultatul unui proces de selecție în care prevalează mereu soluția cea mai bună.” 
(***Enciclopedie de filosofie și științe umane, 2007: 864). 
6 Statement of A. S. Franklin, President of the International Merchant Marine Company. The 
Manchester Guardian, 16 April 1912, p. 9 în https://www.newspapers.com/image/259020763 [05 
februarie 2026]. 
7 „[...] simplificând cele două concepte, privim milenarismul în semnificația sa eliberatoare, iar utopia 
ca o structură rigidă și închisă, privilegiind valorile comunitare” (Boia, 1998: 14). 

https://www.newspapers.com/image/259020763%20%5b05
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În ceea ce priveşte progresul gândirii, acesta va lua, o dată cu finalul Primului Război 

Mondial, forma ideologiilor totalitare, variante moderne ale arhaicelor mituri milenariste: 

 

Orice ideologie este susceptibilă de a fi tratată şi analizată ca mitologie; nici uneia 

nu îi lipseşte o anumită doză de încărcătură mitologică. Cazul extrem îl oferă acele 

ideologii care nu sunt altceva decât mitologii transfigurate (sublinierea noastră). Ponderea 

imaginarului se află în raport direct cu ambiţia ţelului modelator sau transformator al 

fiecărui demers ideologic. Reclădirea societăţii şi reinventarea omului reprezintă, 

evident, cota cea mai înaltă, de nedepăşit, acolo unde ideologiile moderne se aproprie 

de condiţia milenarismelor şi utopiilor. (Boia, 1998: 11) 

 

Într-o anumită măsură, Tzvetan Todorov retrăieşte la sfârşitul secolului al XX-lea dez-

amăgirea8 pe care omenirea o va fi trăit la începutul aceluiaşi secol9. Dacă experienţa Primului 

Război Mondial a dus la deziluzionare în ceea ce priveşte încrederea nemăsurată în progresul 

tehnologic, epoca totalitarismelor ce a urmat a determinat o dezvrăjire a paradisurilor 

ideologice utopice, gândirea raţională însăşi părând să-şi fi ratat menirea de călăuză către un 

viitor mai bun. Pe cale de consecinţă, drumul spre viitor nu mai urmează profeţita cale 

modernă a progresului, ci, dimpotrivă, ca odinioară, în timpurile gândirii mitice, un regressus ad 

uterum, întoarcere la esenţa, la temelia umanului. Nu mai este vorba, bineînţeles, de întoarcerea 

in illo tempore, ci mai degrabă de prăbuşirea în haos ca stare premergătoare viitoarei renaşteri. 

Cum altfel pot fi interpretate recrudescenţa în domeniul artistic, literar, dar şi filosofic, a 

interesului pentru problematica absurdului, nonfigurativului ori chiar a neantului?! Trăirea 

modernităţii în secolul al XX-lea lămureşte, se pare, omenirea asupra aspectului dublu al 

progresului: benefic şi, în acelaşi timp, malefic; creator şi, concomitent, distrugător al însuşi 

omului şi civilizaţiei sale: 

 

Epoca nucleară a răsturnat, teoretic şi practic, toate concepţiile noastre despre 

realitate şi despre lumea umană... devenită dintr-o dată inumană! [...] A afirma că 

ştiinţa modernă este continuarea sau desăvârşirea descoperirilor preistorice este o 

naivitate, dacă nu chiar rea-credinţă voită. Aceia care apără cu orice preţ «progresul», 

devenit scut politic al unei concepţii deja mitice asupra omenirii perfecte de tip 

materialist dovedesc o totală lipsă a oricărui complex de vinovăţie. (Morretta, 1994: 

276-277) 

 

 
8 Înțeleasă nu atât ca „deziluzie”, „decepție”, ci mai degrabă ca dez-amăgire, ca trezire, ca „Scoatere 
din amăgire” (Scriban, 1939: 418a). 
9 „Ideea de progres a fost slăbită în secolul XX, fie prin dezvoltarea istoriografiei științifice care-i 
demonstrează caracterul nefondat, fie prin experiența negativă a celor două războaie mondiale. 
Paralel a căzut și ideea unui progres științific liniar (sublinierea noastră): cuceririle cunoașterii 
științifice nu au fost întotdeauna pozitive pentru progresul umanității și, în plan teoretic, a fost pus în 
evidență caracterul discontinuu al procesului de acumulare a cunoașterii (T. Kuhn). În domeniul 
filosofic s-a subliniat că ideea progresului, mai ales cea a progresului tehnic, este de fapt o expresie a 
unei voințe de înstăpânire a omului, a unei dorințe de impunere în fața realității (sublinierea noastră), 
astfel încât ea să poată fi utilizabilă și manipulabilă fără a-i fi recunoscute demnitatea și autonomia 
(M. Heidegger, T.W. Adorno, M. Horkheimer)” (***Enciclopedie de filosofie și științe umane, 2007: 
864). 
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Astăzi a venit rândul nostru să trăim o epocă a dezamăgirilor. Ceea ce mitul progresului 

reprezenta pentru umanitatea secolului trecut cunoaşte acum ipostaza sa cea de pe urmă sub 

forma inteligenţei artificiale (AI) şi dominaţiei tehnologiei informaţiei asupra tuturor aspectelor 

vieţii omeneşti. În tot acest şir istoric al dezamăgirilor succesive, există totuşi şi o constantă 

menită a ne face să credem că ziua de mâine merită (încă) să fie trăită: uman / umanitate / 

umanism. Constanta însăşi s-a dovedit însă a fi vulnerabilă în faţa dublului discurs asupra ei, 

dublu discurs izvorât din dubla gândire a omului post-totalitar care a pervertit sensul vechilor 

proiecte umaniste: 

 

Dublul discurs lipsit de orice principiu logic a stat la originea unei deformări 

mentale extrem de periculoase, caracterizate prin iresponsabilitate şi nesinceritate. [...] 

Dubla mitologie explică şi incapacitatea multora (occidentali îndeosebi, dar şi oameni 

care au trăit sub comunism) de a înţelege în mod adecvat esenţa şi funcţionarea 

sistemului. Libertate, egalitate, afirmarea personalităţii umane, justiţie socială, înţe-

legere între naţiuni, pace: toate aceste elemente ale discursului mitologic au părut a 

împlini aspiraţiile umaniste şi democratice ale ultimelor două secole. (Boia, 1998: 18) 

 

Ceea ce îi rămâne accesibil omului modern în absenţa posibilităţii apelului ciclic la arhetipul 

exemplar al Originarului este întoarcerea la profundul uman, o renaştere întemeiată pe regăsirea 

de sine înţeleasă ca regressus ad uterum. Or, deşi se petrece în istorie, această aflare se săvârşeşte 

cumva împotriva istoriei: „Pentru modern, omul nu poate fi creator decât în măsura în care este 

istoric; cu alte cuvinte, orice creaţie îi este interzisă în afara celei care-şi află sursa în propria-i 

libertate; în consecinţă, totul îi este refuzat în afară de libertatea de a face istoria făcându-se pe sine10 .” 

(Eliade, 1999: 149) Concluzia la care ajungem, urmând firul gândirii lui Mircea Eliade, este că 

omului modern, căruia îi este sortit să trăiască exclusiv în planul istoric şi în orizontul 

progresului, îi este refuzat pentru totdeauna paradisul arhetipurilor şi al repetării, rămânându-i, 

în schimb, ca singur sprijin în înfruntarea „terorii istoriei”, posibilitatea regăsirii, în chipuri noi, 

a resorturilor profunde ale umanului: comuniunea cu celălalt care nu limitează autonomia 

sinelui, responsabilitatea faţă de ceilalţi care nu răpeşte insului spontaneitatea. Este aceasta o 

nouă înţelegere a arhaicului regressus ad uterum? 

 

Ne întrebăm dacă această dorinţă de a transcende propriul nostru timp, personal 

şi istoric, şi de a ne cufunda într-un timp «străin», fie el extatic sau imaginar, va fi 

vreodată extirpată. Cât timp dăinuieşte această dorinţă, putem spune că omul modern 

mai păstrează, încă, măcar anumite rămăşiţe ale unei «comportări mitologice». Urmele 

unei astfel de comportări mitologice se descoperă şi în dorinţa de a regăsi intensitatea 

cu care am trăit, sau cunoscut, un lucru pentru prima oară; de a recupera trecutul 

îndepărtat, epoca beatifică a «începuturilor». (Eliade, 1978: 180) 

 

II. Spre o re-cunoaştere a umanului: Tzvetan Todorov 

 

Dacă literatura nu ne-ar învăţa ceva esenţial despre condiţia umană, nu ne-am mai 

preocupa să ne întoarcem uneori la texte vechi de două mii de ani. 

(Todorov, 2009: 10) 

 
10 Sublinierea noastră. 
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Anii ’80 ai secolului trecut marchează o reorientare fundamentală a zonei de interes în 

cercetările lui Tzvetan Todorov (1939-2017) dinspre studiile care-l consacraseră deja în 

domeniul ştiinţelor literaturii (antologia Théorie de la littérature, 1966), al semiologiei (Littérature et 

signification, 1967; Théories du symbole, 1977), al teoriilor fantasticului (Introduction à la littérature 

fantastique, 1970) ori al naratologiei (Grammaire du Décaméron, 1969; Poétique de la prose, 1971), 

către chestionarea diverselor perspective (antropologice, imagologice, filosofice şi nu numai) 

asupra resorturilor condiţiei umane. După cum mărturisea chiar el într-un articol dedicat 

modalităţilor şi finalităţilor studierii literaturii în şcoală („O comunicare inepuizabilă”), 

reorientarea a fost pricinuită, printre altele, de şocul descoperirii înstrăinării propriilor copii de 

universul literaturii de care el însuşi se simţea atât de legat. În urma discuţiilor cu fiul său, 

teoreticianul Todorov înţelege că unul dintre principalele motive ale înstrăinării de literatură 

este tocmai înlocuirea în învăţământ a studiului literaturii (adică a înţelegerii povestirilor 

semnificative şi a cunoaşterii diferitelor modele eroice) cu studiul preponderent al conceptelor 

literare teoretice, pentru care textul în sine devine doar o ilustrare. Todorov va constata aşadar 

că este nevoie de reconsiderarea raportării contemporanului la textul scris, „obiectul literaturii 

fiind (nu atât teoria literară, cât n.n.) însăşi condiţia umană, cel care o citeşte şi o înţelege va 

deveni nu un specialist în analiză literară, ci un cunoscător al fiinţei umane11 (sublinierea noastră)” 

(Todorov, 2011: 90). 

 

II.1. „Îl cunoşti pe celălalt prin sine, dar şi sinele prin celălalt”12 

Schimbarea de paradigmă devine perceptibilă începând cu volumul La conquête de l’ 

Amérique. La question de l’autre (1982). Dacă până atunci atenţia lui Todorov se axa asupra 

textului literar ca atare şi a mecanismelor care fac posibilă funcţionarea universului literar, de-

atunci încolo interesul migrează dincolo de limitele textului propriu-zis şi ale literaturii în 

calitatea ei de obiect de cercetare strict ştiinţific. Semnificaţia va fi descoperită în relaţia vie 

dintre lumea literelor şi lumea oamenilor, accentul căzând pe analiza şi înţelegerea celui din 

urmă termen al relaţiei. 

  

Intenţionez să vorbesc despre modul în care eul îl descoperă pe celălalt. [...] Îi 

putem descoperi pe ceilalţi în noi înşine, putem înţelege că nu formăm o substanţă 

omogenă şi radical străină de tot ceea ce nu este sinele: eu este un altul. Dar şi ceilalţi 

sînt nişte euri: subiecţi ca şi mine, pe care numai punctul meu de vedere, din care toţi 

ceilalţi sînt acolo, şi numai eu sunt aici, îi separă şi îi distinge într-adevăr de mine. Îi pot 

concepe pe aceşti alţii ca pe o abstracţie, ca pe o instanţă a configuraţiei psihice a 

oricărui individ, ca pe Celălalt, celălalt sau altul în raport cu eu; sau ca pe un grup 

social concret de care noi nu aparţinem. Acest grup poate fi, la rîndul lui, interior 

societăţii; femeile faţă de bărbaţi, bogaţii faţă de săraci, nebunii faţă de «normali»; sau 

exterior, deci o altă societate, apropiată sau, după caz, îndepărtată: fiinţe pe care totul 

le apropie în plan cultural, moral, istoric; sau nişte necunoscuţi, străini, a căror limbă 

sau obiceiuri nu le înţeleg, atît de străini mie, încît, la limită, ezit să recunosc 

apartenenţa noastră comună la aceeaşi specie. (Todorov, 1994: 7) 

 

Omul, în toată diversitatea lui, se configurează aşadar ca obiect al cercetării. Nicio distanţă, 

nicio barieră ideologică între sine şi celălalt nu trebuie să umbrească acest proces al revelaţiei 

 
11 Sublinierea noastră. 
12 Todorov, 1994: 224. 
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umanului. Iar în relaţia dintre eu/noi şi tu/voi principalul liant îl constituie povestirea (literatura 

adică). A cunoaşte pentru a povesti susţine Todorov este în aceeaşi măsură a povesti pentru a cunoaşte. 

Ca exemplu primar este ales momentul revelării unei alterităţi radicale prilejuit de descoperirea 

Americii din 1492. Expediţia genovezului este înţeleasă ca o călătorie către Celălalt în triplu 

aspect: natural, divin şi uman. Analiza ei prilejuieşte, la rându-i, lui Todorov propria călătorie 

către uman, pe parcursul căreia, întâlnindu-i pe ceilalţi (alteritatea), începe să-şi desluşească 

propria identitate (cine sunt eu, cine suntem noi). Pe Columb, călătoria îl poartă de la credinţă 

(însumare a dogmei cu imaginarul) la certitudine. Ochii săi vor vedea, prin urmare, nu atât ceea 

ce li se înfăţişa (o lume nouă, culturi radical diferite), cât ceea ce credea/ştia că trebuie să vadă 

(Paradisul terestru). „În concepţia sa – constată Todorov – natura are cu siguranţă mai multe 

afinităţi cu Dumnezeu decît cu oamenii” (Todorov, 1994: 19).  

Pentru urmaşii lui Columb (conchistadori şi misionari), locul surprinderii revelatorii va fi 

luat de comunicare. Or aici, observă Todorov, se discern două modalităţi specifice fiecărei 

civilizaţii în parte. Indienii cultivă mai degrabă comunicarea între om şi lume (înţelegând prin 

aceasta şi dialogul dintre persoană şi grupul social / lumea naturală / universul religios), 

perspectivă tradiţională soldată cu „incapacitatea de a percepe identitatea umană a celorlalţi, 

adică a-i recunoaşte în acelaşi timp egali şi diferiţi” (Todorov, 1994: 73). În absenţa exerciţiului 

întâlnirii cu alteritatea radicală („barbarii” lor fiind populaţii învecinate şi oarecum cunoscute), 

indienii nu reuşesc să includă nou-veniţii în „sistemul lor de alterităţi umane” şi se văd nevoiţi 

să asocieze necunoscutul cu „singurul dispozitiv rămas accesibil [...]: zeii” (74). Pe de cealaltă 

parte, spaniolii (europenii adică) favorizând comunicarea dintre om şi om, exersată şi prin 

alocentrism13, adoptă un şablon de reprezentare desconsiderant („barbarului” nu-i este 

recunoscută demnitatea umană, fiind perceput, mai degrabă, ca un soi de animal), dar care face 

posibilă dominarea celuilalt (a cunoaşte pentru a domina). Ca urmare, confruntarea va fi 

câştigată de europeni, însă victoria nu va fi a lor, constată Todorov: 

 

Această victorie, din care ne tragem noi toţi, europenii şi americanii, dă în acelaşi 

timp o gravă lovitură capacităţii noastre de a ne simţi în legătură cu lumea, de a 

aparţine unei ordini prestabilite; are drept efect înăbuşirea în profunzime a 

comunicării omului cu lumea, şi iluzia că orice comunicare este una interumană [...]. 

Cîştigînd într-o direcţie, europeanul pierde în cealaltă; impunîndu-se pe tot pămîntul 

prin ceea ce reprezintă superioritatea sa, striveşte în sine însuşi propria capacitate de 

integrare în lume. În secolele următoare, va visa la sălbaticul cel bun; dar sălbaticul 

murise sau fusese asimilat, şi visul era condamnat la sterilitate. Victoria purta deja în 

sine propria-i înfrîngere. (Todorov, 1994: 94)  

 

Constatările de tipul acesta nu puteau fi, însă, suficiente. La finele deceniului al optulea, în 

care avusese loc schimbarea de paradigmă în scrierile lui Todorov, în Nous et les autres: la réflexion 

française sur la diversité humaine (1989), autorul avertizează că relativismul cultural exagerat, dar la 

modă, conform căruia „orice societate este imperfectă, nici una nu-i mai bună decât cealaltă, 

deci (pentru care, n.n.) totalitarismul [...] valorează tot atît cît democraţia” (Todorov, 1999b: 

100), nu constituie o scuză care să scutească de asumarea unei atitudini realist-morale fondate 

pe recunoaşterea urmărilor (pozitive sau negative) ale unui regim politic asupra vieţii individului 

 
13 Exersarea contactului cu alterități mai puțin familiare (e.g. musulmanii, chinezii, Antichitatea păgână 
greco-romană). 
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şi a umanităţii în integralitatea sa. Ceea ce propune Todorov ca remediu este „un umanism bine 

temperat” care să pornească de la o asumare nepartizană atât a identităţii proprii, cât şi a 

identităţii celuilalt, „deschiderea spre ceilalţi, refuzul de a-i respinge fără analiză, fiind o calitate 

pentru orice fiinţă omenească” (520-521 passim). Raportarea critică14 simultană la perspectiva 

etnocentrică şi la cea universalistă nu urmăreşte elaborarea unui nou proiect ideal asupra naturii 

umane susţinut de argumente mai mult sau mai puţin ştiinţifice, ci asumarea fiinţei umane ca 

atare, cu bunele şi cu relele sale15. Din fericire, omul imperfect este o fiinţă ontologic socială. 

Vieţuirea sa în compania altor oameni, la rându-le imperfecţi, este guvernată de o nevoie 

inerentă tuturor: aceea a recunoaşterii de către ceilalţi. De altfel, va constata Todorov şi în La Vie 

commune: Essai d’anthropologie générale (1995) citându-l pe Adam Smith, „Umanul începe acolo 

unde «dorinţa biologică de conservare a vieţii» se supune «dorinţei omeneşti de Recunoaştere». 

«Dorinţa umană trebuie deci să învingă această dorinţă de conservare. Altfel spus, omul nu se 

dovedeşte uman decât dacă îşi riscă viaţa (animală) în funcţie de Dorinţa sa umană»16” (Todorov, 2009: 

37). Simpla ignorare a răului nu va duce la dispariţia lui, după cum nici afirmarea obstinantă a 

binelui cu orice preţ nu va conduce în mod obligatoriu la făurirea unei lumi mai bune.  

De la „umanismul bine temperat” se ajunge, prin urmare, la „ispita Binelui”, ţel final al 

cultivării fără încetare a naturii umane (Cultura animi). Este unul dintre felurile în care Tzvetan 

Todorov înţelege întoarcerea la uman ca regressus ad uterum. 

 

II.2. Memoria şi experienţa istorică 

Secolul al XX-lea se apropie de sfîrşit, ceea ce ne face să ne punem întrebarea: care va fi 

locul său în istorie? Cum ne vom aminti de el într-o zi? Nici eu, şi nici altcineva, nu 

cunoaştem răspunsul complet la aceste întrebări; dar sînt sigur că una din invenţiile 

secolului va rămâne în timp legată de numele lui: acestea sînt lagărele de concentrare. 

(Todorov, 1996: 271) 

 

Marcă a secolului al XX-lea, lagărele de concentrare „sînt manifestarea extremă a 

regimurilor totalitare, care la rîndul lor sînt forma extremă a vieţii politice moderne” (Todorov, 

1996: 272). Ele pot şi trebuie să fie înţelese drept consecinţe directe atât ale „ispitei Binelui” 

(acesta fiind, cel puţin la nivel declarativ, ţelul ideologiilor totalitare), cât şi ale „ispitei Răului” 

(fiind locul din care nimeni niciodată nu a ieşit mai bun17). Confruntarea pentru care lagărele de 

concentrare reprezintă câmp de bătălie prin excelenţă nu este în primul rând una a 

 
14 Tzvetan Todorov postulează necesitatea apariției unui „umanism nou”, care să depășească 
neajunsurile celui promovat de iluminiști, pe care-l numește „un umanism critic” (Todorov, 1999b: 
528). 
15 Referitor la aceasta, Todorov constată că „«Defectele» individului ca și ale societății sînt trăsături 
intrinsece, la fel ca și cele mai mari calități ale lor. Fiecare are deci datoria să încerce să realizeze 
predominarea binelui asupra răului” (sublinierea noastră) (Todorov, 1999b: 540). 
16 Sublinierea noastră. 
17 Un supraviețuitor al lagărelor de concentrare sovietice afirma categoric în deschiderea volumelor 
sale de povestiri memorialistice că „lagărul este o experiență negativă pentru om, din primul până în 
ultimul ceas. Nici un om nu devine mai bun sau mai puternic după lagăr. Lagărul este o experiență 
negativă, o școală negativă, înseamnă decădere morală pentru toți – pentru șefi și deținuți, pentru 
soldații de escortă și pentru spectatori, pentru trecători și cititorii de beletristică” (sublinierea noastră): 
Varlam Șalamov (2015). Povestiri din Kolîma. Vol. I. Traducere de Ana-Maria Brezuleanu și Magda 
Achim. Iași: Polirom, p. 10. 
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ideologiilor18, nici a sistemelor concentraţionare ale diverselor varietăţi totalitare, cât a 

raporturilor de excluziune între uman (individul) şi antiuman (sistemul)19, iar pentru Tzvetan 

Todorov nu analiza regimurilor totalitare în sine contează, cât „experienţa trăită de indivizi” 

(276), fie aceştia victime sau călăi, spectatori sau complici. 

Ispita binelui promisă de utopia totalitară devine posibilă datorită unui mecanism al  

seducţiei. Utopia totalitară promite întotdeauna o lume mai bună, frizând perfecţiunea, dar 

care, spre deosebire de Vârsta de Aur a miturilor arhaice, nu este plasată în orizontul 

Originarului, ci într-un ipotetic viitor către care eşti îndemnat să năzuieşti. Singura călăuză către 

Paradisul viitor este Partidul pe care va trebui să-l urmezi cu fidelitate. În cadrul Partidului, 

fiecare individ va cunoaşte voluptatea puterii „ca adevăr ultim al condiţiei umane” (Todorov, 

1996: 39) exercitate ca servilitate faţă de cei superiori şi ca delaţiune faţă de cei egali sau 

inferiori. Or, voluptatea puterii afectează, pe de o parte, sentimentul demnităţii umane20, iar pe 

de altă parte – prin supunerea necondiţionată faţă de ideologie şi de lider (deseori identificaţi) – 

absolvă individul de orice responsabilitate personală, ceea ce, în timp, creează un sentiment de 

confort (a)moral21. Deresponsabilizarea individului va fi temeiul care va facilita acceptarea 

demonizării celuilalt şi, în cele din urmă, participarea (directă sau indirectă) la eliminarea fizică a 

alterităţii. 

Totalitarismul este văzut de Tzvetan Todorov ca un conservatorism orientat nu spre trecut 

(cum se întâmplă în cazul conservatorismului clasic), ci către viitor22. Reproşând democraţiei 

liberale principiile sale fondatoare (autonomia politică a colectivităţii şi pluralismul ca pavăză a 

autonomiei individului), totalitarismul postulează o contra-autonomie colectivă (golită de sens, 

ce transformă alegerile în plebiscit şi egalitatea în ierarhii şi privilegii) şi o contra-autonomie 

individuală: „orice autonomie individuală, de gîndire sau de acţiune, este condamnabilă, 

deoarece numai Partidul poate să aibă dreptate [...] puterea însăşi (fiind, n.n.) întrupată în 

persoana Führerului” (Todorov, 2002: 22). Or, dacă autonomia cultivată în cadrul 

democraţiilor liberale permite „dreptul de a căuta singur, nu certitudinea de a găsi” (24), 

ideologia totalitară proclamă solemn ca pe o certitudine „promisiunea plenitudinii, a vieţii 

armonioase şi a fericirii” (23), aducând ca argument suprem, perfect adaptat modelului 

progresului continuu, scientismul23. În baza scientismului, pentru care există un singur adevăr – 

cel al ştiinţei, totalitarismului impune societăţii modelul monist (o lume umană unificată) din 

care individul este exclus. Universalismul gândirii umaniste, care recunoştea existenţa alterităţii, 

făcând din ea tocmai temeiul diversităţii, de unde şi pluralitatea persoanelor, este prin urmare 

 
18 Deși, susține Todorov: „totalitarismul este opusul democrației, nu adevărul ei” (Todorov, 1996: 
274).  
19 „Lagărele – constată autorul – reprezintă nu numai o nedreptate dintre atîtea altele, ci decăderea 
cea mai mare la care a fost adusă ființa umană din secolul al XX-lea” (sublinierea noastră) (Todorov, 
1996: 281). 
20 „Sentimentul de demnitate este rezultatul reprezentării pe care și-o face despre propria sa acțiune, 
și însăși umanitatea lui începe cu posibilitatea de a spune «nu». Autonomia nu se confundă cu voința 
de putere nelimitată: ea cere libertatea subiectului, nu supunerea sau eliminarea celorlalți” (Todorov, 
1999c: 43). 
21 „Atracția față de sistemul totalitar, încercată inconștient de numeroși indivizi, provine dintr-o 
anumită teamă de libertate și de răspundere – fapt ce explică popularitatea tuturor regimurilor 
totalitare (sublinierea noastră)” (Todorov, 1999c: 39). 
22 Definiția aceasta se potrivește la fel de bine actualei mișcări MAGA. 
23 Însă, avertizează Todorov, „scientismul se bazează pe existența științei, dar el nu este științific prin 
el însuși. [...] La bază, ca și la apogeu, scientismul cere un act de credință” (Todorov, 2002: 27). 
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anulat şi înlocuit cu monismul totalitar. Prin transformarea diferenţei în opoziţie se legitimează 

posibilitatea (datoria chiar) distrugerii celuilalt. Se ajunge astfel ca gramatica pluralistă a 

umanismului să fie substituită cu cea reducţionistă a totalitarismului: 

 

Gramatica umanismului implică diferenţierea celor trei persoane: acel eu care îşi 

exercită autonomia; acel tu distinct de el şi plasat pe acelaşi plan cu el (fiecare tu 

devine la rîndul său eu şi invers), un tu ce asumă succesiv sau simultan rolurile de 

colaborator, de rival, de consilier, de obiect al iubirii şi aşa mai departe; în fine acei ei, 

comunitatea din care facem parte, adică întreaga umanitate – concepută dincolo de 

relaţiile personale, unde toţi indivizii sînt dotaţi cu aceeaşi demnitate. Gramatica 

totalitarismului nu cunoaşte decât două persoane: acel noi care a absorbit şi a eliminat 

diferenţele individuale ale lui eu; şi ei, duşmanii ce trebuie combătuţi, adică distruşi. În 

viitorul îndepărtat, dacă utopia totalitară se va realiza, ei nu vor mai fi decît nişte sclavi 

supuşi (ca în nazism) şi vor sfîrşi prin a fi eliminaţi (comunismul este o gramatică 

pentru o singură persoană). (Todorov, 2002: 41-42) 

 

Prăbuşirea totalitarismului comunist din 1989 părea, atunci, să marcheze sfârşitul unui 

capitol negru al istoriei omenirii. Manifestările răului din firea umană nu s-au sfârşit însă atunci. 

Au urmat: masacrul din Piaţa Tienanmen, războiul fratricid din fosta Iugoslavie, războaiele din 

Golf şi cele din Cecenia, recrudescenţa atacurilor teroriste (de la 9.11 la Statul Islamic), 

primăvara arabă, războiul din Ucraina şi cel din Fâşia Gaza ş.a.m.d. Înşiruirea continuă de 

decepţii legate de evoluţia ascendentă a civilizaţiei umane îl conduce pe Todorov la o concluzie 

tranşantă: „trebuie renunţat la ideea progresului continuu, în care credeau cîteva mari spirite din 

secolele trecute. Totalitarismul este o noutate şi este mai rău decît tot ce l-a precedat24” (Todorov, 

2002: 9). Iar marele duşman al totalitarismului, descoperă autorul, nu este atât democraţia 

liberală, în calitatea ei de sistem politic alternativ, cât omul ca atare, individul. Acesta din urmă 

este de fapt obiectul terorii exercitate sistematic de regimurile totalitare, prin teroare 

înţelegându-se „violenţa suferită de individ din partea statului în vederea eliminării voinţei ca 

mobil al acţiunilor sale” (Todorov, 1996: 273). În individul obişnuit, amestec de virtuţi şi de 

păcate, de putere şi de slăbiciune, se regăseşte temeiul rezistenţei umane, definit de Tzvetan 

Todorov drept umanism critic: 

 

Bărbaţii şi femeile, evocaţi de mine, nu sînt cu totul altfel decît ceilalţi oameni. Nu 

sînt nici eroi, nici sfinţi, nici măcar nu sînt trecuţi printre cei «drepţi», sînt indivizi 

supuşi greşelii, la fel ca dumneavoastră şi ca mine. Ei toţi, însă, au parcurs un itinerar 

dramatic; toţi au suferit fizic şi, în acelaşi timp, au încercat să transpună rodul 

experienţei trăite în scrierile lor. Obligaţi, prin forţa lucrurilor, să vadă răul totalitar de 

aproape s-au dovedit mai lucizi decît omul obişnuit şi – graţie talentului şi elocinţei 

lor – au ştiut să ne transmită ceea ce au aflat, fără să se erijeze în învăţători categorici. 

Aceste persoane provin din diverse ţări: Rusia, Germania, Franţa, Italia şi, totuşi, ele 

par că aparţin aceleiaşi familii. Întîlnim acelaşi sentiment la toţi autorii, chiar dacă 

există nuanţe: cel al spaimei care nu provoacă paralizia; şi, de asemenea, aceiaşi 

gîndire, a cărei singură caracterizare adecvată mi se pare a fi umanismul critic. (Todorov, 

2002: 10) 

 

 
24 Sublinierea noastră. 
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Fiecare individ în parte este, însă, finalmente, rodul propriilor experienţe istorice. 

Identitatea lui este o scenă pe care se întâlnesc şi reacţionează diferite ipostaze temporale ale 

sinelui: un eu prezent, protagonist al acţiunii, „un eu arhaic, abia conştient, format la începutul 

copilăriei, şi un eu reflectat, imagine a imaginii pe care o au alţii despre noi, sau, mai degrabă, a 

aceleia care ne imaginăm noi că e prezentă în mintea lor25” (Todorov, 1999a: 24-25). Scenariul 

după care joacă aceste trei ipostaze al eului este reprezentat de memorie. Raportarea la ceea ce 

s-a petrecut ca atare în realitate este întotdeauna una mijlocită de memorie, memorie care 

cunoaşte un dublu aspect: vorbim despre o memorie literală (care păstrează faptul în sine, fără a-l 

semnifica, deci fără a-l depăşi) şi despre o memorie exemplară (care, prin semnificare, transformă 

întâmplarea particulară într-un exemplu general valabil). Utilizarea exemplară a memoriei 

individuale „permite folosirea trecutului în vederea prezentului, a lecţiilor de nedreptate suferite 

în trecut pentru combaterea celor de azi, părăsirea eului pentru a ajunge la celălalt” (31). În baza 

ei este posibilă şi instaurarea unei dimensiuni morale a existenţei, exemplaritatea venind din 

constatarea generalităţii suferinţei umane, indiferent de contextele totalitare experimentate. 

Memoria exemplară – susţine Todorov – este temeiul păstrării comportamentului uman prin 

experimentarea cotidiană a micilor gesturi prin care condiţia umană se realizează ca banalitate a 

binelui (cf. Todorov, 1996: 286-292 passim). 

Trăind ca om întreg, în care binele şi răul se amestecă continuu în proporţii variabile, într-o 

lume imperfectă, îndepărtată în aceeaşi măsură atât de perfecţiunea originară, cât şi de cea finală 

a „minunatei zile de mâine” –, Tzvetan Todorov îşi recunoaşte propria dez-amăgire nu ca pe o 

înfrângere a aşteptărilor şi ca pe o renunţare la idealurile umaniste, ci ca pe o nădejde lucidă şi 

realistă în nebănuitele puteri ale micilor gesturi umane. Ele singure ne pot apăra de capcanele ce 

însoţesc „ispita Binelui”, deseori mult mai periculoase decât cele asociate cu „ispita Răului”: 

„ispita Binelui este periculoasă. Cum spune un personaj din această carte26, «acolo unde se 

înalţă zorii Binelui, copiii şi bătrânii pier, sângele curge»; de aceea, eu prefer în locul Binelui simpla 

bunătate, care merge de la o persoană la alta27” (Cyrulnik; Todorov, 2024: 14). 

 

III. Primejdiile compensatorii (concluzii) 

În vreme ce cred în întrupările (politice) ale răului,  

nu cred că binele se poate instala cu adevărat undeva.  

(Todorov, 1999c: 215) 

 

Cuvintele de mai sus par a fi concluzia la care ajunge un umanist dez-amăgit. Dar, la fel de 

bine, ele pot fi şi consecinţa înţelepciunii la care acelaşi umanist va fi ajuns. Peste timp, 

civilizaţia occidentală este urmărită de consecinţele optării exclusive pentru o singură modalitate 

de comunicare. Revolta Hippy din anii şaizeci, inversarea fluxurilor migratorii între centru şi 

periferii, mişcările recente precum Black Lives Matter ori Woke28, toate emană nostalgia unei 

lumi pierdute (chiar dacă această lume nu va fi existat niciodată – asemenea bunului sălbatic – 

decât în închipuirea noastră). Este, în cele din urmă, vorba de un soi de regressus ad uterum 

specific modernului, atracţie asupra căreia Tzvetan Todorov avertiza încă din 1982: 

 

 
25 Sublinierea noastră. 
26 Este vorba de romanul Viață și destin, capodopera lui Vasili Grossman (1905-1964). 
27 Sublinierea noastră. 
28 Pentru acestea din urmă vezi Jean-François Braunstein (2024). Religia Woke. Cum a căzut pradă 
Occidentul unei mișcări iraționale. Traducere de Emanuela Jalbă-Șoimaru. București: Humanitas. 
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Revenirile la religiile vechi sau noi sînt nenumărate; ele dovedesc forţa 

năzuinţelor, dar nu cred că o pot încarna: întoarcerea la trecut nu este posibilă (sublinierea 

noastră). Ştim că nu mai vrem să avem de a face cu  morala (amorala) acelui «totul 

este permis», căci i-am trăit consecinţele; dar, pentru a le percepe sensul, trebuie găsite 

noi interdicţii, sau motivaţii noi în locul celor vechi. Capacitatea de improvizaţie şi de 

identificare instantanee caută să se echilibreze printr-o valorizare a ritualului şi a 

identităţii; dar ne putem îndoi că întoarcerea la origini ar fi suficientă. (Todorov, 

1994: 233) 

 

Rămâne, aşadar, ca variantă nemediată la îndemâna omului, vieţuirea aici-şi-acum în 

orizontul celuilalt. Căci omului, în condiţia sa de fiinţă muritoare, nu-i rămâne la dispoziţie 

pentru a trăi decât clipa, singura dimensiune temporală la care are acces i-mediat. Dar clipa 

însăşi devine de netrăit în lipsa Celuilalt, absenţa lui fiind sinonimă cu inexistenţa unui sens al 

existenţei. Şi aceasta – conchide Todorov – pentru că „Fiinţa umană este făcută din relaţii pe 

care le întreţine cu semenii săi şi este, în acelaşi timp, capabilă să intervină, ea singură, în lume; 

ea este dublă, nu una singură.” (Todorov, 2009: 187). 
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Histoire d’une particule couronnée et autres nouvelles1 
est le fruit d’un projet littéraire collectif  mené sous 
la direction de l’écrivain et poète Armel Jovensel 
Ngamaleu, lauréat du prix Naji Naaman 2022. Il 
s’agit, comme le souligne le sous-titre, Raconter la 
pandémie de Covid-19, d’un ouvrage testimonial col-
lectivement écrit en pleine crise, pour archiver lit-
térairement la mémoire pandémique. « Le […] 
recueil, dont les auteurs sont quasiment tous des 
enseignants et/ou des écrivains confirmés, est con-
stitué de neuf  nouvelles (plus les traductions en 
français de deux nouvelles en langue anglaise), 
toutes inspirées par la pandémie de covid-19 » 
(Ngamaleu, 2021 : 6). 

Les nouvelles contenues dans cette anthologie 
sont comme des arrêts sur images sur ce temps 
unique de l’Histoire qu’est la pandémie du Coronavirus. Elles capturent l’angoisse d’une humanité 
toujours mouvante alors que le monde est forcé à l’arrêt. Certaines de ces nouvelles émettent des 
réflexions sur l’individualité mise à nue, d’autres s’interrogent sur le rapport à l’autre ou ques-
tionnent la société et ses structures hiérarchiques. Mais leur dénominateur commun est que cha-
cune d’elles tente de répondre à la question : « Comment sauver sa vie en se privant de vie ? »  

Le texte éponyme, qui apparaît au début du recueil, donne le ton de l’œuvre par sa description 
minutieuse d’un monde qui se fige. Les deux autrices s’arrêtent sur chaque lieu, sur chaque mem-
bre du corps social, montre clairement les activités qui s’interrompent, les personnes qui se 
cloîtrent et l’atmosphère d’incertitude qui règne désormais. La nouvelle « Sur le fil du rasoir » 
commence aussi par montrer ce monde qui se fige à travers l’univers particulier du théâtre de La 
Maison des arts. On suit de près le désarroi de Si Ahmed contraint de fermer pour un temps son 
théâtre et de s’enfermer chez lui. Si Ahmed représente toutes les personnes qui ont été contraintes 
d’abandonner leurs passions pendant la période pandémique. Cette nouvelle ne se focalise pas 
uniquement sur ce sentiment d’incertitude et d’angoisse qui immobilise la société. Elle montre 
aussi l’accalmie. En effet, cette crise sanitaire offre au personnage de Sarah l’opportunité de pren-
dre de la distance avec les agitations et les saturations du monde, de se recentrer sur elle-même, 
condition préalable pour une véritable ouverture aux autres. La pandémie en forçant l’isolement 
a aussi encouragé l’introspection. Elle a été une opportunité de retravailler le rapport à soi pour 
pouvoir mieux aller vers l’autre.
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La question du rapport à l’autre est aussi explorée dans la nouvelle « ShadowPlay ». En 

allant à une soirée interdite trois amis s’interrogent sur l’avenir des rapports humains dans ce 

nouvel âge du virtuel. Est-il possible de se connaître profondément sans véritablement 

connaître l’autre ? Ils caractérisent leur sortie transgressive de salutaire pour leur survie et le 

texte montre implicitement que cette survie passe par le contact avec l’autre : Justin et Eva vont 

à cette fête surtout pour se rencontrer et discuter en personne. Toujours sur la question des 

liens interpersonnels, cette nouvelle met en évidence comment tous les hommes sont similaires 

dans leur besoin vital de contact physique avec les autres.  

La nouvelle « The Reign of Consternation », quant à elle, montre comment la pandémie a 

renforcé les inégalités sociales. Alors que pour certains personnages le confinement est le 

meilleur moyen de se protéger du virus, pour d’autres le confinement est loin d’être une 

solution envisageable à cause des conjectures économiques. Pourtant, la narration réussit aussi 

à montrer comment ce virus met les hommes et les femmes sur un pied d’égalité : les individus 

sont mis à l’épreuve de la fragilité humaine et de la fatalité existentielle. Ironiquement, à la fin 

de cette histoire, ce sont les personnages privilégiés pendant la crise qui se retrouvent les plus 

atteints. C’est une manière de montrer que les pandémies ne font pas de distinction entre les 

riches et les pauvres. Tous sont des êtres vulnérables.  

« Signe d’un virus » s’interroge sur la fatalité et la destinée humaine. Le climat d’anxiété et 

d’incertitude est cette fois-ci exploré dans un hôpital, avec un personnel médical confronté à la 

mort, au virus virulent. Face à la peur du vide, ils spéculent sur les origines de cette « particule » 

mortelle, sur les raisons possibles de l’apparition de cette pandémie, sur le devoir des médecins 

et des hommes en général. Faut-il se priver de vie pour sauver celles des autres ? Et puis, quand 

sera la fin de cette situation désastreuse ? Plusieurs textes du recueil explorent ces questions 

permanentes et angoissantes qui créent une psychose générale et nourrissent le désir incessant 

de sortir de l’ère crisique. Il y a de longs passages où les personnages attendent des nouvelles de 

la presse à propos du virus dans « The Reign of Consternation », une sortie de prison dans 

« Liberté » ou encore des explications sur le bouleversement soudain du quotidien dans « Le 

pangolin ». Certains textes sont plus descriptifs et capturent de brefs instants tandis que 

d’autres explorent plus en profondeur les sentiments des personnages. Même si quelques 

nouvelles ont un ton plus pessimiste et une atmosphère d’un monde qui s’effondre, la plupart 

d’entre elles se terminent sur une note positive qui insuffle de l’espoir et du courage car les 

protagonistes de ces histoires choisissent de sauver leurs vies pour continuer à vivre avec 

résilience et bienveillance.  

« La crise sanitaire planétaire, souligne le directeur du collectif, est ainsi fixée par la 

mémoire et domptée par l’écriture. La pluralité et la diversité des contributeurs rendent compte 

des sentiments et des rêves qui se tissent au travers d’une écriture pensante et pansante. […] 

Chaque nouvelle se singularise, outre sa longueur et son intrigue, par ses aspects esthétiques. La 

thématique demeure plus ou moins identique d’une nouvelle à l’autre : le quotidien, le vécu et 

le ressenti sont mieux narrés, interrogés, sublimés pour lucidement dessiner ou rêver le futur 

avec plus d’optimisme et de réalisme » (Ngamaleu, 2021 : 6-7). 
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Volumul Interhermeneutica, semnat de 
 Constantina Raveca Buleu, se impune ca un 
reper teoretic în spaţiul hermeneuticii literare 
contemporane. Încă din primele pagini, se re-
marca salutara îmbinare a rigorii academice cu 
o plăcerea ludică a interpretării unor teme mar-
ginale şi – adesea – ignorate ale culturii uman-
iste. Autoarea mărturiseşte că a căutat „un titlu 
sintetic” pentru studiile reunite, ce acoperă atât 
domenii literare canonice, cât şi „marginalităţi 
culturale mai puţin cercetate la noi”. Pe fondul 
acestei dihotomii (canonic/periferic) se impune 
nevoie inter-hermeneutică, care îşi găseşte 
răspunsul sub forma unor eseuri ce se pot im-
pune şi ca studii de sine stătătoare.  

Volumul se adresează, cu precădere, 
specialiştilor interesaţi de studiul anumitor 
particularităţi ex-centrice ale imaginarului. Autoarea reuşeşte să transforme interdisciplinaritatea 
într-o artă a îmbinării problemelor, aşa cum chiar ea o defineşte: o manieră personală de a descifra 
„articulaţiile secrete” ale textului, de a extrage tensiuni, simboluri şi subtexte din teritorii aparent 
disparate. Prin această „artă combinatorie cu propensiuni ludice”, cartea se situează în proximitatea 
graniţei dintre literatură, cinematografie, gastronomie şi imaginar esoteric – pe scurt, la confluenţa 
unor perspective, aparent, diferite. Structura volumului, anticipată de un cuprins generos şi di-
versificat, demonstrează o capacitate certă de a gestiona heteroclitul fără a sacrifica coerenţa. De 
la excursul despre plăcere, raţionalitate şi gastronomie la Brillat-Savarin sau analiza anxietăţilor 
generate de inteligenţa artificială, trecând de la „arta cafelei” la eseuri despre romanul de campus 
sau Eminescu ficţional(izat), ne întâlnim cu o serie diversă de preocupări (între care, îşi găseşte 
locul şi analiza reprezentării dublului vampiric din proza Iuliei Haşdeu).  

Primele două capitole ale cărţii (,,Brillat-Savarin: plăcere, raţionalitate, gastronomie – excurs 
fragmentar despre cafea şi alte bucurii spirituale” şi, respectiv, ,,Cui i-e frică de Inteligenţa 
Artificială?! Cărţi scrise de IA – metodologie, reuşite notabile, dileme”) propun o tranziţie (oare-
cum abruptă) de la studiul fiziologiilor atât de populare în Franţa mijlocului de secol XIX către 
una dintre cele mai spinoase (şi – în mod firesc – des abordate) probleme ale perioadei contem-
porane: 
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În tentativa de a aproxima statutul controversat al aşa-numitului «scriitor non-

uman», studiul de faţă, preponderent teoretic, îşi propune să analizeze noua 

perspectivă asupra creativităţii literare limitate, perspectivă facilitată de algoritmii 

matematici utilizaţi de programele de scriere bazate pe inteligenţă artificială, precum şi 

consecinţa logică a acestei evoluţii: problema originalităţii literare şi ficţionale – 

deschise versus obstrucţionate. (12) 

 

Consideraţiile asupra întâlnirilor dintre filologie şi tehnologie vor continua prin studii 

precum: ,,De la cybergotic la candygotic: o analiză” sau ,,Călătoria în timp între SF şi gotic”. 

Amintind perspectiva teoreticianului Fred Botting asupra termenului de ,,candygotic” – ,,un 

gotic popular, superficial şi adaptat cerinţelor consumatorilor de divertisment” (52) – 

Constantina Raveca Buleu este interesată de anumite particularităţi ale postmodernismului gotic, 

optând, mai curând, pentru perspectivele propuse de autori precum Maria Beville (Gothic-

postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity). Spre a surprinde specificul unei astfel de 

analize, redăm următorul pasaj: 

 

Având în minte potenţialul expansiv al goticului, merită să urmărim o formă 

hibridă care reţine din paradigma clasică topoi familiari precum atmosfera sumbră, 

violenţa sexuală sau o geografie urbană dezarticulată, dar care apare ca un amestec de 

gotic tradiţional, science fiction şi cyberpunk: cybergotic/cybergothic. Entitatea sa 

centrală, cyborgul, provoacă limitele umanului, şterge distincţia dintre oameni şi 

maşini, distruge visul unităţii originare a universului, deschizându-se înspre viziunea 

unei lumi lipsite de gen. (55)  

 

Un punct forte al volumului este balansul perfect dintre teme consacrate şi explorări ale 

unor marginalităţi culturale insuficient cartografiate în spaţiul românesc. Capitolul dedicat 

cinematografiei conspirative, precum şi analizele despre călătoria în timp la interferenţa dintre 

SF şi gotic demonstrează o capacitate remarcabilă de a accesa zone ale imaginarului cultural 

rareori abordate cu asemenea acurateţe. 

Atenţia va reveni şi asupra unor texte mult mai cunoscute cititorului român. Bunăoară, 

printre titlurile capitolelor propuse, regăsim: ,,Receptarea esoterică a romanelor lui G. 

Călinescu”, în care autoarea îşi propune ,,să contextualizeze hermeneutica esoterică de până 

acum a operei călinesciene, să-i verifice validitatea şi să sugereze noi perspective de abordare” 

(245). (Re)interpretarea unui autor consacrat porneşte de la trei romane, anume: Cartea nunţii, 

Bietul Ioanide şi Scrinul negru.  

Considerăm că alegerea temelor reprezintă unul dintre meritele centrale ale volumului: 

Constantina Raveca Buleu îşi asumă deliberat riscul hermeneutic al marginalului şi al 

necanonicului, operând o revalorizare a acestora. Ea numeşte această practică o „născocire 

multidisciplinară”, în care aceiaşi ,,versanţi” ai demersului hermeneutic, explicarea şi 

interpretarea, se oglindesc pe teritorii diverse. Coerenţa metodologică este menţinută printr-un 

discurs academic rafinat, lipsit de facile seducţii speculative, ce ar fi extins inutil investigaţia. 

Comentariul critic îmbină rigoarea analizei textuale cu sensibilitatea faţă de dimensiuni culturale 

mai puţin vizibile, cum ar fi modul în care, forţată de împrejurări, identitatea se pliază adesea 

unui tipar impropriu (de pildă, a se vedea capitolul ,,Identităţi dezrădăcinate în Porecla Jhumpei 

Lahiri”). 
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Ţinând cont de modul în care este reconciliată dimensiunea hermeneutică cu dimensiunea 

ludică, putem afirma că interpretarea are două laturi distincte şi, totuşi, complementare: pe de o 

parte cea a unui exerciţiu riguros, pe de altă partea, cea a unui joc intelectual. Contribuţia 

autoarei este cu atât mai relevantă cu cât ea îşi propune să „meargă în profunzime”, sondând 

probleme din „creaţia umanistă contemporană”, sugerând că inter-hermeneutica poate fi o 

metodă adaptată contextului cultural globalizat. 

Pe parcursul întregului volum, remarcăm un pronunţat accent interdisciplinar. De pildă, 

situarea ultimului studiu la graniţa dintre istorie şi filologie este recunoscută, cu eleganţă, încă 

din primele rânduri: 

 

Tentativa mea de a explora discursul istoriografic consacrat familiei Cantemir a 

avut, printre altele, şi o consecinţă oarecum consolatoare, deoarece toate păcatele 

filologului, mai ales cele pe care, elegant, le plasăm sub umbrela generoasă a 

hermeneuticii, nu sunt neapărat străine istoricului, forţat de împrejurări să opereze cu 

documente fragmentare, versiuni oficiale şi ipoteze contradictorii. Istoriografia 

Cantemireştilor este traversată de probleme controversate (în capul listei, rămâne, 

fireşte, mitografierea genealogică şi onomastica insolită – unde Can+Temir, care ar 

combina titlul de han cu numele lui Timurlenk, alternează cu kan+temir, o 

combinaţie bună, deşi mai puţin legitimator-legendară, între sânge şi fier), istorii 

apocrife, dominate de un exerciţiu fabulatoriu sistematic, de teorii neverificate, dar 

perpetuate în discursuri succesive… (296) 

  

În concluzie, volumul oferă modele interpretative inovatoare, recuperând zone culturale 

insuficient valorificate. Interhermeneutica este, în cele din urmă, o pledoarie pentru vitalitatea 

actului critic ce dovedeşte că interpretarea nu este doar un simplu exerciţiu de lectură, ci o 

formă necesară de cartografiere a spiritului uman şi, implicit, a universalităţii prin care acesta se 

manifestă. Astfel, Constantina Raveca Buleu se înscrie fără ezitare în rândul celor mai rafinaţi 

eseişti contemporani, capabili să transforme hermeneutica într-un spectacol de idei. 
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The ascription of  the status of  ‘phenome-
non’ to women’s reading in the nineteenth cen-
tury can be a productive starting point for 
cultural historians. Contemporary debates, 
voiced in sermons, medical writings, and period 
journalism, often cast female reading as a threat. 
However, in Female Readers in the Victorian Novel 
(Pro Universitaria, 2023), Dr. Mădălina Elena 
Mandici of  “Alexandru Ioan Cuza” University 
of  Iaşi demonstrates that, while Victorian 
women’s reading was indeed treated as novel 
and alarming by contemporaries, it must be un-
derstood within specific social and cultural contexts, where it carried complex, paradoxical, and 
not always emancipatory histories. Through detailed analyses of  the reading practices undertaken 
by Jane Eyre, Maggie Tulliver, Dorothea Brooke, Catherine Earnshaw, Nelly Dean, and Dinah 
Morris, the book shows how fictional female readers destabilize stereotypes of  passivity, creating 
instead figures of  interpretive authority and intellectual ambition. Distinguishing between for-
mally-educated and self-educated heroines, the author maps out the opportunities and limitations 
each category entails. She combines literary analysis with historical documentation, drawing on a 
wide variety of  contemporary sources. 

The book is divided into three major parts, framed by an introduction and a conclusion. Part 
I, Female Intellectuality and Readership in Victorian Britain, lays the ideological and cultural groundwork. 
It begins with Female Authorship and Readership, continues with The Novel in the Victorian Age, and 
concludes with The Reading Debate in the Late Eighteenth and Nineteenth Centuries: Arguments For and 
Against, thus capturing the tensions surrounding women’s access to books and the social anxieties 
it provoked. Part II, Fictional Embodiments of  Nineteenth-Century Formally-Educated Female Reader, deals 
with heroines shaped by institutional learning. It opens with Formal Education in Victorian Britain, 
then moves to case studies: The Governess and Textual Reinterpretation: Charlotte Brontë’s “Jane Eyre”; 
Resistance to Auctorial Intentions: The Case of  Maggie Tulliver; and Searching for Heroes of  Erudition in 
“Middlemarch”: Female Readers between Apprenticeship and Bovarysm. Each chapter traces how formal 
schooling both enabled or constrained female intellectual ambition. Part III, Fictional Embodiments 
of  Nineteenth-Century Self-Educated Female Readers, addresses women who fashion their own forms 
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of learning. One chapter is devoted to Readers on a Social Spectrum in “Wuthering Heights”, 

focusing on both Catherine Earnshaw and Nelly Dean as well as some of the male readers of 

the novel (Lockwood, Heathcliff, Edgar Linton), and another to The Reverential Female Reader in 

“Adam Bede”: Preaching and Domesticity, dwelling on Dinah Morris and Hetty Sorrel as contrasting 

figures of discursive empowerment and vulnerability.  

The opening section of the book reconstructs the ideological and cultural framework that 

shaped nineteenth-century debates on women’s literacy. The author outlines how female 

authorship and readership were discussed in the period, situating the novel at the crossroads of 

social anxiety and moral expectation. She reviews arguments voiced in sermons, medical 

treatises, periodical essays, and caricatures, where women’s reading was alternately denounced 

as a cause of hysteria and moral weakness or defended as an instrument of domestic stability 

and cultural continuity. The Victorian novel emerges here as a genre peculiarly suited to reflect 

bourgeois values, offering a testing ground for anxieties about what women read, how they 

read, and how that practice might affect their place in society.  

The second section of the book investigates how nineteenth-century novels imagined 

women shaped by formal education. The author situates Victorian schooling options for 

women on a continuum. On one side of the continuum, the author places “ornamental” 

training (meant to render young women “marriageable”). On the other, she situates more 

rigorous, historically attested programs opened by pioneering institutions. Within this context, 

she deals with three emblematic figures: Charlotte Brontë’s Jane Eyre (a governess of marginal 

status) and George Eliot’s Maggie Tulliver (a brilliant, dark-haired heroine torn between 

passion and social/religious constraints) and Dorothea Brooke (an upper-class heroine pining 

for erudition, who reads individuals and events through the spectacles of books). The third 

part shifts attention to heroines whose literacy develops outside institutional frameworks. Here 

Dr. Mandici discusses the subtleties of self-education through a close reading of Emily 

Brontë’s Wuthering Heights and George Eliot’s Adam Bede. Catherine Earnshaw’s subversive 

writing on the margins of the Bible, together with Nelly Dean’s narrative authority grounded in 

acquired literacy in the library of her masters, exemplify how Victorian women fashion 

interpretative power without official sanction. The last heroine dealt with in the third section of 

the book is Dinah Morris, who knows the Bible by heart and is defined by self-renouncing acts 

of sympathy, in stark contrast with the illiterate Hetty Sorrel, who acts fatally on behalf of her 

desire to marry above her station.  

The volume ends on a note that is at once critical and personal, focusing on the sense of 

continuity and interconnectedness that reading fosters across time and space. Exposing the 

social deficiencies that made forms of Bovarysm and Quixotism possible, the conclusion 

rejects any attempt to define the Victorian woman reader in singular terms. The woman reader, 

it appears, is multifaceted, sometimes resistant, sometimes complicit, but always situated at the 

crossroads of cultural and intellectual negotiation. As the author herself writes, “[i]t is still 

harder to submit simple labels for the female readers trapped inside such novels’ pages and, 

more importantly, for their significance as a cultural phenomenon… The only certainty of the 

period is the uninterrupted surveillance and policing of the content and practice of women’s 

reading” (Mandici, 2023: 33). What emerges is an interpretative framework with contemporary 

implications. In an age where debates about women’s access to education and intellectual 

recognition remain pressing, Dr. Mandici’s study resonates beyond Victorian studies. It invites 

present day readers to reflect on how cultural anxieties about gender and knowledge persist and 

how fictional representations can both reveal and challenge these anxieties. 
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Considered as a whole, Female Readers in the Victorian Novel (2023) is a work of impressive 

erudition, which can inform both the scholar and the graduate student. It combines meticulous 

historical research with literary interpretation, drawing on a wide array of sources and weaving 

them into a coherent narrative. For academics, lively discourse and insightful scholarship 

abound to enrich existing debates on gender, education, and the history of reading; for 

students, it models how to integrate close textual analysis with broader cultural frameworks; for 

general readers, it offers a lucid exploration of how fiction engages with pressing social issues. 

Above all, the study reminds scholars, students, and bibliophiles that cultural history is 

incomplete if it neglects the interior dimension of reading: the emotions, tensions, and 

intellectual energies awakened in the encounter with texts, which this book recovers through its 

sustained attention to fictional female readers. 
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Studiul Laviniei Ienceanu reafirmă în cir-
cuitul criticii actuale o necesitate de a aduce în 
faţa publicului cititor o operă nu doar glisând în 
jurul problematicii care face referire la ex plo -
rările post-istorice (prezente din plin în abor -
dările actuale, fie că vorbim despre literatură, 
artă, media, cinematografie ş.a.) şi a resorturilor 
multiculturaliste, dar şi printr-o lentilă critică 
mitico-arhetipală, care să reveleze şi, mai ales, să 
restaureze un eşafodaj teoretic deschis final-
mente spre (şi pentru) înţelegerea textului. Pen-
tru că autoarea pledează – se pare – pentru 
descoperirea unui palimpsest cu răbdare şi abil 
exerciţiu hermeneutic, devoalând treptat fiecare nivel de semnificaţie a textului. 

Discursul său este convingător, mai cu seamă pentru că nu pierde din vedere lansarea unui 
dialog intertextual cu cititorul, care este astfel provocat să facă apel la propriul său univers cultural 
şi să parcurgă paginile studiului cu aşteptarea unui interes mereu susţinut de calitatea argumentării. 
În acest sens, optează pentru mijloace de expresie ludice (în special în a doua parte a lucrării) care 
apropie cititorul de universul cărţii lui Abad Faciolince.    

Prezentarea multifaţetată a romanului, prin decelarea structurilor de adâncime şi de suprafaţă 
ale profilului dongasparian, este realizată de autoare în spiritul unui orizont interpretativ extrem 
de generos. Aşa cum ne aşteptam, demersul său necesită nu doar descendere in profundum din 
perspectivă comparatistă, cât şi expunere metodică a conceptelor-cheie specifice mitodologiei, 
mitocriticii, psihanalizei jungiene, hermeneuticii simbolurilor, imagologiei, istoriei mentalităţilor 
etc.: „Combinând cercetările longitudinale cu cele transversale, studiul corelaţional care a stat la 
baza demersului nostru de critică mitico-arhetipală ne-a permis să analizăm în primul rând întreaga 
traiectorie a protagonistului, surprinzând în diacronie toate etapele sale biografice şi în special 
evoluţia sa ontogenetică, iar, pe de altă parte, ne-a permis să punem în oglindă tipologia 
dongaspariană cu celelalte arhetipuri vizate, facilitând inferenţa aspectelor principale ale fenomenu-
lui mitico-literar” (440).     

Prima parte a volumului Metamorfoze şi anamorfoze arhetipale în Asuntos de un hidalgo disoluto 
corespunde intenţiei de a oferi cititorului o imagine de ansamblu cu privire la principalele direcţii  
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de cercetare, dar şi a situării scriitorului columbian în linia generaţiei „post-boom” hispano-

americane. Este prezentată metoda de analiză a antropologului Gilbert Durand, aspecte care ţin 

de arhetipologia culturală, mecanisme textuale care au stat la baza construcţiei romanului, cum 

e palimpsestul genettian, dar şi opţiunea pentru reliefarea unor aspecte considerate ca fiind de 

natură eschatipică, pe linia conceptuală propusă de Corin Braga: „Meandric, hibrid, ambiguu, 

ermetic, dar în acelaşi timp paradoxal de deschis spre interpretări, romanul, construit pe măsură 

ce hidalgo-ul columbian pare să se arunce în neant, frapează de la primul până la ultimul rând, 

devenind, în consecinţă un exemplu concludent de structură eschatipică. Mai mult decât atât, 

dacă facem abstracţie pentru moment de fragmentele recreate prin intermediul pastişei, 

considerăm că romanul de debut al lui Abad Faciolince este unul cu un pregnant nucleu 

anarhetipic potenţat de însăşi natura protagonistului [...]” (57).  

Un excurs captivant în lumea cărţii autorului columbian ne este oferit prin intermediul 

celei de-a doua părţi (Don Gaspar Medina Urdaneta  ̶  „rod târziu”, „floare a răului” şi epitom timpuriu), 

care reprezintă nu doar un studiu monografic dens al primului roman scris de Faciolince, ci şi 

un model pluridisciplinar care conjugă itinerarii aparent contradictorii din ştiinţele umaniste, aşa 

cum remarcase şi profesorul Enrique Nogueras în prefaţă (14). Autoarea ne arată că ceea ce 

este perceput drept structură de suprafaţă implică existenţa unui fond mascat în chiar nucleul 

identitar, personajul prezentându-se iniţial ca un donquijote atipic. Sub învelişul semnificant al 

profilului lui Don Gaspar se află „un traseu antropologic ce reflectă emergenţa conştiinţei de 

sine  ̶  individuale şi colective  ̶  a unui Gaspar Medina Urdaneta demistificant şi remitizator, 

descentrat, dar centralizator” (441). În felul acesta, personajul îşi dezvăluie figurile sale mitice 

parcurgând, inclusiv textual, o traiectorie sinuoasă marcată de un nostos, la rândul său „brodat” 

cu multiple valenţe „circumscrise unui homo viator, homo ludens, homo artifex şi eversor mundi” (441), 

la care se adaugă „metamorfozele nietzscheene ale spiritului” (442). Autoarea observă că 

„identitatea mozaicată” a personajului este rezultatul unui proces anamorfotic. Prin urmare, 

este căutat unghiul de vedere potrivit care să scoată la iveală plurivalenţa eroului lui Héctor 

Abad Faciolince, iar „optica” preferată permite asimilarea, cu maturitate şi simţ critic 

disciplinar, unui inventar terminologic vast. În acest sens, se remarcă trimiterile la modelul 

alchimic propus de Carl Gustav Jung, pentru demonstrarea procesului de individuaţie, din 

subcapitolul dedicat arhetipului Anima. Astfel, în timp ce conţinuturile psihice ale personajului 

Gaspar Medina Urdaneta sunt aduse la suprafaţă prin intermediul arhetipului feminin, călătoria 

sa literară va echivala cu „reîntregirea Sinelui”. Capitolul nuanţează şi aportul adus personalităţii 

dongaspariene de fondul apolinic al Vechii Lumi, pe care autoarea îl pune sub lupa aceluiaşi 

eufemism arhetipal. În paginile acestui capitol suntem ghidaţi printr-o „pădure narativă” 

încărcată simbolic, pe care o descoperim datorită unei convingătoare analize ce reuşeşte să pună 

în evidenţă felul în care este modelată identitatea personajului prin intermediul unor avataruri 

mitice antrenate de forţa aceleiaşi Anima.      

Finalul studiului ne aduce mai aproape de spaţiul cultural românesc pentru că Lavinia 

Ienceanu găseşte o inedită abordare a parcursului lui Don Gaspar prin prisma tendinţelor de 

manifestare în chip catabasic şi anabasic, concepte puse în evidenţă de Lucian Blaga în Trilogia 

culturii. Alături de conceptele amintite, dihotomia nietzscheană apolinic-dionisiac, viziunea 

extensivă a acesteia aparţinând lui Ruth Benedict din Patterns of Culture, precum şi „esenţele 

culturale” analizate de Edward Said au făcut posibilă analiza valenţelor identitare, autoarea 

punând, de asemenea, în evidenţă, „consonanţele şi disonanţele picareşti şi candidiene”.   

În cele din urmă, miza cărţii rămâne „analiza exhaustivă a eşafodajului intertextual ce stă la 

baza romanului” (72), prin care Asuntos de un hidalgo disoluto impune în literatura hispano-
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americană tipologia dongaspariană; în matricea unui donquijote tipic se dezvoltă prin fuziune, 

complementaritate şi contrast, o „versiune restauratoare sui generis” (20) a prototipului 

cervantin, iar nu „o simplă subversiune de factură parodică a cavalerului rătăcitor spaniol” (19). 

Studiul Laviniei Ienceanu evidenţiază faptul că multiplele chipuri ale operei lui Héctor Abad 

Faciolince rescriu un model atât în relaţie cu o istorie literară, cât şi în termenii unei sensibilităţi 

marcate de imagotipuri.  
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