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MYTHE ET MAGIE DANS LA LITTERATURE
MITUL SI MAGIA iN LITERATURA

rom ancient mythographies to contemporary reimaginings, from sacred narratives to

modern disenchanted worlds, the present issue of Acta lassyensia Comparationis, dedi-

cated to myth and magic in literature, brings into focus a constellation of themes and
approaches that testify to the enduring relevance of mythopoetic thinking. Creation and meta-
morphosis, enchantment and demystification, sacred and profane love, rhetoric as manipulation
and revelation, trauma and memory, identity and self-discovery — these are some of the key co-
ordinates explored by the contributors to this volume.

Revisited across a wide diachronic and cultural spectrum, myth appears both as a foundational
narrative matrix and as a flexible interpretive tool. Classical antiquity is re-examined through new
readings of The Golden Ass and its symbolic universe, as well as through the reinterpretation of
Ovidian myths in early modern Spanish literature. At the same time, myth emerges as a dynamic
structure in continuous transformation, reworked in modernist texts such as The Magic Mountain
and extending into contemporary fiction, where works like The Graveyard Book reconfigure arche-
typal patterns within hybrid narrative frameworks.

Magic, in turn, is not confined to the supernatural domain, but emerges as a broader episte-
mological and discursive category. As illustrated by Eastern narrative traditions, language itself
may function as a form of enchantment, capable of constructing, distorting, or restoring reality
through persuasive or deceptive rhetoric. In this sense, storytelling becomes both an instrument
of power and a means of resistance, mediating between illusion and truth, injustice and repara-
tion.

From Greco-Roman culture to the Spanish Golden Age, from Middle Eastern narrative tra-
ditions to European modernism and contemporary global literature, the present issue brings to-
gether perspectives from literary studies, philosophy, mythocriticism, and cultural studies. The
contributions converge in demonstrating that myth and magic, far from being relics of a pre-ra-
tional past, continue to shape literary imagination as privileged modes of engaging with the com-
plexities of the human condition.

*

es mythographies antiques aux réécritures contemporaines, des récits sacrés aux

mondes modernes désenchantés, le présent numéro d’Acta lassyensia Comparationis,

dédié au mythe et a la magie dans la littérature, met en lumiére une constellation de
themes et d’approches qui attestent la vitalité persistante de la pensée mythopoétique. Création
et métamorphose, enchantement et démystification, amour sacré et amour profane, la rhétorique
comme instrument de manipulation ou de révélation, traumatisme et mémoire, identité et quéte
de soi — tels sont quelques-uns des axes majeurs explorés par les contributions réunies dans ce
volume.

Envisagé dans une perspective diachronique et interculturelle, le mythe apparait a la fois
comme une matrice narrative fondatrice et comme un outil flexible d’interprétation. L’ Antiquité
classique fait objet de nouvelles lectures, notamment a travers Ianalyse de I.’4ne d’or &’ Apulée
et de son univers symbolique, ainsi que par la réinterprétation des mythes ovidiens dans la littéra-
ture espagnole du Siécle d’Or. Parallélement, le mythe se révele en perpétuelle transformation : il
trouve de nouvelles formes d’expression dans des ceuvres modernistes comme La Montagne magique



de Thomas Mann et se prolonge dans la fiction contemporaine, ou des textes tels que The Graveyard
Book de Neil Gaiman reconfigurent les schémas archétypiques au sein de dispositifs narratifs
hybrides.

Quant a la magie, elle ne se limite pas au registre du surnaturel, mais s’impose comme une
catégorie épistémologique et discursive plus large. Comme le montrent les traditions narratives
orientales, le langage lui-méme peut fonctionner telle une forme d’enchantement, capable de con-
struire, de déformer ou de restaurer la réalité par le biais d’une rhétorique persuasive ou trompeuse.
Dans cette perspective, le récit devient a la fois instrument de pouvoir et moyen de résistance,
médiation entre illusion et vérité, injustice et réparation.

De la culture gréco-romaine au Siecle d’Or espagnol, des traditions narratives du Moyen-Orient
au modernisme européen et a la littérature mondiale contemporaine, ce numéro réunit des
perspectives issues des études littéraires, de la philosophie, de la mythocritique et des études cul-
turelles. Les contributions convergent pour montrer que mythe et magie, loin d’étre les vestiges
d’un passé pré-rationnel, continuent de fagonner I'imaginaire littéraire comme des modes privi-
légiés d’appréhension de la complexité inhérente a la condition humaine.

*

e la mitografiile antice la rescrierile contemporane, de la naratiunile sacre la lumile

moderne demistificate, prezentul numadr al revistei Acta lassyensia Comparationis, de-

dicat mitului i magiei in literaturd, aduce in prim-plan o varietate de teme si directii
de cercetare care ilustreazi vitalitatea gandirii mitopoetice. Creatie si metamorfoza, vrijire si
dezvrijire, iubire sacrd si iubire profand, retorica in calitate de instrument al manipuldrii sau al
revelatiei, traumd si memorie, identitate si cunoastere de sine — acestea sunt cateva dintre directiile
majore de investigatie ale studiilor reunite in acest volum.

Abordat dintr-o perspectiva diacronicd si interculturald, mitul apare atit ca matrice narativa
fondatoare, cat si ca instrument flexibil de interpretare. Antichitatea clasica este reconsideratd
prin noi lecturi ale Mdgarului de aur al lui Apuleius si ale universului siu simbolic, precum si prin
reinterpretarea miturilor lui Ovidiu in literatura spaniold a Secolului de Aur. in acelasi timp, mitul
se dovedeste a fi o structurd dinamicd, aflatd Intr-o continud transformare: el dobandeste noi
forme de expresie in opere moderniste precum Muntele vrajit de Thomas Mann si se proiecteaza
in fictiunea contemporand, unde texte precum The Graveyard Book de Neil Gaiman reconfigureaza
tipare arhetipale in cadre narative hibride.

Magia, la randul ei, nu se limiteaza la registrul supranaturalului, ci se afirmi ca o categorie
epistemologici si discursivd mai ampld. Aga cum o aratd traditiile narative otientale, limbajul insusi
poate functiona ca o forma de vrijire, capabild si construiasca, si distorsioneze sau si restaureze
realitatea prin intermediul unei retorici persuasive sau inselitoare. Privitd din acest unghi, pove-
stirea devine deopotrivd unealtd a puterii §i forma de rezistentd, mediere intre iluzie si adevir,
intre injustitie si reparatie.

De la cultura greco-romani la Secolul de Aur spaniol, de la traditiile narative ale Orientului
Mijlociu la modernismul european si la literatura contemporana globald, volumul aduce laolaltd
studiile literare, filozofia, mitocritica si studiile culturale. Articolele incluse in AIC 36 converg in
a ardta c4 mitul si magia, departe de a fi simple vestigii ale unui trecut pre-rational, continui sa
modeleze imaginarul literar, constituind modalititi privilegiate de a surprinde complexitatea
inerenta conditiei umane.
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Apulée, auteur romain de la fin du II° siécle, a découvert, dans le Lucius
on l'dne ou le pseudo-Lucien de Samosate se moque des superstitions de
ses contemporains en ce qui concerne les croyances magiques, le canevas
pouvant servir de base afin de décrire les malheurs culturels auxquels
mene une société anomique. Entre les récits du pseudo-Lucien et d’A-
pulée, I'histoire de Lucius transformé en ane change en effet complete-
ment de sens. Le pseudo-Lucien, du fait qu’il appartient encore a la culture
rationaliste civique gréco-romaine, ne prend pas au séricux les pratiques
magiques et se moque donc, dans son texte, des (més-)aventures par
lesquelles doit passer son héros. Mais Apulée prend, lui, tres au sérieux
les pratiques magiques. Le héros d’Apulée va en effet s’intéresser d’un
peu trop pres a la magie parce qu’il cherche a satisfaire a travers elle sa
soif de sacré, soif que nul idéal culturel institué n’est plus capable d’¢-
tancher parce que la période de Lucius-Apulée est anomique sur le plan
culturel en raison de I'effacement progressif de la croyance culturelle ra-
tionaliste civique dans le monde gréco-romain et du fait que cette croy-
ance n’a encore été remplacée par une autre croyance culturelle instituée.

Apuleius, 2 Roman author of the late 2™ century, discovered in Lucius
or the Ass, where the pseudo-Lucian of Samosata mocks the superstitions
of his contemporaries regarding magical beliefs, the framework that could
serve as a basis for describing the cultural misfortunes that an anomic so-
ciety leads to. Between the stories of pseudo-Lucian and Apuleius, the
story of Lucius transformed into a donkey completely changes meaning.
Pseudo-Lucian, because he still belongs to the Greco-Roman civic ratio-
nalist culture, does not take magical practices seriously and therefore
mocks, in his text, the (mis)adventures that his hero must go through.
But Apuleius takes magical practices very seriously. Apuleius’s hero will
in fact become a little too interested in the magic by which he seeks to
satisfy his thirst for the sacred, a thirst that no established cultural ideal is
any longer capable of quenching because the period of Lucius-Apuleius
is culturally anomic due to the progressive disappearance of civic ratio-
nalist cultural belief in the Greco-Roman world and the fact that this be-
lief has not yet been replaced by another established cultural belief.
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Introduction

Dans la deuxieme moitié du II¢ siecle, Apulée, originaire d’une Afrique du Nord qui faisait
alors partie de "Empire romain, écrit en latin I.’Ane d'or ou Les métamorphoses a partir d’un petit
récit écrit en grec, Lacius on I’Ane, que le pseudo-Lucien de Samosate avait écrit peu de temps
auparavant. Pourtant, entre les deux versions de ce récit racontant I’histoire d’un jeune homme
qui, ayant demandé a subir une métamorphose magique, se retrouve malencontreusement
transformé en 4ne, on assiste a un changement complet en ce qui concerne le sens de ce texte
sur le plan culturel. Lucien (ou le pseudo-Lucien si Lucien n’est pas 'auteur de ce texte, mais
plusieurs indices semblent indiquer le contraire!) appartient a la culture rationaliste civique
gréco-romaine, ainsi que le prouvent ses autres textes. Pour lui, cette histoire de magie a donc
pour objectif essentiel de se moquer de la folie de ses contemporains consistant a croire en la
magie, croyance alors tres répandue dans 'Empire romain. Mais la version d’Apulée de cette
méme histoire montre que ce dernier croit profondément en la magie. Comment expliquer ce
changement dans le rapport a la magie entre la version de ce texte du pseudo-Lucien et celle

d’Apulée ?

1. Lucius en quéte d’expériences surnaturelles au moyen des pratiques magiques

Apulée a découvert, dans le Lucius ou 'dne ou le pseudo-Lucien de Samosate se moque des
superstitions de ses contemporains en ce qui concerne les croyances magiques, le canevas
pouvant lui servir de base afin de décrire I'errance et les malheurs culturels auxquels mene une
société anomique, c’est-a-dire dénuée de tout idéal culturel institué crédible. Entre le récit du
pseudo-Lucien et celui d’Apulée, Thistoire de Lucius transformé en ane change ainsi
completement de sens sur le plan culturel. Le texte du pseudo-Lucien, bien plus court que celui
d’Apulée, est en effet un petit récit comique dans le genre « attrapeur-attrapé » ou un héros
curieux et naif concernant la magie se voit attrapé a son propre jeu en se tretrouvant
métamorphosé en 4ne et ou les pratiques magiques se trouvent systématiquement ridiculisées
pat le pseudo-Lucien. Ce dernier, qui appartient encore a la culture rationaliste civique gréco-
romaine, ne prend en effet pas du tout au sérieux la magie et rit donc des (més-)aventures par
lesquelles doit passer son héros métamorphosé en ane.

Mais Apulée prend, lui, tres au séricux la magie. Le Lucius d’Apulée est en effet fort
curieux des pratiques magiques qui connaissaient alors, en méme temps que les cultes a
mysteres, souvent de provenance orientale, un développement sans précédent dans I’'Empire
romain ou la culture rationaliste civique gréco-romaine était progressivement en train de
s’éteindre. En manque d’absolu du fait que sa période culturelle se trouvait étre anomique sur le
plan culturel, le Lucius d’Apulée va donc chercher a satisfaire sa soif de sacré dans ces pratiques
occultes qui pullulaient alors dans 'Empire romain. Etienne Wolff, dans son livre sur les
romans gréco-romains, a bien percu cette dimension de quéte culturelle (spirituelle, pourrait-on
dire) du récit d’Apulée : « La curiosité de Lucius s’applique surtout au surnaturel : cherchant a
approcher le divin, il recourt au raccourci de la magie. La curiosité s’inscrit donc dans le theme
plus général de la quéte, c’est une des formes que prend la quéte » (1997 : 55).

Au début du roman d’Apulée, alors que Lucius chemine vers Hypata, il se joint a deux
voyageurs. Tout en marchant, 'un d’eux, Aristomene, raconte une histoire de sorcieres a
dormir debout. L’autre voyageur ne croit pas du tout a cette histoire mais on constate que

Lucius, lui, y croit completement. De plus, au début du livre II, Lucius apparait comme tres

1 Notamment le style atticiste du texte, caractéristique de Lucien, ainsi que le rationalisme et le
comique, typiques aussi de cet auteur.
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impatient de découvrir la magie de la Thessalie, terre réputée dans tout le monde grec pour ses
pratiques magiques : « Impatient comme toujours, trop curieux de découvrir des faits rares et
merveilleux, je me disais que je me trouvais en pleine Thessalie, berceau des incantations
magiques, que la terre entiere célebre d’une seule voix (...) » (Berthes ; Guez, 2016 : 601). De
méme, lorsqu’Apulée rencontre par hasard sa nourrice Byrrhene dans une rue d’Hypata, celle-ci
Pavertit de faire bien attention a Pamphilé, la femme de Milon chez qui il loge, parce qu’il s’agit
d’une sorciére fortement attirée par les beaux jeunes hommes tels que Lucius et qu’elle risque
donc de s’en prendre a lui. Mais Lucius, bien loin d’étre effrayé par cette mise en garde, se
montre au contraire fort impatient de suivre les lecons d’art magique de Pamphilé :

Voila ce que me dit Byrrhene, et elle avait air vraiment inquiéte. Mais moi, curieux
comme je suis, a peine entendis-je parler d’art magique, mon idée fixe, que bien loin
de penser a me protéger de Pamphilé, je brilais d’aller suivre ses lecons,
volontairement, de mon propre gré, quitte a en payer le prix fort. J’étais prét a me

jeter tout droit au fond de 'abime. (604)

Plus loin, Lucius presse Photis, la servante de Pamphilé, de lui montrer sa maitresse en train
d’exercer la magie. Ils 'observent ainsi, a travers la fente d’une porte, se transformer en hibou.
Fasciné par ce qu’il vient de voir, Lucius dit alors a Photis qu’il veut lui aussi se transformer en
hibou et il parvient a la convaincre de procéder immédiatement a sa métamorphose. Mais
Photis se trompe alors de boite de pommade et Lucius, au lieu d’étre transformé en hibou, se
retrouve ainsi transformé en ane.

2. La Fortune régne désormais seule sur le monde

Comme dans les autres romans gréco-romains (les cinq romans grecs de mariage et le
Satiricon de Pétrone), le Lucius d’Apulée puis 'ane dans lequel il a été transformé doivent subir
toute une série de mésaventures plus terrifiantes (terreur) ou dérisoires (rire) les unes que les
autres car Lucius est la victime d’un phénomene de vengeance communautaire en raison de
P« hybris » dont il a fait preuve. Pourtant, contrairement aux autres romans gréco-romains, la
faute commise par Lucius déclenchant le phénomene de vengeance communautaire a son
encontre n’est jamais expliquée avant le dernier livre du roman d’Apulée ou la déesse Isis révele
enfin a Lucius que son « hybris » a résidé dans sa curiosité pour la magie et dans ses amours
avec I’esclave Photis. Durant les dix premiers livres de L Ane d’or, on ne sait donc jamais quelle
faute contre quelle divinité Lucius a bien pu commettre pour subir une telle avalanche de
malheurs.

Si, dans les autres romans grecs ou latins, la Fortune ou le Destin peuvent avoir un réle en
tant que représentatifs des infortunes arrivant au(x) héros, ces mésaventures sont néanmoins
toujours parallelement prises en charge, dés le début du roman, par une punition culturelle
envoyée par un dieu, dieu certes furieux contre '« hybris » dont le héros a fait preuve dans son
domaine de spécialité, mais néanmoins « rassurant » parce qu’appartenant au panthéon culturel
gréco-romain familier aux lecteurs ou auditeurs de ces romans. Cela permet ainsi de savoir, des
le départ, qu'on n’est pas en présence d'un phénomene de bouc émissaire réel, mais d’un
simple rite de bouc émissaire a I'intérieur d’une culture instituée qui a ainsi pour objectif final
non pas le lynchage réel de la personne coupable d’«hybris», comme au moment de
Pinstitution culturelle originelle du rite, mais au contraire la protection finale de celle-ci par

Iidéal culturel en vigueur.
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Mais, comme l'explique Ken Dowden dans son article « Apulée et le culte », dans les dix
premiers livres de [.’Ane d'or, «les dieux et le culte frappent par leur absence » (2012 : 217).
Dowden a en effet calculé le nombre d’occurrences des noms de dieux dans les différents
romans grecs et latins pour aboutir a la conclusion suivante : « (...) le monde du discours de
Lucius est deux fois moins habité par les dieux que le monde des romans grecs » (216). Dans le
roman d’Apulée, seule régne en effet la Fortune avant 'apparition finale d’Isis. Les autres cultes
présentés dans les dix premiers livres du roman d’Apulée sont soit des phénomenes de magie
noire provoquant la terreur du héros, soit des cultes absolument grotesques comme celui du
dieu Rire (« dieu surréel, né de I'imaginaire d’Apulée, auquel les seuls peut-étre a avoir jamais
cru sont les commentateurs modernes ») (217) et celui de la déesse syrienne portée par des
adeptes invertis aussi lubriques que chatlatans qui provoquent le rire du lecteur, soit enfin des
cultes présentés comme tout simplement faux par Apulée, comme c’est le cas du christianisme
professé par la femme du boulanger: « (...) elle dédaignait et piétinait les pouvoirs divins,
remplagant une religion assurée par une présomption mensongere et sacrilege d’un dieu qu’elle
professait unique (...) » (Apulée gpud Dowden, 2012 : 220).

Apulée a en effet pris un soin évident a multiplier les références a la Fortune dans les dix
premiers livres de son roman : elle est citée vingt fois, dix-huit fois en excluant ’histoire de
Psyché, tout en faisant en sorte qu’aucun dieu traditionnel gréco-romain n’encadre plus,
contrairement aux autres romans grecs ou latins parvenus jusqu’a nous, le processus de
persécution lancé contre son héros. Résultat : chez Apulée, jusquau onziéme et dernier livre de
son roman, ne régne plus que la Fortune, c’est-a-dire les phénomenes de foule désirant lyncher
un bouc émissaire coupable d’« hybris » instituants de toute culture humaine, mais désormais
délivrés de tout cadre culturel et donc rituel identifiable qui pourrait venir en limiter le caractere
dérisoire (rire comique) ou terrifiant (terreur des larmes tragiques). De ce fait, le processus de
persécution culturelle dont est victime Lucius ne peut apparaitre au lecteur du roman
autrement que comme un phénoméne aussi inexplicable qu’insensé, ainsi que Ia remarqué Eric
Auerbach :

Quoique Apulée mette fortement 'accent sur le désir et qu’il cherche a I'éveiller chez
son lecteur par toutes les épices de son art rhétorico-réaliste, la chaleur et I'intimité
humaines en sont complétement absentes et il s’y méle toujours quelque chose de
fantomatique et de sadique ; le désir s’associe a I’angoisse et a Thorreur, a quoi
s’ajoute, il est vrai, une bonne part de futilité. Et il en va ainsi dans tout le cours du

roman : il est plein de désir, d’angoisse et de futilité. (1977 : 72)

Ainsi, lors de Iépisode de la rencontre avec son camarade d’études Pythias, désormais
commissaire de marché et donc controleur des prix au marché d’Hypata, Lucius est victime
d’une vengeance incompréhensible si I'on ne linclut pas dans un processus de vengeance

culturelle lancé contre une personne scandaleuse parce qu’ayant fait preuve d’« hybris » :

(...) il dépouille Lucius a la fois de son diner et de son argent ; il n’est pas question
d’un quelconque chitiment du matrchand, lequel conserve 'argent qu’il a touché ; et,
si je comprends bien, Pythias conseille a Lucius de quitter le marché, parce qu’apres
cet incident les marchands ne voudront plus rien lui vendre et chercheront méme a se
venger. Toute aventure est savamment machinée pour berner Lucius et lui jouer un

tour — mais pour quelle raison, et a quelle fin ? Est-ce méchanceté, sottise, folie ? (74)
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Or, jusqu’au livre XI de son roman, Apulée prend justement bien soin de n’inclure aucune des
mésaventures qui artivent a son héros dans aucune explication de ce type. Méme chose dans
Pépisode du dieu rire ainsi que dans tous les épisodes que Lucius voit ou entend raconter. A
chaque fois, il s’agit de phénomenes de boucs émissaires qui, n’étant plus encadrés par aucun
idéal culturel crédible, n’ont alors d’autre possibilité que d’apparaitre dans leur cruauté
originelle de vengeance et de meurtres bien réels. C’est pourquoi, comme le signale Auerbach,
les phénomeénes d’institution culturelle sont dotés, chez Apulée, d’une tonalité cruelle et
absurde, le monde « grimagant et terrible » (72) des dix premiers livres du roman d’Apulée lui
rappelant «la cohérence de la folie » (72) des romans de Kafka qui présentent, eux aussi, un
univers anomique dénué de toute solution culturelle, monde absurdement persécuteur d’un
héros apparaissant, lui, comme innocent, voire naif.

Dans L Ane d'or, le désespoir culturel du héros est en effet complet jusqu’au moment ot

il se met enfin a croire en une divinité unique :

Entouré par le silence et les mysteres de la nuit obscure, je réalisai la pleine puissance
de cette déesse souveraine dont la providence régit toutes les affaires humaines (...).
Et puisque le destin semblait désormais rassasié de mes innombrables et
interminables malheurs et qu’il m’offrait un espoir de salut, si tardif fat-il, je décidai
d’implorer I'image vénérable de la déesse qui se présentait a moi. (Berthes ; Guez,
2016 : 784)

C’est alors, et alors seulement, que le trés long processus de mésaventures de bouc émissaire
qu’a subi Lucius tout au long des dix premiers livres du roman est enfin pris en charge par la
déesse (Isis) en laquelle il croit désormais. Celle-ci lui énumere alors les éléments du processus
de persécution d’un bouc émissaire envoyé par la Fortune malfaisante par lesquels il a da
passer, permettant ainsi de constater qu’lsis a tout vu et tout pris en compte du processus de
vengeance communautaire qu’il a da subir et dont elle s’appréte a le délivrer : « Brigands, bétes
sauvages, esclavage, courses éreintantes et va-et-vient méandreux, peur de la mort jour apres
jour, quel profit la Fortune malfaisante en a-t-elle retiré ? Une Fortune clairvoyante (...) t’a
désormais recueilli sous sa protection » (793). Désormais Lucius est en effet sauvé par la
« Fortune clairvoyante » qu’est la déesse Isis venue a son secours et permettant enfin
I’éloignement de lui de la « Fortune malveillante » qui I'avait persécuté tout au long du roman.
Cette déesse permet ainsi de faire enfin de lui une personne, non plus scandaleuse sur le plan
culturel parce que coupable d’« hybris» comme il I’était auparavant, mais socialement
acceptable car désormais consacrée a cette déesse dont il devient I'initié puis le prétre. On
retombe donc, dans le livre XI, sur un schéma classique de roman grec ou latin : une divinité
prenant en charge un processus de persécution communautaire (parallelement a la mauvaise
Fortune, comme c’est aussi le cas dans la plupart des romans grecs de mariage) organisé contre
un bouc émissaire ayant fait preuve d’« hybris » et ayant, de la sorte, menacé 'ordre culturel de
sa communauté humaine, en consacrant désormais celui-ci a son service (dans les romans grecs
de mariage, par la consécration finale du couple persécuté au moyen du mariage sous les
auspices de la divinité présidant aux unions nuptiales de leur cité).

Mais, au cours des dix premiers livres de son roman, Apulée n’en a pas moins fait passer
son lecteur par une transe pré-civilisationnelle dépourvue de tout cadre culturel crédible. Du
méme coup, il a dévoilé a son lecteur le caractere créateur sur le plan culturel de la transe pré-

civilisationnelle libérée par laquelle il I’a fait passer. Mikhail Bakhtine a trés bien expliqué, avec
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Jean-Paul a propos de Shakespeare, cet acces a la transe pré-civilisationnelle libérée par le rire
ou par la terreur et permettant la dissolution de tout idéal culturel institué dans un cerveau

humain, rendant ainsi possible I'acces de celui-ci a la création culturelle :

(Jean-Paul) patle, en particulier, de la « ridiculisation du monde entier » (« Welt-
Verlachung ») chez Shakespeare en faisant allusion a ses bouffons « mélancoliques » et
a Hamlet. Jean-Paul comprend a la perfection le caractere universel du rire grotesque.
« ’humour meurtrier » n’est pas dirigé contre des phénomenes négatifs isolés de la
réalité, mais contre toute la réalité, contre le monde achevé en entier. Tout ce qui est
achevé est anéanti en tant que tel par ’humour. Jean-Paul en souligne le radicalisme :
grace a lui, le monde entier se transforme en quelque chose d’extérieur, de terrible et
d’injustifié, le sol se dérobe sous nos pieds, nous avons le vertige, car nous ne voyons

plus rien de stable autour de nous. (1982 : 51)

3. Un Empire romain alors en pleine période anomique sur le plan culturel

C’est en effet parce que le monde se trouve désormais dénué de tout idéal culturel crédible
que le héros d’Apulée va s’intéresser d’un peu trop pres aux pratiques magiques par lesquelles il
cherche a satisfaire sa soif de sacré. Cette soif, nul idéal culturel institué n’est plus capable de
Pétancher parce que la période de Lucius-Apulée est anomique sur le plan culturel en raison de
Peffacement progressif de la croyance culturelle au rationalisme civique dans le monde gréco-
romain, croyance n’ayant été encore remplacée par aucune autre croyance culturelle instituée.
Voila en quoi consiste «hybris» de Lucius. José Ramén del Canto Nieto, dans son
introduction au Discours aux Grees de Tatien (120-173), texte chrétien datant de la méme période
que L'Ane d'or, a déctit cette période anomique située au passage de la culture rationaliste

civique gréco-romaine a institution du christianisme dans ’'Empire romain :

E. R. Dodds a dénommé la période qui suit le déclin du rationalisme grec d’un terme
emprunté a la philosophie d’Erich Fromm « époque de peur de la liberté », et celle au
cours de laquelle a vécu Tatien d’'un terme qui a fait fortune : « époque d’angoisse »
(anxciety). (...) Cest une période de développement de la superstition, de Iastrologie et
de la magie, comme de la croyance en P'action des « daimones ». C’est, pour tout cela
— ainsi I’a baptisée le professeur Fernando Gascé — une époque d’« attaque contre la
raison. » De la périphérie émergeaient divers cultes orientaux qui encourageaient
largement ces croyances et attitudes, parce qulils offraient aux hommes diverses
alternatives en vue d’un salut personnel, en opposition a une religion politique
officielle affaiblie et décadente. (...) Quelques chercheurs (...) pour patler de cette
période ont utilisé les termes de « faiblesse » et de « sénilité », et d’autres ont parlé
d’«une cité fatiguée». (...) Dans l'enseignement, le religieux prédomine sur le
scientifique, a P'intérieur d’une conception religieuse qui pointe chaque fois plus vers
le monothéisme. (2016 : 15-17)

A la fin de son livre, E. R. Dodds évoque les causes sociales a P'origine de cette crise
spirituelle d’envergure. La forme culturelle communautaire de la cité grecque puis romaine sur
laquelle, depuis Euripide et Socrate-Platon, reposait la culture rationaliste civique gréco-

romaine, s’était progressivement dissoute dans le vaste Empire romain au point de perdre la
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crédibilité qui avait été la sienne au cours des siccles précédents. Gérard Lambin, dans son

article sur les romans grecs et latins, explique ainsi :

C’est alors (...) que le déclin relatif de la polis dans un monde grec dominé par la
monarchie macédonienne, en attendant la tutelle moins discréte de Rome, tendit a
alléger pour les individus le poids des solidarités sociales, économiques et politiques,
mais aussi morales, rendues encore plus évidemment caduques par ’élargissement
d’un horizon repoussé par Alexandre jusqu’a I'Indus, et par les Romains jusqu’au-dela

des terres peuplées par les Barbares celtes, germains ou numides. (1999 : 68)

Lambin signale aussi avec justesse que les romans « sont nés dans un monde ou les certitudes
liées a la cité des hommes étaient moribondes, et ou les certitudes nouvelles liées 2 la cité de
Dieu, que saint Augustin devait défendre en Occident, ne s’étaient pas imposées a tous » (79).
C’est pourquoi, comme 'explique E. R. Dodds, les habitants de "Empire se trouvaient
alors « anxieusement » a la recherche d’une nouvelle forme de communauté humaine reposant

sur un nouvel idéal culturel :

L’Fglise fournissait I'essentiel de ce qui constitue aujourd’hui la sécurité sociale (...).
Mais, plus important que tous ces avantages matériels, je pense, était le sentiment
d’appartenir a un groupe, que pouvait donner la communauté chrétienne. Les études
sociologiques modernes nous ont familiarisés avec le « besoin universel d’appartenir a
un groupe », et les manicres inattendues dont il peut influencer le comportement des
hommes, surtout parmi les habitants déracinés des grandes villes. Je ne vois aucune
raison de penser qu’il en allait autrement dans I’ Antiquité. Epictéte a décrit pour nous
la solitude terrible qui accable un homme perdu au milieu de ses semblables. Cette
solitude doit avoir été ressentie par des millions d’hommes : les déracinés des centres
urbains, le paysan qui vient en ville pour chercher du travail, le soldat démobilisé, le
rentier ruiné par l'inflation, I'esclave affranchi. Il se peut que des gens dans cette
situation n’aient plus eu qu’une seule solution pour conserver leur dignité et préserver
un semblant de raison de vivre : devenir membre d’une communauté chrétienne.

(2010 : 145-146)

Les habitants d’'un Empire romain désormais « globalisé » perdaient ainsi progressivement
la foi dans la science, dans le « logos » (la logique) et dans les dieux traditionnels gréco-romains,
qui avait été la leur au cours des siecles précédents et qui avait eu pour cadre communautaire la
cité grecque puis romaine. Dans Pespace laissé libre par les ruines de cette croyance culturelle,
se mettaient alors a proliférer les pratiques magiques ainsi que les cultes mystériques orientaux
par lesquelles les populations culturellement désorientées de I'empire cherchaient
« anxieusement » un nouvel idéal culturel possible. C’est parmi ces croyances orientales que le
christianisme allait finalement parvenir a s'imposer :

On vérifie, 1a encore, 'importance des banquets dans ces cultes de tradition étrangere
ou il importait si fort de se retrouver entre croyants attachés a leurs usages, en méme
temps qu’a 'empereur, garant de la paix romaine et vicaire en ce monde du souverain
céleste. Mais il s’agit aussi, me semble-t-il, d’un phénomene de société, au sens propre

du terme. Dans un monde relativement « globalisé », comme I’était désormais (toutes
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roportions gardées) ’Orbis Romanus, la disparition de la cité antique et des relations
prop g s p q

civiques incitait les gens a se regrouper autrement, pour ne pas diner seuls (...).

(Turcan, 2012 : 144)

Alors que le Ve siecle av. J.-C. avait signifié la sortie progressive de la culture mythique de
la Grece rurale et clanique afin de grouper les Grecs autour des valeurs rationalistes de la cité, la
dissolution de la forme de la cité gréco-romaine dans un empire désormais « globalisé » réalisait
dong, a la fin de ’Empire romain, le processus exactement inverse de sortie de la croyance en
I'idéal culturel rationaliste civique. C’est pourquoi Robert Turcan, dans son livre portant sur Les
temps de Marc Aurele (121-180), présente cette période comme connaissant « une crise des esprits
que hantait tour a tour la quéte du surnaturel ou d’un rationalisme autodestructeur poussant au
désespoir ou au succes les gnoses les plus insensées » (11). Florissaient alors en effet dans
IEmpire romain les cultes les plus divers : gnoses, cultes a mystére (isiasme, mithriacisme),
hermétisme, christianisme, etc. Au moyen de ces cultes, les habitants des grandes métropoles
de I'empire, pour lesquels I'idéal culturel rationaliste de la cité gréco-romaine avait cessé d’étre
valide, cherchaient a former de nouvelles communautés afin de remédier a leur isolement et
désarroi sur le plan culturel. Chacun devait en effet désormais faire son « salut » culturel, c’est-
a-dire donner un sens culturel (un absolu crédible) a sa vie humaine, comme il le pouvait, en
bricolant a partir des diverses communautés groupées autour de tel ou tel idéal culturel qui lui
étaient proposées sur le vaste marché des cultes, 1a ou il se trouvait dans ’'Empire romain. Ainsi

Jean Beaujeu, dans son article sur « Les dieux d’Apulée », explique qu’

Apulée (...) vivait dans une époque d’effervescence religicuse, ou les hommes
cherchaient dans les cultes divers, surtout exotiques, une réponse a leurs aspirations
et un remede a leur inquiétude, ou les tendances au monothéisme et au spiritualisme
se frayaient confusément la voie a travers la multiplicité des sectes et des rites, et il

participait pleinement a ce mouvement composite. (1983 : 398)

L’empereur Marc Aurele restait, quant a lui, un Romain « a Iancienne », avant tout

soucieux de rites nationaux romains et de philosophie rationaliste stoicienne :

Dans ses Pensées (...), il retiendra qu’il était « religieux sans superstition ». Ce qu’on
peut traduire par « superstition » signifie proprement la « crainte des démons » (...) et
s’applique a ceux qulinquictent constamment telles puissances obscures, les esprits
ténébreux qu’on exorcise par la magie, les « sciences » occultes et des rites étrangers a
la tradition romaine. Pour les Latins, la superstitio désigne tout ce qui outrepasse les
regles de la stricte religio et par conséquent les égarements maladifs de I'imagination
ou d’un mysticisme scabreux. Marc s’efforcera donc d’obsetrver, comme Antonin, les
rites nationaux (...) et légiférera d’ailleurs contre certains de ces phénomenes de «

superstition ». (Turcan, 2012 : 46)

Mais Apulée, initié a de nombreux « sacra », disposait, lui, d’'une « expertise » considérable
sur ce sujet, typique de son temps anomique ou pullulaient alors, dans 'Empire romain, les
pratiques magiques et les cultes initiatiques mystériques les plus divers, souvent d’origine
orientale :
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(...) Apulée qui se vante d’avoir été initié a plusieurs sacra (...) comme son héros
Lucius (...), c’est-a-dire a des cultes mystériques, pourrait n’avoir pas ignoré le
mithriacisme, quoique rien dans son ceuvre n’autorise a le croire, méme si le grand
prétre isiaque des Métamorphoses (...) s’appelle « Mithra» (...) Mais l'univers
culturel d’Apulée nous échappe pour une large part. Cependant son cas de paganisme
éclectique « a la carte » ne devait pas étre exceptionnel a une époque avide

d’expériences religieuses plus ou moins disparates. (141)

Cette succession d’initiations de la part d’Apulée était d’ailleurs le signe d’un désarroi culturel
(spirituel) considérable. C’est en effet parce qu’aucun culte mystérique ne parvenait a étancher
sa soif de sacré et donc d’absolu qu’Apulée était ainsi amené a enchalner frénétiquement les

initiations.

4. Les empereurs romains rationalistes civiques Septime Sévére et Julien et 'auteur
chrétien Saint-Augustin critiquent Apulée

Apulée a été cité par plusieurs auteurs de I’Antiquité. I’empereur romain Septime Sévere
(146-211) se moque de son concutrent a 'empire Clodius Albinus (150-197) originaire, comme
Apulée, d’Afrique du Nord, pour Iintérét manifesté par celui-ci pour les « fables milésiennes »
d’Apulée :

(...) un texte historique de la fin du IVe siecle, 'Histoire Auguste (Vie de Clodius
Albinus, 12), reproduit une lettre — apocryphe — de 'empereur Septime Sévere ou
celui-ci reproche entre autres a son rival Clodius Albinus, qu’il vient de détroner, de
s’étre intéressé aux milésiennes puniques de son compatriote Apulée, qu’il qualifie de

niaiseries de vieille femme. (Turcan, 2012 : 66)
Mais que sont au juste les fables milésiennes ? Comme Iexplique Ftienne Wolff,

(...) la fable milésienne était un type de récit bref et licencieux, censé divertir, dans
lequel s*était illustré a ’époque hellénistique Aristide de Milet, dont les Milésiennes
furent traduites en latin par un historien du Ier siecle avant notre ére, Sisenna ;
malheureusement nous ne possédons ni l'original ni la traduction de cette ceuvre. On
considére habituellement qu’en littérature latine, les meilleurs exemples de fable
milésienne sont lhistoite du Jeune garcon de Pergame et celle de la Matrone

d’Ephése qu’on peut lire dans le Satiricon. (1997 : 50)

Au début de son livre, Apulée désigne effectivement celui-ci comme appartenant a ce genre
culturel : « (...) laisse-moi entrelacer pour toi, ici, toutes sortes de fables a la mode milésienne
(...)» (Berthes ; Guez, 2016 : 585) et trois histoires racontées dans son livre (Thistoire des
sandales oubliées de 'amant, ’histoire du mari qui profite du jeune amant de sa femme avant
d’étre tué par une sorciere envoyée par celle-ci et Thistoire de I'amant caché pres des
émanations de soufre (741-750) semblent en effet directement appartenir a ce genre dont
Boccace s’inspirera 2 la fin du Moyen Age afin de mettre au point son Décaméron.

On voit donc que Septime Sévere, représentant de la culture rationaliste civique gréco-
romaine instituée, rejette la transe pré-civilisationnelle libérée du livre d’Apulée dans les «

niaiseries de vieille femme » et donc dans ce qui manque de sérieux sur le plan culturel, du fait
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que le livre d’Apulée n’est pas fondé sur le seul « logos » (le discours logique) qui est 'idéal
culturel rationaliste civique auquel croit encore cet empereut.

Méme chose pour I'empereur Julien (331-363) qui, dans une lettre de 363, explique : « 11
convient de ne lire que des histoires tirées de faits réels. Fcartons les fictions rapportées sous
forme d’histoires chez les Anciens, les affaires d’amour et tout ce qui y ressemble » (Bowie,
1992 : 58).

Mais Saint-Augustin (354-430), qui est nord-afticain comme Apulée, prend, lui, tres au
sérieux ce dernier et mene, dans sa Ci# de Dien, un combat serré contre la conception des «
daimones » développée par Apulée dans son texte sur Socrate. Représentatif de la nouvelle
culture chrétienne en cours d’institution dans 'Empire romain des IVe et Ve siecles, il s’agit en
effet pour Saint-Augustin de mettre désormais fin a P'accés a la transe pré-civilisationnelle
libérée défendue par 'anomique Apulée dans ses textes afin d’instituer la croyance en I'idéal
culturel chrétien.

Pour le chrétien Saint-Augustin, il s’avere donc a nouveau nécessaire de dévaloriser la
capacité créatrice du cerveau humain sur le plan culturel, c’est-a-dire la capacité de celui-ci
d’accéder a une transe pré-civilisationnelle libérée de toute croyance culturelle prédéterminée,
mais cette fois non plus en rejetant celle-ci dans « la barbarie », « la folie » ou « le mal », comme
c’était le cas au temps du rationalisme civique gréco-romain institué (et comme on voit donc
encore le faire le rationaliste Septime Sévere dans sa lettre contre Clodius Albinus), mais en
rejetant désormais celle-ci dans le « démoniaque ».

Dans la Cité de Dien, Saint-Augustin présente en effet Apulée comme un néo-platonicien,
ce qui est exact dans la mesure ou, dans L Ane d’or, on trouve une défense de Socrate. Mais la
conception du platonisme d’Apulée est loin d’¢tre conforme au rationalisme de Socrate tel que
présenté par Platon puisque ce qui I'intéresse chez Socrate, c’est surtout le « daimon » de celui-
ci, c’est-a-dire précisément son acces a la transe pré-civilisationnelle libérée et non pas la

dimension la plus rationaliste de sa philosophie.

Conclusion

1> Ane d'or & Apulée apparait comme un livre typique de la période anomique sur le plan
culturel située a la transition entre ’age du rationalisme civique gréco-romain institué dans
IEmpire romain et Iinstitution du christianisme dans cet empire. Au cours de cette période de
transition culturelle se mirent a proliférer les pratiques magiques comme les cultes orientaux au
moyen desquels chacun cherchait a faire son salut (culturel) comme il le pouvait dans les
métropoles d’'un Empire romain ou, progressivement, se perdait la croyance au rationalisme
civique gréco-romain.

Inséré dans un monde insensé car dénué de toute croyance culturelle crédible et livré de ce
fait 2 un pullulement de pratiques de persécutions de boucs émissaires revenues a leur
« barbarie » originelle, le Lucius d’Apulée parvient finalement a s’extraire de ce monde horrible
en adhérant au culte d’Isis, déesse égyptienne importée a Rome et dont le culte est présenté,
dans le livre d’Apulée, a la maniére d’une sorte de monothéisme.

Mais le plus important pour les études littéraires, c’est qu’Apulée a dévoilé, dans son
roman, le réle essentiel joué par le passage par la transe imaginaire libérée par le rire et par la
terreur pour parvenir a libérer le cerveau humain de toute croyance en quelque idéal culturel
que ce soit afin d’accéder a la création sur le plan culturel, lecon dont sauront se souvenir les

romanciers d’autres périodes anomiques de Ihistoire culturelle occidentale.
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En este articulo evidenciaremos las metamorfosis que experimen-
tan Dafne y Apolo en cuatro fabulas mitoldgicas de los Siglos de Oro
que tratan sobre el mito ovidiano. Nos apoyaremos en un corpus
compuesto por la Fabula de Dafnes y Apolo de Gregorio Silvestre, la
Fébula burlesca de Apolo y Dafne de Jacinto Polo de Medina, la Fabula de
Dafne y Apolo de Francisco de Quevedo y la Fabula de Apolo y Dafne
del conde de Villamediana. Ia finalidad del mito es explicar la creacién
del laurel. Sin embargo, una de las claves de esta historia es el
perseguimiento reciproco de dos figuras, lo cual desemboca en meta-
morfosis internas que se encuentran en las producciones poéticas
sobre el mito y que nos proponemos examinar. Asi pues, la primera
parte pretende ser una presentacion del mito ovidiano, asf como una
presentacion de la tradicion aurea relacionada con las figuras de Dafne
y Apolo. La segunda parte expone la definicién de una metamorfosis
apolinea para finalmente dar paso a una tercera y dltima parte dedi-
cada a Dafne y su apoteosis.

In this article, we will highlight the metamorphoses experienced
by Daphne and Apollo in four mythological fables from the Golden
Age based on Ovid’s myth. We will use a corpus consisting of Gre-
gorio Silvestre’s Fabula de Dafnes y Apolo, Jacinto Polo de Medina’s
Fébula burlesca de Apolo y Dafire, Francisco de Quevedo’s Fibula de Dafie
y Apolo, and the Count of Villamediana’s Fabula de Apolo y Dafne. The
purpose of this myth is to explain the creation of the laurel. However,
one of the key elements to this story is the mutual pursuit of two fig-
ures that triggers internal metamorphoses that can be found in poetic
productions about the myth and that we will study. Therefore, the
first part aims to be a presentation of Ovid’s myth, as well as a pres-
entation of the Golden Age tradition related to the figures of Daphne
and Apollo. The second part sets out the definition of an Apollonian
metamorphosis, finally giving way to a third and last part dedicated
to Daphne and her apotheosis.

13



KEVIN CHANUT-CHAIZE

“El primer amor de Apolo fue Dafne, hija de Peneo”, asi empieza el mito de Dafne y
Apolo en el cual la ninfa se convierte en laurel después de haber sido perseguida por el dios
olimpico. Ovidio, el famoso autor latino, introduce entonces las figuras mas importantes de
uno de los mitos mas conocidos de sus Mezamorfosis. A lo largo de la historia un gran nimero de
artistas volvieron a contar esta fabula. Fue, entre otros, el caso de cuatro poetas de los Siglos de
Oro espafioles: Gregorio Silvestre y su Fabula de Dafnes y Apolo', Jacinto Polo de Medina con la
Fébula burlesca de Apolo y Dafne?, Francisco de Quevedo quien esctibi6 la Feibula de Dafne y
Apoldy el conde de Villamediana y su Fadbula de Apolo y Dafne*. Cada uno de estos poetas
compuso versos de indole mitoldgica para contar su version de la fabula de Dafne y Apolo. En
este estudio nos apoyaremos en un corpus COMpuEsto por estos cuatro poemas pata llevar a
cabo un analisis mitoctitico, literario y tematico de estas reescrituras.

Aunque es cierto que la finalidad de este mito es la creacién del laurel, una de las claves de
esta historia es el perseguimiento reciproco de dos figuras miticas. El titulo de la obra principal
de Ovidio remarca el plural. Este elemento, asi como la dinimica que conecta a Dafne y Apolo,
revelan unas metamorfosis internas que se encuentran en las producciones poéticas sobre el
mito en los Siglos de Oro espafoles.

Estos elementos relacionados con el corpus escogido nos permiten plantearnos las
siguientes preguntas: (Coémo se reinterpreta el mito de Dafne y Apolo en las cuatro fabulas
aureas del corpus? ¢En qué medida los poemas seleccionados permiten la creacién de
metamortfosis plurales? ;Qué mutaciones experimentan los personajes mitolégicos evocados?

En una primera parte presentaremos algunos elementos importantes para la comprension
del mito de Dafne y Apolo segin el modelo de Ovidio, para después evidenciar la presencia de
este mito en la literatura durea espafiola. En una segunda parte subrayaremos lo que, en el
corpus, caracteriza cierta metamorfosis apolinea. Para terminar, en una tercera parte,

expondremos la manera a través de la cual se desarrolla una apoteosis de Dafne.

1. El mito de Dafne y Apolo en la literatura aurea

Para entender el mito en el que se centra este estudio, es importante ubicar
cronoldgicamente el encuentro con Dafne en la vida del dios Apolo/Febo. La historia se sittia
al principio de la vida de este ultimo. Apolo es una deidad olimpica, pues es el hijo de Jupiter y,
tras enfrentarse con la serpiente Pit6n, el joven dios acaba discutiendo con Cupido. No se trata
de una relacién de causalidad, solo hay una elipsis entre las dos historias. De hecho, en el verso
454 de Las Metamorfosis, Ovidio precisa con el adverbio latino n#per que la victoria sobre la
serpiente acaba de producirse. Asi, Apolo, galvanizado por su victoria contra Pitén, se cree
superior a Cupido, lo cual se refleja en el adjetivo superbus que denota cierto desprecio y
arrogancia. En el verso 456 llega a criticar las habilidades con el arco que Cupido
aparentemente no posee. Apolo hace esto siendo plenamente consciente de que su interlocutor
es también un dews arcitenens. Resulta bastante interesante recordar que, como se dice

anteriormente en los versos 441 y 442, Ovidio destaca el hecho de que Apolo no suele utilizar

1 La edicién de referencia que se ha utilizado es la del fildlogo granadino Antonio Marin Ocete
publicada en 1938.

2 Este poema se encuentra en un libro sobre el poeta murciano y su produccién escrita publicado por
la Real Academia Alfonso X el Sabio.

3 Dentro de las numerosas ediciones del trabajo de Quevedo hemos decidido trabajar con la de James
O’Crosby publicada en 1997.

4 Para redactar este articulo hemos consultado la edicién de Maria Teresa Ruestes de los poemas del
conde de Villamediana.
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sus habilidades militares contra enemigos reales. Es bastante irénico ver la seguridad que
muestra el dios al burlarse de Cupido. Ttras ello, el dios del amor se enfurece, ya que uno de sus
atributos es el uso del arco. De hecho, para vengar esta afrenta, Cupido decide enviar una
flecha de plomo, plumbum, a la ninfa Dafne, que se encontraba alli, y una flecha de oro, auro, a
Apolo. Esto es lo que se refleja en los versos 472 y 473: “Hoc deus in nympha Peneide fixit; at
illo / Laesit Apollineas trajecta per ossa medullas” (1806: 51). Estos elementos reafirman
perfectamente el paralelismo que existe entre los dos personajes y la tension interna que estd a
punto de unirlos. Asi, al tratarse de un mito y de una disputa entre dos divinidades, este
elemento desencadenante implica caracteristicas que podriamos calificar de sobrenaturales.
Apolo se enamora perdidamente de Dafne porque esta bajo la influencia de los poderes del
dios cuya ira ha provocado. Es en este momento de la historia de Ovidio cuando el narrador
decide presentarnos un poco mas a la ninfa, a la que hasta entonces solo conocemos por su
filiacién, ya que se la presenta como Daphne Peneia en el verso 452y nympha Peneide en el verso
472. Dafne es una ninfa que se niega a casarse, su padre lo sabe y ella siempre se ha mantenido
al margen de los demas. Ovidio relata que Dafne negocia, en cierto modo, con su padre para
tener derecho a permanecer virgen. Por eso se mantiene oculta y, en el verso 539, Ovidio se
refiere a ella utilizando el término virgo, ya que la virginidad y el caracter secreto de Dafne son
importantes. Durante la conversacién con su padre, ella le recuerda en particular el caso de la
diosa Diana, una de las diosas que hicieron voto de castidad. Esta conversacion entre Peneo y
su hija también permite destacar la belleza de la ninfa, ya que su propio padre parece anunciar
que su decor, es decir, su apariencia, constituira un verdadero obstaculo para la preservacion de
su virginidad. No se trata aquf de atribuir a Peneo capacidades adivinatorias, pero es evidente

que el dios-tio ya predice la caida de su hija. Alan H. F. Griffin explica que

In the Metamorphoses, we find comedy, love elegy, pastoral, oratory, soliloquy, epic
battle-pieces, tragedy, and didactic as Ovid lets his talents rip and his learning flow.
But his chief concern in telling stories remains constant to exploit their emotional
content to the limit. (1977: 62)

Eso es precisamente lo que estd en juego a continuacién y lo que acentia la tensiéon
natrativa contenida en los versos que siguen a la presentacién de la joven ninfa. De hecho,
Dafne debe escapar de un dios enamorado que solo tiene ojos para ella. Como dice Ovidio en
el verso 539: “Sic deus, et virgo est; hic spe celer, illa timore”. (1806: 57) Es la esperanza, spe, lo
que motiva a Apolo, y el miedo, #more, lo que motiva a Dafne. Esta catrera se desarrolla en
varias etapas. En efecto, en un primer momento, Apolo no duda en alabar sus méritos y elogiar
sus habilidades y cualidades para seducitla. De hecho, cree que si ella huye es porque no sabe
quién es ¢l, como se indica en los versos 514 y 515 con la doble ocurrencia de #eseis, ignorar.
Por ello, asistimos a una descripcién topografica de los territorios sobre los que el dios explica
que ejerce influencia. También precisa su filiacién, seguramente para demostrar que es un buen
partido. Aprovecha ademas para destacar la amplitud de los ambitos de los que es patron: la
musica, la medicina, el tiro con arco y la adivinacién. Ovidio también lo destaca a través de los
epitetos y las perifrasis que utiliza en sus textos, como Phabus en el verso 490, Pean en el verso
560, deus arcitenens en el verso 441 o juvenis dens en el verso 531... Dafne se ve perseguida por
una divinidad extremadamente poderosa que la corteja. Sin embargo, al ver que ella no es
receptiva, Apolo no soporta seguir desperdiciando sus halagos, como explica Ovidio en el

verso 531, por consiguiente, una verdadera caza comienza. LLa voz poética recutre entonces a
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una metafora que describe la persecucion de una liebre por un perro de caza. Para Paula James,
este pasaje pone de manifiesto una verdadera crisis de identidad del dios, que “boost[s| his
confidence with a hymn to self in face of Daphne’s rejection” (1986: 24). Esto pone de
manifiesto la angustia en la que se encuentra.

Esta alteracion de los sentimientos, provocada por la intervenciéon de Cupido, hace que las
cosas no puedan volver a cambiar. Ahi reside toda la fatalidad de este mito. Asi, en la version
de Ovidio, Dafne, agotada ya por el esfuerzo, pide ayuda a su padre, el dios rio Peneo. Este
accede a su peticién y la convierte en una planta que, segin el verso 450, atin no existia: el
laurel. Es importante sefialar que Apolo es el primero en nombrar al arbol en el que se ha
convertido Dafne. De hecho, en el verso 559, utiliza el término Jaure, y el vocativo subraya
ademis el hecho de que se dirige a la ninfa. En total, sin contar la parte del Libro I dedicada a
Pit6n, hay dos apariciones del término “laurel” en el texto, en los versos 559 y 566. La primera
vez lo utiliza Apolo, y la segunda vez cuando Dafne parece asentir con la cabeza tras el
discurso de Apolo. Durante dicho discurso, Apolo decide apropiarse de la planta. Asi, Dafne
permanece detenida en el tiempo, porque con el transcurso de los afios su historia pasa a un
segundo plano y muchas personas que utilizan el laurel como simbolo de éxito ignoran el mito
que se encuentra en el origen de esta planta. En nuestra opinion, esto es lo que ocurre aqui,
pues la historia de Dafne esta relacionada con la de Apolo, quien tiene el laurel como atributo.
El dios le anuncia su destino explicindole claramente para qué servird esta planta. Asi,
parafraseando el primer verso de Ovidio, la ninfa Dafne, hija del dios Penco, fue el primer
amor de Apolo.

Este mito fue muy importante para la literatura europea, en particular “los tres momentos
fundamentales de la fiabula de Apolo y Dafne que se narra en Las Metamorfosis de Ovidio”
(Zimic, 2021: 81) que acabamos de presentar, a saber, la venganza de Cupido, la huida de
Dafne y su transformaciéon. Por consiguiente, ahora es importante interesarse en la tradicion
ovidiana que se cre6 en los Siglos de Oro espafioles en torno a las figuras de la mympha Pencide y
del deus arcitenens.

En general, cuando se habla de las reescrituras del mito de Dafne y Apolo, es fundamental
mencionar a Petrarca, pues su poesfa ejercié una gran influencia sobre las letras dureas. Ya
sabemos que “los autores barrocos siguen [la] estela petrarquista para desarrollarla,
parafrasearla o subvertirla con el tratamiento butlesco” (Castro Jiménez, 2010: 79). El
simbolismo del laurel, y por ende del mito ovidiano, esta en el centro de su famoso Canzoniere
en el cual recrea el mito sin mencionar el nombre de Dafne. La tradicion creada por Petrarca,
asf como su interés por el destino de la ninfa siguieron estando presentes en la poesia de
Garcilaso de la Vega. En efecto, en 1526, al “emplezar] a escribir a la manera de los
petrarquistas” (Martinez Cuadrado, 2020: 19), el poeta se apropia de los temas sobre los cuales
escribe el autor florentino. Destaquemos dos poemas garcilasianos que consisten en una
reutilizacién del mito de Dafne y Apolo: el Someto XIII y su Egloga I11. En el soneto se narra la
metamorfosis de la ninfa Dafne en laurel, y este sienta las bases de una forma determinada de
abordar el mito que se prolongaria durante varias décadas de produccion literaria. En la Fglga
IIT encontramos versos similares a los del Someto XIII con una clara mencién a Dafne y Apolo.
Sin embargo, sefialemos una diferencia importante con el soneto mencionado anteriormente: la
parte dedicada a Dafne y Apolo no se centra Gnicamente en la metamorfosis de la ninfa.

Mencionemos también otras composiciones en verso como los sonetos “gemelos” y
satiricos compuestos por Francisco de Quevedo. Son “los [...] mas conocidos, glosados y
estudiados por la critica” (Torres Salinas, 2020: 214). En estos sonetos asistimos a la
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persecucion de Dafne y luego a su metamorfosis. Quevedo construye estos sonetos en paralelo
y participa en la creacién de lo que Cristina Torres Barrado denomina una “linea pareja” (2012:
151) ya que se contestan. Esto es aun mas evidente cuando, al colocar sinticticamente los
titulos uno al lado del otro, se aprecia una estructura en quiasmo: a Apolo signiendo a Dafie, a
Dafne huyendo de Apolo.

Para terminar, si nos alejamos de la poesia, cabe sefialar que el mito de Dafne y Apolo
también se reutilizé en el teatro. De hecho, aunque la comedia titulada E/ amor enamorado,
escrita por Lope de Vega en 1635, no constituye una adaptaciéon del mito propiamente dicha,
conviene mencionarla. Su titulo insinda una conexién con los acontecimientos de la fabula de
Ovidio. Ademas, aparecen los personajes de Apolo, Dafne y Cupido, entre otros.

Asi, estos ejemplos muestran claramente la importancia del mito durante los Siglos de
Oro. En efecto, la fidbula de Dafne y Apolo se insctibi6 en una larga tradicion artistica proteiforme
que, en la poesia, se expres6 en diferentes tipos de produccién, como el soneto y la comedia.
Estas formas poéticas nutrieron la creatividad de los escritores aureos, asi ellos pudieron
desarrollar otro tipo de poema: la fabula mitolégica. Remarcaremos a continuacién su
importancia y presentaremos las cuatro fabulas sobre las cuales se basa este articulo. Hemos
incluido en este corpus una fabula de Gregorio Silvestre Rodriguez de Mesa titulada Fibula de
Apolo y Dafnes, que cuenta con ciento tres quintillas dobles, también llamadas coplas reales. Una
quintilla doble es una estrofa de diez octosilabos. Asi pues, el poema de Gregorio Silvestre esta
compuesto por mil treinta versos. Fue publicado en 1582 a titulo péstumo por Pedro de
Caceres (Guillén, 2022: 125-153). La fabula de Quevedo se titula la Fiabula de Dafne y Apolo. Fue
publicada en 1605 en la primera parte de las Flores de Poetas ilustres de Pedro de Espinosa con
otros dieciocho poemas del autor (Alonso Veloso; Candelas Colodrén, 2007: 63-80). Esta
fabula de Quevedo esta escrita en veintidés quintillas y, por lo tanto, tiene ciento diez versos.
Estas ocurrencias del mito ovidiano en la poesia quevediana son una prueba de que se trata de
un tema que el poeta conoce bien y que puede considerarse una verdadera fuente de
inspiracién. Esta fabula es anterior a los sonetos, y en su estudio sobre estos, Javier Maldonado
Araque destaca que los sonetos son diferentes de la Fabula de Dafue y Apolo, que pertenece a
“una poesia joven de Quevedo” (2010: 225). La tercera fabula que hemos escogido es la Fabula
de Apolo y Dafne de Juan de Tassis y Peralta, el conde de Villamediana. Es un poema de ciento
veinte octavas reales, es decir de ciento veinte estrofas de ocho endecasilabos. La ultima fibula
sobre la cual se apoya este estudio es la Fabula burlesca de Apolo y Dafne del poeta murciano Polo
de Medina® publicada en 1634 y que cuenta con mil doscientos versos.

2. La elaboracién de una metamorfosis apolinea

La pluralidad de las metamorfosis que aborda el mito de Dafne y Apolo invita a los
lectores de estas fabulas a plantearse la pregunta de cémo estd impactado Apolo por lo que
vive. Por consiguiente, queremos aqui presentar lo que se puede considerar como una
metamorfosis del joven olimpico. En el verso “Primus amor Pheebi Daphne Penefa” el adjetivo
primus subraya el hecho de que la hija del dios fluvial Peneo es el primer ser amado de Apolo.
Dafne asume pues un cargo casi primordial; marca el inicio de una vida amorosa del dios llena
de desdichas, como lo sefiala la psicoanalista Marie-Laure Colonna (2019: 93-108). Dafne no es

> Notemos la presencia de un doble juego onoméstico en el nombre y el apellido de Jacinto Polo de
Medina. Efectivamente, Jacinto es amante de Apolo. Ademas, el apellido del poeta Polo le viene de su
madre y era en realidad Apolo. Se llama en realidad Apolo de Medina.
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otra que la primera de una larga serie de seres con quienes Apolo mantiene relaciones
pasionales y que acaban muriéndose de manera tragica. Es el caso de Jacinto y de Cipariso,
ambos mencionados en el corpus de fabulas sobre el mito de Dafne y Apolo. El ciprés es un
arbol que simboliza el duelo y que, de la misma manera que el laurel, nunca pierde su color
verde. Representa también la longevidad pues une el cielo y la tierra. Ademas, estas historias se
siguen y Apolo siempre las vive de manera tragica (Grupo Tempe, 1998: 63-94). En la fabula
de Quevedo, el dios esta detras de la ninfa, el poema se abre con estos dos versos: “Delante del
Sol venia / Cottiendo Dafne, doncella” (1997: 57). Aunque el dios esta mencionado primero,
se pone de relieve el hecho de que la doncella esta delante de él ya que no consigue atrapatla.
Asimismo, la mencién de su calidad de Sol tiene aqui una dimensién hiperbélica puesto que la
ninfa no puede teéricamente correr delante del astro solar. Marfa Emilia Cairo explica que, al
largo de esta persecucion, Apolo esta “como despojado de sus poderes medicinales” (2019: 62).
Puesto que no logra atrapar a Dafne, “[el dios] se vuelve inutil cuando se encuentra
involucrado en una historia de amor” (62) a pesar de que se trate de un joven dios, del “gran
vencedor”, como lo dice Silvestre en el verso 23 de su poema, que acaba de matar a la terrible
Pit6n. Gregorio Silvestre indica que Apolo implora al viento en el verso 523: “o préstame tu
poder con que la detenga yo” (1938: 195). Este verso explicita el hecho de que el mito de
Dafne y Apolo presenta a un dios olimpico tan desesperado e impotente que acaba pidiéndole
ayuda a una deidad menor. Una vez tocado por la flecha de plomo Apolo cambia su forma de
ser a su pesar. Claire Dorly remite al trabajo de Blanche Cerquiglini y explica que “la
métamorphose imposée a ’homme opére presque toujours par un basculement d’un état
supérieur a un état inférieur” (2019: 51). Es cierto que Cupido no le quita la inmortalidad a
Apolo, dado que no es tan potente como para hacetlo, pero consigue alterar la manera en que
es percibido y actda. En cierta manera pierde sus poderes y esta sometido a la voluntad de
Amor. Por consiguiente, aunque hablemos de un dios y no de un ser mortal, esta definicién de
la metamortfosis es relevante ya que nos invita a reflexionar sobre este concepto de manera mas
abierta que el mero cambio de un ser antropomorfo a una forma animal o vegetal.

Aunque una metamorfosis se define generalmente por su caracter fisico, podemos destacar
otros tipos de metamorfosis. Por ejemplo, Ivan Sanchez Llanes analiza la manera en que se
articula el amor barroco y explica que puede llevar a “una mutacion identitaria” (2024: 163). Es
un punto importante para tener en cuenta, puesto que es precisamente lo que ocurre después
de la metamorfosis de Dafne. En efecto, Apolo toma la decision de ostentar y de hacer lucir
laureles en momentos precisos de la vida romana, lo cual lo lleva a utilizar el laurel como
atributo suyo. Dicho atributo ejerce una influencia importante en las representaciones de
Apolo. Por lo tanto, después de una persecucién que empieza por una alteraciéon del
comportamiento de Apolo por parte de Cupido y que continia con una pérdida de sus
poderes, Apolo acaba reivindicando el laurel como suyo, un simbolo de amor tragico. Su
propia calidad de deidad cambia, asi como su culto y sus representaciones, esta
metamorfoseado (Fulkerson, 2006: 388-402). Hay elementos que no cambian y que los poetas
movilizan siempre porque caracterizan a Apolo; es el caso de la luz, por ejemplo.

A través del uso de metaforas en el corpus la figura de Apolo destaca por la luz que
encarna. Si vamos mas alla de las consideraciones léxicas y simbolicas, es interesante examinar
lo que une esta luz apolinea con la luz de algunos poetas del corpus. El hecho de reescribir un
mito tan icénico como el de Dafne y Apolo permite a cada autor crear una nueva version del
dios, lo cual introduce migraciones textuales y propone un nuevo panteén de avatares divinos.
En su estudio de la obra de Juan de Tassis y Peralta, Marfa Teresa Ruestes subraya el hecho de
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que se puede vincular la poesfa amatoria del conde de Villamediana con la luz. A veces dicha
luz esta sublimada o utilizada de manera abstracta; puede también aparecer como paradoxal y
de dos filos como lo podemos ver en la ultima estrofa de uno de los sonetos que compuso:
“Tu fuego, y no tu luz, se comprehende, / rayo que alienta y rayo que lastima, / del cielo flor y
de la tierra estrella” (Ruestes, 1992: 142). Estos versos ilustran perfectamente esta dialéctica
amatoria que plasma Apolo y que se encuentra en el corpus. En efecto es una luz que “mat[a] y
vivific[a] juntamente”, dado que Apolo causa la caida de Datne, aunque esté influenciado por
Cupido-Amor. Por esta razén su oponente se encuentra en una postura ambigua que lo hace
cambiar. Esta vision del amor marca una parte significativa de la poesia del conde de
Villamediana. Por ejemplo, en sus poemas “es el amor guerra de fuerzas contrarias y
antagdnicas que expresa con las topicas oposiciones petrarquistas «fuego» / «nieve», «alegtia» /
«tristeza», «engafio» / «autoengafion” (24-25). Este ultimo binomio nos hace pensar en otro
concepto importante de la literatura barroca: el desengafio (Rosales, 1966: 653-658).

Rafacle Audoubert Moreno define el desengafio como “la prise de conscience de lerreur
morale, le processus intellectuel de découverte de la réalité des choses” (2012: 2). Es una luz de
verdad que permite ser duefio de si y darse cuenta de cémo actuar. Es lo que ocurre con Apolo
en las fabulas, de repente simbolizatia paraddjicamente esta luz, ya que él mismo la plasma. La
voz poética cuenta en el poema de Quevedo la historia de un joven dios que, a su pesar, esta
obligado a perseguir a una ninfa; esta situacién lo hace sufrir. Consideramos que la
metamorfosis de Dafne y la decision tomada por Apolo de ostentar el laurel son un ejemplo de
realizacién del error que comete. Efectivamente, el joven olimpico es el perfecto ejemplo del
amante desengafiado solamente animado por sus pasiones. Este comprende el hecho de que el
amor y la belleza pueden a veces engafiar. Ademds, la metamorfosis vegetal de Dafne impide a
Apolo tener el cuerpo que desea, puesto que, sacrificando su apariencia humana, la ninfa
reafirma su voluntad de no casarse. Estos elementos nos llevan a considerar esta fabula como
un ejemplo de desengafio quevediano. Ademas, el concepto del Apolo desengafiado evoca otra
vez la dinamica poética villamediana. En su antologfa Marfa Teresa Ruestes explica que en sus
fabulas mitologicas el conde de Villamediana “despoj[a el mito] de toda incidencia subjetiva o
traslacion moral” (1992: 54). Ella menciona también en un segundo tiempo las consideraciones
éticas que animan a Apolo cuando discute con Cupido, del verso 161 al verso 164 Apolo dice:
“Ociosa juventud pague tributo / a tu vana ambicién, dulces engafios / sean el galardén, sean
el fruto, / que desengafia el tiempo en breves afios” (347). Como lo sugiere el verbo
“desengafnar”, el conde de Villamediana presenta también en su poesia una vision del
desengafio y del escarmiento. Por consiguiente, es posible, en menor medida, leer el Apolo
villamediano bajo este prisma®. Sigue efectivamente las mismas etapas descritas por Quevedo, y
se entiende aun mejor que lo que lleva al desengafio es el amor personificado por Cupido.
Aunque es uno de los motivos para cometer faltas de conducta, es imprescindible recordar que
Apolo esta bajo la influencia de los poderes de Cupido. En esta fabula, Diana desempefia un
papel clave, ya que, en cierto modo, explica a su hermano gemelo el acto que acaba de cometer
y participa en su razonamiento. Esto le lleva, por ejemplo, a intentar reparar su falta, en cierto
modo, inmortalizando a Dafne al convertir el laurel en su atributo. La ultima estrofa del poema

del conde de Villamediana menciona el “trono eterno”, el mismo adjetivo que utiliza Quevedo

®Maria Teresa Ruestes menciona ademds en su antologia el hecho de que en la poesia de Juan de
Tassis y Peralta los arboles son a veces testigos del desengafio del conde. Subraya, por ejemplo, el
hecho de que este es el caso de los cipreses y que esto se pone especialmente en evidencia por
perifrasis miticas, asi como por metamorfosis vegetales. Esto recuerda al mito de Dafne y Apolo.
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cuando habla de “renombre eterno’”. Estos ejemplos remarcan el hecho de que se puede
considerar este vinculo con el desengafio como otra “mutacion identitaria”, puesto que Apolo
encarna nociones relacionadas con la concepcién poética de autores que utilizan su figura; es a
la vez personaje y personificacién. Esta doble condicién, particularmente notable con el
desengafio, subraya el proceso moral y amoroso que puede llevar a una persona a cambiar. Por
consiguiente, insistimos en hablar de metamorfosis puesto que se lee el desarrollo del mito de

un dios impactado por un amor unidireccional que lo cambia para siempre.

3. La apoteosis auroral de Dafne

El dltimo punto sobre el cual queremos versar en este articulo es el esquema metamorfico
que se crea en estas fabulas en torno a la figura de Dafne y su vinculo con la Aurora. En su
diccionario la Real Academia Espafiola define la Aurora como una “luz sonrosada que precede
inmediatamente a la salida del sol.” Las cuatro fibulas del corpus concuerdan con esta
definicién pues los poetas conciben también la Aurora como un elemento luminoso y utilizan
varias veces el color rosa. En cada fabula se compara a la ninfa Dafne con la Aurora. En el
poema del conde de Villamediana, en el verso 228, dice que es “la que es clara Aurora del sol
naciente” (1992: 348), Quevedo indica en su primera estrofa: “Y en ir delante tan bella, /
Nueva Aurora parecia” (1997: 57). Este paralelo entre la belleza y la Aurora esta también
presente en los versos 397 y 398 del poema de Polo de Medina: “y él mismo se dira: “Sera la
Aurora; / ¢quién habia de set cosa tan bella?” (1948: 221). Sin embargo, notemos que Gregotio
Silvestre es el unico que no nombra claramente la Aurora, se centra en su cualidad de ninfa
gracias a varios adjetivos. Por este motivo, en su poema encontramos palabras como
“hermosa” en el verso 220, “deseada” en el verso 375 pero sobre todo “celestial” en los versos
545y 695. Esto eleva a Dafne para colocatla, a la manera de las comparaciones con la Aurora,
en un plano celeste.

Ademas, la Aurora anuncia la llegada del Sol. De algin modo Dafne pasa a ser
simbolicamente el heraldo de Apolo. Es cierto que anuncia el desatrollo de la historia del dios,
como lo indica el verso 452 del Libro de Las Metamorfosis, pero esta condicion va mas alld de la
mera dimensiéon empirica de su encuentro. En efecto, al convertirse en uno de los atributos de
Apolo, mas atn uno de los mas famosos, Dafne permite la identificacién del joven olimpico
dentro de un extenso panteén. Se puede entonces sefialar otra vez el hecho de que tiene un
papel activo en una metamorfosis de Apolo. Su nueva condicién de Aurora hace que preceda
cronolégicamente al Sol. Es, de hecho, lo que ocurre simbdlicamente en el mito de Dafne y
Apolo puesto que el dios explica que la persigue porque ella es su unico objetivo. Recordemos
que se habla por ejemplo de la carrera del Sol; es lo que escribe Quevedo en su primera estrofa:
“Delante del Sol venia / Cortiendo Dafne, doncella” (1997: 57). Este concepto se ve también
en la quintilla trigésimo-quinta de la fabula de Gregorio Silvestre donde se dice que Apolo
“Lleva por guia y estrella, / y en el alma por medalla, / aquella imagen tan bella / de Dafnes,
pata hallala / con la misma lumbre della” (1938: 189). El poeta subraya también esta
persecucion del verso 515 en el verso 519 cuando esctibe: “De su honestidad me espanta / que

’En su obra los dos poetas recurren también varias veces al canon de la dolce nemica, establecido por
Petrarca y retomado por Garcilaso. Esto hace referencia a un poema del poeta florentino en el que la
mujer amada huye y causa por ello el tormento de quien la ama. En Quevedo y el conde de
Villamediana es posible leer algunos de sus poemas desde este prisma. Ademas, nos parece que las
dos fabulas del corpus ejemplifican particularmente bien esta dindmica de la dolce nemica por el
desengafio.
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a Febo en su seguimiento, / con el aire que levanta, / la pierna descubre el viento / y ello le
muestra la planta” (195). En este caso utilizar la denominacién “Febo” permite enfatizar el
caricter solar de esta carrera. Contribuye a la creacién de una distincién implicita entre lo que
ocurre en el plano terrestre, entre dos deidades alcanzadas por Cupido, y lo que pasa en el
plano astral entre el Sol y la Aurora. Gregorio Silvestre recurre, por ejemplo, diez veces a
palabras de la familia morfolégica del verbo seguir. Estas ocurrencias puntuales acentian otra
vez la dinamica que presenta el mito. Para el conde de Villamediana la fuga de Dafne ocurre
también en el cielo, en los versos 551 y 552 explica que: “Fénix le parecié, Fénix volante / la
fugitiva estrella al sol amante” (1992: 3506).

En su fabula burtlesca, Polo de Medina consigna el discurso que hace Apolo a la que
pretende seducir. En el verso 258, se dice que el joven dios declama a Dafne lo siguiente: “aqui
tiene un esclavo vueseoria” (1948: 218). Se puede interpretar esta relacion de subordinacion
como una marca de la dependencia del Sol que no puede amanecer sin la Aurora. Es por ello
por lo que persigue a la que califica de “fugitiva de [sus] ojos” (221) en el verso 379 y que de
hecho tiene un rostro, segin el verso 264, “roso y belloso” (218). Esta referencia al color nos
hace pensar en la definicién de la RAE que citamos antes. En el corpus, Jacinto Polo de
Medina es el poeta que mas recurre a metaforas vinculadas con el color rosa, sobre todo al
principio de su fibula, donde menciona este color ocho veces, del verso 77 al verso 94. Dice en
el verso 78 que, para ¢€l, la palabra “rosa” es un “notable vocablo” (213), lo cual realza adn mas
este color. Recordemos también que esta comparacién con una flor, y por metonimia con el
color, parece légica pues Dafne se metamorfosea en laurel. Asf pues, este fenémeno vegetal
permite convocar otra flor simbélicamente importante para los poetas de los Siglos de Oro.
Esta carrera desde el laurel hacia la Aurora pasa también por un paralelo semantico. En efecto,
como lo sefiala Mary E. Barnard, a partir de la poesia de Petrarca es posible poner de realce
redes de sustantivos que evocan el nombre Laura. Por consiguiente, cabe recordar los
siguientes parénimos: /aurora, l'anra, l'ora, l'oro, I'aureo, lauro (1987: 93). De hecho, en un articulo
que trata sobre la traduccion al espafiol del Cangoniere de Petrarca, Marfa José Rodrigo Mora
explica que en el trabajo de Angel Crespo él indica en una nota a pie de pagina que la expresion
“la aurea” alude a “daurea» (de Laura-laurel)”. El traductor afiade también que estos “juegos de
palabras son muy frecuentes en el Cancioners” (1996: 147).

Para concluir, patece importante mencionar el trabajo del filélogo aleman Friedrich Max
Miiller en la medida en que permite proponer una vision mas mitografica de la Aurora que se
discute aqui y confirmar la relacién que existe entre la figura de Dafne y la Aurora. En el siglo
XIX Miiller trabaj6 en lo que después pasarfa a ser la mitologfa comparada, lo cual lo lleva a
realizar un estudio onomdstico de algunos mitos. As{ es como, basindose en el Rigeda, escrito
en sanscrito védico, rastreé el origen del nombre de Dafne. Para ello, empieza por el término
Abani o Dabani que encuentra en estos poemas y que se refiere justamente a la Aurora,
después de una transliteracién de Daband al griego: “Daphne stands before us, and her whole
history is intelligible. Daphne is young and beautiful — Apollo loves her — she flies before him,
and dies as he embraces her with his brilliant rays” (1881: 398). Esta demonstracién es un
ejemplo claro de lo que Miller pretende buscar, pues compatra varios mitos con el fin de
destacar las potenciales diferencias que presentan mientras rastrea su origen. Para ¢l, el mito de
Dafne y Apolo es el resultado de una tradicién poética que explica el amanecer del Sol a través
de una personificacién de la Aurora. Este paralelo etimolégico entre Dafne y la Aurora es
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especialmente interesante porque sabemos que en griego antiguo ddgpwy (daphne) se refiere al
laurel®.

Por ende, podemos poner de relieve el binomio “aurora” y “laurel” y el binomio Daband
(Aurora) y ddpvy (laurel). A partir de entonces, en las fabulas del corpus que reescriben
justamente el mito de Dafne y Apolo, se dibuja una verdadera red fonética y simbdlica que
recorre el corpus. Como lo acabamos de remarcar, gracias a metaforas en torno a lo celeste, a la
subordinacién de Apolo y de la manera a través de la cual la describen, Dafne se metamorfosea
en laurel y luego en Aurora. En consecuencia, elevandola al estatuto de ninfa celestial los
poetas del corpus contribuyen a lo que podemos considerar como una apoteosis, aunque las
ninfas ya son inmortales. La apoteosis es literalmente un movimiento hacia lo divino; cabe
considerar este fenémeno como una ascension hacia los cielos especialmente porque alli viven
los olimpicos y la corte de Jupiter. Deificar de nuevo a Dafne es una manera de liberarla,
puesto que ya no estd atrapada en su condicién de planta cuyo destino es celebrar a los
vencedores. De hecho, ella se convierte en otra entidad que sale del prado en el cual estaba

corriendo para recorrer el cielo, lejos de un Sol que la perseguirfa aun, pero sin atraparla nunca.

Conclusién

Este articulo ha permitido destacar la importancia de la fabula mitolégica durante los
Siglos de Oro espafioles. Esto se ha hecho gracias a la presentacién de una genealogia del
tratamiento del mito de Dafne y Apolo en Espafia para destacar las tradiciones petrarquista y
garcilasiana. Dicha genealogfa nos ha ayudado a introducir el corpus compuesto por cuatro
fabulas. El estudio de un verdadero tejido mitolégico ha permitido poner de relieve el hecho de
que la esencia misma del mito de Dafne y Apolo es la persecuciéon. Apolo, como se ha
ejemplificado en la segunda subparte, persigue a la mujer que ama y se ve transformado, ya que
es simbolicamente cambiado por el laurel, pero también por los poetas del corpus. Por dltimo,
Dafne es la perseguida, pero simbélicamente consigue asumir una funcién de heraldo y huir del
prado para elevarse a los cielos a través de la Aurora.

Concluyamos diciendo que, durante los siglos XVI y XVII espafioles, el mito de Dafne y
Apolo se volvié a utilizar varias veces, pero sobre todo que, en cuatro ocasiones, los poetas
optan por reescribirlo en forma de fabulas con diferentes intenciones y aspiraciones,
conservando sin embargo siempre una afinidad por el laurel y la historia que representa: la de

una ninfa que, perseguida por el Sol, acaba convirtiéndose en su simbolo mas importante.
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in tripla sa calitate de scriitor, filosof neoplatonician si practicant al
religiilor misterelor, Lucius Apuleius include in Cele 17 carti de metamorfoze
(Metamorphoseon libri sau Asinus anrens) o poveste centrald, ce nu pare sa
aibi o legituri directi cu sensul literal al aventurilor protagonistului. im-
binand elemente mitologice, filosofice si alegorice, povestea despre Amor
si Psyche propune o rescriere literard a calatoriei sufletului in cdutarea iu-
birii divine. Dublat de o analiza a relatiei dintre planul uman si cel divin,
dintre iubirea senzuald si cea sacrd, firul narativ vizat depdseste, cu mult,
rolul unui simplu episod narativ. Zeul Amor este descris intr-o dubld
ipostaza: mai intdi, ca tandr capricios si seducdtor, iar, ulterior, ca sot de-
votat ce isi poartd sotia cdtre culmile celeste ale iubirii. Prezentul articol
exploreaza ipostazele si motivatiile zeului iubirii — atat in cadrul restrans
al istorisirii amintite, cat si in contextul mai larg al romanului lui Lucius
Apuleius. Ne intereseazd, cu precidere, aprofundarea sensurilor sim-
bolurilor care au devenit parti constituente ale filosofiei perene.

In his triple role of writer, Neoplatonist philosopher and practitioner
of mystery religions, Lucius Apuleius includes in The 77 Books of Meta-
morphoses (Metamorphoseon libri or Asinus anrens) a central story, which does
not seem to have a direct connection with the literal meaning of the pro-
tagonist's adventures. Blending mythological, philosophical and allegorical
elements, the story about Amor and Psyche proposes a literary rewriting
of the soul’s journey in search of divine love. Coupled with an analysis
of the relationship between the human and the divine plane, between
sensual and sacred love, the narrative thread in question goes far beyond
the role of a simple narrative episode. The god Amor is conceived in a
double role: first as a capricious and seductive young man, and then as a
devoted husband who carries his wife to the celestial heights of love. The
present article explores the hypostases and motivations of the god of
love — both within the narrow framework of the above-mentioned story
and in the broader context of Lucius Apuleius’ novel. We are particularly
interested in exploring the meanings of symbols that have become con-
stituent parts of perennial philosophy.
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Aparenta tragi-comicd a peripetiilor personajului principal, Lucius, voaleazd sensuri mai
tainice, care oscileazd intre precepte ale filosofiei stoice si valori ale spiritualititii orientale
(Roznoveanu, 1983: 324), integrandu-le intr-un context care anticipeazd neoplatonismul.
Incercirile extraordinare ale propriei existente si cdutarea identititii sunt, pe de o parte, puse
sub semnul destinului nefast, iar, pe de altd parte, sub semnul ocrotitor al Frumusetii (Venus) si
al Tubirii (Amor) — ambele ipostaze protectoare ale providentei convergand in figura divinitagii
feminine absolute (Isis, in acest context literar, care indrumai si faciliteazd transformarea
magarului in om). Dupd cum am evidentiat deja intr-un alt studiu (Cojocaru, 2021: 86-100),
cilitoria lui Lucius nu presupune doar o regisire a trupului uman, ci a conditiei umane
autentice.

Pe parcursul prezentului articol vom relua una dintre multiplele implicatii ale motivului
metamorfozel — ce are o legatura directd cu semnificatiile si rolurile zeului iubirii. Desi, de-a
lungul secolelor, reprezentirile sale au trecut printr-o setie — fireascd — de modificiri si adaptiri
contextuale, esenta lor simbolici rimine aceeasi. Eros/Amor/Cupidon agazi intr-un tipar
antropomorf descrierea alegoricid a fortelor creatoare, sub toate formele lor: divine, misterioase
si — adesea — incontrolabile, capabile si destrame sau si uneasca si sd ridice sufletele dincolo de
limita mortii.

Integratd in ,,rama” mai largd a romanului, regisim o relatare — fird o legdturd directd cu
firul narativ principal — despre dragostea greu incercati a lui Psyche pentru fiul Venerei.
Mediatoarea dintre cele doud fire narative este batrana servitoare a hotilor, care ii impartaseste
povestea tinerei Charite. Daca nu ar fi fost nici salvati, nici ucisa de hoti, Charite ar fi putut,
peste ani, s ia locul bucitaresei hotilor. Asadar, povestitoarea si ascultitoarea pot fi privite ca
doua stadii distincte ale experientei. Avem o imagine grditoare a batraneti (Incercate si
resemnate) care se destdinuie tineretii (triste si visitoare), pentru a consola brusca separare de
fiinta iubita!, dar si pentru a-i comunica o cunoagtere tainicd, menitd si-i asigure nu eliberarea
fizicd, ci pe cea spirituali.

Nu trebuie neglijat nici cine este principalul narator ce ,filtreazd”, in ultimi instanta,
povestea bitranei servitoare. Dincolo de emitatorul si receptorul direct, istorisirea este auzitd de
magarul-Lucius §i, ulterior, transmisd de omul-Lucius. Iar cel din urma este doar un dublu
literar al autorului insusi. De altfel, granita dintre autor si protagonist pare si dispard (Takdcs,
2008: 79) in ultimul capitol.

In incercarea de a schita o paraleli intre sensul literal si cel alegoric, putem remarca
asocierea protagonistei din istorisirea batranei cu sufletul uman, in timp ce Charite ar putea fi
apropiatad — mai curand — de o versiune atrigitoare (i bogati) a trupului (de aceea e o victima
ideald a hotilor). Dincolo de atitudinea recunoscitoare pe care o cultivd fatd de magarul ce se
oferise si o elibereze din pestera, ea nu este Inzestratd cu trisdturi capabile sd i transforme
mania §i dorinta de rizbunare in iertare §i asumare demni a propriului destin. Din relatarea
evenimentelor, reiese clar ci ura nobilei domnite fatd de cel care 1i va provoca moartea lui
Tlepolemus eclipseazd mila si iubirea. Inclusiv din acest motiv, ea rdmane o muritoare
obisnuitd, incapabild s depiseasci, pe deplin, provocarile destinului §i granitele aparentelor. Pe
de altd parte, printesa despre care i se povesteste va fi capabild nu doar si isi depaseasca ura

1 Ne amintim ca Charite fusese rapita chiar inaintea nuntii sale. Reintalnirea logodnicului ei,
Tlepolemus, este anticipata involuntar de finalul fericit al povestii batranei servitoare.

27n primé instant3, iesirea din ,,pestera” ignorantei (alimentats de Icomie, egoism si cruzime) este
incercatd cu ajutorul trupului de magar a lui Lucius — mijloc ce nu este destinat sa ajunga prea
departe.
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(fatd de Venus), ci si si atragd, din nou, iubirea. Agadar, Charite si Psyche pot fi intelese ca
laturi distincte — dar complementare — ale fiintei umane: trupul si sufletul.

Psyche era, la fel ca si Charite, frumoasd, de vitd nobild si sortitd unui destin ale cirui
asperititi puteau fi netezite doar de iubire. In plus, ambele femei, asemenea protagonistului
romanului, devin victimele unor circumstante care le depasesc capacititile individuale — si doar
printr-o interventie providentiald viata lor devine armonioasa. Diferenta greu de neglijat dintre
cele doud destine tine de final: In timp ce finalul povestii lui Charite este cat se poate de tragic,
destinul rezervat lui Psyche e cat se poate de fericit. Tinand cont de modul in care se
contureazi firele narative ale romanului, nu ar fi prea mult si afirmdm ca — in sens strict
alegoric — Charite (trupul) asculti o poveste despre Psyche (suflet) pentru a-si putea directiona
parcursul existential cdtre moartea si (re)nasterea initiaticd. Cea care leagd cele doud elemente
este experienta (batrana servitoare) ce are cunoasterea, dar nu si forta de a o fructifica.

invi'gétura tainicd din povestea batranei va rodi, totusi, in destinul lui Lucius. Atat inaintea
metamorfozei, cat §i in ipostaza de animal, centrul de greutate al protagonistului este situat in
mijlocul suferintelor §i placerilor egoiste ale trupului. Abia dupd reversul nefericitei
transformari, el va deveni pe deplin constient de bucuria rezultatd din dezvoltarea spirituald
altruistd. Aceastd ipotezd privitoare la relatia dintre aparenta exterioard i esenta liuntricd se va
dovedi indispensabild pentru aprofundarea rolutilor pe care le joaci zeul iubirii.

Pe de o parte, Eros este prezentat ca o divinitate primordiald, ce apare inaintea lui Uranos
(Hesiod, 1973: 28-29) si reprezinti forta generatoare, aflatd In stransd legiturd cu ordinea si
coeziunea cosmicd. Rolul sau este poate cel mai important in procesul cosmogoniei, fiind insasi
forta de atractie (inclusiv) dintre Uranos §i Gaia. Pe de altd parte, in traditiile ulterioare, ca fiu al
Afroditei, Amor ate puterea si datoria de a raspandi dragostea printre zei si oameni. De multe
ori, romanii il infitisau ca pe un copil jucdus ce pare si isi rdspandeascd sigetile dintr-un
capriciu de moment. in functie de starea arcagului, victimele puteau fi stripunse fie de o sageati
de aur (ce starnea iubirea ireversibild), fie de una de plumb (ce provoca indiferentd sau chiar
repulsie?). in plus, micul, dar temutul Cupidon are aripi aurii, simbolizand atit natura efemera si
schimbitoate a iubirii, cat si posibilitatea sa ascensionald — exersatd pand la culmile insondabile
ale lumii zeilor (Kernbach, 1995: 183). Alte doud elemente alegorice pe cate le putem intlni in
preajma lui sunt delfinii (ce accentueazi legitura cu elementul acvatic) si trandafirii (care sunt,
in primul rand, florile lui Venus).

Fie si numai dacd ne limitam la importanta pe care o are cununa de trandafiri in prefacerea
lui Lucius din nou in om, vom intelege rolul central al acestei flori in textul vizat. Pentru a
redeveni om, protagonistul primeste de la preotul zeitei Isis o coroana de trandafiri pe care o
minincd. In mod cert, romanul nu prezintd doar simple aventuri satirico-sociale, ¢i mai
degrabd momente simbolice ale unui parcurs esoteric (Dram, 2009: 56). Pe de o parte,
trandafirul presupune o ,cristalizare” a amorului divin (Intrupatd, in viziunea personajului
principal, ca o zeitd supremd si polimorfi). Pe de altd parte, trandafirul apare ca simbol al
frumusetii pe care protagonistul o integreazd in propria fiintd pentru a deveni, in mod deplin,
om. Fara (re)dobandirea armoniei §i a umanititii lduntrice, ar fi fost imposibild abandonarea
conditiei de mégar.

in cuprinsul basmului vizat, Amor ia locul simbolic al trandafirului, iar Psyche pe cel al lui

9

Lucius. Diferenta exterioara e cd tandra printesa nu il ,,consuma” pe Eros, ci se lasid consumati

3 Unul dintre cele mai cunoscute exemple il regdsim in povestea lui Apollo si Daphne, descrisa in
prima carte din Metamorfozele lui Ovidiu.
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de atractia fatd de el* — exact cum fluturele este mistuit de flacira ce il preface in foc ce se inaltd
citre cer, in cenusa ce revine pe pimant, dar si intr-una din cele mai griitoare imagini poetice.
Momentul esential al vietii lui Psyche este, desigur, cdsitoria cu Amor. lar aceasta se petrece de
doud ori: mai intai, In palatul situat undeva intre lumea zeilor i cea a oamenilor, i, mai apoi, pe
taramul olimpienilor. In primul caz, printesa este fortatd de familie sa devini sotia cuiva despre
care nu stic nimic; in al doilea caz, ea se afld la capatul unui parcurs inifiatic asumat.
Necunoagterea si indoiala care culmineaza cu incilcarea interdictiei (de a privi chipul sotului
misterios) o aruncd In tumultul unor incerciri menite fie si-i desdvarseascd iubirea, fie si-i
asigure moartea. $i, de fapt, reunirea ei cu Eros este precedatd de ambele: mai intai, dovedeste —
din plin — cd dragostea sa nu e superficiald $i, mai apoi, este adormiti de ,,frumusetea” cuprinsi
in cutia Proserpinei. Revenirea eroinei in lumea lui Hades ar fi fost iminentd daca nu ar fi
aparut, in ultimul moment, Amor. El nu doar ca 1i reda viata, ci o ajutd si devind nemuritoare i
locuitoare cu drepturi depline a Olimpului. In final, prin interventia lui Jupiter, dragostea lor
este confirmati de zei i, deci, consacrata.

Pentru a intelege rolurile zeului Amor in romanul lui Lucius Apuleius, ne-am putea intreba
de ce pleca el in fiecare zi din preajma tinerei printese? Pe de o parte, pentru ci increderea
proaspetei sale sotii trebuia testatd: chiar fard si il vada, ea trebuia nu doar si rimand
credincioasa legaturii lor, ci si sd aiba incredere (oarbad?) in sotul misterios. Pe de altd parte,
pentru cd el nu apartine doar lui Psyche — dar reversul este valabil (si trebuie sa fiel) pentru a
putea castiga toate darurile zeului. Iar darurile lui pornesc de la o bucurie simpla (ce oferi forte
proaspete sufletului) si culmineazi cu o beatitudine eternd. Pur si simplu, fericirea nu poate fi
egocentricd. Asemenea iubirii, ea apare ca o lumind ce isi are izvorul in lduntrul fiintei, dar
sporeste doar in masura In care este reflectd spre exterior. Orice altd fiintd apare ca oglinda ce
oferd doar ceea ce primeste. Cu cat mai multe astfel de ,,oglinzi” primesc razele fericirii
(consubstantiald iubirii), cu atat mai mare va fi bucuria resimtitd ulterior. Surorile lui Psyche, de
pildi, isi doresc doar propria fericire — mergand pand acolo incat si doreascd privarea totald de
bucutie a surotii lor. In fapt, ele isi limiteazd astfel propria fericire — ca si cum ar inchide o razi
de lumind in propriile palme, sperand si o pistreze doar pentru sine. Rezultatul este cd mezina
— care a cautat si isi impartd implinirea cu surorile ei — nu doar ci o va pistra, ci o va si spori.

Dupi ce Psyche intrd prima dati in palatul lui Eros, afld de la o voce misterioasi ci totul 1i
va apartine dacd va respecta conditia de a nu privi niciodatd chipul viitorului ei sot®. Ne-am
putea intreba de ce este Inviluit de mister chipul lui Eros §i de ce apare in fata proaspetei sale
sotii doar sub protectia noptii? De ce — in prima partea a relatiei lor — el pleaci in locuri nestiute
in timpul zilei §i revine doar invaluit de intuneric? Intr-un mod lesne de intuit, toate posibilele
semnificatii ale comportamentului siu stau sub semnul unei taine, neingaduite ochilor profani —
ce, prin insisi natura lor, ar profana natura sacrd a iubirii. Uneori, Cupidon insusi este
reprezentat ca fiind legat la ochi, sugerand — la un nivel superficial — cd dragostea nu {ine cont
de ratiune sau de aparente. Totusi, ,orbirea” temporari (si autoimpusd) prin care trece zeul
atunci cand isi foloseste arcul poate alegoriza somnul facultitilor de perceptie — care trebuie
iluminate de flacdra pe care o poartd acelasi zeu. Torta sa nu simbolizeaza doar pasiunea
arzdtoare a iubirii, ci si lumina care deschide ochii launtrici ai sufletului — dupi cum se intampla,
de altfel, si pe parcursul povestii in rami din mijlocul textului lui Apuleius.

4 Atractie care devine ireversibild dupd ce se inteap3, la randul su, intr-una din sagetile zeului.
> Nu avem cum s& nu amintim un alt simbol cu semnificatii surprinzdtor de asemanatoare: valul lui Isis
(pe care nici un muritor nu-I poate ridica).
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in prima instanta, fiind doar o neinitiati, printesa nu are posibilitatea de a privi dincolo de
intunericul ce ascunde chipul iubirii. Dupi ce indoiala va fi strecuratd prin vorbele surorilor
invidioase, interdictia va fi incilcatd, iar Eros va fugi — lisand in urmd dezamaigire si tristete. lar
pentru a-si recastiga fericirea, protagonista va deveni servitoarea umila a frumusetii — adici a
zeitei ce il nagte pe Amor. De fapt, prin parcursul initiatic urmat de Psyche, are loc si o
(re)nastere a lui Amor — proces care, in acest context mitologic, poate fi mediat doar de Venus.

Zeita framusetii, in aparentd, este o fiintd inversunati si necrutitoare fati de biata ei nord —
dar, In fapt, joacd un rol asemindtor cu cel pe care si-l asuma Sfinta Vineri In povestile
autohtone. Adesea, ea apare ca un maestru de initiere care forteaza limitele celui/celei ce se
aventureazd pand la hotarele vietii si chiar dincolo de limita mortii. Sufletul uman, fie cd ¢
reprezentat in textul antic sub forma printesei Psyche, fie cd apare In secolul al XIX-lea ca
printul Petru Fit-Frumos, din cadrul basmului ,,Z4na Zorilor” (Slavici, 1982), nu se teme de
moartea trupului pentru cd, dupd aceea, renagterea este o certitudine. Iar dacd eroul sau eroina
face tot ce poate pentru implinirea iubirii, atunci ea va preface materia supusa mortii intr-un
nou trup destinat eternitatii.

Inainte de a dezvolta ideea antetioari, subliniem faptul cd Zana Zorilor si zeul Amor
impart acelasi fond simbolic — dupd cum zeita Venus isi transmite o parte dintre atribute Sfintei
Vineri. Dincolo de schimbarea celor doud ipostaze (masculin/feminin), fondul simbolic al
personajelor este aceleasi: insdsi dragostea care animd cdutarea eroilor (si care devine ea insasi
rasplatd), oferindu-se pe sine pentru a rispunde sacrificiului savarsit. Psyche poate deveni sotia
cu drepturi depline a zeului iubirii doar dupi ce este smulsd din bratele lui Hypnos si ale lui
Thanatos de sdrutul lui Amor — inviere pe care o putem compara cu cea a eroului basmului
»Zana Zorilor”. Am amintit tocmai exemplul anterior din pricina importantei numelui
personajului feminin — ea este, asemenea lui Eros, (si) o mascd alegoricd a rdsiritului intregii
creatii. Revenirea in bratele sale, echivaleazi, deci, cu o reintoarcere la originea primordiald
(singurul loc unde lumea se poate reface in mod deplin i desivarsit). Ba chiar, am indrizni sa
afirmdm cia minunata Zani a Zorilor portretizati de Ioan Slavici propune o fuziune dintre zeul
iubirii si zeita frumusetii — laturi complementare ce strabat constant imaginarul colectiv al
umanitatii.

Revenind la parcursul romanesc al lui Lucius, trebuie sd amintim ci si limitele perceptiei
sale sunt ,fortate” tot de iubire — la inceput de una pitimasd pentru trupul slujnicei Fotis si, la
final, de una purificata §i spiritualizatd, pentru zeita Isis. Inci din timpul calatoriei lui ca magar,
perceptia protagonistului Lucius este mai atentd la detalile ignorate pani in momentul
metamorfozei. Se poate observa chiar ci perspectiva magarului-om este mult mai patrunzitoare
decit a celorlalte personaje (Dram, 2009: 66). Cu atat mai mult va spori perceptia initiatului

(re)devenit om, care isi va descrie cilitoria initiatica astfel:

M-am apropiat de hotarele mortii, am calcat pragul Proserpinei si de acolo m-am
intors, trecind prin toate elementele. In mijlocul noptii, am vazut soarele strilucind cu
o lumind orbitoare, m-am apropiat de zeii Infernului si de zeii cerului, i-am vizut la
fatd si i-am adorat de aproape. latd, ti-am spus lucruri pe care, desi le-ai auzit, esti

totusi osindit s nu le intelegi! (Apuleius, 1990: 372)

Pe de o parte, ca autor de literaturd, Apuleius voaleaza — prin medierea personajelor
alegorice — o aventurd metafizici a sufletului. Pe de altd parte, ca filosof neoplatonician si

vrdjitor initiat in tainele stiintelor oculte, el face trimitere la cultul misterelor lui Amor si
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integreazi — printre randurile povestirii — referiri la rolul crucial al erosului in cadrul
(re)dobandirii conditiei umane si chiar a celei divine. Prin intermediul iubirii providentiale
(intrupati pe de o parte de sotul lui Psyche, iar pe de altd parte de eliberatoarea lui Lucius, zeita
Isis) ate loc cea mai profundd metamorfozi: anume, inlocuirea unui ,,corp lunar” cu un ,.trup
solat” (gt. to soma heliakon — o®po Mhaxdv). Aceastd transformare miraculoasd este redatd sub
doud forme narative distincte, dar complementare: mai intdi, prin parcursul amplu al
protagonistului si, mai apoi, prin povestirea ,,in ramd” despre Amor si Psyche.

In romanul Mdgarnl de anr, referirea la cele doud tipuri de trupuri (cel ,lunar” si cel , solar”)
este surprinsd doar indirect. in lipsa unei prezentiri detaliate — si explicite — este necesar si
apeldm la alte surse pentru clarificari. Asadar, vom incepe analiza acestor concepte (esentiale
pentru decriptarea semnificatiilor metamorfozelor protagonistului) cu ajutorul unui fragment

din cugetirile lui Porfir:

Cici acesta [sufletul n.n.] giseste un corp definit de rangul si de locurile care i sunt
proprii in functie de modul in care este dispus: astfel, atunci cand conditia sa este
indeajuns de pura, ii este innascut (...) corpul eteric; cand, de la ratiune, a avansat
spre proiectia imaginatiei, ii este inndscut corpul solar; cand este efeminat si impatimit

dupi forma sensibilg, ii este aldturat corpul lunar. (Porfir, 2008: 38)

Corpurile lunare sunt un dat al naturii (deci, ele nu mai trebuie ,,ndscute” printr-un efort
individual — asemenea trupurilor solare), fiind destinate lumii lui Hades. Tineretea bogata in
posibilitati, dar insuficient de experimentatid (reprezentatd de Charite), nu i poate urma
exemplul printesei Psyche decat daci va intelege, in mod deplin si practic, invitatura pe care o
transmite maturitatea greu Incercati (bitrina servitoare a hotilor). Trupurile solare sunt
rezultatul acestei intelegeri, care permit accesul la privilegiile zeilor.

Deloc de neglijat este cd apogeul initierii protagonistului este asociat cu imaginea simbolicd
a unui soare care striluceste ,,in mijlocul noptii” propriei fiinte. Dacd amintim dificultatea de a
controla carul soarelui, cu care se confrunti insusi Faeton, ucis de fulgerul lui Jupiter (Ovidius,
1959: 35-46), atunci vom putea dezvolta analiza — mai putin evidenta — a simbolisticii zeului
iubirii. El este la fel de imprevizibil si dificil de strunit ca acest car misterios (ce poate fi un
simbol al trupului solar).

Spre a evidentia legitura dintre lumind si Amor, vom aminti cd printre cele mai vechi
reprezentdri ale zeului iubirii se numird cea a lui Phanes, divinitate primordiald a panteonului
grecesc si una dintre cele mai proeminente figuri ale misterelor orfice. in greaca veche, @avyg
(Phanes) inseamni ,;a aduce lumina” sau ,,a striluci”. Numit si Protogonos, el iese din oul
cosmic (spatiul abstract al inceputurilor), are patru capete (de leu, taur, vultur si om) si forma
androgini (Santamaria Alvarez, 2016: 207). Reprezentarea lui Phanes denotd ci toate
elementele naturii coexistd, in stare potentiald si nediferentiatd in haosul ce precede cosmosul.
Tar Protogonos cilitoreste intr-un car (208) surprinzitor de asemdnitor cu cel pe care — mai
tarziu — il va conduce Helios. Fortele zeului, asemenea carului soarelui, trebuie controlate de o
vointd nu doar treazi, ci si Indelung exersata, pentru a sustine creatia.

Dincolo de cele doud forme alegorice de manifestare, avem de-a face cu aceeasi fortd
generatoare. Misterele lui Eros incep cu cele ale lui Phanes — forma antropomorfd a luminii

primului rasarit al creatiei. Treptat, asemenea tuturor constructelor culturale, cultul si

5 Nu avem cum sa nu remarcam surprinzatoarea paraleld cu cele patru animale asociate cu fiecare
evanghelie a Noului Testament.
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semnificatia zeului cunoaste o ascensiune §i un declin — ce culmineazid cu micul Cupidon, care
va deveni ridiculizat si in totalitate desacralizat. in cultura contemporand, de pildi, zeul iubirii
din mitologia greco-romanid a devenit o figurd ce oscileazi intre naiv, comic si grotesc — fiind,
destul de des, asociat doar cu o plicere capricioasi si iresponsabili. In locul dorintei de
implinire a iubirii autentice, figura devalorizatd a micului zeu e mai curand apropiatd cupiditatii
orientatd citre plicerile limitate ale trupului. Acesta din urmai este si ipostaza decidzutd pe care o
urmeazi §i venereazd, inconstient, hotii care il ripesc pe Lucius si pe Charite.

In altd ordine de idei, zeul iubirii din mitologia greco-romand a devenit, alituri de Hermes-
Mercurius, una dintre cele mai proeminente figuri simbolice ale imaginarului alchimic european.
Alici, il recunoastem, in spatele unor mici retusuri contextuale, pe Amor, in Incercarea de a-si
reafirma rolul hotdrator pentru cristalizarea creatiei — in general — si pentru definirea conditiei

umane, in particular:

Focul nostru nu este altfel decat comun si natural, iar cuptorul este unul vulgar (...)
Focul de lampi cu spirit de vin nu este potrivit pentru aceasta (...) Ai grijd ca
inseldtorii sd nu te dezamégeascd cu marea varietate a cuptoarelor, deoarece cuptorul
nostru este unul vulgar, focul este unul comun, iar materia abjectd. (Valentin, 2015:

135)

Astfel de replici cu dublu inteles au fost des corelate cu intelepciunea lui Hermes si cu
focul lui Eros. In sens alegoric, procedeele alchimice fac referire la reinnoirea fiintei umane —
pornind de la materia grosierd a trupului §i culminand cu transmutarea subtili a emotiilor,
gandurilor si vointei. Interpretarea superficiald si eronatd a scopurilor alchimiei a avut ca
rezultat inevitabila ridiculizare a tuturor figurilor mitologice implicate. Pentru a aminti o

importanti motivatie a voaldrii sensului alegoric al descrierilor, reddm urmatorul paragraf:

Trebuie sa stii cd, din spirit de prevedere, Filosofii au scris diferite lucruri pentru ca
ignorantii care nu doresc altceva decat aur §i argint si nu poati abuza astfel de cel mai
mare secret al naturii. $i se va descoperi ci virtutile naturale care i fac pe toti si caute
adevirul au fost puse de Dumnezeu in naturd, si cd omul nu poate si le cunoasci
dacd nu 1i sunt aritate in mod limpede, si nici nu poate si le inteleagd, din cauza

orbirii sale, si cd el nu poate si se recunoascd nici macar pe sine insusi. (139)

Congtienta cd prea putin le-ar pasa hotilor de povestea lui Amor si Psyche, bitrana i se
destiinuie inocentei Charite — cea care ar avea o sansi de a o intelege. In siajul ideilor
anterioare, nu poate fi intamplitor ci magarul Lucius afli cat de departe poate duce Amor
sufletul ce i se oferd intru totul — si asta chiar inainte de a fi eliberat din acea pesterd a
cupiditatii si ignorantei. Nu este Intamplator nici faptul cd autenticul Amor se afld chiar in
spatele voalului povestii unei umile servitoare — mai curand batjocoritd ori ignoratd, decat
respectatd si ascultatd. Iar fiindcd drumul lui Lucius nu e doar despre personaj, ci si despre om,
in general, acea pesterd plind de talhari, care ascunde bogitii mult mai de pret decat aurul, se
afld in fiecate cititor.

Fiind unul dintre simbolurile energiei creatoare ce di nastere tuturor formelor de viati,
Eros (sau Phanes) isi gaseste o forma de expresie adaptata fiecirui nivel al existentei. Ca arhetip
microcosmic, el este purtat de hormonii trupului, incitand citre dinamismul creator. Daca

anticii afirmau ci natura primdviraticd este impulsionatd si renascd de Amor/Eros/Phanes, nu
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ficeau asta doar dintr-o credintd ignoranti intr-un zeu bizar §i exterior vietuitoarelor, ci
intelegind — mai mult intuitiv §i practic decat stiingific §i teoretic — adaptarea simbolicd a
arhetipului vizat. Daca la nivelul animalelor irationale, scopul principal al zeului este
perpetuarea speciei (precedatd de fireasca plicere), la nivelul fiintei umane autentice putem fi
siguri ca Eros avea niste agteptdri ceva mai subtile si mai nobile. S amintim ¢4 partenera lui
Amor este frumusetea cea mai desavarsita — portretizatd de Lucius Apuleius ca Psyche.

O dati ce constientizeazd ci e menitd lui Amor, ea se apropie din ce in ce mai mult de
Eros si devoaleazi, pas cu pas, misterele lui Phanes — spre a reveni, din lumea lui Hades, in
bratele unui zeu de care se dovedeste demna si cu care, in final, devine ,,un singur trup”. Rodul
contopirii lor se va numi Voluptatea, deci o deplind desfitare. Odata revenitd in gratiile lui
Amor, Psyche poate renaste ca fiinta nemuritoare, (re)generandu-se pe sine, asemenea lui
Protogonos. Date fiind aceste informatii si insusi numele protagonistei, poate fi adus in discutie
un parcurs initiatic inspirat din gandirea platonici (Cizek, 1994: 662) — periplu ce va fi reluat,
sub o forma mult mai extinsi (dar tot in maniera alegoricd) de Lucius. Desfisurarea unui mister
initiatic de coloraturi orientali devine o evidenti la scurt timp dupi metamorfozarea migarului
Lucius in om (Apuleius, 1990: 362).

In concluzie, dupi cum face Phanes la nivel macrocosmic, dar si Psyche la nivel
microcosmic, protagonistul romanului (,,Jux”—,lucis”—, Lucius”) reia aventura ,luminii” in
wintunericul” lumii decdzute si ajunge la regisirea propriei esente si a primei iubiri, amorul ce, in
cazul siu, se traduce ca un fel de ,,etern feminin avant la lettre, 0 mama a tuturor zeilor, ce ii va
marca, ireversibil, destinul. Spre a intelege rolurile zeului iubirii (arhetip ori personaj alegoric,
fiu, sot, dar si mediator intre Venus si Psyche, zei si oameni, frumusete si dragoste, haos si
cosmos) nu trebuie pierdute din vedere nuantele simbolice propuse de romanul lui Lucius
Apuleius si nici datele biografiei autorului. Viata si opera scriitorului se intrepatrund mult mai
clar decat in alte contexte si iau forma unui parcurs romanesc ce va exercita o influenti

incontestabild asupra literaturii universale, dar si asupra altor forme de art.
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This essay offers an applied reading of manipulative rhetoric in
several classic Eastern narratives: the Pasicatantra story about the lion,
the bull, and the two jackals; its Arabic recasting in Kalila wa-Dinmna;
the tale of King Yunan and the Sage Duban from the Arabian Nights,
the ancient Egyptian Tale of the Two Brothers; the biblical episode of
Joseph and Potiphat’s wife; the medieval Book of Sindibad (including
the Hebrew Mishle Sendebar and the Arabic Seven 17iziers versions); the
frame narrative from the Arabian Nights featuring Shahrazad. All these
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stories share a recurring narrative structure: for various reasons (pti-
vate gain/envy/a need to deflect guilt), someone (a courtier or a
woman with royal status) falsely accuses an innocent person; a ruler

magic; | : i - o
manipulation; is persuaded by manipulative thetoric to inflict severe/supreme pun-
redemption. ishment; the victim of slender is effectively taken out of the way or,

under more propitious circumstances, justice is restored via a success-
ful narrative counter-speech. A rhetoric of enchantment emerges, a
system in which speech operates like black or white magic, shaping
reality through perception: it either conjures false worlds or restores
true ones. Storytelling itself can be both weapon and cure, verbal mas-
tery becoming a performative agency capable of reordering hierarchy
and having the power to destroy or restore social order.

The use of occult, supernatural, or psychological manipulation to influence minds, beliefs,
convictions, or loyalties is a recurring theme in myth and literature. Various societies have envi-
sioned wondrous mental and behavioral transformations and/or warned about mind control and
ideological corruption, wrought through spell, illusion, or rhetoric. Across cultures and eras, lan-
guage has always been recognized as an effective instrument of domination that plays on need,
weakness, desire, or fear. Words’ white magic can sway minds, faiths, or wills from despair, sin,
and perdition towards good and salvation. Conversely, their black magic is conducive to doubt,
emotional turmoil, loss of clarity, confidence, and even identity.

Courtly Rhetoric: A Royal Adviser Stifling (Perceived) Competition

As one of the oldest narrative treatises on statecraft, Visnu Sarman’s Pasicatantra is a textbook
on persuasion, explicitly designed to teach niti, “the science of government” in an unconventional
way:
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[Visnu Sarma] devised a system of education suited to the princes [who were
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“supreme ignoramuses,” “totally averse to the very name of learning”]. He composed
these five books of stories [...]. With the aid of these tales, he instructed the princes.
They too, learning through these stories, became in six months what Visnu Sarma
had promised they would. Since then, this work on practical wisdom has become
celebrated as an excellent means of awakening and training young minds. (Visnu

Sarma, 1995: 5)

Pajicatantra instructs rulers how to manage subjects, allies, and enemies through verbal
dexterity and suggestion, operating below consciousness and awakening emotion before
reason. Thus, the art cultivating wisdom also opens the door to indoctrination. Speech and
narrative are consistently portrayed as tools of control, deception, or survival. Manipulation of
beliefs and emotions through strategic story-telling (metadiegetic tales, natrative frames)
becomes a moral device. But the Pascatantra’s pedagogical strategy reveals itself as an ethical
paradox. It trains rulers to control others by controlling narrative itself. The tales warn against
credulity while modeling manipulation, they condemn deceit while celebrating it as skill.
Persuasion becomes a royal form of black magic, an approved (even recommended) art of
enchantment in the service of power. The Pajicatantra narrative about the lion Pingalaka, the
bull Safijivaka, and the two jackals, Damanaka and Karataka, dramatizes the ethical
ambivalence of rhetorical skills, showing how insinuation and flattery can enchant and
dominate. Damanaka, the malevolent jackal, crafts his speech with rhetorical subtlety,
exploiting doubt, fear, or vanity to achieve his ends. His corrupt eloquence aligns with the
Natyasastra’s concept of rasa,! but with a datk intent, the enchantment here secking to ensnare
and subjugate (through rhetorical vasikarana?) rather than delight and uplift. As a tool of power
and manipulation, Damanaka’s rhetoric trelies on deliberate falsehood and half-truths used
strategically, to destabilize or control his mastet’s mind and actions. Expert insinuations and
deft speech exploit Pingalaka’s psychological vulnerabilities and catalyze his fatal misjudgment.

Damanaka’s motivation is purely political. He is determined to elevate himself in the
Pingalaka’s court by adopting manipulation as career strategy. He starts by showing his
eagerness to serve. When the lion is startled by the booming roar of an unknown creature,
Damanaka volunteers to investigate. Upon discovering Safijivaka stranded on the lush banks of
the Yamuna River and identifying him as the source of the frightening sounds, he immediately
begins to plot: “I think I can have Tawny [Pingalaka] completely in my power... by practising
the policies of peace and friendship, or war and enmity, using this creature [the bull].” (Visnu

n o« ”»ou ” u

1 Translated as “juice,” “sap,” “essence,” “taste,” the Sanskrit concept of rasa denotes the aesthetic
flavor, the powerful emotional response, almost like enchantment, created in an audience through
speech, gesture, and performance (see Natyasdstra, 2016: [VI] 53-63).

2 |n verse 1.76 from Paficatantra, Damanaka mentions vasikarana (the power to subjugate and
control) to Karataka: dEM™ Rl Wmtadddnasya ca samsa@ amantra-tantram
vasikaranam (Panchatantra 1 Mitrabheda Tantra by Vishnusharman, n.d.), “praising it will bring [him]
under control without using any magical chant.” Here are two English literary translations of the
passage at hand: 1) “The clever man soon penetrates/ The subject’s mind, and captivates.// Cringe,
and flatter him when angry;/ Love his friend and hate his foe;/ Duly advertise his presents —/ Trust no
magic — win him so.” (The Panchatantra, 1956: 34); 2) “A person’s state of mind makes known/ what
manner of man he is;/ entering it, one with experience/ quickly gains control over that man.// If the
master gets angry, his man bends low,/ sings his praises, extols his largesse,/ hates his foes, dotes on
those he favours:/ that’s the sure way to win someone over/ without recourse to magical arts.” (Visnu
Sarma, 1995: 24 [52-53])
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Sarma, 1995: 33) Acting as an intermediary, he brings the lion and the bull together, but only
after shaping their perceptions of one another to suit his own interests and schemes. He
manipulates both powerful animals to hatbor secret fear and suspicion toward each other,
ensuring they both remain firmly under his direct and strict control. As the lion’s friendship
with the bull results in his neglecting his subjects, including the two jackals now “lean and
pinched by hunger” (45), Damanaka decides it is time “to embroil” Safijivaka and Pingalaka.
His first step is to approach his king and bring a troubling issue to his attention: “I have come
here to acquaint His Majesty of it because it concerns his well-being. To be the bearer of bad
tidings is never the wish of royal retainers; rather, it is the fear that through neglect timely
action might not be undertaken to deal with the situation, that makes them speak.” (91) The
distressing news communicated “with alacrity” is a totally fabricated threat attributed to the
bull, who supposedly plans to kill the lion and “seize his sovereignty for [himself]” (92). The
jackal offers no real evidence (because none exists), but instead provides false accusations and
hypothetical tales of betrayal and looming disaster.

Recognizing that fear is easier to provoke than trust, and that fear hastens decisions,
Damanaka expertly crafts his rhetorical approach to instill doubt and anxiety. His rhetorical
strategy is precise and calculated to put pressure on his target. He insinuates, questions, and
covertly pushes the lion to draw his own (mis)conclusions by ostentatiously referencing the
king’s power to make his own decisions: “If His Majesty disregards our good counsel [...] and
if he chooses to go his own way as he pleases, then the minister can in no way bear the blame,
in case His Majesty comes to grief in the future.” (104) In doing so, Damanaka deftly shifts the
burden of decision and consequence onto the king, all while maintaining the appearance of
loyal service and prudent advice. This rhetorical maneuver allows Damanaka to slyly guide
Pingalaka toward the conclusions he desires, while simultaneously absolving himself of direct
accountability. As a result, the lion believes he is acting independently, when, in reality, his
perceptions and decisions have been carefully shaped by Damanaka’s manipulative speech. The
lion is enchanted into acting, led by persuasive illusion rather than truth.

Learning about Damanaka’s misdeed, Karataka, the trustworthy jackal, berates the
conniver and draws a bitter conclusion: “[I]t is our lord who is entirely to blame. For, without
proper scrutiny and due deliberation, he accepted the advice of one such as you.” (156) Later
on, when insolent Damanaka cynically reminds a remorseful Pingalaka that “the morality of
princes [...] has nothing in common with that of ordinary men” (186), Karataka does not
hesitate to set things straight and serve the lion a (belated) lesson in leadership, wisdom, and
diplomacy:

[I]t is not right that the master should implicitly rely on whatever a retainer who has
strayed from the course of statesmanship has to say; for the reason, that a crafty
retainer keeping his own advancement in the forefront, pulls the wool over his
mastet’s eyes by presenting him with incredibly artful arguments; facts as they are
not. The master should undertake an action only after deep deliberation. [...] Master
of his own thinking and decisions, uninfluenced by other pressures, [he] should be
fully cognizant in his own mind of every single aspect of his responsibilities and
functions. (189)

As the central mechanism of tragedy, indoctrination in the form of poisonous persuasion
within the sphere of counsel and politics is also illustrated in Kalia wa-Dimna, the 8*-century
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Arabic translation of Pajicatantra by Ibn al-Muqaffa’, a book which “infuses wisdom with

EEINNT3

amusement”, “the insights [being] embodied in proverbs, anecdotes, parables and analogies”
(The Fables of Kalilah and Dimnah, 2002: 29). Before presenting its cautionary tale — the revised
story of the lion, the bull, and the two jackals — about the power of persuasive rhetoric to
control others, Kalila wa-Dimna highlights eloquence as a valuable means of moral instruction
through the detailed depiction of the interaction between the philosopher Baydaba (Bidpai)

2«

and the Indian king Dabshalim, described as “a tyrant,” “oppressive, arrogant, and brutal
towards his subjects” (43). Witnessing “the King’s behaviour and his oppression of the
people,” Baydaba decides that “it is intolerable to watch [him] continue in his deplorable
conduct and despicable government,” so he considers “how to reform the King and return him
to the path of justice” (43). Having “nothing but words as weapons,” he approaches the feared
monarch and delivers a speech that is strikingly reminiscent in form of Damanaka’s speech

from the Paricatantra:

My presence here, which also carries the grave risk of addressing the King, was for
the purpose of delivering my advice to him [...]. Should the King scrutinize my
words and comprehend them, he has the authority to react however he sees fit. Even
should he reject my advice, I shall have fulfilled my obligation honestly, and can

declare myself absolved from any future blame. (48)

Enraged by Baydaba’s harsh criticism and accusation that he “[has] not executed [his]
duties truthfully and efficiently,” Dabshalim orders the philosopher’s death by crucifixion, only
to soon realize “he had made his decision in anger” (50). Consequently, he relents and
commutes the capital punishment to imprisonment. But Baydaba’s words keep haunting him,

echoing relentlessly in his mind:

[O]ne night Dabshalim could not sleep, and lay for a long time staring at the stars. He
pondered their movements, their orbits, their shapes and patterns. He meditated on
some of the principles of astronomy. Then, suddenly, he remembered Baydaba and
his speech, and realized that he might have made a mistake in punishing this wise
man. He thought: perhaps I have wronged the Philosopher, and in my anger hastily
treated him unfairly. [...] It was wrong of me to do so. It should have been my duty

to listen to him and be guided by his counsel. (51)

The king summons the prisoner and asks him to repeat his speech “word for word,
without omitting a single word or syllable” (51). After listening carefully (this time) to the
philosophet’s advice, Dabshalim frees him and invites him to rule his kingdom on his behalf

<

for one year, which Baydaba does “with justice and fairness” (52). Recognizing the value of
Baydaba’s wisdom, the king commissions him to write “a book of great eloquence,” that
“should prescribe the behaviour and morality of the kings, their methods of government, and
their ability to beget loyalty among their subjects” (54). Gladly accepting the task, the
philosopher writes a book of fables entitled Ka/ila wa-Dimna, meant “to educate the intellectual
elite.” He puts “dialogue into the mouths of animals [...], in order to amuse both the cultivated
and the common people. But |[...] what they uttered was a wisdom appropriate to the highest

level of the sciences, arts and letters.” (55)
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Within Baydaba’s book however, through The Fable of the Lion and the Bull (Jealousy turns
Sriendship to animosity), speech is also recognized as potentially dangerous because it enchants,
cloaking truth in the garments of fiction and turning wisdom into a form of rhetorical cunning.
Again, the lion is easily influenced, much too susceptible to sycophants and fear. The Arabic
adaptation retains the same plot. Born into a world of courtly competition, Dimna acts as a
skillful counselor aiming at advancement. He informs his brother Khalila that he plans to make
friends with the lion, discover his vulnerabilities, and exploit them. Having managed to get
close to the king of the animals, Dimna continues to earn his favor by offering to help identify
the source of the booming sound that has left the lion fearful and uneasy. Much like in the
Paiicatantra, he comes across the bull (named Shatrabah here) and serves as a go-between for
him and the lion, ultimately helping the two animals form a close bond. However, this new
friendship causes Dimna to lose his recently acquired status, so “[e]nvy then began to gnaw at
[him]” (90). He uses his eloquence as a political weapon. By repeatedly referring to long-
standing traditions and practices, he draws upon a collective heritage and legitimizes his speech.
Connecting his arguments to established wisdom serves as a powerful rhetorical device. He
reframes Shatrabah’s loyalty as ambition and he artfully appeals to the king’s fear of betrayal,
appearing to question his sense of royal honor, too. His machinations result in the bull’s death.
When the lion admits to longing for Shatrabah’s company, the jackal firmly dismisses any
sentimentality: “It is just like a person who cuts off the finger that was bitten by a snake, to
save himself from the deadly venom.” (117) But unfortunately for him, the lion “came to know
the whole story of how Dimnah had treacherously betrayed his friend Shatrabah the Bull. And
when he did, the Lion punished him with a most painful and savage death.” (117) Although
Dimna receives the ultimate penalty, his rhetorical mastery is grudgingly admired. Even the
prudent and just Khalila, while identifying him with “immorality, deception, and treachery”
(115) and scolding him vigorously for having acted “savagely”, acknowledges: “You have
spoken smoothly” (112). In this political mirror the manipulative act becomes a lesson in
statecraft: eloquence determines access to power. The spell of speech is reclassified from moral
danger to an efficient means to create and capitalize on opportunities.

The Story of King Yunan and the Sage Duban from the Arabian Nights echoes the structure and
moral logic of the lion, bull, and jackals story from the Pascatantra (via Khalila wa-Dinma),
exploring how manipulation, especially through flattery and rhetorical cunning, can corrupt
rulers and lead to injustice. Yunan is cured of leprosy by the Duban, who “is described as a
hafkim, a word which can be translated both as ‘wise man’ and ‘physician™ and as “a figure with
magic powers”, “skilled in astrology, medicine, and plant-lore” (Pinault, 1992: 41-42).
Exploiting the king’s fear and paranoid suspicion, and applying classic indoctrination tactics
(flattery, repetition, half-truths, emotional appeals), a jealous vizier convinces him that the sage
is an evil sorcerer planning his death. His mind poisoned by his advisot’s ruses, the king
executes Duban based on a false, but persuasive narrative and despite the sage’s pleas and
parables. Thus, Yunan violates his duty of being wise and just. His moral failure is a sin for
which he will soon pay with his own life, after reading the sage’s poisoned parting book. A
literary descendant of Damanaka/Dimna the jackal, King Yunan’s vizier is a persuasive, clever,

and ultimately destructive force. He is a sorcerer of language? who casts verbal spells overriding

3 The metaphor of speech as sorcery finds strong resonance in Arabic and classical rhetorical thought.
“The Prophet said, ‘Some eloquent speech has the influence of magic (e.g., some people refuse to do
something and then a good eloquent speaker addresses them and then they agree to do that very
thing after his speech).”” (Sahih al-Bukharr 5146 — Khan, 1997: 63) This hadith (interpreted as both a
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reason and free will. When he convinces the king to kill Duban, a loyal subject, his weapon is
not a wand or a curse, but a crafted narrative. He tells a parable, subtly equating the sage with a
traitor. His black rhetorical magic revises the king’s perception of a friend (as opposed to a
foe), it distorts and reshapes reality, it clouds judgment and enthralls the listener, colonizing his
mind.

Thus, time and time again, moral narratives feature an envious and deceitful courtier
proving to be less a servant of truth than a technician of belief. Words, stories, and proverbs
operate as calibrated interventions on another’s mind. The speaket’s verbal domination alters a
sovereign’s perception through speech alone. The art of verbal manipulation is not just natural
cleverness. It is deliberate, often trained in the art of (courtly) discourse, and deeply attuned to
human vulnerabilities. A charmer reads the mind of his victim, he perceives undetlying desires,
fears, and insecurities. He shifts moral frameworks without confrontation: he offers plausible,
seemingly logical arguments and parables; he stirs powerful motivators that hijack reason, such
as fear, jealousy, anger; he performs deceptive trustworthiness and loyalty, dismantling
suspicion and inviting trust. The manipulator emerges as a rhetorician, skilled in the arts of
flattery, storytelling, and insinuation. His speech is not mere ornament, but a deliberate
technology of control, that weaponizes cultural and moral literacy to dominate. Much like a
magician conjures illusions, the charmer reshapes perception through narrative. His power lies

not in force, but in verbal enchantment, a soft tyranny of the soul.

Rhetoric and Gender Precarity: A Woman Fighting for Her Life

In the ancient Egyptian Tale of the Two Brothers, Anubis/Anpu’s wife tries to seduce Bata,
his brother, “an excellent* man. There was none like him in the whole land for a god’s strength
was in him.” (Lichtheim, 2006: 204) Her initial rhetoric is enticing rather than coercive: “She
got up, took hold of him, and said to him: ‘Come, let us speed an hour lying together. It will be
good for you. And I will make fine clothes for you.”” (204-205) When he refuses, she is
suddenly placed in a potential mortal danger. As an unfaithful wife, she can only expect the
worst. Trying to protect and save herself, she changes her speech from seductive to aggressive,
and her rhetoric becomes a mirror-image inversion of the truth. She accuses Bata of the very
act she proposed, reassigning guilt to the object of her forbidden desire and reasserting power
over the narrative by controlling the first public version of events (which, more often than not,
becomes the authoritative one). Understanding that her speech has already preceded him and
poisoned his reputation, Bata flees the household, without disputing the allegations. It is only
when a murderous Anubis pursues the “defiler” and gets close to him, a divine rhetoric of
mythical vindication (brought about by the sun-god Pre-Harakhti®) responds to the rhetoric of
manipulation. Bata’s body becomes a form of counter-speech. His miraculous transformations
and metamorphoses, as well as the preservation and recovery of his heart function as white-
rhetorical proofs that physically manifest (and thus restore) truth, effectively dismantling the
false reality created by the wife’s black rhetoric.

warning and an appreciation of the power of language) acknowledges that persuasive or eloquent
speech can have a psychologically overpowering effect on its audience, an effect likened to sorcery. In
Islamic rhetorical theory, persuasive speech is praised when it upholds truth, but when deployed in
service of falsehood, it becomes spiritually dangerous.

4 Another English translation (Hollis, 1990) credits him with being “a beautiful young man” (5), his
physical attractiveness seemingly getting him into trouble.

5> The sun-god Re (or Pre) “appeared in three major forms: as Harakhti in the morning, as Khepri in
midday, and as Atum in the evening” (Lichtheim, 2006: 89).
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Joseph’s story from Bereshit/Genesis 39 reiterates the theme of a failed seduction® that
develops into serious claims of wrongdoing. Humiliated by Joseph’s rejection and fearful of the
possible consequences of her acts, Potiphar’s wife employs thetorical devices. She gives not
one, but two vivid, very dramatic tales of attempted rape. To the household servants, she
expresses outrage and fear, using the language of violated social norms. To Potiphar, she shifts
emphasis, appealing to his masculine honor and framing Joseph’s alleged act as an assault not
only on her, but on him, too. Perceiving what each specific audience needs to hear to act as
desired, she tailors her speeches accordingly. She inserts ethnic and class prejudice into her
accusation, referring to Joseph as “a Hebrew” “brought [...] unto us to mock us” (Genesis
39:14). She bitterly (and vengefully) reproaches to Potiphar: “The Hebrew servant, whom thou
hast brought unto us, came in unto me to mock me.” (39:17). This deliberate rhetorical strategy
of hers is meant to mobilize xenophobia among her servants and husband, making the story
more believable because Joseph is the Other, the outsider.” The woman also makes use of a
physical prop, i.e. Joseph’s garment, which she displays like courtroom evidence. Potiphar’s
reaction is not investigative, it is judicial in effect, but not in form. His judgment is driven by
social expectation and personal embarrassment.® Yet the biblical narrative denies Potiphar’s
wife the final word. Unlike Bata, Joseph does not receive immediate vindication through visible
divine intervention. Instead, he proves his character and restores his reputation through
subsequent dream interpretations’, administrative capability, and moral consistency. The reader
is permitted to see his life unfold as a refutation of the false accusation. This form of white
rhetoric emphasizes patience, trustworthiness, endurance, being rather slow than spectacular.

A similar pattern of rhetoric and reasoning, demonstrating both the mechanics of
deception and the endurance of truth, appears in The Seven Sages, a medieval compilation of
stories within a framework-narrative, probably originating in Indian traditions (the lost Sanskrit
text being presumably dated around 500 B.C.19), with two main branches, the Eastern one,
known as Kitab al-Sindibad (The Book of Sindibad), and, respectively, the Western one, generally

6 Again, the target is a good-looking youth: “Joseph was of beautiful form, and fair to look upon.”
(Genesis 39:6) “Beauty in the Bible is sometimes a vulnerability for powerful people go after beautiful
objects.” (Frymer-Kensky, 2002: 74)

7 She “subliminally builds on the common fear that foreign men prey on a nation’s women.” (Frymer-
Kensky, 2002: 76)

8 |t seems though that a close contextual reading of the Hebrew text allows an alternative
interpretation of this episode: when she speaks to Potiphar, while apparently rephrasing the rape
account already publicly presented to their servants, his wife might use double entendres and allude
to facts only known to the two of them, the most important of them being Joseph’s obligation to
procreate in Potiphar’s stead. In this case, her discontent and Potiphar’s anger might not be caused by
Joseph’s ethnicity or (false) audacity. Instead, both are bothered by the servant who refuses to serve,
“to do the thing he was intended to do, despite the excellent conditions that Potiphar created for
him. [...] Therefore Joseph is not stoned to death because of attempted rape, but ends up doing a new
job in jail because of his refusal to do that particular thing he was commanded to do, or even bought
for to do.” (Pirson, 2004: 259) Thus, the scorned woman vents her frustration with the attractive
young man who rebelled against authority and declined to obey his master’s orders.

° Joseph’s God-given ability to interpret dreams (for Pharaoh’s officers and for Pharaoh himself) leads
to his exaltation as second-in-command in Egypt. The slanderous words bring him down temporarily,
but his later prophecies save Egypt from famine and ultimately bring about the salvation of his own
family.

10 Morris Epstein (1958: 5) has suggested a correlated chronology for all Eastern versions (both lost
and surviving), presented as a “Tentative Chart of Affiliated Manuscripts”.
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designed as The Seven Sages of Rome (which keeps the seven sages mentioned in the title, but not
the philosopher named Sindibad, or Sendebar, or Syntipas). While the Western versions of this
collection are numerous (at least forty), there are only eight extant Eastern versions, among
which: 1) the (now lost) 8t-century Arabic AW ugard’ al-sab‘a (The Seven 1 iziers), vatiations of
which can also be found in A/ Layla wa-I.ayla (The One Thousand and One Nights) and Mi'a Layla
wa-Layla (One Hundred and One Nights); 2) the pivotal Mishle Sendebar (Tales from Sendebar),
“probably the bridge linking Eastern and Western forms” in Morris Epstein’s opinion (Tales of
Sendebar, 1967: 3), which is thought by many to have begun to appear in Hebrew in the 12t or
13 century, but which, based on circumstantial evidence, may have circulated at “a
considerably earlier date” and “may very well represent the oldest known Eastern text”!! (18).
The central plot in The Seven Sages, common to all versions, highlights the destructive
power of a single false accusation and the salvific power of multiple, sustained, wise counter-
narratives. The anthology features a king, his son, a royal consort scheming the prince’s
destruction because he rejected her advances, and seven viziers who share cautionary tales to
protect the prince until he can speak in his own defense. In Eastern versions, a prince is
educated by the wise sage Sindibad/ Sendebat, who foresees a deadly danger in his horoscope
and instructs him to keep absolute silence for seven days to avert the catastrophe. During this
period of mandatory silence, the king’s consort attempts to seduce the prince. When he rejects
her, she retaliates by claiming that he tried to assault her and also disclosed plans to overthrow
and even murder his father. Believing the woman’s powerful lie'?, the king sentences the prince
to death. His execution is halted by a group of seven sages, who, over the next seven days, tell
the king one or two instructive tales each day to illustrate the cunning, wiles, and
untrustworthiness of women. The woman fights tooth and nail to save herself. To each vizier’s
tale, she immediately responds with a story of her own, aiming to demonstrate the malice or

foolishness of men and reinforce her original accusation:

Next morning, the Damsel, hearing of the impression which had been made upon his
Majesty by the eloquence of one of his vazirs, and how her plans were thus
overthrown, again presented herself, and, complaining loudly of her wrongs,
implored justice. She reminded his Majesty of a day of retribution; accused him of
protecting one who had looked on his harem with an eye of sin; denounced the vazir
as corrupt and a receiver of bribes; and as bent upon bestowing the sovereignty on

the prince by the death of his master. (The Book of Sindibad, 1884: 37)

On the eighth day, the period of imposed silence is over. The prince speaks, reveals
the truth which convinces the king, and thus clears his name. The lying woman is typically
punished:

11 “| submit then, that the Book of Sindibad may be — in the form in which we have it — Hebraic in
origin. Absorbed into the Persian stream of literature, it appeared in the Pahlavi translation of the
sixth or seventh century of our era. It had, however, already passed into the Oriental Jewish tradition,
where knowledge of the Talmud was limited and often nil. [...] In the Oriental Jewish world the work
was translated into Arabic and was embraced by the Arab world, as indeed the Torah was by the
Koran. Cloaked in Arab garb, it made its way from one spellbound audience to another, until it
reached the West.” (Tales of Sendebar, 1967: 35-36).

12 The Book of Proverbs (5:3-4) warns about seductive, smooth speech. The king’s consort resembles
the “strange [forbidden] woman” whose lips “drop honey,” “[b]ut her end is bitter as wormwood, /
Sharp as a two-edged sword.”

42



AIC

Then the sultan commanded a ponderous stone to be tied to the feet of the artful
and wicked concubine, and she was cast into the sea. The tutor was rewarded, and
invested with an embroidered robe of great value. The sultan delighted in his son,
and abdicating his throne, gave it up to the prince, who made all happy by his justice
and clemency” (The Book of Sindibad, 1884: 214)

But the Hebrew version of the story provides a very different outcome. After the wrongly
accused young man reveals the truth, the king and his courtiers intend to put the woman to
death!®. But their decision is drastically changed by the input of the (now) two wise people in
the room: Sendebar and his worthy pupil, the prince, who apply principles embedded in the
Torah and in Jewish wisdom literature:

[TThe Prince replied: “Let her not be condemned to die, for every man fights for his
life. And now I will ask of the King and his counselors to pardon her sin, and not to
execute her.” And the King and the officers that were with him, and the whole
nation, were happy to forgive her sin. (295)

And Sendebar [said]: “[M]y petition and my request is that what is hateful unto you
do not do to your neighbor, and love your neighbor as yourself.”14 And the King did
as Sendebar counseled him. (297)

Bata’s sister-in-law, Potiphar’s wife, the damsel'> in The Book of Sindibad, the favorite
maiden'¢ of the king of Sendebar speak and act in similar fashion. Each of them is a woman
forced to fight for her life because of her own recklessness. They share the same motivation
and commit the same transgression: driven by intense desire for an off-limits young man, they
give into temptation, disregarding the consequences of taking such liberties in a men’s world.
At first, the woman tries to manipulate the young man she illicitly desires through:

1) blunt proposition or overt seduction, both verbal (direct invitation, promises) and actual
(proximity, attitude, touch): before enticing him to cozy up with her, the wife of his brother
allows Bata to see her while she braids her hair and when he urges her with the task assigned by
Anubis, she pointedly replies: “Don’t make me leave my hairdo unfinished.”!” (Lichtheim,

13 Seemingly, a just punishment, since “false charges in public, trial before all the people, and lying
testimony are each harder to bear than death” (The Wisdom of Ben Sira 26:5).

14 “ITlhou shalt love thy neighbour as thyself.” (Leviticus 19:18) This is the Golden Rule of Judaism
(what to do), considered “the central tenet of the Torah” by Rabbi Akiva (Bereshit Rabbah 24:7).
Rabbi Hillel the Elder gave a variation, known as the Negative Golden Rule (what not to do): “What is
hateful to you, do not to your neighbour: that is the whole Torah, while the rest is the commentary
thereof; go and learn it.” (Shabbat 31a:6)

15 “[A] peri-faced moon (one of the wives of his Majesty), fair as a hari of Paradise, was secretly
enamoured of the prince, but had hitherto found no opportunity of meeting him alone, or of telling
him her love.” (The Book of Sindibad, 1884: 25)

16 “Whom the King had raised and he loved her above all his women.” (Tales of Sendebar, 1967: 81)

17 Later on, reverting the narrative, she will mention her hair once again: “He said to me: ‘Come, let us
spend an hour lying together; loosen your braids.”” (Lichtheim, 2006: 205) One might very well
surmise that she was too confident in her charm(s) and did not truly expect her words to be taken
literally when she appeared to chastise Bata for rushing her. The damsel in The Book of Sindibad
makes a similar reference to her own hair, that she obviously considers a beauty asset: “No sooner
had | conducted the prince into the harem than he began to say: ‘The reason of my silence is, that my
heart is ensnared in your tresses, and my soul slain by the curve of your eyebrows.”” (1884: 26)
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2006: 204); “his master’s wife cast her eyes upon Joseph; and she said: ‘Lie with me.’18”
(Genesis 39:7); “she declares her passion for him, and offers to put him in possession of the
kingdom in return for his confidence” (The Book of Sindibad, 1884: 25)!%; “she bared her flesh
before him, saying: ‘Have you seen any woman as beautiful as I? Speak to me and lie with me
and we will slay your father for he is an old man, a hundred years old, and you will reign, and I
will be your maidservant!” (Tales of Sendebar, 1967: 83);

2) insistence: “she spoke to Joseph day by day” (Genesis 39:10 ); “she continued to talk to
him and then she embraced him and kissed him” (Tales of Sendebar, 1967: 83);

3) privacy in a space which is mostly/exclusively hers: “Joseph went into the house to do
his business; and there was none of the men of the house there within. And she caught him by
his garment, saying, Lie with me” (Genesis 39:11-12); she “asked [the king’s] permission to take
the prince to the harem, under pretense of endeavoring to extort from him the secret of his
silence” (The Book of Sindibad, 1884: 25); “she brought him into her chamber” (Tales of Sendebar,
1967: 83).

When rejected (thus risking exposure and a death sentence), the intrepid woman
recalibrates her discourse in order to extricate herself from the perilous predicament she has
carelessly created. She begins by exerting first-mover narrative dominance.?’ Her words enter
silence and fill it completely, becoming the default reality. Like sorcery, her rhetoric functions
by seizing temporal control (she demands immediate action), turning story into pseudo-fact,
manipulating social pressure (she invokes honor, shame, fear), and conjuring false futures.
Each component aligns with the logic of spellcraft: a precise utterance spoken at the right
moment to the right listener can change destiny. The manipulative woman exploits the
symbolic weight of sexual accusation in a patriarchal honor culture and she splits audiences,
telling one story to domestic attendants, another to the principal male authority. The absence
of the accused, and the accuset’s deliberate collapse of deliberative time, ensute that no
counter-speech is initially possible. Rhetorically speaking, the silence of the accused is
converted into a presumption of guilt. It functions not only as a legal disadvantage, but as a
dramatic device illustrating the fragility of truth in the face of persuasive falsehood.

But if black rhetoric overwhelms by speed and emotional force, white rhetoric counters
through patience, analogy, and incremental persuasion. The viziers do not argue directly, they
do not contradict the king’s consort. Instead, they tell stories?!, they create competing
interpretive worlds that loosen the grip of the initial enchantment. Each parable is a rhetorical
counter-spell, it reframes the king’s interpretive lens and offers analogous scenatios with
different moral outcomes. It buys more time for reflection and teaches the king to recognize

18 “Her approach is direct. She does not try to seduce him, simply issues words of command. He is,

after all, her husband's slave, and she expects to be obeyed. [...] Potiphar’s wife may not have the
right to demand sex with Joseph. She certainly does not have the authority to penalize him, and
cannot sell him out of her husband’s hand. Her commands are empty for she cannot punish him for
refusing.” (Frymer-Kensky, 2002: 75)
19 In Redwan, 2023: 61, see English translations of more detailed (and explicit) versions of his passage,
excerpted from three Arabic manuscripts dating from the 17™ and 18 centuries.
20 Byt the Book of Proverbs (18:17) cautions that this dominance might not be definitive: “He that
pleadeth his cause first seemeth just; / But his neighbour cometh and searcheth him out.”
21 “Death and life are in the power of the tongue.” (Proverbs 18:21) “A word is the source of every
deed;/ a thought, of every act./ The root of all conduct is the mind;/ four branches it shoots forth:/
Good and evil, death and life,/ with the tongue as their absolute mistress.” (The Wisdom of Ben Sira
37:16-18)
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patterns of manipulation. Embodying Deuteronomic principles (judgment must not be hasty;
multiple voices must be heard??), delay counteracts the woman’s urgency. Where black rhetoric
overwhelms, white rhetoric reorients. Where black rhetoric compresses time, white rhetoric
creates time. Where black rhetoric narrows perspective, white rhetoric expands it. The viziers’
strategy is not metrely clever; it dramatizes an entire pedagogy: discernment requires diligence
and the ability to interpret analogy. By the final day, the king’s interpretive wotld has shifted.
His beloved’s accusations have been efficiently dismantled by the cumulative indirect
persuasion of the viziers’ stories. White rhetoric wins through accretion, not confrontation.
Crucially, the king’s change occurs as a form of self-authored recognition, preserving royal
dignity and making reversal possible.

But a woman’s rhetoric is also depicted in The Arabian Nights as possessing positive,
beneficial capabilities, when it seeks restoration and/or salvation. Triggered by (again) a self-
defense instinct, it responds to existential threat by employing parabolic instruction and
temporal resistance. Such approach makes use of analogical reframing, accumulates multiple
counter-stories, and practices hermeneutic virtue by exercising interpretive patience.
Shahrazad’s rhetoric, while meant to be redemptive, operates through the same mechanisms of
suspense and seduction that define black magic. The famous (and cherished) spinner of spell-
binding stories tries to reform the “mad tyrant” because she knows that she is more than
prepared to rise to the challenge. In spite of being “just” a young woman, she is already an
accomplished self-instructed scholar, having had read “the books of literature, philosophy, and
medicine. She knew poetry by heart, had studied historical reports, and was acquainted with the
sayings of men and the maxims of sages and kings. She was intelligent, knowledgeable, wise,
and refined. She had read and /earned [emphasis added].” (The Arabian Nights, 1995: 11) Among
other valuable things, she has learned — or understood — how to draw on her intellectual
brightness and erudition in order to successfully face adversity. She knows that speech mastery
— if skillfully summoned up — can get her far, as established by classical rhetorical treatises?.
Speech can bind, delight, or coerce the soul (#afs) through beauty, rhythm, and metaphor,
which is explicitly equated to magic (s7h7), an ambivalent force, with intention and truth-value
as the moral discriminants between white and black kinds. The same verbal operations that

classical poetics celebrates as aesthetic enchantment®® can function as techniques of

22 “At the mouth of two witnesses, or three witnesses, shall he that is to die be put to death; at the

mouth of one witness he shall not be put to death.” (Deuteronomy 17:6; see also 19:15) False
accusation is to be severely punished: “And the judges shall inquire diligently; and, behold, if the
witness be a false witness, and hath testified falsely against his brother;/ then shall ye do unto him, as
he had purposed to do unto his brother; so shalt thou put away the evil from the midst of thee./ And
those that remain shall hear, and fear, and shall henceforth commit no more any such evil in the
midst of thee.” (Deuteronomy 19: 18-20)
23 Such as al-Jahiz’s Kitab al-Bayan wa-I-tabyin/ The Book of Eloquence and Exposition; lbn Wahb al-
Katib’s Kitab al-Burhan fi wujah al-bayan, also known as Naqd al-nathr/ Book on Prose Criticism; ‘Abd
al-Qahir al-Jurjant’s Asrar al-Balagha/ Secrets of Eloquence; Dald’il al-I’jaz fT al-Qur’én/ The Proofs of
Inimitability in the Qur’an.
24 The concept of baldgha (more on this concept in Bohas et al., 1990: 113-117; Smyth, 1992; Halldén,
2005), the classical Arabic notion of eloquence, aims not simply to persuade, but to reach the listener
in spirit and imagination. Enchantment, in this sense, is not a distortion of truth, but rather its way of
coming forth. See “[The discourse] has to be exhibited in the most brilliant and decorated, most
splendid and wonderful form that is most fit to win the heart’s favor and the largest share of its
affections, and is most capable of setting the praiser’s tongue going and prolonging the displeasure of
the envier.” (Al-Jurjani, 1982: 78)
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domination in narrative practice. One’s mastery of sthr al-bayan (“the magic of eloquence”) can
decide between life and death.

Shahrazad proves to be a smooth operator. She seemingly chooses to give eloquence an
interpretation and a purpose which are quite unusual in the Islamic context, where rhetoric is
focused on “analysis rather than composition”?® (Smyth, 1992: 248), while in the Western
Tradition it is an art of making one’s own speeches with the specific goal of speaking
persuasively?®. As if following Aristotle’s teachings?’, Shahrazad catefully prepares her endeavor
by neatly conjuring the circumstances favorable to what she has in mind. She devises a clever
stratagem involving the presence of a third person beside her and the king — her younger sister,
Dinarzad/Dunyazad, or an unnamed gabramanah (see Grotzfeld, 1985: 75) — designed to
prompt the storytelling by saying: “if you are not sleepy, tell us a story.” But, lo and behold,

none of Shahrazad’s tales concludes before dawn, the hour of her scheduled execution.

But morning overtook Shahrazad, and she lapsed into silence, leaving King Shahrayar
burning with curiosity to hear the rest of the story. Then Dinarzad said to her sister
Shahrazad, “What a strange and lovely story!” Shahrazad replied, “What is this
compared with what I shall tell you tomorrow night if the king spares me and lets me

live? It will be even better and more entertaining.” (The Arabian Nights, 1995: 18)

Shahrazad’s silence suddenly pausing (often on a cliffhanger or even mid-sentence) the
exhilarating account effectively buys her time — until evening, when she is prettily asked by
Dinarzad to resume the narration. A story finishes, another one begins (to while away the rest
of the night), but, to be sure, it is thoroughly timed not to be completed until morning, when a
pattern emerges, a scenario repeated again and again, with only slight variations, almost always
mentioning the necessity of Shahrazad’s survival (“if the king spares me and lets me live!”; “if 1
stay alivel”), so that the storytelling continues. By the seventh night, the king is hooked. He
cleatly indicates he has become interested: “Dinarzad said to her sister Shahrazad, ‘For God’s
sake, sister, if you are not sleepy, tell us a little tale.” The king added, ‘Let it be the completion
of the story of the merchant and the demon.” Shahrazad replied, “With the greatest pleasure.”
(27) From now on, Shahrayar will quite frequently ask to hear “the rest of the story”?8 (47), but
sternly reminding himself that afferwards he will proceed with his initial sanguinary plans: “Then
I shall do to her what I did to the others.” (75) Several dozen nights later, the recurring pattern
pertaining to the storytelling convention is reduced to a pair of brief utterances: “But morning
overtook Shahrazad, and she lapsed into silence.” — “The following night Shahrazad said: [...].”
(153)

25 “In the Islamic context [...] one studied language in order to understand the basic proofs of Islamic
Law,” “in order to extract a meaning from an established text and not to compose a new one.”
(Smyth, 1992: 248)

26 “Speech making was prominent already in Homer, and the Greeks soon realized that a moving
expression might achieve a desired effect — i.e. it might move the army or city to action. Recognizing
the utility of language encouraged the Greeks to study eloquence so that they might produce it at
will.” (Smyth, 1992: 243)

27 “Rhetoric may be defined as the faculty of observing in any given case the available means of
persuasion.” (Aristotle, 1954: 24)

28 His desire has begun transitioning “from sex to text” (see Malti-Douglas, 1992: 23).
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The versions of The Arabian Nights that are the best-known and the most celebrated — and
also the most problematic from the perspective of authenticity?® — offer very polished and well-
rounded renditions of the legendary “one thousand and one nights,” which are scrupulously
exact regarding the number of the nights. They confer Shahrazad a mythical aura, projecting
her as a gentle magician with transformative powers, who captivates Shahrayar by carefully
pacing the narrative, by holding his attention night after night and, in so doing, gradually
dissolving his murderous determination, reshaping his very being, and patiently inverting the
pattern of domination. The true enchantment lies in her command over time, orchestrated
through speech that embraces the logic of the storytelling instead of the logic of proof. “The
Merchant and the Demon,” Shahrazad’s opening tale, mirrors her own predicament: a
merchant tells his story to a demon intent on killing him. The demon’s wrath is repeatedly
deferred by other characters who intercede with their stories, each re-enacting the rhetorical act
of deferral through wonder. Stories within stories proliferate. The tale becomes an allegory for
rhetoric itself: speech as a substitute for punishment, narration as the transformation of
judgment into attentive listening. Through Shahrazad’s cumulative narratives, Shahrayar is
drawn into empathy, compelled to experience the lives and sufferings of others. The ethical
effect of this enchantment is conversion: by the thousandth night, the king has become a keen
listener (plus an attentive husband and father of three) rather than a tyrant.

But, in fact, “[w]e do not know what the conclusion was in the Indian archetype nor in
Hazar Afsanah, the Persian recension.” (Grotzfeld, 1985: 75) In many old (especially Syrian)
manuscripts “there is no trace of a ‘conversion’ or ‘listening to reason” (86). Since “the stories
are gathered from very shifting traditions” (87), many major disparities can be identified
between the numerous versions of the famous collection. Willing to provide some kind of
much sought-after closure, Haddawy kindly adds a postscript to his translation of The Arabian
Nights based on the text of the fourteenth-century Syrian manuscript® edited by Muhsin
Mahdi: “Tradition has it [emphasis added] that in the course of time Shahrazad bore Shahrayar
three children and that, having learned to trust and love her, he spared her life and kept her as
his queen.” (1995: 428) Nevertheless, nothing — not even a sad ending of her adventure — can
overshadow Shahrazad’s momentous triumph through eloquence. On reflection, the
incompleteness of her story is in perfect accord with her trademark rhetoric of the suspense and
it might suit her magic better than any mention of domestic bliss and of a successful moral
conversion of the king.

k ok ok

The cross-cultural narratives examined in this study reveal a stable moral grammar of
speech. Although drawn from different linguistic, religious, and cultural environments, they
suggest a universal recognition of the same psychological truth: people do not see reality as it
is, they see reality as it is presented/narrated to them (and whoever controls the narrative
controls the situation). They share an almost formulaic concern with the potency of language,

2 See Husain Haddawy’s introductions to The Arabian Nights, 1995: ix-xxix and, respectively, The
Arabian Nights I, 1995: ix-xvii.

30 This manuscript contains two hundred and seventy-one nights only, hence the generic title given by
Haddawy to his published translation, The Arabian Nights, instead of One Thousand and One Nights —
Alf layla(h) wa-layla(h), a title attested in the Islamic world as early as the 10 century. “The first
element in the title of that popular book: ‘One Thousand Nights’ is very old, as it is an adaptation of
the Persian hezar efsane, which means ‘A Thousand Stories,” according to various Muslim writers the
name of a pre-Islamic collection of tales and fables.” (Goitein, 1950: 301)
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with its ability to conjute wortlds, distort perception, and reallocate social power. This is the
sense in which ancient authors treat speech as a form of magic, as a performative force capable
of altering reality. In these tales, two competing modes of speech (implicitly, two competing
word-worlds) confront one another: black rhetoric (manipulative, urgent, deceptive, totalizing,
and performatively violent) and white rhetoric (patient, indirect, interpretive, cumulative, and
reality-restoring). Black rhetoric enchants the judge with a false world, while white rhetoric
patiently builds an alternative that is morally and narratively stronger. The ultimate triumph of
wisdom is not the defeat of the manipulator, but the restoration of right perception®, the
unbinding of the judge from a dangerous enchantment. Such victory is not just psychological
or political, but almost metaphysical since language becomes the medium through which good
and evil contend for the soul.
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Le livre de Thomas Mann La montagne magique se référe des son titre
a la magie sans qu’on puisse immédiatement en savoir la raison. D’une
part parce que la montagne est un lieu naturel et en apparence indépen-
dant de toute magie et d’autre part parce que les événements que le roman
rapporte se réfere a un sanatorium, autrement dit a un lieu scientifique
hostile a toute magie. I.’objet de cette étude sera de montrer en quoi on
peut étre fondé a lire ce livte comme un livre relevant de la pensée
mythique et de la magie bien que le livre se présente également comme
un texte de démystification. La pensée mythique est envisagée sous
plusieurs aspect : d’abord, de maniére triviale comme une forme de pensée
non scientifique et fausse, ensuite comme une parole qui nous dit la vérité
de la civilisation européenne, ensuite comme une pensée du temps de I'o-
rigine. Ce sont ces triples aspects contradictoires que nous mettons en
avant.

Thomas Mann’s book The Magic Mountain refers to magic already in
its title, without immediately revealing why. On the one hand, because
mountains are natural places that appear to be independent of any magic,
and on the other hand, because the events described in the novel take
place in a sanatorium, in other words, a scientific place that is hostile to
any magic. The purpose of this study is to show how this book may be
read as a work of mythical thought and magic, even though it also pres-
ents itself as a text of demystification. Mythical thinking is approached
from several angles: first, trivially, as a form of non-scientific and false
thinking; second, as a discourse that tells us the truth about European
civilization; and third, as a way of thinking about the origins of time. It
is these three contradictory aspects that we aim to highlight.
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Le roman La Montagne magique de Thomas Mann apparait a la fois comme un incontestable
chef-d’ceuvre et comme un texte qui nous plonge dans 'embarras. Cet embarras tient a son
étonnante lucidité qui montre le caractére chancelant de la civilisation occidentale qui emploie
des moyens en apparence bien peu rationnels pour établir son diagnostic. C’est que la forme du
roman pose ici un probléeme. Le personnage principal Hans Castorp peut paraitre aussi bien
celui qui est au centre de Ihistoire et celui par lequel cette histoire s’échappe constamment a
elle-méme. Hans n’est d’ailleurs pas le narrateur de Ihistoire, la narration se faisant a partir
d’une voix indéterminée qui est probablement celle de Thomas Mann lui-méme qui entretient
avec cette histoire une distanciation ironique. Cette ironie qui n’est pas nécessairement
dépréciative puisque le narrateur semble éprouver une forme d’affection bienveillante pour son
personnage fait tendre le roman vers une forme qu’on pourrait qualifier de « philosophique », si
on entend par la non seulement la recherche d’une éventuelle sagesse, mais aussi la volonté
d’un éveil de la conscience se détachant des nécessités accablantes de ce monde : en particulier
la maladie et 'un de ces termes possibles qui en est la mort. De nombreux éléments plaident en
faveur de Iidée que le roman en question est une sorte d’ceuvre philosophique : une forme
agonistique ou dialogique entre différents personnages — Settembrini et Naphta — ou bien un
ensemble de themes comme le temps, la maladie et la mort ou la culture. Comme le dit Paul
Ricoeur, plusieurs thémes s’entrelacent dans le roman ce qui peut créer une sorte de confusion,
certes, mais ce qui ne laisse pas de doute sur la nature apparemment philosophique du roman.
Si Ricoeur peut demander « Comment le méme roman peut-il étre un roman du temps, un
roman de la maladie et un roman de la culture ?» (1984 : 219), c’est qu’il reconnait un
traitement de thémes philosophiques par le roman en question. On peut néanmoins
s’interroger ici sur la forme donnée au texte par Thomas Mann. Car si le roman qui est a la fois
un roman du temps, de la maladie et de la culture traite de sujet qu’on peut qualifier de
philosophique, il le fait sous une forme littéraire qui ne I'est pas nécessairement. Elle prendrait
plut6t une forme mythique, forme qui est d’ailleurs reconnue par le narrateur lui-méme dans le
dernier chapitre du roman : « pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux d’en haut. Ce
n’est pas un chiffre rond pour adeptes du systeme décimal, mais un bon chiffre, maniable a sa
maniére, une étendue de temps mythique et pittoresque, peut-on dire, plus satisfaisante pour
I’ame qu’une seche demi-douzaine » (Mann, 1931 : 1003).

Notre interrogation portera donc sur ce probléme : comment un roman d’une grande
lucidité et aux aspirations philosophiques, ce qui signifie aussi rationnelles et argumentées
indéniables, peut-il se conjuguer avec une structure qu’on peut qualifier de mythique en rapport
a une forme de magie (affirmée dans le titre du livre). Et a partir de la, quels sont les enjeux
pour la « vérité » que ce roman nous délivre ?

Nous traiterons ces questions en deux moments : d’abord celui de montrer comment la
structure mythique que nous dégagerons permet de mettre en scene les themes traités dans le
texte. Ceci nous conduira ensuite a interroger le rapport au temps de ce qu’il faut bien appeler
avec Paul Ricoeur un Zeitroman, un roman sur le temps, étant entendu que le temps est I'un des

éléments fondamentaux de la pensée mythique.

1. Le mythe dans La montagne magique

Le roman de Thomas Mann se comprend autour de trois thémes qui ont une réalité
certaine et incontestable : d’abord la maladie, qui est ce qui rassemble tout le monde dans le
sanatorinm de Davos. Tout le monde y est malade, y compris les personnages qui a prioti ne

devraient pas I’étre, comme les médecins ou bien Clawdia Chauchat, jeune dame russe qui a
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éveillé le désir amoureux de Hans Castorp et qui n’est pas complétement étrangere au fait qu’il
reste sur place, méme si des raisons de santé plus séricuses semblent expliquer le séjour long et
démesuré du personnage dans la montagne. Ensuite le theme de la culture occidentale et
« asiatique » sous toutes ses formes. Et 'on songe la naturellement a ces deux théoriciens de la
culture que sont Settembrini et Naphta, ’'un incarnant un idéal croyant au progres et a la raison,
Pautre reflétant une vision bien plus noire de la nature humaine, mais on peut également penser
a 'opposition entre les différents pays rencontrés sur place : on y trouve des Allemands, des
Suisses, des Italiens, des Néerlandais, des Russes, par exemple. Il n’est pas indifférent que
chaque peuple porte ici une certaine vision du monde, ce qui n’est pas indifférent pour la
poursuite de ce theme dans T'histoire. Enfin on trouve également dans le livre le theme du
temps. Ce théme revient sans cesse et de fagon si réguliere qu’on pourrait y voir I’élément
principal du texte. Nous développerons ce point dans la deuxiéme partie de notre article. Mais
pour le moment, remarquons que chacun des trois themes est en réalité inséparable des deux
autres.

Or I'un des principaux problémes que le roman pose est de savoir comment ces themes
sont traités. A-t-on affaire a un traitement rationnel des questions soulevées, doit-on y voir un
traitement mythique ou bien faut-il dire que le partage entre rationalité et mythe est bien
difficile a faire ? Cette question, qui n’est pas ditectement posée par Thomas Mann, semble
néanmoins se situer au ceeur de son texte. Puisque chacun des themes traités parait au cours du
roman pouvoir étre compris selon les deux points de vue : le temps, la maladie et la culture
peuvent étre présentés a la fois du point de vue scientifique et du point de vue mythique. La
question de savoir s’il faut opposer mythe et raison était dans I’air du temps. Le philosophe
Ernst Cassirer qui publiera en 1925 le tome 2 de La philosophie des formes symboligues, consacté a la
pensée mythique, s’attachera a ce probleme. Citant Schelling, Cassirer affirme :

Rien de plus hétérogene au premier regard, il est vrai, que la vérité et la mythologie,
rien de plus opposé méme que la philosophie et la mythologie. « Mais justement cette
opposition nous impose la tiche de découvrir le rationnel dans ce qui parait
irrationnel, un sens a ce qui parait dépourvu de sens et cela non, comme on I'a fait
jusqua présent, grice a la distinction arbitraire qui consiste a déclarer comme
essentiel tout ce qu’on croyait pouvoir considérer comme rationnel et significatif et a
repousser tout le reste comme étant purement arbitraire, une enveloppe ou une
déformation ; on doit plutot faire en sorte que la forme apparaisse également comme

nécessaite et par conséquent conforme a la raison ». (1972 : 19)

En renvoyant ainsi a Schelling, Ernst Cassirer parle de ce que ce dernier appelait 'usage
« tautégorique » des mythes (18), c’est-a-dire a I'idée que les mythes sont des formes autonomes
de Iesprit, créant elles-mémes leur propre forme sans représenter de fagon allégorique une idée
extérieure. Le mythe apparait alors comme une forme symbolique qui peut étre vue soit
comme une allégorie, c’est-a-dire une formulation imagée d’une idée, ce qui semble faire du
symbole une forme de représentation d’une réalité préalable, soit de facon tautégorique, c’est-a-
dire comme une réalité autonome, qui est une forme de la conscience qui jaillit de maniere

nécessaire pour interpréter le monde.
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Cette digression que nous avons faite vise a montrer que la question de la nature des
mythes avait envahi le questionnement philosophique depuis le XIX¢ siecle!, mais aussi et
surtout a interroger le texte de Thomas Mann. Si La montagne magique apparait finalement
comme un texte qui prend la forme d’un mythe, comme le suggére l'auteur dans le dernier
chapitre de son roman, on peut naturellement se demander quelle en est la forme et comment
interpréter un tel texte. S’agit-il d’une allégorie, c’est-dire une histoire se déroulant dans le
monde sensible, mais renvoyant a une idée non sensible de maniére analogique ou
métaphorique ? La structure du roman pourrait le laisser penser. Cette structute oppose un
monde d’en bas ou I'on vit et travaille selon les normes habituelles et un monde d’en haut qui
est celui du sanatorium. Dans ce monde d’en haut, la manicre de vivre est amplifiée a 'extréme.
On y trouve a la fois un coté complétement morbide puisque c’est la maladie qui semble
imposer toutes les normes de comportement. Cependant cet aspect morbide crée par réaction
une surabondance de vie. On peut citer comme exemple de cela les pensées enthousiastes de
Lodovico Settembrini sur la dynamique de progres de la civilisation occidentale ou bien les
désirs amoureux bien vivaces de Hans Castorp pour Clawdia Chauchat qui acquiérent encore
plus de vivacité a la fin du roman avec 'apparition de Mynheer Peeperkorn, personnage
symbolisant a ce qu’il semble le débordement dionysiaque de la vie.

Comprise de maniere allégorique, La montagne magique apparaitrait ainsi comme un mythe
ou le monde d’en haut symboliserait la réalité du monde d’en bas. Cette vérité serait
naturellement assez peu attirante puisque la maladie et la mort y apparaissent a la fois au niveau
individuel — comme, par exemple, pour Joachim Ziemssen — et a la fois au niveau de la
civilisation. Le roman est en méme temps un roman de la maladie, de la civilisation et du
temps. Et ceci semble lier les trois thémes. Le roman renvoie ainsi a I'actualité de son époque.
Thomas Mann, qui écrira le texte pendant onze ans, de 1912 a 1923, aura naturellement
d’excellente raison de faire le diagnostic d’'une maladie de 'ensemble de la culture européenne.
Par culture, il faut naturellement ici entendre une forme de vie et une mise en forme de la
dynamique de la vie, mise en forme qui s’avérera profondément malade, il faut bien le
reconnaitre. Compris de maniére analogique, La montagne magique apparait ainsi comme une
symbolique de la mort de la culture européenne. L’analogie se fait alors avec le monde du haut
qui symboliserait une sorte de destin et de vérité du monde du bas.

Comprendre ce roman comme une sorte de mythe qui se jouerait sur ce type d’analogie
pose cependant un certain nombre de problemes qu’on ne peut completement esquiver. On
peut remarquer que le roman possede un coté réaliste au sens du principe de réalité posé par
Freud et que ce réalisme s’oppose a toute forme d’imaginaire et a tout principe de plaisir. Les
gens qu’on rencontre sur place se soumettent tous a un rituel réaliste qui ne releve certainement
pas d’une magie ou d’un mythe quelconque, mais d’une pratique médicale et scientifique. Le
sanatorium est un lieu ou s’exprime la science et la technique la plus rigoureuse. L'ordre, le
nombre et la mesure, c’est-a-dire le triptyque qui constitue ce que Descattes appelait la mathesis
universalis. La quatriéme regle pour la direction de Pesprit de Descartes affirmait ainsi que : « En
réfléchissant plus attentivement, il finit par devenir clair pour moi que seules les choses et

1 On peut citer un nombre conséquent de philosophes ou ethnologues qui ont analysé la question
mythique. En plus de Schelling et de Cassirer, on peut penser a Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss,
Frazer, Wittgenstein ou bien Maurice Merleau-Ponty ou encore tout le mouvement psychanalytique,
Freud étant un grand interprete des mythes, pour ne donner qu’une liste d’exemples non exhaustive.
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toutes les choses dans lesquelles c’est 'ordre et la mesure que 'on examine se rapportent a la
mathématique » (1997 : 98).

C’est bien cette prétention a I'ordre de la mathesis universalis qui régne dans le sanatorium. 11
ne fait pas de doute que le cartésianisme en tant que philosophie qui voulait fonder la science
prétendait congédier toute forme de magie et de mythe. Dans la mesure ou c’est bien un ordre
cartésien que le sanatorium souhaite imposer, on peut se demander si le roman de Thomas
Mann fonctionne comme une forme de mythe.

Disons, pour répondre a cette question, que le roman Ia montagne magique fonctionne
comme un appareil critique vis-a-vis de cet ordre scientifique imposé par les médecins du
Berghof. Le mot critique ne doit pas ici étre pris dans un sens simplement péjoratif. Le mot
critique signifie ici I’établissement des limites de validité d’un certain ordre. D’un point de vue
littéraire, I’établissement de la critique passe par Iironie narrative. Le narrateur de La montagne
magique n’est pas son personnage principal méme si c’est principalement autour des perceptions
d’Hans Castorp que lhistoire se déploie. Cependant le fait que Hans soit accompagné d’un
narrateur qui par moment s’exprime en son propre nom crée une ambiguité dans la narration.

On peut ici se référer a ce passage de 'avant-dernicre partie qui se termine de la sorte :

Nous laissons tomber le rideau, pour I'avant-dernicre fois. Mais tandis qu’il s’abaisse,
nous allons encore, en notre esprit, avec Hans Castorp qui est resté sur la haute
montagne, regarder au loin, en prétant l'oreille, vers un humide cimetiére du pays
plat, ou une épée scintille et s’abaisse, ou des commandements retentissent et ou une
triple décharge — trois saluts héroiques — crépite au-dessus du tombeau de soldat de
Joachim Ziemssen. (Mann, 1931 : 775)

Nous voyons ici cette distanciation ironique ou le narrateur apparait comme un metteur en
scene qui relate Pévénement triste de Penterrement du cousin de Hans. Mais cette mise en
scene qui fixe le cadre de tout le roman et qui est d’autant plus efficace qu’elle sait se faire
oublier ouvre une breche dans énonciation et permet toujours la distance critique.

Et cette distance critique s’exerce vis-a-vis de la science et de la technique. On peut
prendre pour exemple qui témoigne de cela un objet tout simple : le thermometre. Comme on
le sait, le thermometre est un instrument de mesure de la température du corps humain. Cet
objet apparait comme servant le principe de réalité. Il donne une mesure en apparence
incontestable.

Il permet de rappeler au patient la dure réalité en tant qu’elle s’oppose au principe de
plaisir. En témoigne, ce passage du début du livre ou Joachim, le cousin a qui Hans va rendre
visite, dit :

Joachim, de la téte, fit sighe que non. Un peu plus tard, il retira le thermomeétre de sa
bouche, le considéra et dit en méme temps :

— Oui, lorsqu’on surveille le temps, il passe tres lentement. J’aime beaucoup la
température, quatre fois par jour, parce que, a ce moment, on se rend vraiment
compte de ce que c’est en réalité qu’une minute ou méme sept minutes, alors que des

sept jours d’une semaine, on ne fait ici aucun cas, ce qui est affreux. (100)

Cet objet est présent durant tout le livre au point de constituer quasiment un personnage a

part entiere. Il est suffisamment important pour constituer le titre du dernier sous-chapitre du
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chapitre quatre du roman. Or cet objet de mesure en apparence si scientifique, c’est-a-dire a
lautorité incontestable puisqu’elle est celle du vrai, comporte certaines failles. En premier lieu,
il pose un certain frein a la vie. Tout habitant du Berghof, a 'exception pour un temps de Hans
Castorp qui n’avait pas prévu de passer si longtemps sur place, posséde un thermometre et
mesure de maniére rituelle sa température. Ceci a pour effet a la fois déplaisant, mais également
comique que tout malade du lieu a son thermomeétre a la bouche de maniere réguliere. Une
autre difficulté de cet objet tient a la répétition indéfinie des mesures ou bien souvent rien ne
change de maniére significative, ce qui peut également traduire un certain manque de confiance
des scientifiques pour les mesures qu’ils sont en train de prendre.

D’une maniére générale, le roman se construit également sur I'idée que la science entendue
au sens d’ordre de nombre et de mesure n’est elle-méme qu’un mythe. Cette idée n’est pas
énoncée par le narrateur lui-méme, ni par Hans, mais par I'un des personnages les plus
dérangeants du récit. 11 s’agit de L.éon Naphta, qui dialogue souvent avec son opposé, Lodovico
Settembrini. Lors d’un de leurs nombreux dialogues sur la teneur de la culture occidentale,

Naphta en vient a dire :

Naphta répondit avec un calme inquiétant :

— Cher ami, il n’y a pas de connaissance pure. La légitimité de la conception religicuse
de la connaissance qui peut se résumer par la parole de saint Augustin : « Je crois afin
de connaitre » est absolument incontestable. La foi est I'organe de la connaissance ;
Pintellect est secondaire. Votre science sans prémisses est un mythe. Il y a toujours
une foi, une conception du monde, une idée, bref une volonté, et c’est affaire de la
Raison de linterpréter, de la démontrer, toujours et dans tous les cas. 1l s’agit
d’aboutit au Quwod erat demonstrandum. Déja la conception de la preuve contient,
psychologiquement parlant, un élément volontaire trés net. Les grands scolastiques
du douzieme et du treiziecme siécle étaient d’accord dans leur conviction qu’en
philosophie rien ne pouvait étre vrai qui était faux devant la théologie. Laissons de
coté la théologie, si vous voulez, mais une humanité qui ne reconnaitrait pas que rien
ne peut étre vrai dans la science naturelle de ce qui est faux aux yeux du philosophe
ne serait pas une humanité. L’argumentation du Saint-Office contre Galilée se
réduisait a ceci que ses principes étaient philosophiquement absurdes. Il ne peut y

avoir argumentation plus décisive. (581-582)

Les dialogues philosophiques entre Settembrini et Naphta constituent naturellement une
partie importante du roman. Ils mettent en lumiere la nature du Berghof sous I'angle de la culture
occidentale dans sa positivité, mais également dans son opposition a la culture « asiatique »
(235).

L’opposition de Leon Naphta a Lodovico Settembrini joue un réle fondamental dans le
roman. I'Ttalien Settembrini, personnage haut en couleur, affirme de maniere passionnée tout
son amour de la culture occidentale en tant que celle-ci participe d’une forme d’humanisme.
Settembrini fait remonter I’histoire de ’humanisme au moyen-age italien. On peut ici se référer

a ce passage ou il expose sa vision de I’histoire :

Settembrini demanda si ses auditeurs avaient jamais entendu parler de Brunetto,
Brunetto Latini, greffier municipal de Florence vers 1250, qui avait écrit un livre sur

les vertus et les vices. Ce maitre avait été le premier a donner aux Florentins une
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éducation, il leur avait enseigné la parole, ainsi que P'art de diriger leur république
d’apres les reégles de la politique. « Vous y voila, Messieurs | s’écriait Settembrini.
Vous y voila | ». Et il parlait du verbe, du culte du verbe, de I'éloquence, qu’il appela
le triomphe de ’humanité. Car la parole était ’honneur de I'homme, et elle seule
rendait la vie digne de ’homme. Non pas ’humanisme seulement, mais I’humanité en
général, toute dignité humaine, I'estime des hommes et 'estime de ’'homme pour soi-
méme, tout cela était inséparable de la parole, était lié a la littérature.

— Tu vois bien, dit plus tard Hans Castorp a son cousin, tu vois bien que dans la
littérature, ce qui importe, ce sont les belles paroles. Je m’en étais tout de suite rendu
compte. (238-239)

On voit s’afficher une sorte de foi en la culture européenne qui est assimilable a une forme
de mythe au sens d’une histoire idéalisée d’ou vient sourdre une origine a la fois indéfinie et
vénérée. Le mythe est ainsi intimement lié a la littérature et au langage. Non seulement parce
que le mythe utilise le langage, mais aussi parce que cet humanisme affirme en réalité la
primauté de la littérature dans le mythe de la culture européenne. Mais il est évident que
Settembrini ne congoit pas cette histoire comme un « mythe », mais bien plutét comme une
histoire « vraie », c’est-a-dire qui a passé 'épreuve de la critique. C’est pour cette raison que
Papparition du personnage de Naphta dans la deuxieme partie du livre est cruciale.
L’ombrageux Naphta s’oppose au lumineux Settembrini et met en évidence que les idées
humanistes de ce dernier relevent du mythe. De ce point de vue-1a, on peut dire que le mythe,
C’est le discours de l'autre?. L’apparition du personnage de Naphta et les dialogues multiples
qu’il aura avec Settembrini ont pour effet de remettre en cause 'idéal de I'Italien et de proposer
une autre origine, plus pessimiste et plus sombre de la société occidentale. On ne peut dire que
Thomas Mann prenne parti dans cette joute oratoire entre les deux mythologies. Il met plutot
en scéne un combat entre deux discours sur l'origine de la civilisation européenne. Or ce
discours sur 'origine renvoie a un temps immémorial qu’il s’agit tout de méme de cerner. Et
C’est sans doute pour cela que le texte de Thomas Mann en plus d’étre un roman sur la maladie
et la civilisation est un roman du temps. Le rapport au temps pourrait apparaitre comme la

vérité du mythe.

2. Temps et mythe dans La montagne magique

Comme nous l'avons dit, le narrateur de La montagne magique patle d’un temps mythique
qui serait a 'ceuvre dans le roman. Il prend cela avec une certaine ironie, en parlant également
du chiffre sept qui correspond aux sept années passées par Hans Castorp sur le lieu en
question. L’ironie du narrateur est affirmée par le fait de I’association du « mythique » au
« pittoresque ». Le pittoresque reste 'inhabituel aux limites de I'extravagant. Alors que Ihistoire
mythique sert au contraire de cadre fondateur pour ceux qui souscrivent aux mythes en
question. On fera d’ailleurs remarquer que le numéro sept est un numéro habituel dans les
symboliques religieuses. Le Christianisme patle des sept jours de la création, des sept péchés

capitaux, des sept vertus. Dans Papocalypse, c’est-a-dire la révélation, il renvoie aux sept

2 De la méme maniére que Paul Ricoeur qui analysait le discours idéologique et son fonctionnement
pouvait dire : « I'idéologie, c’est le discours de I'autre ». On ne reconnait jamais son discours comme
idéologique quand bien méme il le serait, mais on accuse toujours I'autre d’'étre idéologue, c’est-a-
dire de proposer un discours imaginaire mensonger sur la société.
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archanges de Dieu et également aux sept tétes de la béte. De ce point de vue, on peut s’inscrire
en faux contre I'idée avancée par Thomas Mann que le chiffre sept est « pittoresque » pour un
mythe. Cest un numéro au contraire extrémement connoté. Et ce numéro est connoté dans un
rapport a la magie.

Ici encore il peut paraitre intéressant de suivre des analyses du philosophe Ernst Cassirer
qui dans son analyse de la pensée mythique liait intimement la magie 4 un usage du nombre :
« Car toute magie est, pour une grande part, magie des nombres, et lors du développement de
la science théorique, la pensée n’a passé que tres progressivement de la conception magique 2 la
conception mathématique du nombre » (1972 : 174).

Il y a donc une tension a lintérieur méme du nombre entre 'usage magique et I'usage
rationnel de la chose. Cette tension est peut-étre celle-la méme de I'aventure de la pensée
occidentale qui souhaiterait sans doute pouvoir s’affranchir des mythes pour laisser place a une
science enticrement rationnelle?.

Comme le signale Paul Ricoeur, c’est seulement tout a la fin du roman (roman fleuve par
ailleurs qui fait plus d’un millier de pages) que la référence a la montagne « magique »
s’explicite. Cette référence est liée a Iidée de nombre et a I'idée de temps. Temps qui est celui
de la fin des temps, celui de I'apocalypse et de la révélation. Mais la révélation est celle d’'un
retour a la réalité. Et la réalité est un retour au temps du monde d’en bas.

Car il est flagrant que le temps de la montagne apparait comme anormal, non scientifique,

non mesurable. Hans Castorp ’avait remarqué au début de son séjour. Il avait dit :

C’est drole, et cela reste drole, que le temps, pour commencer, vous paraisse si long
lorsqu’on est dans un nouvel endroit. C’est-a-dire... Naturellement, je ne veux pas du
tout dire que je m’ennuie, au contraire, je peux méme dire que je m’amuse
royalement. Mais lorsque je me retourne, rétrospectivement par conséquent, il me
semble, si je me comprends bien, étre ici depuis je ne sais plus combien de temps, et
j’ai 'impression que jusqu’a Iinstant ol je suis arrivé et ou je n’ai pas tout de suite
saisi que j’étais ici et ou tu me dis : « Descends donc ! » — tu te rappelles ? — il faille
remonter toute une éternité. Cela n’a absolument rien a voir avec les mesures, ni
méme avec la raison, il me semble que C’est une pure affaire de sensibilité.
Naturellement, ce serait idiot de dire : « Je crois étre ici depuis deux mois. » Ce serait
un non-sens. Je ne puis que dire, en somme : « Depuis trés longtemps ». (Mann,

1931 : 159)

Cela reste toujours une énigme de savoir ce qu’est le temps. Thomas Mann est ¢loigné des
considérations des scientifiques et d’Aristote qui font du temps le nombre du mouvement. Il se
rapproche bien plus de Saint-Augustin, qui nous dit que le temps nous échappe toujours quand

3 |dée qu’on trouverait notamment chez Auguste Comte et sa loi des trois états : toute forme de
pensée passerait d’abord par un état théologique, passerait alors dans un état de dissolution avec
I'état métaphysique, ce qui amenerait a un état positif qualifié de réel. Thomas Mann n’est pas
indifférent a ce genre de conception et son personnage Settembrini peut apparaitre en tant
gu’admirateur du jeune ingénieur Hans Castorp, comme un porte-parole du positivisme. Cependant, il
ne faut pas perdre de vue que pour Thomas Mann, le monde dans lequel vit I'ingénieur n’échappe pas
au mythe.
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il dit « qu’est-ce donc que le temps ? si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le
demande et que je le veuille expliquer, je ne le sais plus » (1964 : 264) et qu’on peine toujours a
distinguer un temps long et un temps court. Or la question que pose Hans Castorp est
véritablement celle d’Augustin. Elle se répétera tout au long du livre avec 'exemple notable des
« potages éternels ». Par cette formule désignant le temps passé dans la salle 2 manger et a ces
répétitions incessantes et qualifiées d’« éternelles » avec une ironie certaine par le narrateur,
nous voyons l'action magique de la montagne sur la réalité du temps. Le potage, étre fugace,
destiné a étre englouti devient « éternel ». Paul Ricoeur, commentant ce passage, qualifiera cette
éternité d’« étrange » (1984 : 231) et il citera ce passage du texte :

Mais comme c’est toujours le méme, il est au fond peu correct de parler de
« répétition » ; il faudrait parler d’identité, d’un présent immobile, ou d’éternité. On
tapporte le potage a déjeunert, tel qu’on te ’a apporté hier, et tel qu’on te I"apportera
demain. Et au méme instant, un souffle t’effleure, tu ne sais ni comment ni ou ; tu es
pris de vertige, tandis que tu vois venir ce potage, les formes du temps se perdent, et
ce qui se dévoile a toi comme la véritable forme de I’étre, c’est un présent fixe ou 'on
tapporte éternellement le potage. Mais il serait paradoxal de parler d’ennui a propos

d’éternité ; et nous voulons éviter les paradoxes, surtout en compagnie de notre

héros. (Mann, 1931 : 276)

Ce passage semble capital pour comprendre pourquoi Thomas Mann patle a la toute fin
du roman d’un temps mythique. Le mythe prend ici la forme de I'irrationalité comprise sous la
forme de I'incompréhensible. Quand Saint-Augustin nous dit qu’il sait ce qu’est le temps, mais
qu’il est incapable de Pexpliquer, il se refuse a tomber dans une théologie de I’absurde comme
pouvait I’étre celle de Tertullien. Karl Jaspers qui voit en Augustin un philosophe affirme a ce
sujet : « il demeure étranger au sacrifium intellectus, au credo quia absurdum de Tertullien » (1989 :
195). Cependant Augustin voit toute la difficulté a maintenir une explication sur le temps et en
appelle par la priere a Dieu pour comprendre toutes les difficultés liées a ce sujet. Thomas
Mann n’a pas recours a ces pratiques religieuses dans son roman. En revanche il assume le
caractere mythique du temps qui a cours la-haut, tout en prenant une certaine distance avec ce
mythe. La distanciation ironique commence avec ce narrateur qui n’est pas Hans Catorp tout
en étant suffisamment proche de lui. Ce pli opéré dans I’écriture du roman par l'ironie narrative
crée une différence entre le temps raconté et le temps du récit. Ce temps du récit n’est pas celui
qui est raconté et ceci a aucun niveau : Thomas Mann a mis plus de sept ans pour éctire le livre
et il faudra moins de sept ans au lecteur pour terminer le livre. Le temps de la lecture ou de
Pécriture ne correspondent pas au temps raconté. Or cette différence entre le temps du récit et
Pexpérience du temps connait de multiples métamorphoses. L’épisode un petit peu curieux des
potages éternels tend ainsi a se transformer avec I’épisode de la nuit de Walpurgis en une
éternité non plus réelle, mais révée. Dans un état a la limite de I’ébriété, Hans Castorp en vient
a tutoyer son mentor Settembrini, acte que ce dernier interprétera comme une forme
d’affranchissement intellectuel et a déclarer de maniere toute aussi effrontée son amour a
Clawdia Chauchat. Moment de transgression, d’oubli de soi et de sortie par le réve. Paul
Ricoeur renvoie ici a la poésie grecque quand il dit :

Clawdia préchant la liberté par le péché, par le danger, la perte de soi, aura-telle été

autre chose pour Hans que les sirenes pour Ulysse quand celui-ci se fit attaché au mat
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de son navire pour tésister a leurs chants ? Le corps, 'amour et la mort sont trop
fortement liés, la maladie et la volupté, la beauté et la poutriture encore trop
confondues, pour que la perte du sens du temps compté soit payé en retour par le
courage de vivre dont cette perte est le prix. L”Ewigkeitsuppe n’a eu pour suite qu’une

éternité de réve, une éternité de carnaval, Walpurgisnacht. (1984 : 234)

Le discours devient réve, fuite hors de la réalité guidée par le désir. Quelque chose de
mythique semble étre la. Toutefois le développement du mythe continue de se poursuivre au-
dela du réve.

C’est, qu’en effet, le rapport au temps et en un temps de plus en plus insaisissable et
mythique au sens d’une origine des temps apparait. Thomas Mann consacre ainsi un chapitre a
la neige qui joue un réle capital dans I'ceuvre. Cet événement parfaitement naturel en montagne
et méme en plaine de la tombée de la neige permet une sorte de matérialisation du temps. La
neige apparait en effet comme I'équivalent spatial a la temporalité. Chaque point de neige
pouvant apparaitre comme une sorte d’unité minimale du temps. Et la question certes
rhétorique et triviale de savoir combien il faut de flocons de neige pour constituer un tas de
neige rejoint le mystere du temps long et du temps court.

Mais la vérité du chapitre sur la neige n’est pas simplement la. Elle repose dans une sorte
d’affrontement avec le sublime compris comme ce qui dépasse complétement toutes les forces
humaines et qui pourtant révele a P’homme son affranchissement vis-a-vis des forces de la
nature et une forme de liberté. Cest de cette maniére que le chapitre est lu par Ricoeur qui
signale cet épisode de la neige comme une sorte de conquéte de la liberté par Hans, vis-a-vis de
ses précepteurs et maitres que constitue le couple opposé Settembrini et Naphta. Ricoeur

propose cette analyse :

Le « Silence éternel » unit ’espace et le temps dans une unique symbolique. En outre
l'affrontement de leffort humain a la nature et aux obstacles qu’elle oppose
symbolise exactement le changement de registre des rapports entre temps et éternité
— enjeu spirituel de I’épisode. Tout bascule lorsque le courage s’étant mué en déf7 — ce
« refus obstiné a la prudence raisonnable » —, le lutteur, grisé de fatigue (et de porto),
est visité par une vision de verdure et d’azur, de chants d’oiseaux et de lumiére : « il
en était ainsi a présent de son paysage qui se métamorphosait, qui se transfigurait
progressivement. Certes le souvenir d’'une Méditerranée, jamais visitée, mais connue
«depuis toujours » n’est pas exempt de terreur (les deux vieilles qui déchirent un
enfant, au-dessus d’un bassin, entre les flammes d’un brasier) : comme si le laid était
irrémédiablement lié¢ au beau | Comme si la déraison et la mort appartenait a la vie —
sinon «la vie ne serait pas la vie ». Mais désormais Hans n’a plus que faire de ses
précepteurs. I/ sait. Ce qu’il sait ? « L homme ne doit pas laisser la mort régner sur ses pensées

an nom de la bonté et de lamour ». (1984 : 239-240)

Le passage par le mythe, c’est-a-dire ici I'imaginaire non plus révé, mais intimement
imbriqué en lui, a la maniére d’une « texture imaginaire du réel » (1964 : 24) dont nous patle
Maurice Merleau-Ponty, a une valeur révélatrice de vérité. La lucidité et la découverte des plus
grandes vérités passent par un temps immémorial. L’usage du mythe dans le roman en tant que
le mythe est ce rapport 4 un temps originel présent « depuis toujours » (Mann, 1931 : 707) sert
donc de fond a une réflexion qui tend vers la vérité. Ici Thomas Mann se rapproche
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considérablement de ce qui constituera la pensée de Merleau-Ponty qui était amené a déclarer
dans la Phénomeénologie de la perception : « La réflexion ne saisit donc elle-méme son sens plein que
si elle mentionne le fonds irréfléchi qu’elle présuppose, dont elle profite, et qui constitue pour
elle comme un passé originel, un passé qui n’a jamais été présent » (Merleau-Ponty, 1945 : 280).

Ce fonds irréfléchi, ce temps originaire qui n’a jamais été présent, c’est justement le temps
du mythe.

Conclusion

Que le roman ne s’arréte pas avec I’épisode de la neige et que les événements les plus
dramatiques du roman arrivent apres ne doit certainement pas étre négligé. Que la lucidité et le
savoir acquis par Hans soient ensuite suivis d’une « grande hébétude » (Mann, 1931 : 893) qui
exprime une forme de nihilisme est également important. Cependant cela ne touche pas de
maniere décisive au point que nous voulions ¢élucider dans cette étude qui était le rapport a la
magie et au mythe du roman La montagne magique. Nous avons voulu montrer que le terme
« mythe » pouvait étre pris en de multiples sens. Le premier d’entre eux fut celui de récit
imaginaire et faux. C’est ce que I'on voit avec la démystification constante au cours du roman
de Tidée que le progres de la civilisation occidentale est 'ceuvre de la raison et non d’une
mythologie. Démystification ambigué donc, puisqu’elle est en méme temps affirmation du
mythe. Naphta, ce personnage chaotique, sombre et finalement suicidaire qui dénonce la
science sans présupposé comme un mythe est en méme temps celui qui éclaire les difficultés.
Car on en reste toujours au niveau des difficultés : Thomas Mann se garde bien de donner
raison 2 Naphta ou a Settembrini. Il nous a néanmoins semblé qu’il a affirmé le mythe et la
magie qui lui est propre comme constitutif du destin de la civilisation européenne, le mythe

étant alors compris comme temps de lorigine et origine des temps.
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This article explores how Neil Gaiman’s The Graveyard Book (2008)
reworks mythic archetypes and sacred spaces to foster intercultural
understanding across diverse readerships. Through a close reading in-
formed by archetypal theory, it analyses how the novel reshapes the
figures of the Orphan, the Shadow, the Villain and the
Guardian/Mentor to create a hybrid narrative that bridges a wide
children and young range of di.verse cultural tradi.tions. The graveya'rd settigg emerges as
adults; archetypes; both a liminal and an educational space, recalling ancient monastic
sacred space; and worldly institutions while maintaining a modern appeal. Gaiman’s
mythic hybridity; in- reimagining of symbolic structures engages with the rich heritage of
tercultural bridging. ~ myth. Also, it broadens its accessibility, inviting readers to negotiate

identity, morality, and the confrontation with darkness in culturally
diverse ways. The study argues that its mythic hybridity enables the
novel to function as a cultural bridge, fostering connections between
local and global narrative traditions while offering young readers em-
powering frameworks for self-discovery.
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Introduction

The rich symbolism in Neil Gaiman’s The Graveyard Book makes it an inviting story for young
readers worldwide, celebrating shared human experiences and fostering intercultural dialogue. In
the rich tradition of fantasy literature for children and young adults, it displays a powerful potential
to bring people together beyond their cultural differences, encouraging mutual respect and
appreciation. This article investigates how, by reworking archetypes like the Orphan, the
Guatdian/Mentor, the Villain, and the Shadow, through mythological and cultural motifs, Gaiman
turns the sacred space of the graveyard and the characters that populate it into a cultural bridge
of symbolic universality. Particular attention is given to the use of universal symbols (i.e., the
gate, the sacred space, the guardian, the hidden name) and their transformations across cultural
traditions. Three core research questions guide the analysis. First, it considers the central arche-
types in the novel and explores the ways in which Gaiman adapts them to resonate with readers
from diverse cultural backgrounds. Second, it examines how the depiction of sacred and liminal

63



ILEANA OANA MACARI & CRISTINA ANCA BURTILA

spaces, and particularly the graveyard itself, serves not only as a narrative setting but also as a
symbolic site for intercultural dialogue. Finally, the study addresses how mythic symbols, often
rooted in Western traditions, are reinterpreted in the novel to achieve greater accessibility and
natrative universality. These questions provide a framework for understanding the novel’s
mythopoetic strategies and its potential to foster cross-cultural engagement.

In a general definition, Nikolajeva maintains that children’s literature is specifically written,
illustrated, and produced to entertain, instruct, and inspire children, conveying cultural values
and guiding young readers as they construct meaning and navigate their worlds (2014, pp. 227-
28) Children’s fantasy books, however, do more than that: they also open up magical worlds
for young readers, that help them explore themes like identity, life and death, feelings of
belonging, and the ongoing struggle between good and evil.

The narrative use of archetypes

Building on this understanding of children’s fantasy as a space for both meaning-making
and imaginative exploration, archetypes and mythic structures emerge as essential narrative
instruments. In children’s fantasy literature, they provide recognizable patterns through which
young readers can engage with complex themes such as identity, mortality, belonging, and the
tension between good and evil. Neil Gaiman’s The Graveyard Book offers a compelling
illustration of this process, as it draws on a network of symbols, mythological motifs, and
reworked archetypes to render universal human experiences accessible to a youthful audience.
Gaiman uses the opportunity fantasy literature for children provides to explore universal
feelings through stories that develop readers’ imagination, alongside those written by authors
such as Lewis Carroll, C.S. Lewis, Madeleine I.’Engle, and Ursula K. Le Guin, whose works
have long set high standards in the genre. Building on the notion that children’s fantasy
literature fosters young readers’ understanding of cultural identity and moral frameworks, an
analysis of the cultural symbols and archetypal figures in The Graveyard Book may reveal how the
natrative bridges diverse cultures and the mechanisms through which this is accomplished.

One of Gaiman’s techniques is to combine mythological traditions from various cultures
and create stories rich in universal symbols; Silas, for instance, the protective figure in the plot,
is similar in this regard to Virgil guiding Dante or to Gandalf guiding Frodo. However, he is
different from other protective figures in literature: he exists between two worlds and is neither
fully human nor entirely supernatural. The graveyard itself is a space full of symbolism; it
represents a gateway between worlds and can be compared to mythic places such as the Celtic
Otherworld or the Greek underworld. These places have an aspect of familiarity but also
remain mysterious, showing that sacred, mythical, or taboo places share similarities across
many cultures.

Another strategy that can be identified in Gaiman's writing is reimagining common
archetypes, such as the Orphan and the Shadow, to encourage cross-cultural discussion about
morality, growth, and identity. Bod, the main character of The Graveyard Book, is recognisable as
the universal orphan found in fairy tales and folklore, and he undertakes similar journeys of

self-discovery and resilience, journeys that are common motifs across international cultures.

Bod (the Orphan)

The archetype of the Orphan has roots in mythology, folklore, and literature, symbolising
the universal human experiences of loss, transformation, and self-discovery, with well-known
examples of the orphan archetype in characters such as Perseus, Oedipus, Hercules, Romulus
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and Remus in Greek and Roman mythology, Snow White, Cinderella, Hansel and Gretel in the
European folklore, the (mostly unnamed) orphan boy and gitl in Romanian in fairy tales!, and
the more recent Mowgli, Frodo Baggins, Harry Potter, and others, in modern fiction. Bod,
Gaiman’s main character in The Graveyard Book, is the traditional orphan figure reimagined
through a mixture of themes of identity, belonging, and intercultural connections.

The orphan archetype is typically constructed around narrative patterns involving early
abandonment or orphaning, upbringing by (non-biological/non-human) caretakers, ignorance
of one’s origins, and an initiatory journey of self-discovery that culminates in the hero
transcending initial circumstances to fulfil a destined role. Bod’s story incorporates all of these
elements, beginning with the murder of his family by the sinister Man Jack. As an infant, he
narrowly escapes death by crawling into a nearby graveyard, where his transformative journey
begins. This first act of survival and his beginning in this symbolic space suspended between
life and death embody central themes of violent separation and survival against the odds.
Unconventional guardians raise Bod, and because of this, his upbringing is culturally diverse
and historically layered. His adoptive parents, Mr and Mrs Owen, two ghosts from centuries
past, offer nurturing, affection, and fundamental human values shaped by the norms of their
own time. Bod’s guardian, Silas, provides practical guidance and acts as a moral compass,
teaching the boy essential survival skills and encouraging his independence. Miss Lupescu, a
werewolf and mentor, helps Bod expand his intellectual and spiritual horizons by teaching him
languages, history, and supernatural lore. These guardians expose Bod to a combination of
cultures, histories, and mythological perspectives, assisting him in forming a complex, hybrid
identity.

At the heart of the orphan archetype lies yet another trait — the protagonist’s lack of
awareness of their true identity. In Bod’s case, this ambiguity is symbolised by his given name,
Nobody, a name that emphasises his disconnection from conventional social structures.
Throughout the novel, this ambiguous identity drives Bod’s quest for self-understanding,
illustrated in his interaction with human children and his realisation of how different they are.
It is this confrontation with his fragmented identity that fuels his journey of self-discovery. The
orphan’s self-discovery journey is portrayed through multiple adventures that symbolise
physical, spiritual, and intellectual growth, as in the terrifying scene where he passes through
the ghoul-gate into the chaotic city of ghouls that represents a transition into darkness that
marks the protagonist’s beginning of loss of innocence through an encounter with fear and
chaos. Similarly, Bod’s encounter with the Sleer tests his moral compass and intellectual
maturity, reinforcing the internal aspect of his transformative journey. Bod’s story closely

follows Campbell’s monomyth structure? positioning him as an embodiment of the chosen one

! The cultural specificities of the Romanian orphan boy and girl have their strong moral didacticism, in
sharp contrast with the wicked rival, and the intervention of supernatural helpers as justice enforcers.
Their suffering reflects social realities such as poverty, loss of parents, marginalisation, but also
functions as a moral allegory: the pure-hearted orphan triumphs where the privileged fail. It can be
argued that Bod in The Graveyard Book embodies a similar allegorical pattern, as his orphanhood
exposes him to danger and marginalisation, yet through resilience, guidance from supernatural
helpers, and moral integrity, he ultimately triumphs over those with worldly power and privilege.

2 Joseph Campbell’s monomyth, or hero’s journey, introduced in The Hero with a Thousand Faces
(1949), is a narrative structure outlining the common stages found in many heroic tales across
cultures: Departure, Initiation and Return.
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archetype. Much like Campbell’s hero (2004), Bod also follows a journey of separation,
initiation, and return, undergoing a series of trials that lead to personal transformation and the
acquisition of knowledge or power, which he ultimately uses for the benefit of his community.

Marked by prophecy from birth, Bod is raised in isolation within the liminal space of the
graveyard, undertakes a series of formative quests, and ultimately returns transformed after
confronting his ultimate nemesis, The Man Jack. When he eventually leaves his protective
environment to rejoin the contemporary world of the living, his departure symbolises the
classic “return with the elixir”, signifying maturity, transformation, and readiness to re-enter
society.

Nevertheless, although Bod exhibits many traits of the orphan archetype, he also stands
out from typical orphan characters through Gaiman’s distinctive approach. Gaiman emphasises
liminality by placing Bod between life and death, childhood and adulthood, and the human and
supernatural realms. Moreover, unlike the traditional depiction of a single mentor, Bod benefits
from numerous diverse guardians, a technique that reflects the modern view of varied and
intercultural mentorship, echoing the idea that “it takes a village to raise a child”. With many
mentors from diverse cultural backgrounds with Egyptian, Roman, Christian, and Gothic
influences, his identity is shaped by a range of historical and cultural voices, emphasising the
story’s interculturality. In this way, Bod is not just another example of the orphan archetype
but a sophisticated contemporary reinterpretation. His name underscores his journey of self-
discovery in an often-fractured world. It also offers young readers the message that they can
shape themselves through choices and meaningful relationships. Through this, Gaiman
demonstrates how fantasy literature, or, more accurately, “modern fairy tales,” can use ancient
archetypes to explore universal themes of identity, belonging, and transformation across

cultures.

The Man Jack (the Villain, the Shadow, the Nameless killer/Boogeyman
archetypes)

The shadow archetype, represented in The Man Jack, embodies in the reader’s mind
feelings of fear, impulses, and evil behaviour. The way he chases Bod is similar to how villains
like Voldemort in J. K. Rowling’s Harry Potter series or the White Witch in C. S Lewis” The
Chronicles of Narnia pursue their victims. The Man Jack exhibits a predatory nature comparable
to the wolf in the Grimm Brothers’ Li#le Red Riding Hood. Through these parallels, everyone
can recognise the story of facing external evil as a symbol of inner darkness. This shows how
Gaiman’s ideas of good and evil run across cultures, how different cultures can share similar
ethics and how children’s fantasy books can promote understanding across cultural boundaries
by emphasising the importance of shared human experiences and values.

Gaiman reimagines the traditional villain by giving The Man Jack more symbolic meaning,.
Unlike the clear-cut evil figures in classic fairy tales, who are often supernatural and easy to
recognise as threats, The Man Jack is more complex. His character reflects modern fears and
adds depth to the story, allowing for different cultural interpretations and making the idea of
evil less straightforward. The Man Jack starts as a classic villain, mysterious, dangerous, and
relentless in his pursuit to harm. His hunt for Bod is reminiscent of Lord Voldemort in J.K.
Rowling’s Harry Potter seties, the image of the universal fear of predatory behaviour threatening
innocence. In many ways, The Man Jack also resembles the Boogeyman, a shadowy creature
representing intercultural fears of anonymity, vulnerability, and violence because, unlike
traditional archetypal villains who often operate solely within the supernatural realm, he exists
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within modern reality, functioning both in mythic and human spaces, thus blending the
fantastic with the realities of contemporary society. The use of the ordinary name Jack’
amplifies his menace, suggesting he could be anyone, which offers a cultural commentary on
evil lurking in everyday life. His realistic depiction makes him accessible and relevant across
different cultural contexts.

Gaiman further integrates The Man Jack into a larger organisation, one that could exist in
the real world: the “Jacks of all trades”, a secret society purported to control society through
violence. This collective villain extends the shadow archetype from a mere villain to a systemic
threat, reflecting cultural anxieties about power and violence within intercultural dialogue. His
role demonstrates that evil, danger, and violence are not confined to fantasy, but are also
present in daily life. The writer intentionally makes The Man Jack disturbing and ambiguous,
drawing on mythic and psychological traits combined with modern thriller conventions. The
reader’s uncertainty regarding The Man Jack’s motives or origins heightens narrative tension,
making him a symbol of terror and contemporary fears. Gaiman’s blending of supernatural
elements with human traits explores the confrontation between fears of concealed dangers and
moral uncertainty, portraying the character relevant both in literature and intercultural
discourse. In some respects, The Man Jack fits the traditional villain archetype, especially by
being evil, violent, and pursuing Bod relentlessly. However, he differs in that he is not driven
by lust, greed, power, or a personal vendetta; instead, he follows a prophecy and carries out his
duties for his organisation. This makes The Man Jack a complex character, serving as the
perfect antagonist for Gaiman’s protagonist and fitting well within contemporary themes.

Jung’s concept of the Shadow archetype is also manifested in the character of the Man
Jack. In Jung’s framework, the Shadow embodies the destructive, repressed elements of both
the individual and society, encompassing what he describes as “the dark aspects of the
personality” that the ego refuses to acknowledge, yet which remain “present and real” within
the psyche (1969, pp. 36-7). Crucially, Jung stresses that the Shadow is an active rather than

35

passive force, a “living part of the personality” that cannot be ignored, rationalized, or
dismissed as harmless without serious consequences (1969, pp. 36-7). The Shadow is often
personified in literature as villains or antagonists whom the protagonists must confront. In The
Graveyard Book, the role of the Shadow is evident from the beginning, acting as the driving
force behind Bod’s journey of self-discovery and personal growth. The Man Jack also
functions in the traditional role of the Shadow by constantly attempting to prevent Bod from
fulfilling his destiny and progressing in his journey. His murderous intent becomes an obstacle
to the boy’s personal development by targeting his innate potential, thus unleashing the
destructive force that the protagonist must overcome to become a hero, discover his true
purpose and ultimately, fulfil his destiny. Above all, The Man Jack embodies the Jungian
Shadow archetype because his ambiguous identity allows him to transcend simple
characterisation and instead symbolise the universal struggle against darkness and the inevitable

fears and dangers one must confront.

The Mentor/the Guardian of Power/the Gatekeeper Archetype

In Gaiman’s The Graveyard Book, Bod’s most important allies are his mentor and guardian,
Silas and Miss Lupescu, who play vital roles in his development and journey, serving as
gatekeepers of sacred knowledge and cultural wisdom. They are directly opposed to the
suppression and stagnation symbolised by The Man Jack. Silas and Miss Lupescu’s roles offer a
fresh perspective on how Gaiman has reinterpreted the archetypes of Mentor and Guardian to
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suit the contemporary, intercultural readership. Silas guides Bod with wisdom, teaching him
clarity and emotional restraint, thus embodying the mentor archetype. As a vampire who is
neither fully alive nor dead, he exists in a liminal state, representing cultural fluidity and fluid
identity, which are recurring themes in contemporary stories. Traditional guardians usually
reside in one world only, but Silas bridges multiple worlds, bringing them together to protect
and shape Bod in ways a different mentor could not. Through his dual existence, Silas becomes
more than Bod’s mentor by helping him cross thresholds between childhood and adulthood
and between different ways of seeing and understanding the human as well as the supernatural
world.

Miss Lupescu complements Silas first and foremost by providing Bod with protection,
knowledge, and spiritual guidance. She is a guardian figure rooted in old folklore but situated
within a contemporary setting, who acts as a teacher imparting essential skills and lessons. As
an embodiment of the Guardian/Mentor archetype, Miss Lupescu represents the protective
and nurturing facets of cultural wisdom, and her presence emphasises the importance of
structured learning and intellectual stimulation for personal growth. Her guidance based on
vital resources linked to cultural traditions helps Bod navigate the challenges and tribulations of
his situation, enabling him to navigate the worlds and cultures he encounters in the graveyard.

Digressive discussion of archetypes

Together, Silas and Miss Lupescu form a unified model of guardianship, characterised
primarily by ethical integrity that prioritises supporting Bod in his journey. Their selfless
guidance sharply contrasts with The Man Jack as the shadowy villain, an archetype that fits
more than one shoe: he is a literary constructed hybrid, one that smoothly fills more than just
one mythological and folkloric slot. He draws from the Biblical figure of Cain, and also, as a
faceless assassin belonging to a secret society, from folk myths and modern thriller tropes. This
intercultural hybridity provides the key through which The Graveyard Book can be read,
presenting it as a myth repurposed? rather than replicated. Silas and The Man Jack, for instance,
are opposites that can be recognised in archetypes from traditional literature and mythology
but are nevertheless adapted in Gaiman’s novel to reflect contemporary themes and cultural
dialogue.

The Guardian archetype is traditionally represented by figutes who guide and protect the
protagonist through various trials and tribulations, and indeed, Silas provides Bod with
wisdom, mentorship, and protection. Gaiman’s innovation occurs in the adaptation of the
archetype into a character who is neither fully alive nor dead, this feature symbolising the
modern notion of cultural hybridity and fluid identity, so that Silas’s ambiguous identity
mirrors the experience of many young readers navigating multiple cultural and social identities.
His role as a liminal figure also emphasises the novel’s intercultural dimension, as he can
connect with various worlds and their inhabitants, possessing cultural understanding without
belonging to any one of them. Furthermore, Silas is depicted as a character of high moral value,
both reflective and nurturing, yet distant and enigmatic, which deepens his resonance with
young readers. Through this lens, guardianship involves more than just protection; it

encompasses teaching resilience, self-awareness, and ethical discernment.

3 Repurposing in literature refers to the process of “taking already existing narrative symbols,
elements, or archetypes from traditional myths, folklore, or other texts and adapting or transforming
them to convey new meanings, perspectives, or cultural contexts.” (Hutcheon 2006, 11)
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In contrast, The Man Jack embodies the Shadow archetype traditionally associated with
evil, chaos, and the darker aspects of human nature found in folklore and mythology. Gaiman
also alters this character to address contemporary anxieties prevalent in diverse cultural
contexts worldwide. While traditional villains are often supernatural, The Man Jack is
disturbingly human, which aligns him with other literary villains whose evil stems from human
failings driven by corrupt desires. Thus, Gaiman reframes the Shadow archetype to explore not
only overt evil but also more subtle societal dangers, at the same time making the character
accessible and relevant to a young audience. By contrasting these two archetypal characters, the
writer shows how reimagining traditional notions can both honour the past and engage
modern, multicultural audiences. By reworking the archetypes of the Orphan, the Shadow, and
the Guardian, Gaiman offers young readers a framework in which these figures become
sources of active empowerment for exploring mentorship, identity, morality, and the

confrontation with darkness.

The role of sacred space in The Graveyard Book

Building on symbolic characters and cultural archetypes in The Graveyard Book, the analysis
of mythic topoi can reveal reflections of universal themes of self-growth and self-discovery. In
Gaiman’s Bildungsroman, the main mythic topos is the graveyard as a sanctuary, home for a
community of protectors, similar to other safe havens such as Hogwarts in J.K. Rowling’s
Harry Potter series, or Rivendell (Imladris) in Tolkien’s The Lord of the Rings. Much like other
mythical places, it is where Bod learns valuable lessons, finds security, and forms friendships,
all of which prepare him for adulthood. Thus, the graveyard achieves threshold characteristics
as a symbolic border between life and death, safety and danger, childhood and adulthood; it
echoes ancient mythic sites such as the River Styx or the Norse concept of Helheim, all
transition places between worlds. It transcends mere gothic boundaries and becomes a liminal
space where cultural, mythological, and symbolic elements are interconnected, in a space that
incorporates functions from Judeo-Christian and Greco-Roman traditions that turn it into a
hybrid sacred space. The border between the wortld of the dead and the living, between the
mundane and the fantastical and magical, is a liminal threshold within a multilayered cultural
heritage that serves as a metaphorical axis mundi, a place of transformation and revelation for
Gaiman’s protagonist, Bod.

Within its boundaries, Bod is both protected and confined, echoing Mircea Eliade’s
concept of sacred (as opposed to profane) space where ordinary time and identity are altered or
even suspended. While the sacred, in Mircea Eliade’s formulation, signifies a reality of a wholly
different order, the profane designates the realm of ordinary, homogeneous existence through
which human experience is usually organised. In The Sacred and the Profane, Eliade argues that
this fundamental distinction shapes the way individuals perceive and inhabit the world, as the
manifestation of the sacred he terms Ahierophany reveals a fixed point or centre that allows
orientation within an otherwise undifferentiated reality (1959, pp. 10-21). The sacred thus
interrupts everyday time and space, instituting a qualitative break that reconfigures existence
around meaning and order. From this perspective, the passage from profane to sacred space
entails not merely a change of setting but a transformation in one’s mode of being, in which
ordinary identity and temporal flow are suspended or redefined. Viewed through Eliade’s
theoretical lens, the graveyard in The Graveyard Book functions as a sacred space that separates
Bod from the profane world of the living, offering a protected environment in which his

transformation, initiation, and journey of self-discovery can unfold.
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Similar to temples, ancient burial sites, and sacred groves, the graveyard facilitates mythical
and mystical events that help shape Bod’s character. The mythic resonance of Gaiman’s
graveyard draws from cross-cultural mythic motifs, as it reflects, for instance, the Celtic
concept of a thin place where the threshold between life and death is permeable, enabling
interaction with both mortal and supernatural realms. Greco-Roman mythological motifs are
also evident in characters like Silas, who is suggestive of the roles of Charon and Hades, the
gatekeepers of the afterlife and, by serving as religious and mystical protectors reminiscent of
sacred wartiors, saintly guardians, or even crusaders, Miss Lupescu and her order, the Hounds
of God, draw on Christian traditions.

Gaiman’s concept of the graveyard’s freedom additionally echoes the initiation rites found
across multiple cultural traditions, emphasising the universal power of access to secret spaces.
Within this space, Bod is initiated into several secrets he would not otherwise have accessed in
the human world. He learns the names of the dead, gains knowledge of symbolism and power,
and encounters historical figures from diverse voices, thus broadening his cultural
understanding. Throughout the novel, Bod is mentored by guardians from diverse traditions to
the point that even his cursive handwriting, rooted in another era, later draws the attention of
his schoolteachers. All these elements transform the graveyard into an educational institution
reminiscent of monasteries, ancient academies, or tribal initiation sites, with Gaiman’s
achievement lying in preserving a contemporary dimension to Bod’s upbringing. When Bod
eventually leaves this sacred space for the modern world, in a crucial rite of passage, his
departure is emotionally charged, marking the end of a protected, liminal existence and the
beginning of his reintegration into society. Significantly, his transition highlights the graveyard’s
role as an active, transformative space rather than a static setting.

There are other mythic topoi in The Graveyard Book that further help Bod follow his
journey of growth and self-discovery. The ghoul-gate and the City of Ghouls are also symbols
of chaos and danger, an idea found in myths around the world, such as Orpheus’ journey to
Hades in Greek mythology* or Dante’s journey in The Divine Comedy. Bod seeking passage
through the ghoul-gate symbolises darkness, fear, and loss of innocence, but they are all
essential steps in the character’s journey to personal growth. Similarly, the Sleer’s hidden
chamber beneath the hill is another mythic space in Gaiman’s novel, a place where one can
learn ancient secrets, reminiscent of stories where heroes discover wisdom or guardians of
hidden knowledge. These mythic spaces, collectively, form a symbolic map of Bod’s transition
from innocence to adulthood, from ignorance to wisdom, from safety to independence,
contributing to the creation of a setting that embodies a universal coming-of-age story.

In line with Eliade’s theory, Gaiman’s sacred spaces are not passive; they actively shape
their inhabitants, guiding them to eventually re-enter the mundane reality. This is why this story
resonates within the universal mythic tradition while at the same time emphasising cultural
hybridity and personal growth. For Bod, the graveyard functions as a sanctuary, school, and
shrine, but also as a facilitator into the unknown, symbolising the fundamental tension between
safety and destiny. Eliade explicitly maintains that “the manifestation of the sacred
ontologically founds the world,” just as a hiergphany reveals a fixed and absolute centre within
an otherwise homogeneous and disorienting expanse, thereby making orientation, meaning and
lived reality possible (1959, pp. 20-3). Once such orientation has been established, the

individual can move between sacred and profane spaces without losing a coherent sense of

4 This is a theme also found in another of Gaiman’s works, the graphic novel The Sandman.
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meaning. Eliade’s conceptual distinction between the sacred and the profane thus provides a
useful framework for understanding why The Graveyard Book tresonates so strongly with
universal mythic patterns while simultaneously foregrounding processes of cultural synthesis
and individual formation. For Bod, the graveyard operates as a sanctuary and sacred domain of
protection and instruction, yet it also functions as a threshold leading toward the unknown. In
this way, it embodies the tension between security and destiny, between what is safe and what
is necessary, while symbolically marking the pivotal transition from childhood to adulthood.

Intercultural bridging

Gaiman’s The Graveyard Book bridges cultures by blending mythological, religious, and
folklore motifs from diverse traditions into a contemporary, globally accessible narrative. He
integrates and repurposes archetypes, symbolism, and cultural elements, creating a literary
space that is accessible to all readers and able to bridge cultural divides. The Orphan archetype,
represented by the protagonist Bod, mirrors characters like Mowgli, Moses, Harry Potter, or
Oedipus. Similatly, Silas, the Guatdian/Mentor archetype, echoes classical figures such as
Hermes, Charon, or Gandalf. Both evolve in the sacred space of the graveyard, designed as a
culturally translatable symbol which, though rooted in Western Gothic imagery, is repurposed
as a universal sacred space, one of protection and initiation that supports the protagonist’s rite
of passage.

Gaiman’s graveyard transcends specific cultural and religious boundaries, evoking
mythological concepts recognised internationally, such as shamanic dream journeys, Buddhist
monasteries, and African spiritual realms. By blending these aspects, the writer expands its
symbolic function, transforming it into a universal location for identification and reflection
across cultures. The space thus created facilitates intercultural comprehension because it uses
universal themes and metaphors that are relatable to readers everywhere. The careful selection
of character names, metaphors, humour, historical and cultural allusions makes all these
elements accessible within varied cultural contexts, and Miss Lupescu’s name exemplifies this
approach. It is a clever linguistic pun that resonates particularly (but not only) with Romanian
readers, illustrating how the novel encourages readers from different cultural traditions to
discover specific elements within a globally accessible narrative.

To an extent, Gaiman also rewrites the Gothic genre; he replaces the traditional themes of
fear with empathy, horror with personal growth, and death with transformation. He does not
give up the supernatural elements, but uses them to emphasise values of ethics, morality, and
care, transforming the traditional Western Gothic aesthetic into an inclusive narrative suited for
a global young readership navigating complex issues of identity, belonging, and mortality.

The careful fusion of Christian, Celtic, Greco-Roman, and self-created mythologies
presented to the young readers encourages them to recognise universal patterns across
different traditions and to reflect on how languages and myths, when placed within specific
cultural contexts, carry resonance beyond boundaries. By situating its narrative within shared
human experiences such as growth, loss, and transformation, while at the same time honouring
culture through myth, metaphor, and archetypes, Gaiman gives the novel a quality of mythic
hybridity and careful symbolism that transform it into a mirror reflecting diverse cultural
identities and connecting readers from various backgrounds within an imaginative space that

can be shared successfully across cultures.
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Conclusion

The analysis of The Graveyard Book demonstrates how Neil Gaiman uses archetypal
structures and mythological symbolism as flexible narrative instruments capable of mediating
intercultural understanding. Archetypes like the Orphan, the Shadow, the Villain, and the
Guardian/Mentor, central within Jungian and Campbellian frameworks, are reimagined
through intercultural hybridity to accommodate a modern, multicultural readership. Bod’s
journey, set within the liminal and sacred space of the graveyard, becomes an exercise of
initiation and transformation that recalls traditional rites of passage, reframed to reflect the
complexities of contemporary identity formation.

The graveyard, as both a protective enclosure and a threshold to the wider world,
symbolically draws on Eliade’s conception of sacred space as a point of orientation and
renewal. In Gaiman’s rendering, it functions simultaneously as a repository of diverse cultural
voices and as an educational arena where mentorship, moral development, and the negotiation
of selfhood are central to the protagonist’s progress. This turns it into a dynamic space,
adapting mythic settings to new socio-cultural conditions, thus demonstrating that the power
of myth lies not in unchanging replication but in its capacity for reinvention.

The novel’s intercultural hybridity originates in traditional mythic motifs subtly
reinterpreted to bridge cultural divides, making them accessible even to readers unfamiliar with
their original contexts while retaining their deeper moral and psychological resonance. The
Man Jack, as a reworking of the Villain archetype, illustrates this adaptive process by being a
blend of folkloric evil with contemporary anxieties, rendering the Shadow archetype both
recognisable and unsettlingly modern. In doing so, Gaiman affirms the continuing relevance of
archetypes as tools for exploring universal human experiences such as loss, belonging, and
resilience.

This study positions The Graveyard Book within a broader conversation about the role of
children’s fantasy literature in shaping cultural awareness and fostering intercultural
understanding. By reframing mythic structures for a globalised readership, the novel invites
young readers to engage with symbolic narratives of living traditions and human values. Such
works remind us that the enduring vitality of myth lies in its ability to adapt, to serve not only
as a reflection of the past, but as a means of imagining shared futures across cultural
boundaries. The Graveyard Book demonstrates that the enduring power of myth is manifest in its
capacity to be repurposed, allowing archetypes and mythic spaces to speak to the moral,
psychological, and cultural needs of a globalised readership. By reframing these mythic
structures for contemporary young audiences, Gaiman transforms them into active bridges for
intercultural dialogue and shared human understanding.
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Les Mille maisons du réve et de la terrenr et Terre ef cendres présentent les
caractéristiques d’une littérature mythique, notamment par le recours a la
mise en abyme d’événements démultipliés a travers 'intégration de contes
populaires. Atiq Rahimi puise dans la tradition narrative orientale, cher-
chant une forme proche des Mille et une nuits pour enrichir ses ceuvres au
niveau textuel et intertextuel. Par la réécriture du mythe, il explore une
poétique de I'infini, fondée sur une architecture narrative circulaire qui
refléte la continuité et la résonance des récits. Dans ces deux romans, I’au-
teur développe une réflexion profonde sur la souffrance des héros et la
complexité de leur relation face a leur destin implacable. Cette étude vise
a analyser comment le mythe, en tant que structure narrative et symbol-
ique, permet a Pauteur de mettre en lumiére les contradictions d’une réalité
traumatique tout en offrant une dimension universelle a ses récits, révélant
ainsi la puissance de la mémoire mythique comme outil de résistance face
al'oubli et a la destruction.

The Thousand Houses of Dream and Terror and Earth and Ashes exhibit
the characteristics of mythic literature, particularly through the use of
mise en abyme and the multiplication of narrative events via the integra-
tion of folk tales. Atiq Rahimi draws on FEastern narrative traditions, seek-
ing a form reminiscent of One Thousand and One Nights in order to enrich
his works both textually and intertextually. Through the rewriting of myth,
he explores a poetics of the infinite, grounded in a circular narrative struc-
ture that echoes the continuity and resonance of stories. In these two
novels, the author offers a profound reflection on the suffering of his
protagonists and the complexity of their relationship to an unrelenting
fate. This study aims to examine how myth, as both narrative and sym-
bolic structure, enables the author to highlight the contradictions of a
traumatic reality, while simultaneously endowing his narratives with a uni-
versal dimension—thus revealing the power of mythical memory as a
form of resistance to oblivion and destruction.
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Introduction

Le mythe, en tant que récit porteur de symboles culturels collectifs et de représentations
archétypales, constitue un élément fondamental de la littérature, en traversant les époques et en
s’adaptant aux sensibilités culturelles et artistiques de chaque période. Les écrivains ne cessent
de le réinvestir, le réécrire dans leurs ceuvres pour des raisons esthétiques, philosophiques ou
politiques. Cet objet de réincarnation leurs permet de se poser des questions sur leur rapport
avec le monde, avec autrui et avec eux-mémes. La littérature se présente ainsi comme le
conservatoire des mythes. Un espace ou les écrivains, par le travail de I'imagination et 'exercice
du style, transfigurent ces productions symboliques et fascinantes en un reflet de leurs
méditations les plus profondes sur la condition humaine. En effet, la notion de mythe a connu
un développement significatif, nourri par les débats critiques et les réflexions théoriques
portant sur les rapports complexes qu’elle entretient avec la littérature. Le r6le de cette dernicre
ne se limite pas a la simple réutilisation des récits mythologiques anciens ; elle enfante
également des mythes par un processus d’appropriation, de transformation et de réécriture a
travers lequel les écrivains investissent les structures, les figures et les thématiques mythiques
afin d’explorer des enjeux existentiels, culturels ou esthétiques. En ce sens, le mythe n’est pas
seulement une source d’inspiration, mais un moyen symbolique et poétique qui enrichit
I'imaginaire littéraire, produit du sens, transcende I’historicité et instaure un dialogue entre
tradition et création, sacré et profane, présence et absence, réalité et fiction, etc.

La réécriture confere au mythe une vitalité nouvelle, faisant de lui un outil privilégié pour
réinterroger la condition humaine, la mémoire collective et les valeurs universelles. Dans Ulsse,
James Joyce transpose les structures mythiques de I’Odyssée dans un contexte moderne afin de
remettre en question les dérives et les incertitudes de 'homme contemporain. Jean Cocteau
quant a lui, avec La Machine infernale, revisite le mythe d’(Edipe en explorant les dimensions
psychologiques et tragiques du destin. D’autres écrivains comme Christa Wolf ou Marguerite
Yourcenar s’approprient les mythes en les confrontant a leurs préoccupations telles que les
voix féminines, les figures de la marginalité ou la recherche du sens dans un monde en
mutation. Albert Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, revisite le mythe grec pour illustrer la
condition absurde de ’homme moderne, tout en lui offrant une forme de dignité existentielle.
La réactualisation de ces mythes révele la maniere dont les écrivains réécrivent et réinventent
de nouvelles versions adaptées a leurs idéologies esthétiques. Ainsi, le mythe devient une
métaphore symbolique a travers laquelle ils portent un regard critique sutr les différentes
facettes de la réalité.

Dans cette perspective de réécriture mythique, Atiq Rahimi s’appuie sur des éléments de la
mythologie persane pour donner une portée universelle aux réalités sociopolitiques de
I’Afghanistan. Dans Les Mille Maisons du réve et de la terrenr (2002), il puise dans I'imaginaire
mystique et les figures du soufisme pour dépeindre la dérive totalitaire et la paranoia du régime,
et ce en construisant un espace a la fois onirique et oppressant, qui rappelle les labyrinthes
mentaux de la tradition persane. L’auteur met en scene la lutte incessante et tragique du peuple
afghan a travers une réinterprétation novatrice du mythe de Farhad et Shirin, en se focalisant
sur la symbolique de lI‘amour impossible, de la souffrance, de Ilattente et du sacrifice qui
illustrent métaphoriquement la réalité tragique de la condition humaine. En outre, dans Terve ef
cendres (2000), le mythe de Rostam est 'ossature profonde du récit. Par des références directes
ou symboliques 2 cette figure, Atiq Rahimi transforme une tragédie personnelle et nationale en
une méditation universelle sur la perte, la mémoire et la parole empéchée. Cest ce qui donne a
I'ceuvre sa dimension poétique et atemporelle, malgré sa brieveté. Le mythe de Rostam renvoie
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au destin sombre des personnages, permettant a 'auteur de dénoncer de facon allusive la
situation sociopolitique de son pays. En s’appuyant sur des figures mythologiques telles que
Rostam ou les motifs du mythe de Farhad et Shirin, Rahimi transcende la simple représentation
de la violence pour interroger les dynamiques identitaires, la mémoire collective et les blessures
invisibles d’une société déchirée par la guerre.

Cet article se propose d’étudier la maniére dont Atiq Rahimi integre et réinterprete les
mythes persans au sein de ses ceuvres, notamment dans Les mille maisons du réve et de la terrenr et
Terre et cendres. Cette étude vise a analyser comment le mythe, en tant que structure narrative et
symbolique, permet a 'auteur de mettre en lumicre les contradictions d’une réalité traumatique
tout en offrant une dimension universelle a ses récits, révélant ainsi la puissance de la mémoire

mythique comme outil de résistance face a 'oubli et a la destruction.

Cadre conceptuel et théorique

L’inscription du mythe dans le texte littéraire releve de la visée esthétique des auteurs,
désireux de créer des ceuvres ouvertes a de multiples interprétations, marquées par
I'atemporalité et une portée universelle. Le mythe a suscité beaucoup de controverses critiques
a cause de son aspect polymorphe qui échappe a toute définition. Selon le dictionnaire Larousse,
il s’agit d’'un récit qui met en scene des étres surnaturels, des actions imaginaires et des
fantasmes collectifs. Etymologiquement, ce mot vient de muthos, qui désigne un énoncé
considéré comme vrai et qui se rattache a ’écriture romanesque, puisqu’il réunit en lui I'idée de
la narration et de la fiction. Selon Mircea Eliade, il est difficile de le renfermer dans une
définition qui soit acceptée par tous les savants et soit en méme temps accessible aux non-
spécialistes étant donné qu’il représente une réalité culturelle extrémement complexe, qui peut
étre abordée et interprétée dans des perspectives multiples et complémentaires. De ce fait, le
mythe a des aspects multiples. Il est considéré comme une histoire sacrée ou qui releve de la
sacralité, et donc une « histoire vraie » parce qu’il se référe toujours a des réalités (Eliade, 1963).
Le mythe cosmogonique, par exemple, est « vrai » parce que I'existence du monde est 1a pour le
prouver ; le mythe de Porigine de la mort est également « vrai » parce que la mortalité de
homme le prouve, et ainsi de suite. Dans cette perspective, Roland Barthes confirme ce
rapport du mythe au monde et a 'Homme, en le définissant comme un systeme de
communication, un message. Autrement dit, le mythe pour Barthes est une parole : « Le mythe
est une parole, tout peut étre mythe, qui est justiciable d’un discours. Le mythe ne se définit pas
par I'objet de son message, mais par la facon dont il le profere : il y a des limites formelles au
mythe, il n’y en a pas de substantielles » (1957 : 193-194).

Barthes souligne que tout objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, a
un état mythique, ouvert a 'appropriation de la société. Le mythe était toujours au cceur des
études menées par les mythologues et les ethnologues. Il occupe une place majeure en
littérature grace a ses dimensions universelle et symbolique. Si le récit littéraire remplit une
fonction sociohistorique profane, le récit mythique a une fonction socioreligieuse sacrée. Dans

ce sens, Philippe Sellier énumeére six criteres déterminants :

- C’est un récit fondateur

- anonyme et collectif

- tenu pour vrai

- ayant une fonction socioreligicuse

- suivant une logique de I'imaginaire
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- caractérisé par la forte opposition structurale. (1984 : 112-1206)

A travers ces criteres, le mythe littéraire se manifeste comme un moyen de réécriture et de
réinvention, permettant aux écrivains d’inscrire une portée universelle et atemporelle dans leurs
ceuvres. Il devient ainsi un vecteur privilégié de dialogue entre tradition et création. Sa
réactualisation par la fiction lui acquiert une fonction poétique et herméneutique essentielle, ce
qui explique son émergence dans les réflexions critiques sur son rapport avec la littérature dans
de multiples études. Denis de Rougemont et Claude Lévi-Strauss considerent que P'intégration
du mythe dans la littérature constitue une forme d’appauvrissement ou de dénaturation de sa
fonction originelle (Rougemont, 1939 ; Lévi-Strauss, 1968). En revanche, Régis Boyer affirme
avec conviction que tout mythe possede une dimension fondamentalement littéraire, et qu’il
n’existe, en ce sens, aucun mythe qui échappe a une forme d’expression narrative ou poétique
(1994), tandis que Gilbert Durand considere la littérature comme « un département du mythe »
(1961 : 12). Selon lui, la signification du mythe ne releve pas d’une simple construction
linguistique arbitraire, mais s’ancre dans une réalité symbolique intrinséque qui dépasse les
mécanismes conventionnels du langage (Walter, 2011). André Siganos distingue le mythe
littérarisé du mythe littéraire par leur mode de constitution. Tous les deux reléevent en effet d’un
« récit fermement structuré, symboliquement surdéterminé, d’inspiration métaphysique »
(Siganos, 1993 : 32), ce qui explique la proximité formelle et sémantique entre ces deux
catégories. La différence essentielle tient toutefois a leur origine : le mythe littérarisé procede de
la réécriture d’'un mythe antérieur, issu d’un héritage culturel collectif, tandis que le mythe
littéraire nait au sein méme de la création littéraire et acquiert progressivement un statut
mythique a travers sa réception, sa diffusion et ses multiples réécritures. Cette densité
symbolique et la portée métaphysique témoignent d’un travail d’élaboration propre a I’écriture
littéraire, inscrivant ainsi le mythe dans un registre esthétique et réflexif. Son insertion dans le
texte littéraire nous invite a effectuer un travail d’interprétation (Ricoeur, 1963). Dans ce
contexte, le mythe se présente comme une métaphore (Monod, 2010), portant les
caractéristiques de « son origine ancestrale insondable, de sa garantie divine ou inspiratrice »
(Blumenberg, 2005 : 53). Dans son ouvrage Pour une herménentique littéraire, Hans Robert Jauss
reformule sa réflexion sur la dynamique de question/réponse du mythe : « L’histoire littéraire
d’'un mythe n’est plus une sorte de monologue, ou s’exprime progressivement un sens
préexistant dans sa pureté et sa plénitude originelles, mais une sorte de dialogue, qui devient
une appropriation croissante d’ceuvre en ceuvre » (2017 : 219).

Selon Jauss, T'histoire littéraire d’'un mythe se construit par une succession d’appropriations
et de relectures, et chaque ceuvre contribue a en reconfigurer la signification au fil du temps.
De ce fait, la puissance propre au mythe est qu’il provoque au dialogue (Chevrel, 2005),
ouvrant un espace d’échange interprétatif entre les époques, les ceuvres et le lecteur. Comme le
démontre Ballestra-Puech, le mythe permet une double révélation : « une ou plusieurs de ses
significations latentes deviennent explicites, mais dans un mouvement symétrique, il offre a
chaque époque et a chaque créateur un miroir magique ou se révéle, peut-étre a leur insu, leur
singularité » (1999 : 32). Son inscription enrichit donc le texte littéraire en raison de la place
symbolique qu’il occupe dans le champ épistémologique de la littérature. Le mythe se définit
davantage pour Lévi-Strauss par ses contenus que par ses structures : cest un lieu de
circulation du sens. La présence du mythe dans le texte littéraire élargit le champ

d’interprétation et donne lieu a une lecture 2 la fois anthropologique et épistémologique.
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La diversité des approches théoriques mobilisées autour de la notion de mythe met en
évidence le caractere fondamentalement polysémique et dynamique du mythe dans le champ
littéraire. Sans chercher a privilégier une définition univoque ou exclusive, ce travail s’inscrit
dans une perspective synthétique qui considére le mythe comme une structure narrative et
symbolique ouverte, susceptible de se reconfigurer au contact de Pécriture fictionnelle et des
contextes historiques qui la traversent. A cet égard, la distinction opérée par André Siganos
entre mythe littérarisé et mythe littéraire constitue un cadre opératoire essentiel, dans la mesure
ou elle permet de penser simultanément I’héritage mythique et sa transformation esthétique au
sein de 'ceuvre. L’analyse des Mille maisons du réve et de la terrenr et de Terre et cendres repose ainsi
sur une lecture mythocritique attentive aux modalités de réécriture des figures mythiques
persanes, envisagées non comme de simples référents culturels, mais comme des matrices
symboliques au service d’une poétique de la souffrance, de la mémoire et de la résistance. Chez
Atiq Rahimi, le mythe devient un instrument de médiation entre I'expérience traumatique
individuelle et une mémoire collective plus vaste, conférant aux récits une portée a la fois

universelle, réflexive et profondément ancrée dans I’histoire contemporaine de I’ Afghanistan.

Résonances mythiques dans Les mille maisons du réve et de Ia terreur et Terre et
cendres

Les textes de Rahimi sont tres riches en mythes littéraires. Inspirés par Pépopée persane,
ils ne cessent de creuser dans I’héritage culturel de cette derniere, intégrant des mythes qui
renvoient a des périodes anciennes de son histoire et de sa civilisation. La Perse a connu des
périodes mythologiques completement différentes 'une par rapport a Iautre. Il s’agit de trois
périodes mythologiques fondamentales : la période avant Sassanide, la post-Sassanide persane
et la post-Sassanide shi’ite. La mythologie avant Sassanide contient des mythes tels qu’Arash,
Mithra et la création du monde, Anahita, etc. La période post-Sassanide voit 'apparition des
mythes tels que Rostam dans le Shahnameh de Ferdowsi, Leyli et Majnin de Jami, Bijan et
Manije, Farhad et Shirin, Khosrow et Shirin de Nizami, etc. En effet, Rahimi s’inspire de cet
héritage mythologique persan pour confirmer son appartenance ethnique, culturelle et
historique 2 la civilisation persane en insérant ces mythes dans son univers romanesque. Leur
dimension symbolique renforce I'espace de la narration et participe a louverture de son
écriture. Lauteur utilise ainsi le mythe comme instrument pour briser la linéarité narrative,
créant une sorte de labyrinthe dans ses ceuvres.

L’inscription du mythe dans les deux romans analysés permet a l'auteur d’exprimer
symboliquement une diversité de sentiments tels que le deuil, la colere ou encore la souffrance
amoureuse. Les mythes traversent la mémoire des personnages qui, a cause de la guerre,
perdent leur individualité pour incarner de facon plus large la figure du souffrant éternel. Ils
jouent un réle important dans la description d’'un monde purement réaliste, lié a expérience
humaine, en lui conférant une signification symbolique plurielle. Les mille maisons du réve et de la
terrenr et Terve et cendres sont ancrés dans espace mythique de la période post-Sassanide a travers
insertion des mythes de Rostam, Farhad et Shirin. Atiq Rahimi introduit ces mythes dans ses
ceuvtres pour mettre en scéne le rapport entre la femme et la société patriarcale, 'individu et la
dictature, la doxa religicuse et le contre-pouvoir de la culture populaire orale, I'étre humain et
Dieu. Ces romans possédent des caractéristiques mythiques. Ils métaphorisent I’espace réel en
créant des va-et-vient entre le monde actuel et le monde mythique dans le but de multiplier les
cadres de narration par P'intégration des histoires mythologiques qui refletent implicitement la

lutte de l'individu dans une société vulnérable. Dans Les Mille maisons du réve et de la terreur, le
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lecteur se trouve en présence de Farhad et Shirin : « Sur ’appui de la fenétre, non loin de 1a ou
git le cadavre de la bougie, je remarque deux grands volumes au dos de cuir rehaussé d’or. Je
m’approche. Il s’agit des Sept portraits et de Khosrow et Shirin. Je les repose a leur
place » (2002 : 108).

Khosrow et Shirin constitue une épopée romanesque majeure du pocte persan Nezami
(1141-1209). Ce récit met en scene Ihistoire d’amour légendaire entre le roi sassanide Khosrow
Parviz et la reine Shirin, réputée pour sa beauté et sa fierté. Parallelement, Les Sept Portraits (Haft
Paykar), autre chef-d’ceuvre de Nezami, se présente comme un récit lyrique et mystique dans
lequel le roi Bahram accede a la sagesse a travers sept récits initiatiques, chacun relaté par 'une
de ses épouses sur une période de sept jours. Dans Khosrow et Shirin, le sculpteur Farhad, épris
de Shirin, se voit imposer une épreuve impossible : ouvrir un passage a travers le Mont
Bissoutoun pour prouver son amour. Farhad s’y attelle avec acharnement et parvient a
accomplir la tache. Toutefois, rongé par la jalousie, Khosrow fait annoncer la mort de Shirin
afin d’éloigner son rival. En apprenant cette fausse nouvelle, Farhad, désespéré, se donne la
mort en se jetant du sommet de la montagne. Ce mythe imprégne en profondeur 'univers
symbolique des Mille maisons du réve et de la ferrenr par la transposition de ses motifs
fondamentaux tels que la quéte impossible, 'épreuve, la solitude, le mensonge et le sacrifice, et
ce dans un contexte dominé par Pabsurdité de la guerre et "omniprésence de la peur. A Pinstar
de Farhad, contraint de creuser une montagne pour conquérir I'amour de Shirin, le
protagoniste du roman se trouve enfermé dans un espace clos, confronté non pas a une
épreuve physique, mais a une épreuve intérieure : le délire, la terreur psychique et la perte des
repéres identitaire. La quéte amoureuse se mue ainsi en une quéte de sens, ou 'obstacle a
surmonter n’est plus matériel, mais symbolisé par 'enfermement carcéral, la censure du langage
et Peffacement de la mémoire. La figure de Farhad devient ainsi I'archétype du supplicié,
réactivé dans une esthétique de ’absurde propre a Rahimi. Ce dernier ne se contente pas de
mobiliser un mythe fondateur : il en renouvelle la portée symbolique afin d’interroger la
condition humaine dans un contexte de répression politique. Le récit mythique se transforme
des lors en miroir déformé de la réalité contemporaine, inscrivant Pexpérience individuelle dans
une histoire collective et atemporelle de la souffrance et de la résistance. De ce fait, 'inscription
du mythe fait de ce roman un territoire fertile en théemes et en motifs symboliques, fournissant
a Pauteur les moyens nécessaires afin de donner voix a sa colére et de révéler la profondeur de
la souffrance dans laquelle est plongé le peuple afghan. La figure de Farhad réapparait
explicitement dans le texte a travers le passage suivant : « On n’entend pas la pioche de Farhad
au mont Bissoutoun ce soir | C’est dans les réves de Shirin que Farhad est parti ce soir » (2002 :
124-125).

Dans cet extrait, le silence de la pioche de Farhad sur le mont Bissoutoun symbolise
linterruption de sa quéte mythique, tandis que son déplacement vers les réves de Shirin traduit
une migration de la figure héroique vers le domaine de I'imaginaire. Rahimi transpose ainsi le
mythe dans un espace onirique ou I'action concréte cede la place a une présence absente mais
persistante, soulignant a la fois la fragilité des héros face aux réalités contemporaines et la
persistance du souvenir malgré Peffacement matériel. L’ambivalence du mythe et son
ajustement aux circonstances spécifiques du personnage témoignent du lien étroit entre
Pécriture de Rahimi et la tradition culturelle persane. Dans Mille maisons du réve et de la terrenr, la
résonance de la figure mythique avec le protagoniste s’articule autour de deux idées : la
souffrance fatale et le sacrifice malgré toutes les miséres. A Pinstar de Farhad, héros mythique,

le protagoniste de Rahimi incarne un sacrifice silencieux qui fait écho aux souffrances du
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peuple, illustrant ainsi la résilience de l'espoir et la préservation de la dignité au sein du
désespoir. Cette résonance ne se manifeste pas seulement a travers une répétition narrative,
mais se réactualise dans une dimension psychologique et politique, ou la souffrance devient la
métaphore de la condition humaine et du tabou de I'amour au sein d’une société repliée sur
elle-méme, dominée par un esprit dogmatique et obscurantiste, et qui rejette toute expression
affective. Des lors, le monde intime des personnages se construit a la croisée de 'amour réel et
de 'amour mythique, offrant une échappatoire a l'obscurité et a la terreur environnantes.
Farhad, le protagoniste du roman, trouve dans 'amour de Mahnaz une forme de refuge contre
la terreur. Cependant, la quéte mythique incarnée par les figures de Farhad et Shirin ou Mahnaz
et Farhad, se heurte fatalement au mur du destin. Bien que 'amour du protagoniste soit rendu
impossible dans une société fermée ou toute liberté affective est proscrite, cette trajectoire
évoque celle de Farhad, le héros mythique, et témoigne des tensions entre aspiration
individuelle et contraintes sociopolitiques.

Dans Terre et cendres, Atiq Rahimi fait une référence explicite a la figure de Rostam pour
illustrer la dimension mythique et universelle de la souffrance vécue par ses personnages. En
effet, Rostam, fils de Zal, est un héros légendaire du Shibnimeh (Le Livre des Rois), célebre
poeme épique relatant le conflit entre les clans de la Perse otientale et occidentale. Au cours de
cet affrontement, Rostam tue involontairement son fils Sohrab, dont il ignore Iexistence.
Sohrab, fruit de I'union secrete entre Rostam et Tahmineh, princesse de Touran, devient
adversaire de son pere lors de la bataille opposant les deux royaumes. Par ailleurs, le
personnage de Zohak incarne un tyran dont la puissance est renforcée par deux serpents juchés
sur ses épaules, et qui se nourrissent de la cervelle des jeunes hommes du royaume. I.’évocation
de cette figure mythique surgit dans un passage ou le protagoniste, Dastguir, s’appréte a
annoncer a son fils Mourad la mort de leurs proches, victimes d’un bombardement. II
s’identifie alors a Rostam, mettant en lumiere la souffrance inhérente a l'obligation de
transmettre une telle nouvelle : « Non ! Ton Mourad n’est pas de ces Sohrab qui tuent leur
pere. Mais toi... Tu es Rostam ! Et tu t’en vas enfoncer le poignard du chagrin dans le cceur de
ton fils ! » (Rahimi, 2000 : 67).

Dans ce passage, Atiq Rahimi met en lumiere la dynamique tragique entre le pere et son
fils, en inversant les roles mythiques de Rostam et Sohrab. Alors que Mourad est exempté de la
fatalité du fils meurtrier, c’est le pere, incarné par Dastaguir, qui devient porteur d’une douleur
active en infligeant une blessure émotionnelle profonde a son fils. Cette inversion souligne la
complexité des relations familiales sous le poids du destin et de la souffrance en résonance avec
le mythe persan. L’auteur réécrit la figure mythique de Rostam en altérant le sens traditionnel
du mythe. De ce fait, Dastaguir, tout en étant évoqué a travers 'image de Rostam, est marqué
par une impuissance manifeste qui traduit la vulnérabilité de I’étre face a la souffrance et a la
perte, soulignant la distance entre ’héroisme mythique et la condition humaine réelle. Ainsi,
tandis que Rostam symbolise une force brutale et un destin tragique inscrit dans la violence,
Dastaguir reflete une humanité fragile, confrontée a ses limites et a une souffrance qui ne peut
étre surmontée par la force seule. Cette comparaison illustre la transformation du mythe dans
Pceuvre qui adapte ses figures a une lecture contemporaine, plus introspective et émotionnelle.
Atiq Rahimi fait résonner donc, dans Terre ef cendres, les figures mythiques avec la réalité
contemporaine de ’Afghanistan a travers un discours empreint de pessimisme et de critique
sociale. Par le biais de ce dialogue, il déplore la dégradation des valeurs humaines et la perte des

héros légendaires, incarnés notamment par Rostam :
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Vénérable pére, a ’heure actuelle, les morts sont plus les vivants. Que faire | Les
temps sont durs. Les hommes ont perdu toute dignité. Le pouvoir est leur foi, au lieu
que la foi soit leur pouvoir. Il n’y a plus d’homme digne de ce nom, il n’y a plus
d’hommes valeureux. Qui se souvient encore de Rostam. Aujourd’hui Sohrab
assassine son peére et, pardonnez-moi I'expression, baise sa mere... I’époque est a
nouveau aux serpents de Zohak, des serpents qui se nourrissent du cerveau de notre
jeunesse. (2000 : 46-47)

Ce passage illustre un désenchantement face a la déliquescence morale et spirituelle de la
société afghane. A travers Pinversion du mythe de Rostam et Sohrab, ot le fils tue le pére et
transgresse les tabous, Rahimi réactualise la dimension tragique de I’héritage mythique pour
dénoncer une époque livrée a la violence, a I'oubli et a la décadence. La référence aux serpents
de Zohak, figures démoniaques de la tradition persane, souligne I'exploitation cynique de la
jeunesse et la domination d’un pouvoir destructeur. Ainsi, le mythe devient un outil critique
pour penser Peffondrement éthique d’un monde ou humanité semble avoir perdu toute
dignité. Dans cette perspective, la relation pére-fils se construit sur un axe conflictuel, ou
lincommunicabilité devient le signe d’une rupture émotionnelle et existentielle. Le silence est
symptéme d’une douleur indicible, d’un traumatisme partagé, mais non verbalisé. Ainsi, la
filiation chez Rahimi ne se fonde pas sur une transmission sereine, mais sur un héritage de
souffrance, ou I'impossibilité du dialogue devient le miroir d’un désespoir collectif. Terre et
cendres est donc un roman qui repose sur un jeu d’analogies entre figures mythologiques et
personnages fictifs, ouvrant une réflexion sur la complexité des relations humaines dans un
contexte de violence. L’auteur nous plonge dans lintériorité de Dastaguir, en explorant les
sentiments contradictoires qui le traversent : la culpabilité, la peur et 'impuissance. Les trois
protagonistes du récit (le pere, le fils et le petit-fils) incarnent une filiation brisée, marquée par
des tensions latentes et des silences lourds de sens, ou les liens du sang ne suffisent plus a
garantir la cohésion affective et symbolique entre les générations. A travers cette relecture du
mythe, Rahimi interroge ainsi les limites de ’héroisme et la fragilité des figures paternelles dans

une sociétés meuttriére.

Conclusion

Dans ce travail, nous avons mis en évidence linscription significative des figures
mythiques persanes dans Les wille maisons du réve et de la terrenr et Terre et cendres. Cette réécriture
des mythes confére aux textes une dimension symbolique qui permet de représenter la
souffrance physique et psychique des personnages. En s’appropriant certaines figures
mythiques, Rahimi ne se limite pas a une simple évocation culturelle, mais les transforme en
outils narratifs et expressifs. Le mythe de Farhad, I'incarnation d’un amour impossible, devient
ainsi une forme de refuge face a la terreur ambiante, tandis que celui de Rostam est mobilisé
pour mettre en scene la complexité des relations humaines dans un contexte traversé par la
violence et la douleur. A travers cette réécriture différenciée de ces mythes, Iauteur donne a ses
ceuvres une profondeur symbolique et émotionnelle qui renforce leur portée universelle. Dans
cette perspective, Atiq Rahimi suggere que les récits de ses personnages constituent des
variations contemporaines des mythes de Farhad et de Rostam, figures archétypales présentes
dans plusieurs traditions orientales en raison de leur forte charge symbolique liée a la
souffrance et a4 la mort. Si cet imaginaire mythique est profondément ancré dans la pensée

persane, il convient toutefois de souligner 'importance accordée, dans les deux romans, a la
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transformation de ces figures. En somme, a I'image des figures mythiques, les personnages sont
purifiés et sublimés par la souffrance, ce qui met en évidence leur profonde humanité : malgré
Iépreuve d’un destin tragique et accablant, ils parviennent a préserver leur vitalité et leur
dignité.
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Analizand evolutia in timp a modalitatilor de raportare la Celilalt, de la mo-
mentul descoperirii Americii si pand la cel urmator prabusirii totalitarismului co-
munist, Tzvetan Todorov deconstruieste treptat toate aspectele utopice legate de
mitul modern al progresului continuu, avand ca unici finalitate intelegerea felului
in care umanul poate rezista succesivelor ispite ale binelui sau ale raului pe care
experienta istoricd le prilejuieste. Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate
obsesiv pe Originar, elaboririle mitologice moderne creeazd fie o proiectie
optimistd a ,,varstei de aur”, plasatd nu in trecutul primar, ci intr-un viitor dominat
de stiinta (un soi de derivate ale utopiei) — aici incadrandu-se mitul progresului —, fie
viziuni fataliste (uncori de-a dreptul apocaliptice) — precum milenarismul
diferitelor ideologii totalitare. Ceea ce ii rimane accesibil omului modern in
absenta posibilitatii apelului ciclic la arhetipul exemplar al Originarului este, in
viziunea lui Todorov, Intoarcerea la profundul uman, o renastere Intemeiatd pe
regasirea de sine inteleasa ca regressus ad uterum. Uzul exemplar al memoriei, gra-
matica umanistd ce recunoaste existenta Celuilalt spre deosebire de gramatica
totalitard si practica binelui pand la banalitate sunt astfel descoperite ca gesturi el-
ementare care asigurd pastrarea individului modern in sfera umanului, proces
inteles de autor ca un veritabil regressus ad uternm.

Tracing the historical evolution of the ways in which the Self relates to the
Other — from the discovery of America to the aftermath of the collapse of com-
munist totalitarianism — Tzvetan Todorov progressively dismantles the utopian
dimensions embedded in the modern myth of continuous progress. His ultimate
concern is to understand how the human being can endure, and resist, the recut-
ring temptations of both good and evil that historical experience repeatedly stages.
Unlike archaic myths, which are obsessively oriented toward Origins, modern
mythological constructions tend either to project an optimistic “golden age” into
the future — no longer anchored in a primordial past but in a science-driven to-
morrow (a secularized offshoot of utopia, to which the myth of progress belongs)
— or to generate fatalistic, sometimes openly apocalyptic visions, such as the mil-
lenarian imaginaries cultivated by various totalitarian ideologies. In the absence
of any possibility of a cyclical return to the exemplary archetype of Origins, what
remains available to modern humanity, in Todorov’s view, is a return to the pro-
foundly human: a form of rebirth grounded in self-rediscovery, conceived as a
regressus ad uterum. The exemplary use of memory, a humanist grammar that ac-
knowledges the existence of the Other — unlike the totalitarian grammar — and
the practice of goodness to the point of banality thus emerge as elementary ges-
tures capable of sustaining the modern individual within the sphere of the human.
For Todorov, this movement itself amounts to a veritable regressus ad uternm.
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I. Termenii in discutie (mitul progresului, regressus ad uterum)

in buna descendentd a Iluminismului, secolul al XIX-lea, in efervescenta sa revolutionard
(sub aspect politic si social, dar si cultural, stiintific §i, nu in ultimul rind, tehnologic) creeazd
mediul propice dezvoltirii unei obsesii pentru ideea de progres!. Despirtirea de trecut, de
umanitatea consideratd vetustd, va favoriza postularea ideii de ,,progtes continuu™?. Ei ii
datordm aparitia unui mit nou, modern prin excelenta: itul progresului.

Mitul progresului este un mit modern? care, prin desacralizare si resemantizare, descinde
din mitul arhaic*:

Ne gandim la mit ca forma a comportamentnlni uman si In acelagi timp ca element de
civilizatie, adica la mit aga cum il intalnim in societatile traditionale. Caci la nivelul
experientei individnale mitul n-a disparut niciodatd complet: el se face simtit in visele,
fanteziile si nostalgiile omului modern, §i enorma literaturd psihologicd ne-a obisnuit
sd regdsim marea §i mica mitologie in activitatea incongtientd si semicongtientd a

oricirui individ. (Eliade, 1998: 21)

Asemenea mitului arhaic, mitul modern este dominat de obsesia pentru renovarea lumii,
doar ci, de astd datd, reinnoirea lumii nu mai presupune intoarcerea la originile plasate inaintea
aparitiei temporalititii (Eliade, 1998: 27), cat proiectarea intr-un viitor perpetuu perceput ca
finalitate a devenirii istorice. Mitul progresului ca ipostazd a Inceputului nu mai presupune
repetare §i participare asemeni mitului arhaic, ci, mai degrabd, este o consecinta nostalgici
inceputurilor rasturnatd, progresul fiind asociat cu un inceput perpetuu, dar care inceput este
situat totusi in planul istoric (¢ Eliade, 1999: 136-156 passim). Incununarea progresului va fi
ecoul Varstei de Aur cu diferenta marcanti cé, de astd datd, se ,,plaseazd Varsta de aur exclusiv la
sfarsitul istoriei in loc de a o aseza la inceput” (143).

Secolul al XIX-lea este perioada cand perspectiva optimistd asupra progresului se afld la

apogeu’, creandu-se cadrele favorabile raspandirii unei stiri de spirit profund optimiste (Bien

1 |deea de progres se dezvoltd in contextul teoriilor evolutioniste dezvoltate mai intai in domeniul
biologiei, ulterior si in cel al sociologiei si antropologiei incepand cu finele secolului al XVllI-lea, pe tot
parcursul secolului al XIX-lea si pdnd in prima jumatate a secolului al XX-lea (Gresle, 2000: 110-111),
devenind element central atat in elaborarea modelului modernitdtii politice, culturale economice si
sociale din secolul trecut (cf. Gresle, 2000: 210), cét si la nivelul ,mentalitatii noastre colective”
(Gresle, 2000: 255).

2 Tncepand cu secolul al XVil-lea, linearismul si conceptia progresistd a istoriei se afirma din ce in ce
mai mult, instaurand credinta intr-un progres infinit, credinta proclamata de Leibniz, dominanta in
secolul «luminilor» si vulgarizatd in secolul al XIX-lea prin triumful ideilor evolutioniste” (sublinierea
noastra) (Eliade, 1999: 140).

3 Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate obsesiv pe originar, elaborarile mitologice moderne
creeaza fie o proiectie optimistd a ,varstei de aur” plasata nu in trecutul primar, ci intr-un viitor
dominat de stiinta (un soi de derivate ale utopiei) — aici incadrandu-se mitul progresului —, fie viziuni
fataliste (uneori de-a dreptul apocaliptice) care ,incercand sa influenteze tot mai mult esenta istoriei,
a umanitatii si universului, intr-un mod anumit au sfarsit prin a se asemana cu linia romantismului de
la Heidelberg, propunand «prabusirea Occidentului», distrugerea rasei «pure», «declinul sufletului»
universului dublat de cel al spiritului rational etc” (***Enciclopedie de filosofie si stiinte umane, 2007:
691-693 passim).

4Sau ,mitul viu”, cum il numea Mircea Eliade (Eliade, 1978: 1-4 passim).

5 1n secolul al XIX-lea cultul progresului atinge apogeul, trecand prin doud orientri filosofice spre
opusul lor. Prin idealismul german (J.G. Fichte, G.W.F. Hegel), istoria isi urmareste propriul curs,
potrivit unor legi rationale autonome. Ea se dezvolta potrivit unei idei de progres pentru care ceea ce
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étre), intemeiatd pe certitudinea progresului tehnologic si pe speranta in evolutia pozitivi a
conditiilor sociale si politice. In virtutea acestei stiri de spirit, mitul progresului continuu se va
manifesta sub trei aspecte: progresul fehnologic, progresul social si progresul gandirii, toate
conducand inevitabil citre eliberarea treptata a individului, care va culmina cu o perioada
paradisiacd a existentei sale.

Increderea nelimitati in progresul tehnologic, deveniti aproape o certitudine pe parcursul
secolului al XIX-lea, va fi ipostaziatd plenar la inceputul secolului al XX-lea de sloganul care va
insoti lansarea la apa a transatlanticului Titanic, proclamat in The Manchester Guardian (Tuesday,
April 16, 1912) ,;The Vessel Unsinkable”. Insi, precum Titanicul, credinta in beneficiile
progresului tehnologic se vor scufunda in derizoriu odatd cu experimentarea reversului
distrugitor al tehnologiei din Primului Razboi Mondial: aparitia mitralierelor, gazelor de lupti,
aviatiei si submarinelor ca arme cu putere de distrugere sporiti etc.

Un curs asemandtor urmeaza i increderea in progresul social. Pornind de la realitdtile unei
societdti traditionale in care fiecare ins isi urmeaza rolul firesc determinat de locul siu in
comunitate (dobandit de cele mai multe ori prin nastere), teoriile sociale au promovat in secolul
al XIX-lea modele utopice deterministe (e.g. teotia plusvalorii a lui Karl Marx), modele pe care
evenimentele istorice din prima jumitate a secolului al XX-lea aveau si le transforme, prin

revolutii sangeroase, in voluntarism generator de realitati noi:

O datid cu Trotki si Lenin, comunismul devine din determinist, voluntarist. Un
mic grup de oameni, bine organizati si dispunind de un proiect precis de viitor,
puteau cuceri puterea, societatea insdsi putea fi fortatd si urmeze cursul dorit.
Cuvantul imposibil a dispirut din vocabularul comunist. O economie noud, o
societate noud, un om nou, un mediu natural nou, totul devenea posibil. (Boia, 1998:

13)

Ceea ce progresul social cultivat in veacul anterior promitea — sub forma teoriilor milenariste
— sd modeleze in sensul emanciparii individului de constrangerile comunitare si al promovarii
autonomiei depline, se concretizeazd la inceputul secolului al XX-lea in proclamarea realizirii
omulni nou, eliberat de vechiul determinism si capabil sd-si fdureascd singur un destin liber si
fericit, in care intre nevoile individului si cadrele sociale si nu mai existe tensiuni, iar sinele
individual si se identifice — topindu-se — cu cel colectiv, al maselor: ,,Eliberarea omului ia
chipul celei mai cumplite sclavii pe care a cunoscut-o istoria. Libertatea se metamorfozeazi in
totalitarism. Milenarismul ajunge si fie devorat de utgpze.”” (Boia, 1998: 14)

asigurd dezvoltarea nu e vointa individuald, ci legea intrinsecd a fiintei (sublinierea noastra). impotriva
idealismului hegelian, conceptia iluministd a progresului este reluata de pozitivism. A. Comte va
interpreta istoria ca pe un proces de evolutie a societdtii, conceputd ca un organism viu (sublinierea
noastra.); «drumul progresului spiritului uman» va avea trei etape (teologica, metafizica si stiintifica).
H. Spencer pune legile progresului la baza aceleiasi evolutii cosmice si a deosebirilor care derivd de
aici, lumea e rezultatul unui proces de selectie in care prevaleaza mereu solutia cea mai buna.”
(***Enciclopedie de filosofie si stiinte umane, 2007: 864).

6 Statement of A. S. Franklin, President of the International Merchant Marine Company. The
Manchester Guardian, 16 April 1912, p. 9 in https://www.newspapers.com/image/259020763 [05
februarie 2026].

7 ,[...] simplificdnd cele doud concepte, privim milenarismul in semnificatia sa eliberatoare, iar utopia
ca o structura rigida si inchisa, privilegiind valorile comunitare” (Boia, 1998: 14).
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In ceea ce priveste progresul gandirii, acesta va lua, o datd cu finalul Primului Razboi

Mondial, forma ideologiilor totalitare, variante moderne ale arhaicelor mituri milenariste:

Orice ideologie este susceptibild de a fi tratatd §i analizatd ca mitologie; nici uneia
nu 1i lipseste o anumitd dozd de incdrcaturi mitologica. Cazul extrem il oferd acele
ideologii care nu sunt alfeeva decit mitologii transfignrate (sublinierea noastrd). Ponderea
imaginarului se afld in raport direct cu ambitia telului modelator sau transformator al
fiecirui demers ideologic. Reclidirea societitii §i reinventarea omului reprezinti,
evident, cota cea mai inaltd, de nedepisit, acolo unde ideologiile moderne se aproprie

de conditia milenarismelor si utopiilor. (Boia, 1998: 11)

Intr-o anumiti misuri, Tzvetan Todorov retriieste la sfarsitul secolului al XX-lea dez-
amdgirea® pe care omenirea o va fi tridit la inceputul aceluiasi secol’. Daci experienta Primului
Rizboi Mondial a dus la deziluzionare in ceea ce priveste increderea nemdsuratd in progresul
tehnologic, epoca totalitarismelor ce a urmat a determinat o dezvrijire a paradisurilor
ideologice utopice, gandirea rationald insdsi parand si-si fi ratat menirea de ciliuzd catre un
viitor mai bun. Pe cale de consecinta, drumul spre viitor nu mai urmeaza profetita cale
modernd a progresului, ci, dimpotriva, ca odinioara, In timpurile gandirii mitice, un regressus ad
uternm, Intoarcere la esenta, la temelia umanului. Nu mai este vorba, bineinteles, de intoarcerea
in illo tempore, ci mai degrabd de prabusirea in haos ca stare premergitoare viitoarei renasteri.
Cum altfel pot fi interpretate recrudescenta in domeniul artistic, literar, dar si filosofic, a
interesului pentru problematica absurdului, nonfigurativului ori chiar a neantului?! Triirea
modernitatii in secolul al XX-lea limureste, se pare, omenirea asupra aspectului dublu al
progresului: benefic si, in acelasi timp, malefic; creator si, concomitent, distrugitor al insusi

omului i civilizatiei sale:

Epoca nucleari a risturnat, teoretic si practic, toate conceptiile noastre despre
realitate si despre lumea umand... devenitd dintr-o datd inumand! [...] A afirma cd
stiinta modernd este continuarea sau desavarsirea descoperirilor preistorice este o
naivitate, dacd nu chiar rea-credinti voitd. Aceia care apard cu orice pret «progresuly,
devenit scut politic al unei conceptii deja mitice asupra omenirii perfecte de tip
materialist dovedesc o totald lipsd a oricirui complex de vinovitie. (Morretta, 1994:
276-277)

8 Tnteleasd nu atat ca ,deziluzie”, ,deceptie”, ci mai degrabd ca dez-amdgire, ca trezire, ca ,Scoatere
din amdgire” (Scriban, 1939: 418a).

° ,ldeea de progres a fost slabitd in secolul XX, fie prin dezvoltarea istoriografiei stiintifice care-i
demonstreaza caracterul nefondat, fie prin experienta negativd a celor doua razboaie mondiale.
Paralel a cazut si ideea unui progres stiintific liniar (sublinierea noastra): cuceririle cunoasterii
stiintifice nu au fost intotdeauna pozitive pentru progresul umanitatii si, in plan teoretic, a fost pus in
evidentd caracterul discontinuu al procesului de acumulare a cunoasterii (T. Kuhn). Tn domeniul
filosofic s-a subliniat cd ideea progresului, mai ales cea a progresului tehnic, este de fapt o expresie a
unei vointe de instdpdnire a omului, a unei dorinte de impunere in fata realitdtii (sublinierea noastra),
astfel incat ea sa poata fi utilizabild si manipulabila fara a-i fi recunoscute demnitatea si autonomia
(M. Heidegger, T.W. Adorno, M. Horkheimer)” (***Enciclopedie de filosofie si stiinte umane, 2007:
864).

88



AIC

Astizi a venit raindul nostru si trdim o epocd a dezamagirilor. Ceea ce mitul progresului
reprezenta pentru umanitatea secolului trecut cunoagte acum ipostaza sa cea de pe urma sub
forma inteligentei artificiale (AL) si dominatiei tehnologiei informatiei asupra tuturor aspectelor
vietii omenesti. In tot acest sir istoric al dezamaigirilor succesive, existd totusi si o constantd
menitd a ne face si credem ci ziua de maine meritd (incd) si fie trditd: wman | wmanitate /
umanism. Constanta insdsi s-a dovedit insd a fi vulnerabild in fata dublului discurs asupra ei,
dublu discurs izvorat din dubla gindire a omului post-totalitar care a pervertit sensul vechilor

proiecte umaniste:

Dublul discurs lipsit de orice principiu logic a stat la originea unei deformari
mentale extrem de periculoase, caracterizate prin iresponsabilitate si nesinceritate. |[...]
Dubla mitologie explica si incapacitatea multora (occidentali indeosebi, dar §i oameni
care au trdit sub comunism) de a intelege in mod adecvat esenta si functionarea
sistemului. Libertate, egalitate, afirmarea personalititii umane, justitie sociald, inte-
legere intre natiuni, pace: toate aceste elemente ale discursului mitologic au parut a

implini aspiratiile umaniste si democratice ale ultimelor doui secole. (Boia, 1998: 18)

Ceea ce 1i rimane accesibil omului modern in absenta posibilititii apelului ciclic la arhetipul
exemplar al Originarului este intoarcerea la profundul uman, o renastere intemeiati pe regisirea
de sine inteleasa ca regressus ad uterum. Or, desi se petrece in istorie, aceasta aflare se savarseste
cumva impotriva istoriei: ,,Pentru modern, omul nu poate fi creator decat in misura in care este
istorig; cu alte cuvinte, orice creatie ii este interzisd in afara celei care-si afld sursa in propria-i
libertate; in consecintd, totul ii este refuzat in afard de lbertatea de a face istoria ficandu-se pe sine'® .”
(Eliade, 1999: 149) Concluzia la care ajungem, urmand firul gandirii lui Mircea Eliade, este cd
omului modern, cdruia ii este sortit sd trdiascd exclusiv in planul istoric §i in otizontul
progresului, ii este refuzat pentru totdeauna paradisul arhetipurilor si al repetarii, rimanandu-i,
in schimb, ca singur sprijin in Infruntarea ,,terorii istoriei”, posibilitatea regasirii, in chipuri noi,
a resorturilor profunde ale umanului: comuniunea cu celdlalt care nu limiteazd autonomia
sinelui, responsabilitatea fatd de ceilalti care nu ripeste insului spontaneitatea. Este aceasta o

noud intelegere a arhaicului regressus ad nterums?

Ne intrebdm daca aceastd dorintd de a transcende propriul nostru timp, personal
si istoric, si de a ne cufunda intr-un timp «strdiny, fie el extatic sau imaginar, va fi
vreodatd extirpatd. Cat timp ddinuieste aceastd dorintd, putem spune cd omul modern
mai pastreazd, incd, micar anumite rimasite ale unei «comportiri mitologice». Urmele
unei astfel de comportiri mitologice se descoperi si in dorinta de a regisi intensitatea
cu care am trdit, sau cunoscut, un lucru pentru prima oard; de a recupera trecutul

indepirtat, epoca beatificd a «inceputurilom. (Eliade, 1978: 180)
I1. Spre o re-cunoastere a umanului: Tzvetan Todorov
Doacd literatura nu ne-ar invita ceva esential despre conditia umand, nu ne-am nai

preocupa sd ne intoarcem uneori la texte vechi de dond mii de ani.
(Todorov, 2009: 10)

10 Syblinierea noastra.
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Anii ’80 ai secolului trecut marcheazd o reorientare fundamentald a zonei de interes in
cercetdrile lui Tzvetan Todorov (1939-2017) dinspre studiile care-l consacraserd deja in
domeniul stiintelor literaturii (antologia Théorie de la littérature, 1966), al semiologiei (Littérature et
signification, 1967; Théories du symbole, 1977), al teoriilor fantasticului (Infroduction a la littérature
fantastique, 1970) ori al naratologiei (Grammaire du Décaméron, 1969; Poétique de la prose, 1971),
citre chestionarea diverselor perspective (antropologice, imagologice, filosofice si nu numai)
asupra resortutilor conditiei umane. Dupd cum mirturisea chiar el Intr-un articol dedicat
modalititilor i finalitatilor studierii literaturii in scoald (,,O comunicare inepuizabili”),
reorientarea a fost pricinuitd, printre altele, de socul descoperirii instraindrii propriilor copii de
universul literaturii de care el Insusi se simtea atat de legat. in urma discutiilor cu fiul sau,
teoreticianul Todorov intelege ca unul dintre principalele motive ale instriindrii de literaturd
este tocmai Inlocuirea In invitamant a studiului literaturii (adicd a intelegerii povestirilor
semnificative si a cunoasterii diferitelor modele eroice) cu studiul preponderent al conceptelor
literare teoretice, pentru care textul in sine devine doar o ilustrare. Todorov va constata asadar
cd este nevoie de reconsiderarea raportirii contemporanului la textul scris, ,,obiectul literaturii
fiind (nu atat teoria literard, cit n.n.) insasi conditia umand, cel care o citeste si o intelege va
deveni nu un specialist in analizi literard, ci un cunoscitor al fiintei umane'' (sublinierea noastri)”
(Todorov, 2011: 90).

IL1. ,,JI cunosti pe celilalt prin sine, dar si sinele prin celzlalt™’

Schimbarea de paradigmd devine perceptibild incepand cu volumul La conguéte de I’
Amiérique. La question de l'antre (1982). Dacd pana atunci atentia lui Todorov se axa asupra
textului literar ca atare si a mecanismelor care fac posibild functionarea universului literar, de-
atunci incolo interesul migreazd dincolo de limitele textului propriu-zis si ale literaturii in
calitatea ei de obiect de cercetare strict stiintific. Semnificatia va fi descoperitd In relatia vie
dintre lumea literelor §i lumea oamenilor, accentul cdzind pe analiza si intelegerea celui din

urma termen al relatiei.

Intentionez si vorbesc despre modul in care ex/ il descoperd pe celilalt. |...) fi
putem descoperi pe ceilalti in noi insine, putem intelege ci nu formam o substantd
omogena si radical strdind de tot ceea ce nu este sinele: eu este un altul. Dar si ceilalti
sint niste euri: subiecti ca si mine, pe care numai punctul meu de vedere, din care toti
ceilalti sint acolo, si numai eu sunt aicj, ii separa si i distinge intr-adevir de mine. Ii pot
concepe pe acesti altii ca pe o abstractie, ca pe o instantd a configuratiei psihice a
oricirui individ, ca pe Celilalt, celilalt sau altul in raport cu es; sau ca pe un grup
social concret de care #o/ nu apartinem. Acest grup poate fi, la rindul lui, interior
societatii; femeile fatd de barbati, bogatii fatd de sdraci, nebunii fatd de «normali»; sau
exterior, deci o altd societate, apropiati sau, dupd caz, indepartata: fiinte pe care totul
le apropie in plan cultural, moral, istoric; sau niste necunoscuti, striini, a ciror limba
sau obiceiuri nu le inteleg, atit de striini mie, incit, la limitd, ezit si recunosc

apartenenta noastrd comuna la aceeasi specie. (Todorov, 1994: 7)

Omul, in toatd diversitatea lui, se configureaza asadar ca obiect al cercetdrii. Nicio distant,

nicio barierd ideologici intre sine si celdlalt nu trebuie sd umbreascd acest proces al revelatiei

11 Sublinierea noastra.
12 Todorov, 1994: 224.
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umanului. Iar in relatia dintre eu/noi i tu/voi principalul liant il constituie povestirea (literatura
adicd). A cunoaste pentru a povesti sustine Todorov este in aceeasi masuri a povesti pentru a cunoagte.
Ca exemplu primar este ales momentul reveldrii unei alteritdti radicale prilejuit de descoperirea
Americii din 1492. Expeditia genovezului este inteleasa ca o cilitorie citre Celilalt in triplu
aspect: natural, divin si uman. Analiza ei prilejuieste, la rindu-i, lui Todorov propria cilitorie
citre uman, pe parcursul cireia, intalnindu-i pe ceilalti (alteritatea), incepe si-si desluseasca
propria identitate (cine sunt eu, cine suntem noi). Pe Columb, cilitoria il poartd de la credintd
(insumare a dogmei cu imaginarul) la certitudine. Ochii sii vor vedea, prin urmare, nu atit ceea
ce li se infitisa (o lume noud, culturi radical diferite), ct ceea ce credea/stia ci trebuie si vada
(Paradisul terestru). ,,in conceptia sa — constatd Todorov — natura are cu siguranti mai multe
afinititi cu Dumnezeu decit cu oamenii” (Todorov, 1994: 19).

Pentru urmasii lui Columb (conchistadori si misionari), locul surprinderii revelatorii va fi
luat de comunicare. Or aici, observi Todorov, se discern doud modalititi specifice fiecirei
civilizatii in parte. Indienii cultivdi mai degraba comunicarea intre om si lume (intelegand prin
aceasta si dialogul dintre persoand §i grupul social / lumea naturali / universul religios),
perspectiva traditionald soldatd cu ,incapacitatea de a percepe identitatea umana a celorlalgi,
adici a-i recunoaste in acelasi timp egali si diferiti” (Todorov, 1994: 73). In absenta exercitiului
intalnirii cu alteritatea radicald (,,barbarii” lor fiind populatii invecinate §i oarecum cunoscute),
indienii nu reusesc s includi nou-venitii in ,,sistemul lor de alterititi umane” si se vid nevoiti
sa asocieze necunoscutul cu ,,singurul dispozitiv rimas accesibil [...]: zeii” (74). Pe de cealalta
parte, spaniolii (europenii adici) favorizand comunicarea dintre om si om, exersatd si prin
alocentrism!3, adopta un sablon de reprezentare desconsiderant (,,barbarului” nu-i este
recunoscuti demnitatea umand, fiind perceput, mai degrabi, ca un soi de animal), dar care face
posibili dominatea celuilalt (a cunoaste pentru a domina). Ca urmare, confruntarea va fi

cagtigatd de europeni, Insd victoria nu va fi a lor, constatd Todorov:

Aceasta victorie, din care ne tragem noi toti, europenii si americanii, da in acelasi
timp o gravd loviturd capacitdtii noastre de a ne simti in legiturd cu lumea, de a
apartine unei ordini prestabilite; are drept efect indbugirea in profunzime a
comunicarii omului cu lumea, §i iluzia cd orice comunicare este una interumani [...].
Cistigind intr-o directie, europeanul pierde in cealalti; impunindu-se pe tot pimintul
prin ceea ce reprezinti superioritatea sa, striveste In sine Insusi propria capacitate de
integrare in lume. in secolele urmitoare, va visa la silbaticul cel bun; dar silbaticul
mutise sau fusese asimilat, si visul era condamnat la sterilitate. Victoria purta deja in

sine propria-i infringere. (Todorov, 1994: 94)

Constatdrile de tipul acesta nu puteau fi, Insd, suficiente. La finele deceniului al optulea, in
care avusese loc schimbarea de paradigma in scrierile lui Todorov, in Nous et les autres: la réflexion
frangaise sur la diversité humaine (1989), autorul avertizeaza ca relativismul cultural exagerat, dar la
moda, conform ciruia ,,orice societate este imperfectd, nici una nu-i mai bunid decat cealaltd,
deci (pentru care, n.n.) totalitarismul [...] valoreazd tot atit cit democratia” (Todorov, 1999b:
100), nu constituie o scuzd care si scuteascd de asumarea unei atitudini realist-morale fondate

pe recunoagterea urmdrilor (pozitive sau negative) ale unui regim politic asupra vietii individului

13 Exersarea contactului cu alteritati mai putin familiare (e.g. musulmanii, chinezii, Antichitatea pagana
greco-romana).
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sl a umanitatii in integralitatea sa. Ceea ce propune Todorov ca remediu este ,,un umanism bine
temperal” care si porneasca de la o asumare nepartizand atat a identititii proprii, cat si a
identititii celuilalt, ,,deschiderea spre ceilalti, refuzul de a-i respinge fird analiz4, fiind o calitate
pentru orice fiintd omeneascd” (520-521 passim). Raportarea critical4 simultand la perspectiva
etnocentrica si la cea universalista nu urmareste elaborarea unui nou proiect ideal asupra naturii
umane sustinut de argumente mai mult sau mai putin stiintifice, ci asumarea fiintei umane ca
atare, cu bunele si cu relele sale'>. Din fericire, omul imperfect este o fiinti ontologic sociala.
Vietuirea sa in compania altor oameni, la randu-le imperfecti, este guvernatd de o nevoie
inerentd tuturor: aceea a recunoasterii de citre ceilalti. De altfel, va constata Todorov siin La e
commune: Essai d'anthropologie générale (1995) citandu-1 pe Adam Smith, ,,Umanul incepe acolo
unde «dorinta biologica de conservare a vietii» se supune «dorintei omenesti de Recunoagtere».
«Dorinta umani trebuie deci sa Invingd aceastd dorintd de conservare. Altfel spus, omul nu se
dovedeste uman decit dacd isi rised viata (animald) in functie de Dorinta sa umana»'®”’ (Todorov, 2009:
37). Simpla ignorare a riului nu va duce la disparitia lui, dupd cum nici afirmarea obstinantd a
binelui cu orice pret nu va conduce in mod obligatoriu la faurirea unei lumi mai bune.

De la ,,umanismul bine temperat” se ajunge, prin urmare, la ,,ispita Binelui”, tel final al
cultivirii fard Incetare a naturii umane (Cultura animi). Este unul dintre felurile in care Tzvetan

Todorov intelege Intoarcerea la uman ca regressus ad uterum.

I1.2. Memoria i expetienta istoticd
Secolnl al XX-lea se apropie de sfirsit, ceea ce ne face sd ne punem intrebarea: care va fi
locul sin in istorie? Cum ne vom aminti de el intr-o i? Nici en, i nici altcineva, nu
cunoagtem raspunsul complet la aceste intrebdri; dar sint sigur cd una din inventiile

secolului va ramane in timp legatd de numele lui: acestea sint lagdrele de concentrare.
(Todorov, 1996: 271)

Marci a secolului al XX-lea, lagirele de concentrare ,sint manifestarea extremd a
regimurilor totalitare, care la rindul lor sint forma extremai a vietii politice moderne” (Todorov,
1996: 272). Ele pot si trebuie s fie intelese drept consecinte directe atat ale ,,ispitei Binelui”
(acesta fiind, cel putin la nivel declarativ, telul ideologiilor totalitare), cat si ale ,,ispitei Raului”
(fiind locul din care nimeni niciodatd nu a iesit mai bun'’). Confruntarea pentru care lagirele de

concentrare reprezinti camp de bitilie prin excelentd nu este in primul rind una a

14 Tzvetan Todorov postuleazd necesitatea aparitiei unui ,umanism nou”, care s& depaseasca
neajunsurile celui promovat de iluministi, pe care-l numeste ,un umanism critic” (Todorov, 1999b:
528).

15 Referitor la aceasta, Todorov constata cd ,«Defectele» individului ca si ale societatii sint trasaturi
intrinsece, la fel ca si cele mai mari calitati ale lor. Fiecare are deci datoria sd incerce sd realizeze
predominarea binelui asupra rGului” (sublinierea noastra) (Todorov, 1999b: 540).

16 Sublinierea noastra.

17 Un supravietuitor al lagdrelor de concentrare sovietice afirma categoric in deschiderea volumelor
sale de povestiri memorialistice ca ,lagarul este o experientd negativd pentru om, din primul pénd in
ultimul ceas. Nici un om nu devine mai bun sau mai puternic dupd lagdr. Lagdrul este o experientd
negativd, o scoald negativd, inseamnd decddere morald pentru toti — pentru sefi si detinuti, pentru
soldatii de escortd si pentru spectatori, pentru trecdtori si cititorii de beletristicd” (sublinierea noastra):
Varlam Salamov (2015). Povestiri din Kolima. Vol. |. Traducere de Ana-Maria Brezuleanu si Magda
Achim. lasi: Polirom, p. 10.

92



AIC

ideologiilor!8, nici a sistemelor concentrationare ale diverselor varietdti totalitare, cat a
raporturilor de excluziune intre wman (individul) si antinman (sistemul)'?, iar pentru Tzvetan
Todorov nu analiza regimurilor totalitare in sine conteazi, cit ,experienta trditi de indivizi”
(276), fie acestia victime sau cilai, spectatori sau complici.

Ispita binelui promisd de utopia totalitari devine posibild datoritd unui mecanism al
seductiei. Utopia totalitard promite intotdeauna o lume mai bund, frizand perfectiunea, dar
care, spre deosebire de Virsta de Aur a miturilor arhaice, nu este plasatd in orizontul
Originarului, ci Intr-un ipotetic viitor citre care esti Indemnat si nizuiesti. Singura caliuza citre
Paradisul viitor este Partidul pe care va trebui sd-1 urmezi cu fidelitate. in cadrul Partidului,
fiecare individ va cunoagte voluptatea puterii ,,ca adevir ultim al conditiei umane” (Todorov,
1996: 39) exercitate ca servilitate fatd de cei superiori si ca delatiune fatd de cei egali sau
inferiori. Or, voluptatea puterii afecteazd, pe de o parte, sentimentul demnitatii umane?, iar pe
de altd parte — prin supunerea neconditionati fati de ideologie si de lider (deseori identificati) —
absolvi individul de orice responsabilitate personald, ceea ce, in timp, creeaza un sentiment de
confort (a)moral’!. Deresponsabilizarea individului va fi temeiul care va facilita acceptarea
demonizirii celuilalt si, in cele din urmd, participarea (directd sau indirectd) la eliminarea fizicd a
alteritatii.

Totalitarismul este vizut de Tzvetan Todorov ca un conservatorism orientat nu spre trecut
(cum se intAmpla in cazul conservatorismului clasic), ci citre viitor?2. Reprosind democratiei
liberale principiile sale fondatoare (autonomia politicd a colectivitatii si pluralismul ca pavizi a
autonomiei individului), totalitarismul postuleazd o contra-autonomie colectivi (golita de sens,
ce transformd alegerile in plebiscit si egalitatea In ierarhii §i privilegii) si o contra-autonomie
individuald: ,,orice autonomie individuald, de gindire sau de actiune, este condamnabila,
deoarece numai Partidul poate si aibd dreptate [..] puterea insdsi (fiind, n.n.) intrupati in
persoana Fihrerului” (Todorov, 2002: 22). Or, dacd autonomia cultivatd in cadrul
democratiilor liberale permite ,,dreptul de a cduta singur, nu certitudinea de a gasi” (24),
ideologia totalitard proclami solemn ca pe o certitudine ,,promisiunea plenitudinii, a vietii
armonioase si a fericirii” (23), aducand ca argument suprem, perfect adaptat modelului
progresului continuu, scientismul?. In baza scientismului, pentru care existd uz singur adevir —
cel al stiingei, totalitarismului impune societitii modelul monist (0 lume umand unificatd) din
care individul este exclus. Universalismul gandirii umaniste, care recunostea existenta alteritatii,

ficand din ea tocmai temeiul diversititii, de unde si pluralitatea persoanelor, este prin urmare

18 Desi, sustine Todorov: ,totalitarismul este opusul democratiei, nu adevarul ei” (Todorov, 1996:
274).

19 Lagdrele — constatd autorul — reprezintd nu numai o nedreptate dintre atitea altele, ci decdderea
cea mai mare la care a fost adusd fiinta umand din secolul al XX-lea” (sublinierea noastrd) (Todorov,
1996: 281).

20 Sentimentul de demnitate este rezultatul reprezentarii pe care si-o face despre propria sa actiune,
si insasi umanitatea lui Tncepe cu posibilitatea de a spune «nu». Autonomia nu se confunda cu vointa
de putere nelimitata: ea cere libertatea subiectului, nu supunerea sau eliminarea celorlalti” (Todorov,
1999c: 43).

21 Atractia fatd de sistemul totalitar, Tncercatd inconstient de numerosi indivizi, provine dintr-o
anumita teamd de libertate si de rdspundere — fapt ce explica popularitatea tuturor regimurilor
totalitare (sublinierea noastra)” (Todorov, 1999c: 39).

22 Definitia aceasta se potriveste |a fel de bine actualei miscari MAGA.

23 Tns4, avertizeazd Todorov, ,scientismul se bazeazd pe existenta stiintei, dar el nu este stiintific prin
el insusi. [...] La baza, ca si la apogeu, scientismul cere un act de credintd” (Todorov, 2002: 27).
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anulat si inlocuit cu monismul totalitar. Prin transformarea diferentei in opozitie se legitimeaza
posibilitatea (datoria chiar) distrugerii celuilalt. Se ajunge astfel ca gramatica pluralistd a
umanismului si fie substituitd cu cea reductionista a totalitarismului:

Gramatica umanismului implicd diferentierea celor trei persoane: acel ex care isi
exercitd autonomia; acel # distinct de el si plasat pe acelasi plan cu ¢/ (fiecare
devine la rindul siu ex i invers), un # ce asumi succesiv sau simultan rolurile de
colaborator, de rival, de consilier, de obiect al iubirii §i asa mai departe; in fine acei ¢,
comunitatea din care facem parte, adicd intreaga umanitate — conceputi dincolo de
relatiile personale, unde toti indivizii sint dotati cu aceeasi demnitate. Gramatica
totalitarismului nu cunoaste decat doud persoane: acel #0/ care a absorbit si a eliminat
diferentele individuale ale lui ex; si ¢/, dusmanii ce trebuie combatuti, adica distrusi. in
viitorul indepartat, dacd utopia totalitard se va realiza, e/ nu vor mai fi decit niste sclavi
supusi (ca in nazism) si vor sfirsi prin a fi eliminati (comunismul este o gramaticd

pentru o singurd persoand). (Todorov, 2002: 41-42)

Prabusirea totalitarismului comunist din 1989 pirea, atunci, si marcheze sfarsitul unui
capitol negru al istoriei omenirii. Manifestdrile riului din firea umana nu s-au sfarsit insd atunci.
Au urmat: masacrul din Piata Tienanmen, rizboiul fratricid din fosta Iugoslavie, rizboaiele din
Golf si cele din Cecenia, recrudescenta atacurilor teroriste (de la 9.11 la Statul Islamic),
primédvara arabd, rizboiul din Ucraina si cel din Fasia Gaza g.a.m.d. Insiruirea continua de
deceptii legate de evolutia ascendenta a civilizatiei umane il conduce pe Todorov la o concluzie
transanta: ,,frebuie renuntat la ideea progresului continuu, in care credeau citeva mari spirite din
secolele trecute. Totalitarismul este o noutate si este #ai rdu decit tot ce l-a precedat?” (Todorov,
2002: 9). Iar marele dusman al totalitarismului, descoperd autorul, nu este atat democratia
liberald, in calitatea ei de sistem politic alternativ, cit omul ca atare, individul. Acesta din urma
este de fapt obiectul terorii exercitate sistematic de regimurile totalitare, prin teroare
intelegandu-se ,,violenta suferiti de individ din partea statului in vederea eliminarii vointei ca
mobil al actiunilor sale” (Todorov, 1996: 273). in individul obisnuit, amestec de virtuti si de
pacate, de putere si de slibiciune, se regaseste temeiul rezistentei umane, definit de Tzvetan

Todorov drept umanism critic:

Birbatii si femeile, evocati de mine, nu sint cu totul altfel decit ceilalti oameni. Nu
sint nici eroi, nici sfinti, nici macar nu sint trecuti printre cei «drepti», sint indivizi
supusi greselii, la fel ca dumneavoastri si ca mine. Ei toti, insd, au parcurs un itinerar
dramatic; toti au suferit fizic si, in acelasi timp, au incercat si transpund rodul
experientei triite in scrierile lor. Obligati, prin forta lucrurilor, sd vada riul totalitar de
aproape s-au dovedit mai lucizi decit omul obisnuit §i — gratie talentului si elocintei
lor — au stiut sa ne transmita ceea ce au aflat, fard si se erijeze in Invitatori categorici.
Aceste persoane provin din diverse tari: Rusia, Germania, Franta, Italia si, totusi, ele
par ca apartin aceleiagi familii. Intilnim acelasi sentiment la toti autorii, chiar daca
existd nuante: cel al spaimei care nu provoacd paralizia; §i, de asemenea, aceiasi
gindire, a cirei singuri caracterizare adecvatd mi se pare a fi umanismul critic. (Todorov,

2002: 10)

24 Sublinierea noastra.
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Fiecare individ In parte este, insd, finalmente, rodul propriilor experiente istorice.
Identitatea lui este o scend pe care se Intdlnesc §i reactioneazi diferite ipostaze temporale ale
sinelui: un ex pregent, protagonist al actiunii, ,,un e arbaic, abia constient, format la inceputul
copilariei, si un ex reflectat, imagine a imaginii pe care o au altii despre noi, sau, mai degrabi, a
aceleia care ne imagindm noi ci e prezentd in mintea lor?>” (Todorov, 1999a: 24-25). Scenariul
dupi care joacd aceste trei ipostaze al eului este reprezentat de memorie. Raportarea la ceea ce
s-a petrecut ca atare in realitate este Intotdeauna una mijlocitd de memorie, memorie care
cunoaste un dublu aspect: vorbim despre o memorie literali (care pistreaza faptul in sine, fard a-1
semnifica, deci fird a-1 depdsi) si despre o memorie exemplari (care, prin semnificare, transforma
Intamplarea particulard Intr-un exemplu general valabil). Utilizarea exemplard a memoriei
individuale ,,permite folosirea trecutului in vederea prezentului, a lectiilor de nedreptate suferite
in trecut pentru combaterea celor de azi, parisirea eului pentru a ajunge la celdlalt” (31). In baza
ei este posibild §i instaurarea unei dimensiuni morale a existentei, exemplaritatea venind din
constatarea generalititii suferintei umane, indiferent de contextele totalitare experimentate.
Memoria exemplard — sustine Todorov — este temeiul pastririi comportamentului uman prin
experimentarea cotidiand a micilor gesturi prin care conditia umani se realizeazd ca banalitate a
binelui (¢, Todorov, 1996: 286-292 passin).

Triind ca om intreg, in care binele si rdul se amestecd continuu in proportii variabile, intr-o
lume imperfects, indepartatd In aceeasi mésuri atit de perfectiunea originara, ct si de cea finald
a ,,minunatei zile de maine” —, Tzvetan Todorov isi recunoaste propria dez-amagire nu ca pe o
infringere a asteptarilor si ca pe o renuntare la idealurile umaniste, ci ca pe o nadejde lucida si
realistd in nebdnuitele puteri ale micilor gesturi umane. Ele singure ne pot apara de capcanele ce
insotesc ,,ispita Binelui”, deseori mult mai periculoase decat cele asociate cu ,,ispita Raului”:
»ispita Binelui este periculoasi. Cum spune un personaj din aceastd carte?, «acolo unde se
inaltd zorii Binelui, copiii si batranii pier, singele curge; de aceea, eu prefer in locul Binelui simpla
bundtate, care merge de la o persoani la alta?”” (Cyrulnik; Todorov, 2024: 14).

III. Primejdiile compensatorii (concluzii)
In vreme ce ored in intrupairile (politice) ale riului,
nu cred cd binele se poate instala cu adevirat undeva.

(Todorov, 1999c¢: 215)

Cuvintele de mai sus par a fi concluzia la care ajunge un umanist dez-amagit. Dar, la fel de
bine, ele pot fi si consecinta intelepciunii la care acelasi umanist va fi ajuns. Peste timp,
civilizatia occidentald este urmdritd de consecintele optirii exclusive pentru o singurd modalitate
de comunicare. Revolta Hippy din anii saizeci, inversarea fluxurilor migratorii intre centru si
periferii, miscdrile recente precum Black Lives Matter ori Woke?8, toate emand nostalgia unei
lumi pierdute (chiar dacd aceastd lume nu va fi existat niciodatd — asemenea bunului salbatic —
decat in inchipuirea noastrd). Este, in cele din urma, vorba de un soi de regressus ad uterum

specific modernului, atractie asupra cireia Tzvetan Todorov avertiza inca din 1982:

%5 Sublinierea noastra.

26 Este vorba de romanul Viatd si destin, capodopera lui Vasili Grossman (1905-1964).

27 Sublinierea noastra.

28 Pentru acestea din urma vezi Jean-Francois Braunstein (2024). Religia Woke. Cum a cdzut pradd
Occidentul unei miscdri irationale. Traducere de Emanuela Jalba-Soimaru. Bucuresti: Humanitas.
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Revenirile la religile vechi sau noi sint nenumirate; ele dovedesc forta
nazuintelor, dar nu cred cd o pot incarna: intoarcerea la trecut nu este posibild (sublinierea
noastrd). Stim cd nu mai vrem sd avem de a face cu morala (amorala) acelui «totul
este permisy, caci i-am trait consecintele; dar, pentru a le percepe sensul, trebuie gisite
noi interdictii, sau motivatii noi in locul celor vechi. Capacitatea de improvizatie si de
identificare instantanee cautd sd se echilibreze printr-o valorizare a ritualului §i a
identitatii; dar ne putem indoi cid intoarcerea la origini ar fi suficientd. (Todorov,

1994: 233)

Rimane, agadar, ca varianta nemediatd la indemana omului, vietuirea aici-gi-acum in
orizontul celuilalt. Caci omului, in conditia sa de fiintd muritoare, nu-i rimane la dispozitie
pentru a trdi decat clipa, singura dimensiune temporald la care are acces i-mediat. Dar clipa
insdsi devine de netriit in lipsa Celuilalt, absenta lui fiind sinonimé cu inexistenta unui sens al
existentei. i aceasta — conchide Todorov — pentru ci ,,Fiinta umand este ficutd din relatii pe
care le Intretine cu semenii sai si este, in acelasi timp, capabild si interving, ea singuri, in lume;

ea este dubld, nu una singurd.” (Todorov, 2009: 187).
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HISTOIRE D'UNE PARTICULE COURONNEE

uvelles

Histoire d’une particnle couronnée et autres nonvelles'
est le fruit d’un projet littéraire collectif mené sous
la direction de Pécrivain et pocte Armel Jovensel
Ngamaleu, lauréat du prix Naji Naaman 2022. 11
s’agit, comme le souligne le sous-titre, Raconter la
pandémie de Covid-19, d’un ouvrage testimonial col-
lectivement écrit en pleine crise, pour archiver lit-
térairement la mémoire pandémique. « Le [...]
recueil, dont les auteurs sont quasiment tous des
enseignants et/ou des écrivains confirmés, est con-
stitué de neuf nouvelles (plus les traductions en
francais de deux nouvelles en langue anglaise),
toutes inspirées par la pandémie de covid-19 » Stellamaris
(Ngamaleu, 2021 : 6).

Les nouvelles contenues dans cette anthologie
sont comme des arréts sur images sur ce temps
unique de ’'Histoire qu’est la pandémie du Coronavirus. Elles capturent 'angoisse d’une humanité
toujours mouvante alors que le monde est forcé a I'arrét. Certaines de ces nouvelles émettent des
réflexions sur l'individualité mise a nue, d’autres s’interrogent sur le rapport a I'autre ou ques-
tionnent la société et ses structures hiérarchiques. Mais leur dénominateur commun est que cha-
cune d’elles tente de répondre a la question : « Comment sauver sa vie en se privant de vie ? »

Le texte éponyme, qui apparait au début du recueil, donne le ton de 'ceuvre par sa description
minutieuse d’'un monde qui se fige. Les deux autrices s’arrétent sur chaque lieu, sur chaque mem-
bre du corps social, montre clairement les activités qui s’interrompent, les personnes qui se
cloitrent et 'atmosphere d’incertitude qui regne désormais. La nouvelle « Sur le fil du rasoir »
commence aussi par montrer ce monde qui se fige a travers I'univers particulier du théatre de La
Maison des arts. On suit de pres le désarroi de Si Ahmed contraint de fermer pour un temps son
théatre et de s’enfermer chez lui. Si Ahmed représente toutes les personnes qui ont été contraintes
d’abandonner leurs passions pendant la période pandémique. Cette nouvelle ne se focalise pas
uniquement sur ce sentiment d’incertitude et d’angoisse qui immobilise la société. Elle montre
aussi 'accalmie. En effet, cette crise sanitaire offre au personnage de Sarah 'opportunité de pren-
dre de la distance avec les agitations et les saturations du monde, de se recentrer sur elle-méme,
condition préalable pour une véritable ouverture aux autres. La pandémie en forcant I'isolement
a aussi encouragé l'introspection. Elle a été une opportunité de retravailler le rapport a soi pour
pouvoir mieux aller vers I'autre.

!Le livre est disponible a travers ce lien https: https://www.amazon.fr/Histoire-particule-couronn%C3%A9e-
autres-nouvelles/dp/2368687149
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La question du rapport a l'autre est aussi explorée dans la nouvelle « ShadowPlay ». En
allant a une soirée interdite trois amis s’interrogent sur I'avenir des rapports humains dans ce
nouvel age du virtuel. Est-il possible de se connaitre profondément sans véritablement
connaitre I'autre ? Ils caractérisent leur sortie transgtressive de salutaire pour leur survie et le
texte montre implicitement que cette survie passe par le contact avec Iautre : Justin et Eva vont
a cette féte surtout pour se rencontrer et discuter en personne. Toujours sur la question des
liens interpersonnels, cette nouvelle met en évidence comment tous les hommes sont similaires
dans leur besoin vital de contact physique avec les autres.

La nouvelle « The Reign of Consternation », quant a elle, montre comment la pandémie a
renforcé les inégalités sociales. Alors que pour certains personnages le confinement est le
meilleur moyen de se protéger du virus, pour d’autres le confinement est loin d’étre une
solution envisageable a cause des conjectures économiques. Pourtant, la narration réussit aussi
a montrer comment ce virus met les hommes et les femmes sur un pied d’égalité : les individus
sont mis a 'épreuve de la fragilité humaine et de la fatalité existentielle. Ironiquement, a la fin
de cette histoire, ce sont les personnages privilégiés pendant la crise qui se retrouvent les plus
atteints. C’est une maniere de montrer que les pandémies ne font pas de distinction entre les
riches et les pauvres. Tous sont des étres vulnérables.

« Signe d’un virus » s’interroge sur la fatalité et la destinée humaine. Le climat d’anxiété et
d’incertitude est cette fois-ci exploré dans un hopital, avec un personnel médical confronté a la
mort, au virus virulent. Face a la peur du vide, ils spéculent sur les origines de cette « particule »
mortelle, sur les raisons possibles de I'apparition de cette pandémie, sur le devoir des médecins
et des hommes en général. Faut-il se priver de vie pour sauver celles des autres ? Et puis, quand
sera la fin de cette situation désastreuse ? Plusieurs textes du recueil explorent ces questions
permanentes et angoissantes qui créent une psychose générale et nourrissent le désir incessant
de sortir de I’ere crisique. Il y a de longs passages ou les personnages attendent des nouvelles de
la presse a propos du virus dans « The Reign of Consternation », une sortie de prison dans
« Liberté » ou encore des explications sur le bouleversement soudain du quotidien dans « Le
pangolin ». Certains textes sont plus descriptifs et capturent de brefs instants tandis que
d’autres explorent plus en profondeur les sentiments des personnages. Méme si quelques
nouvelles ont un ton plus pessimiste et une atmosphere d’un monde qui s’effondre, la plupart
d’entre elles se terminent sur une note positive qui insuffle de 'espoir et du courage car les
protagonistes de ces histoires choisissent de sauver leurs vies pour continuer a vivre avec
résilience et bienveillance.

«La crise sanitaire planétaire, souligne le directeur du collectif, est ainsi fixée par la
mémoire et domptée par Pécriture. La pluralité et la diversité des contributeurs rendent compte
des sentiments et des réves qui se tissent au travers d’une écriture pensante et pansante. |[...]
Chaque nouvelle se singularise, outre sa longueur et son intrigue, par ses aspects esthétiques. La
thématique demeure plus ou moins identique d’une nouvelle a I'autre : le quotidien, le vécu et
le ressenti sont mieux narrés, interrogés, sublimés pour lucidement dessiner ou réver le futur

avec plus d’optimisme et de réalisme » (Ngamaleu, 2021 : 6-7).

100



DOI: 1047743/ aic-2025-2-0010 ey

BOOK REVIEWS B COMPTES RENDUS B RECENZII 36 @ 2/2025

Constantina Raveca Buleu (2025).
Interhermeneutica.

Cluj-Napoca:
Casa Cartii de Stiinta, 308 p.

ANDREI VICTOR COJOCARU CONSTANTINA
Universitatea , Alexandru loan Cuza” RAVECA
din lasi BULEU

andreicojocaru93@yahoo.com

Volumul  Interhermenentica, semnat de [;? té)r/’ erm erz ca

Constantina Raveca Buleu, se impune ca un Sf I{d}l ‘S‘l. eéseld i-"].
reper teoretic in spatiul hermeneuticii literare :
contemporane. Inci din primele pagini, se re-
marca salutara imbinare a rigorii academice cu
o plicerea ludici a interpretirii unor teme mar-
ginale si — adesea — ignorate ale culturii uman-
iste. Autoarea martutiseste cd a cautat ,,un titlu
sintetic” pentru studiile reunite, ce acopera atat
domenii literare canonice, cat si ,,marginalititi
culturale mai putin cercetate la noi”. Pe fondul
acestei dihotomii (canonic/petiferic) se impune
nevoie inter-hermeneuticd, care 1si gdseste
raspunsul sub forma unor eseuri ce se pot im-
pune si ca studii de sine stititoare.

Volumul se adreseazd, cu precidere,

specialistilor interesati de studiul anumitor
particularititi ex-centrice ale imaginarului. Autoarea reuseste si transforme interdisciplinaritatea
intr-o artd a imbindrii problemelor, asa cum chiar ea o defineste: o manierd personald de a descifra
sarticulatiile secrete” ale textului, de a extrage tensiuni, simboluri §i subtexte din teritorii aparent
disparate. Prin aceasti ,,artd combinatorie cu propensiuni ludice”, cartea se situeaza in proximitatea
granitei dintre literaturd, cinematografie, gastronomie si imaginar esoteric — pe scurt, la confluenta
unor perspective, aparent, diferite. Structura volumului, anticipatd de un cuprins generos si di-
versificat, demonstreaza o capacitate certd de a gestiona heteroclitul fard a sacrifica coerenta. De
la excursul despre placere, rationalitate si gastronomie la Brillat-Savarin sau analiza anxietatilor
generate de inteligenta artificiald, trecand de la ,,arta cafelei” la eseuri despre romanul de campus
sau Eminescu fictional(izat), ne Intalnim cu o serie diversa de preocupiri (intre care, isi gaseste
locul i analiza reprezentirii dublului vampiric din proza Iuliei Hasdeu).

Primele doui capitole ale cartii (,,Brillat-Savarin: placere, rationalitate, gastronomie — excurs
fragmentar despre cafea si alte bucurii spirituale” si, respectiv, ,,Cui i-e fricd de Inteligenta
Artificialar! Carti scrise de IA — metodologie, reusite notabile, dileme”) propun o tranzitie (oare-
cum abrupta) de la studiul fiziologiilor atit de populare in Franta mijlocului de secol XIX citre
una dintre cele mai spinoase (si — in mod firesc — des abordate) probleme ale perioadei contem-
porane:
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in tentativa de a aproxima statutul controversat al asa-numitului «scriitor non-
umany», studiul de fati, preponderent teoretic, isi propune sid analizeze noua
perspectivd asupra creativitatii literare limitate, perspectivd facilitatd de algoritmii
matematici utilizati de programele de scriere bazate pe inteligenta artificiald, precum si
consecinta logicd a acestei evolutii: problema originalititii literare si fictionale —

deschise versus obstructionate. (12)

Consideratiile asupra intalnirilor dintre filologie si tehnologie vor continua prin studii
precum: ,,.De la cybergotic la candygotic: o analiza” sau ,,Cilitoria in timp intre SF si gotic”.
Amintind perspectiva teoreticianului Fred Botting asupra termenului de ,,candygotic” — ,un
gotic popular, superficial si adaptat cerintelor consumatorilor de divertisment” (52) —
Constantina Raveca Buleu este interesatd de anumite particularititi ale postmodernismului gotic,
optand, mai curdnd, pentru perspectivele propuse de autori precum Maria Beville (Gozhic-
postmodernism: Voicing the Terrors of Postmodernity). Spre a surprinde specificul unei astfel de
analize, reddm urmatorul pasaj:

Avand in minte potentialul expansiv al goticului, meritd si urmarim o forma
hibrida care retine din paradigma clasicd topoi familiari precum atmosfera sumbri,
violenta sexuald sau o geografie urband dezarticulatd, dar care apare ca un amestec de
gotic tradifional, science fiction §i cyberpunk: cybergotic/cybetrgothic. Entitatea sa
centrald, cyborgul, provoaci limitele umanului, sterge distinctia dintre oameni si
masini, distruge visul unititii originare a universului, deschizandu-se inspre viziunea

unei lumi lipsite de gen. (55)

Un punct forte al volumului este balansul perfect dintre teme consacrate §i explorari ale
unor marginalitdti culturale insuficient cartografiate in spatiul romanesc. Capitolul dedicat
cinematografiei conspirative, precum si analizele despre calitoria in timp la interferenta dintre
SF si gotic demonstreazd o capacitate remarcabild de a accesa zone ale imaginarului cultural
rareori abordate cu asemenea acuratete.

Atentia va reveni §i asupra unor texte mult mai cunoscute cititorului romén. Bundoari,
printre titlurile capitolelor propuse, regisim: ,Receptarea esoterici a romanelor lui G.
Cilinescu”, in care autoarea isi propune ,,;si contextualizeze hermeneutica esotericd de pani
acum a operei cilinesciene, si-i verifice validitatea §i sd sugereze noi perspective de abordare”
(245). (Re)interpretarea unui autor consacrat porneste de la trei romane, anume: Carfea nuntii,
Bietul Toanide $i Scrinul negru.

Considerdm ci alegerea temelor reprezintd unul dintre meritele centrale ale volumului:
Constantina Raveca Buleu isi asumd deliberat riscul hermeneutic al marginalului si al
necanonicului, operand o revalorizare a acestora. Ea numeste aceasti practici o ,,ndscocire
multidisciplinard”, in care aceiasi ,versanti”’ ai demersului hermeneutic, explicarea si
interpretarea, se oglindesc pe teritorii diverse. Coerenta metodologica este mentinutd printr-un
discurs academic rafinat, lipsit de facile seductii speculative, ce ar fi extins inutil investigatia.
Comentariul critic imbind rigoarea analizei textuale cu sensibilitatea fatd de dimensiuni culturale
mai putin vizibile, cum ar fi modul in care, fortati de imprejuriri, identitatea se pliazd adesea
unui tipar impropriu (de pildé, a se vedea capitolul ,,Identititi dezrddicinate in Porecla Jhumpei
Lahiri”).
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Tinand cont de modul in care este reconciliati dimensiunea hermeneutici cu dimensiunea
ludicd, putem afirma ci interpretarea are doud laturi distincte si, totusi, complementare: pe de o
parte cea a unui exercitiu riguros, pe de alti partea, cea a unui joc intelectual. Contributia
autoarel este cu atat mai relevantd cu cdt ea isi propune si ,,meargi in profunzime”, sondand
probleme din ,creatia umanisti contemporani”, sugerind ci inter-hermeneutica poate fi o
metodd adaptati contextului cultural globalizat.

Pe parcursul intregului volum, remarcim un pronuntat accent interdisciplinar. De pild3,
situarea ultimului studiu la granita dintre istorie si filologie este recunoscuti, cu elegantd, incid
din primele randuri:

Tentativa mea de a explora discursul istoriografic consacrat familiei Cantemir a
avut, printre altele, si o consecintd oarecum consolatoare, deoarece toate picatele
filologului, mai ales cele pe catre, elegant, le plasim sub umbrela generoasi a
hermeneuticii, nu sunt neaparat strdine istoricului, fortat de imprejuriri si opereze cu
documente fragmentare, versiuni oficiale si ipoteze contradictorii. Istoriografia
Cantemirestilor este traversatd de probleme controversate (in capul listei, rimane,
fireste, mitografierea genealogici si onomastica insolitdi — unde Can+Temir, care ar
combina titlul de han cu numele lui Timutlenk, alterneazi cu kan+temir, o
combinatie buni, desi mai putin legitimator-legendari, intre singe si fier), istorii
apocrife, dominate de un exercitiu fabulatoriu sistematic, de teorii neverificate, dar

perpetuate in discursuri succesive... (296)

in concluzie, volumul oferd modele interpretative inovatoare, recuperind zone culturale
insuficient valorificate. Interbermenentica este, in cele din urmd, o pledoarie pentru vitalitatea
actului critic ce dovedeste ci interpretarea nu este doar un simplu exercitiu de lecturd, ci o
forma necesari de cartografiere a spiritului uman si, implicit, a universalitatii prin care acesta se
manifestd. Astfel, Constantina Raveca Buleu se inscrie fird ezitare in randul celor mai rafinati

eseisti contemporani, capabili si transforme hermeneutica intr-un spectacol de idei.

103






DOI: 1047743/ aic-2025-2-0011 L -~
AIC

BOOK REVIEWS B COMPTES RENDUS B RECENZII 36 ® 2/2025

Madalina Elena Mandici (2023).

Female Readers in the Victorian
Novel

Bucuresti:
ProUniversitaria, 286 p.

ALEXANDRA-MARIA VRINCEANU
Universitatea , Alexandru loan Cuza”
din lasi

alexandra.vrinceanu@uaic.ro F@W@H@
The ascription of the status of ‘phenome- ﬁeaﬂe rg

non’ to women’s reading in the nineteenth cen-

L] g L]
tury can be a productive starting point for !n the mﬂ@rﬂaﬁ

cultural historians. Contemporary debates,
voiced in sermons, medical writings, and period N@W&E
journalism, often cast female reading as a threat. -
However, in Female Readers in the VVictorian Novel
(Pro Universitaria, 2023), Dr. Midilina Elena
Mandici of “Alexandru loan Cuza” University

of lasi demonstrates that, while Victorian

women’s reading was indeed treated as novel
and alarming by contemporaries, it must be un-
derstood within specific social and cultural contexts, where it carried complex, paradoxical, and
not always emancipatory histories. Through detailed analyses of the reading practices undertaken
by Jane Eyre, Maggie Tulliver, Dorothea Brooke, Catherine Earnshaw, Nelly Dean, and Dinah
Mortis, the book shows how fictional female readers destabilize stereotypes of passivity, creating
instead figures of interpretive authority and intellectual ambition. Distinguishing between for-
mally-educated and self-educated heroines, the author maps out the opportunities and limitations
each category entails. She combines literary analysis with historical documentation, drawing on a
wide variety of contemporary sources.

The book is divided into three major parts, framed by an introduction and a conclusion. Part
1, Female Intellectuality and Readership in Victorian Britain, lays the ideological and cultural groundwork.
It begins with Female Authorship and Readership, continues with The Novel in the 1 ictorian Age, and
concludes with The Reading Debate in the Late Eighteenth and Nineteenth Centuries: Arguments For and
Against, thus capturing the tensions surrounding women’s access to books and the social anxieties
it provoked. Part I1, Fictional Enbodiments of Nineteenth-Century Formally-Educated Female Reader, deals
with heroines shaped by institutional learning. It opens with Formal Education in Victorian Britain,
then moves to case studies: The Governess and Textual Reinterpretation: Charlotte Bronté’s “Jane Eyre”;
Resistance to Auctorial Intentions: The Case of Maggie Tulliver; and Searching for Heroes of Erudition in
“Middlemarch”: Female Readers between Apprenticeship and Bovarysm. Each chapter traces how formal
schooling both enabled or constrained female intellectual ambition. Part 111, Fictional Enibodiments
of Nineteenth-Century Self-Educated Female Readers, addresses women who fashion their own forms
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of learning. One chapter is devoted to Readers on a Social Spectrum in “Wuthering Heights”,
focusing on both Catherine Earnshaw and Nelly Dean as well as some of the male readers of
the novel (Lockwood, Heathcliff, Edgar Linton), and another to The Reverential Female Reader in
“Adam Bede”: Preaching and Domesticity, dwelling on Dinah Morris and Hetty Sorrel as contrasting
figures of discursive empowerment and vulnerability.

The opening section of the book reconstructs the ideological and cultural framework that
shaped nineteenth-century debates on women’s literacy. The author outlines how female
authorship and readership were discussed in the period, situating the novel at the crossroads of
social anxiety and moral expectation. She reviews arguments voiced in sermons, medical
treatises, periodical essays, and caricatures, where women’s reading was alternately denounced
as a cause of hysteria and moral weakness or defended as an instrument of domestic stability
and cultural continuity. The Victorian novel emerges here as a genre peculiatly suited to reflect
bourgeois values, offering a testing ground for anxieties about what women read, how they
read, and how that practice might affect their place in society.

The second section of the book investigates how nineteenth-century novels imagined
women shaped by formal education. The author situates Victorian schooling options for
women on a continuum. On one side of the continuum, the author places “ornamental”
training (meant to render young women “marriageable”). On the other, she situates more
rigorous, historically attested programs opened by pioneering institutions. Within this context,
she deals with three emblematic figures: Charlotte Bronté’s Jane Eyre (a governess of marginal
status) and George Eliot’s Maggie Tulliver (a brilliant, dark-haired heroine torn between
passion and social/religious constraints) and Dorothea Brooke (an uppet-class heroine pining
for erudition, who reads individuals and events through the spectacles of books). The third
part shifts attention to heroines whose literacy develops outside institutional frameworks. Here
Dr. Mandici discusses the subtleties of self-education through a close reading of Emily
Bront&’s Wuthering Heights and George Eliot's Adam Bede. Catherine Earnshaw’s subversive
writing on the margins of the Bible, together with Nelly Dean’s narrative authority grounded in
acquired literacy in the library of her masters, exemplify how Victorian women fashion
interpretative power without official sanction. The last heroine dealt with in the third section of
the book is Dinah Morris, who knows the Bible by heart and is defined by self-renouncing acts
of sympathy, in stark contrast with the illiterate Hetty Sorrel, who acts fatally on behalf of her
desire to marry above her station.

The volume ends on a note that is at once critical and personal, focusing on the sense of
continuity and interconnectedness that reading fosters across time and space. Exposing the
social deficiencies that made forms of Bovarysm and Quixotism possible, the conclusion
rejects any attempt to define the Victorian woman reader in singular terms. The woman reader,
it appears, is multifaceted, sometimes resistant, sometimes complicit, but always situated at the
crossroads of cultural and intellectual negotiation. As the author herself writes, “[i]t is still
harder to submit simple labels for the female readers trapped inside such novels’ pages and,
more importantly, for their significance as a cultural phenomenon... The only certainty of the
period is the uninterrupted surveillance and policing of the content and practice of women’s
reading” (Mandici, 2023: 33). What emerges is an interpretative framework with contemporary
implications. In an age where debates about women’s access to education and intellectual
recognition remain pressing, Dr. Mandici’s study resonates beyond Victorian studies. It invites
present day readers to reflect on how cultural anxieties about gender and knowledge persist and

how fictional representations can both reveal and challenge these anxieties.
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Considered as a whole, Fewale Readers in the Victorian Novel (2023) is a work of impressive
erudition, which can inform both the scholar and the graduate student. It combines meticulous
historical research with literary interpretation, drawing on a wide array of sources and weaving
them into a coherent narrative. For academics, lively discourse and insightful scholarship
abound to enrich existing debates on gender, education, and the history of reading; for
students, it models how to integrate close textual analysis with broader cultural frameworks; for
general readers, it offers a lucid exploration of how fiction engages with pressing social issues.
Above all, the study reminds scholars, students, and bibliophiles that cultural history is
incomplete if it neglects the interior dimension of reading: the emotions, tensions, and
intellectual energies awakened in the encounter with texts, which this book recovers through its

sustained attention to fictional female readers.
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Studiul Laviniei Ienceanu reafirma in cir-
cuitul criticii actuale o necesitate de a aduce in
fata publicului cititor o operd nu doar glisand in
jurul problematicii care face referire la explo-
rarile post-istorice (prezente din plin in abot-
ddrile actuale, fie cd vorbim despre literaturd,
artd, media, cinematografie s.a.) si a resorturilor
multiculturaliste, dar si printr-o lentild critica
mitico-arhetipald, care sd reveleze si, mai ales, sd
restaureze un esafodaj teoretic deschis final-
mente spre (si pentru) intelegerea textului. Pen-
tru cd autoarea pledeazd — se pare — pentru
descoperirea unui palimpsest cu rabdare si abil

exercitiu hermeneutic, devoaland treptat fiecare nivel de semnificatie a textului.

Discursul sdu este convingitor, mai cu seamd pentru ci nu pierde din vedere lansarea unui
dialog intertextual cu cititorul, care este astfel provocat sa faci apel la propriul siu univers cultural
si s parcurga paginile studiului cu asteptarea unui interes mereu sustinut de calitatea argumentrii.
In acest sens, opteazi pentru mijloace de expresie ludice (in special in a doua parte a lucririi) care
apropie cititorul de universul cértii lui Abad Faciolince.

Prezentarea multifatetatd a romanului, prin decelarea structurilor de adancime si de suprafata
ale profilului dongasparian, este realizatd de autoare in spiritul unui orizont interpretativ extrem
de generos. Asa cum ne asteptam, demersul sdu necesitd nu doar descendere in profundum din
perspectivd comparatistd, cat si expunere metodicd a conceptelor-cheie specifice mitodologiei,
mitocriticii, psihanalizei jungiene, hermeneuticii simbolurilor, imagologiei, istoriei mentalititilor
etc.: ,,Combinand cercetirile longitudinale cu cele transversale, studiul corelational care a stat la
baza demersului nostru de criticd mitico-arhetipald ne-a permis sd analizim in primul rand intreaga
traiectorie a protagonistului, surprinzand in diacronie toate etapele sale biografice si in special
evolutia sa ontogeneticd, iar, pe de alti parte, ne-a permis sd punem in oglinda tipologia
dongaspariand cu celelalte arhetipuri vizate, facilitind inferenta aspectelor principale ale fenomenu-
lui mitico-literar” (440).

Prima parte a volumului Mezamorfoze si anamorfoze arbetipale in Asuntos de un hidalgo disoluto
corespunde intentiei de a oferi cititorului o imagine de ansamblu cu privire la principalele directii
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de cercetare, dar si a situdrii scriitorului columbian in linia generatiei ,,post-boom” hispano-
americane. Este prezentatd metoda de analizd a antropologului Gilbert Durand, aspecte care tin
de arhetipologia culturali, mecanisme textuale care au stat la baza constructiei romanului, cum
e palimpsestul genettian, dar si optiunea pentru reliefarea unor aspecte considerate ca fiind de
naturi eschatipicd, pe linia conceptuald propusd de Corin Braga: ,,Meandric, hibrid, ambiguu,
ermetic, dar in acelasi timp paradoxal de deschis spre interpretiri, romanul, construit pe masura
ce bidalgo-ul columbian pare sd se arunce in neant, frapeazd de la primul pand la ultimul rand,
devenind, in consecinti un exemplu concludent de structurd eschatipici. Mai mult decat atat,
daci facem abstractie pentru moment de fragmentele recreate prin intermediul pastisei,
considerdm cia romanul de debut al lui Abad Faciolince este unul cu un pregnant nucleu
anarhetipic potentat de insisi natura protagonistului [...]” (57).

Un excurs captivant in lumea cirtii autorului columbian ne este oferit prin intermediul
celei de-a doua parti (Don Gaspar Medina Urdaneta = ,,rod tirzin”, , floare a ranlui” si epitom timpurin),
care reprezintd nu doar un studiu monogtrafic dens al primului roman scris de Faciolince, ci si
un model pluridisciplinar care conjuga itinerarii aparent contradictorii din stiintele umaniste, asa
cum remarcase $i profesorul Enrique Nogueras in prefatd (14). Autoarea ne aratd cid ceea ce
este perceput drept structurd de suprafatd implica existenta unui fond mascat in chiar nucleul
identitar, personajul prezentandu-se initial ca un donquijote atipic. Sub invelisul semnificant al
profilului lui Don Gaspar se afld ,un traseu antropologic ce reflectd emergenta constiintei de
sine — individuale si colective — a unui Gaspar Medina Urdaneta demistificant §i remitizator,
descentrat, dar centralizator” (441). In felul acesta, personajul isi dezviluie figurile sale mitice
parcurgand, inclusiv textual, o traiectorie sinuoasd marcatd de un #ostos, la rindul sau ,,brodat”
cu multiple valente ,,circumscrise unui homzo viator, homo ludens, homo artifex si eversor mundi” (441),
la cate se adaugi ,metamorfozele nietzscheene ale spiritului” (442). Autoarea observd ci
»identitatea mozaicatid” a personajului este rezultatul unui proces anamorfotic. Prin urmare,
este cdutat unghiul de vedere potrivit care si scoatd la iveald plurivalenta eroului lui Héctor
Abad Faciolince, iar ,optica” preferatd permite asimilarea, cu maturitate si simt critic
disciplinar, unui inventar terminologic vast. In acest sens, se remarcd trimiterile la modelul
alchimic propus de Carl Gustav Jung, pentru demonstrarea procesului de individuatie, din
subcapitolul dedicat arhetipului Awima. Astfel, in timp ce continuturile psihice ale personajului
Gaspar Medina Urdaneta sunt aduse la suprafatd prin intermediul arhetipului feminin, cildtoria
sa literard va echivala cu , reintregirea Sinelui”. Capitolul nuanteaza si aportul adus personalititii
dongaspariene de fondul apolinic al Vechii Lumi, pe care autoarea il pune sub lupa aceluiasi
eufemism arhetipal. in paginile acestui capitol suntem ghidati printr-o ,,padure narativa”
Incidrcatd simbolic, pe care o descoperim datoritd unei convingitoare analize ce reuseste sd pund
in evidentd felul in care este modelatd identitatea personajului prin intermediul unor avataruri
mitice antrenate de forta aceleiagi Anima.

Finalul studiului ne aduce mai aproape de spatiul cultural roméanesc pentru ci Lavinia
Ienceanu gaseste o ineditd abordare a parcursului lui Don Gaspar prin prisma tendintelor de
manifestare In chip catabasic si anabasic, concepte puse in evidentd de Lucian Blaga in Trilogia
culturii. Aldturi de conceptele amintite, dihotomia nietzscheani apolinic-dionisiac, viziunea
extensivd a acesteia apartinind lui Ruth Benedict din Patzerns of Culture, precam si ,esentele
culturale” analizate de Edward Said au ficut posibild analiza valentelor identitare, autoarea
punind, de asemenea, In evidentd, ,,consonantele si disonantele picaresti si candidiene”.

In cele din urma, miza cirtii rimane ,,analiza exhaustivi a esafodajului intertextual ce sta la

baza romanului” (72), prin care Asuntos de un hidalgo disoluto impune in literatura hispano-
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americand tipologia dongaspariand; in matricea unui donguijote tipic se dezvoltd prin fuziune,
complementaritate si contrast, o ,versiune restauratoare su/ generis’ (20) a prototipului
cervantin, iar nu ,,0 simpld subversiune de facturd parodici a cavalerului riticitor spaniol” (19).
Studiul Laviniei Ienceanu evidentiazd faptul cd multiplele chipuri ale operei lui Héctor Abad
Faciolince rescriu un model atat in relatie cu o istorie literard, cit si in termenii unei sensibilititi

marcate de imagotipuri.
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