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Tracing the historical evolution of  the ways in which the Self  relates to the 
Other – from the discovery of  America to the aftermath of  the collapse of  com-
munist totalitarianism – Tzvetan Todorov progressively dismantles the utopian 
dimensions embedded in the modern myth of  continuous progress. His ultimate 
concern is to understand how the human being can endure, and resist, the recur-
ring temptations of  both good and evil that historical experience repeatedly stages. 
Unlike archaic myths, which are obsessively oriented toward Origins, modern 
mythological constructions tend either to project an optimistic “golden age” into 
the future – no longer anchored in a primordial past but in a science-driven to-
morrow (a secularized offshoot of  utopia, to which the myth of  progress belongs) 
– or to generate fatalistic, sometimes openly apocalyptic visions, such as the mil-
lenarian imaginaries cultivated by various totalitarian ideologies. In the absence 
of  any possibility of  a cyclical return to the exemplary archetype of  Origins, what 
remains available to modern humanity, in Todorov’s view, is a return to the pro-
foundly human: a form of  rebirth grounded in self-rediscovery, conceived as a 
regressus ad uterum. The exemplary use of  memory, a humanist grammar that ac-
knowledges the existence of  the Other – unlike the totalitarian grammar – and 
the practice of  goodness to the point of  banality thus emerge as elementary ges-
tures capable of  sustaining the modern individual within the sphere of  the human. 
For Todorov, this movement itself  amounts to a veritable regressus ad uterum.

Analizând evoluţia în timp a modalităţilor de raportare la Celălalt, de la mo-
mentul descoperirii Americii şi până la cel următor prăbuşirii totalitarismului co-
munist, Tzvetan Todorov deconstruieşte treptat toate aspectele utopice legate de 
mitul modern al progresului continuu, având ca unică finalitate înţelegerea felului 
în care umanul poate rezista succesivelor ispite ale binelui sau ale răului pe care 
experienţa istorică le prilejuieşte. Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate 
obsesiv pe Originar, elaborările mitologice moderne creează fie o proiecţie 
optimistă a „vârstei de aur”, plasată nu în trecutul primar, ci într-un viitor dominat 
de ştiinţă (un soi de derivate ale utopiei) – aici încadrându-se mitul progresului –, fie 
viziuni fataliste (uneori de-a dreptul apocaliptice) – precum milenarismul 
diferitelor ideologii totalitare. Ceea ce îi rămâne accesibil omului modern în 
absenţa posibilităţii apelului ciclic la arhetipul exemplar al Originarului este, în 
viziunea lui Todorov, întoarcerea la profundul uman, o renaştere întemeiată pe 
regăsirea de sine înţeleasă ca regressus ad uterum. Uzul exemplar al memoriei, gra-
matica umanistă ce recunoaşte existenţa Celuilalt spre deosebire de gramatica 
totalitară şi practica binelui până la banalitate sunt astfel descoperite ca gesturi el-
ementare care asigură păstrarea individului modern în sfera umanului, proces 
înţeles de autor ca un veritabil regressus ad uterum.
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I. Termenii în discuţie (mitul progresului, regressus ad uterum) 

În buna descendenţă a Iluminismului, secolul al XIX-lea, în efervescenţa sa revoluţionară 

(sub aspect politic şi social, dar şi cultural, ştiinţific şi, nu în ultimul rând, tehnologic) creează 

mediul propice dezvoltării unei obsesii pentru ideea de progres1. Despărţirea de trecut, de 

umanitatea considerată vetustă, va favoriza postularea ideii de „progres continuu”2. Ei îi 

datorăm apariţia unui mit nou, modern prin excelenţă: mitul progresului.  

Mitul progresului este un mit modern3 care, prin desacralizare şi resemantizare, descinde 

din mitul arhaic4:  

 

Ne gândim la mit ca formă a comportamentului uman şi în acelaşi timp ca element de 

civilizaţie, adică la mit aşa cum îl întâlnim în societăţile tradiţionale. Căci la nivelul 

experienţei individuale mitul n-a dispărut niciodată complet: el se face simţit în visele, 

fanteziile şi nostalgiile omului modern, şi enorma literatură psihologică ne-a obişnuit 

să regăsim marea şi mica mitologie în activitatea inconştientă şi semiconştientă a 

oricărui individ. (Eliade, 1998: 21)  

 

Asemenea mitului arhaic, mitul modern este dominat de obsesia pentru renovarea lumii, 

doar că, de astă dată, reînnoirea lumii nu mai presupune întoarcerea la originile plasate înaintea 

apariţiei temporalităţii (Eliade, 1998: 27), cât proiectarea într-un viitor perpetuu perceput ca 

finalitate a devenirii istorice. Mitul progresului ca ipostază a Începutului nu mai presupune 

repetare şi participare asemeni mitului arhaic, ci, mai degrabă, este o consecinţa nostalgiei 

începuturilor răsturnată, progresul fiind asociat cu un început perpetuu, dar care început este 

situat totuşi în planul istoric (cf. Eliade, 1999: 136-156 passim). Încununarea progresului va fi 

ecoul Vârstei de Aur cu diferenţa marcantă că, de astă dată, se „plasează Vârsta de aur exclusiv la 

sfârşitul istoriei în loc de a o aşeza la început” (143). 

Secolul al XIX-lea este perioada când perspectiva optimistă asupra progresului se află la 

apogeu5, creându-se cadrele favorabile răspândirii unei stări de spirit profund optimiste (Bien 

 
1 Ideea de progres se dezvoltă în contextul teoriilor evoluționiste dezvoltate mai întâi în domeniul 
biologiei, ulterior și în cel al sociologiei și antropologiei începând cu finele secolului al XVIII-lea, pe tot 
parcursul secolului al XIX-lea și până în prima jumătate a secolului al XX-lea (Gresle, 2000: 110-111), 
devenind element central atât în elaborarea modelului modernității politice, culturale economice și 
sociale din secolul trecut (cf.  Gresle, 2000: 210), cât și la nivelul „mentalității noastre colective” 
(Gresle, 2000: 255). 
2 „Începând cu secolul al XVII-lea, linearismul și concepția progresistă a istoriei se afirmă din ce în ce 
mai mult, instaurând credința într-un progres infinit, credință proclamată de Leibniz, dominantă în 
secolul «luminilor» și vulgarizată în secolul al XIX-lea prin triumful ideilor evoluționiste” (sublinierea 
noastră) (Eliade, 1999: 140). 
3 Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate obsesiv pe originar, elaborările mitologice moderne 
creează fie o proiecție optimistă a „vârstei de aur” plasată nu în trecutul primar, ci într-un viitor 
dominat de știință (un soi de derivate ale utopiei) – aici încadrându-se mitul progresului –, fie viziuni 
fataliste (uneori de-a dreptul apocaliptice) care „încercând să influențeze tot mai mult esența istoriei, 
a umanității și universului, într-un mod anumit au sfârșit prin a se asemăna cu linia romantismului de 
la Heidelberg, propunând «prăbușirea Occidentului», distrugerea rasei «pure», «declinul sufletului» 
universului dublat de cel al spiritului rațional etc” (***Enciclopedie de filosofie și științe umane, 2007: 
691-693 passim). 
4 Sau „mitul viu”, cum îl numea Mircea Eliade (Eliade, 1978: 1-4 passim). 
5 „În secolul al XIX-lea cultul progresului atinge apogeul, trecând prin două orientări filosofice spre 
opusul lor. Prin idealismul german (J.G. Fichte, G.W.F. Hegel), istoria își urmărește propriul curs, 
potrivit unor legi raționale autonome. Ea se dezvoltă potrivit unei idei de progres pentru care ceea ce 
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être), întemeiată pe certitudinea progresului tehnologic şi pe speranţa în evoluţia pozitivă a 

condiţiilor sociale şi politice. În virtutea acestei stări de spirit, mitul progresului continuu se va 

manifesta sub trei aspecte: progresul tehnologic, progresul social şi progresul gândirii, toate 

conducând inevitabil către eliberarea treptată a individului, care va culmina cu o perioadă 

paradisiacă a existenţei sale. 

Încrederea nelimitată în progresul tehnologic, devenită aproape o certitudine pe parcursul 

secolului al XIX-lea, va fi ipostaziată plenar la începutul secolului al XX-lea de sloganul care va 

însoţi lansarea la apă a transatlanticului Titanic, proclamat în The Manchester Guardian (Tuesday, 

April 16, 1912) „The Vessel Unsinkable”6. Însă, precum Titanicul, credinţa în beneficiile 

progresului tehnologic se vor scufunda în derizoriu odată cu experimentarea reversului 

distrugător al tehnologiei  din Primului Război Mondial: apariţia mitralierelor, gazelor de luptă, 

aviaţiei şi submarinelor ca arme cu putere de distrugere sporită etc.  

Un curs asemănător urmează şi încrederea în progresul social. Pornind de la realităţile unei 

societăţi tradiţionale în care fiecare ins îşi urmează rolul firesc determinat de locul său în 

comunitate (dobândit de cele mai multe ori prin naştere), teoriile sociale au promovat în secolul 

al XIX-lea modele utopice deterministe (e.g. teoria plusvalorii a lui Karl Marx), modele pe care 

evenimentele istorice din prima jumătate a secolului al XX-lea aveau să le transforme, prin 

revoluţii sângeroase, în voluntarism generator de realităţi noi: 

 

O dată cu Troţki şi Lenin, comunismul devine din determinist, voluntarist. Un 

mic grup de oameni, bine organizaţi şi dispunând de un proiect precis de viitor, 

puteau cuceri puterea, societatea însăşi putea fi forţată să urmeze cursul dorit. 

Cuvântul imposibil a dispărut din vocabularul comunist. O economie nouă, o 

societate nouă, un om nou, un mediu natural nou, totul devenea posibil. (Boia, 1998: 

13) 

 

Ceea ce progresul social cultivat în veacul anterior promitea – sub forma teoriilor milenariste 

– să modeleze în sensul emancipării individului de constrângerile comunitare şi al promovării 

autonomiei depline, se concretizează la începutul secolului al XX-lea în proclamarea realizării 

omului nou, eliberat de vechiul determinism şi capabil să-şi făurească singur un destin liber şi 

fericit, în care între nevoile individului şi cadrele sociale să nu mai existe tensiuni, iar sinele 

individual să se identifice – topindu-se – cu cel colectiv, al maselor: „Eliberarea omului ia 

chipul celei mai cumplite sclavii pe care a cunoscut-o istoria. Libertatea se metamorfozează în 

totalitarism. Milenarismul ajunge să fie devorat de utopie.7” (Boia, 1998: 14)  

 
asigură dezvoltarea nu e voința individuală, ci legea intrinsecă a ființei (sublinierea noastră). Împotriva 
idealismului hegelian, concepția iluministă a progresului este reluată de pozitivism. A. Comte va 
interpreta istoria ca pe un proces de evoluție a societății, concepută ca un organism viu (sublinierea 
noastră.); «drumul progresului spiritului uman» va avea trei etape (teologică, metafizică și științifică). 
H. Spencer pune legile progresului la baza aceleiași evoluții cosmice și a deosebirilor care derivă de 
aici, lumea e rezultatul unui proces de selecție în care prevalează mereu soluția cea mai bună.” 
(***Enciclopedie de filosofie și științe umane, 2007: 864). 
6 Statement of A. S. Franklin, President of the International Merchant Marine Company. The 
Manchester Guardian, 16 April 1912, p. 9 în https://www.newspapers.com/image/259020763 [05 
februarie 2026]. 
7 „[...] simplificând cele două concepte, privim milenarismul în semnificația sa eliberatoare, iar utopia 
ca o structură rigidă și închisă, privilegiind valorile comunitare” (Boia, 1998: 14). 

https://www.newspapers.com/image/259020763%20%5b05
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În ceea ce priveşte progresul gândirii, acesta va lua, o dată cu finalul Primului Război 

Mondial, forma ideologiilor totalitare, variante moderne ale arhaicelor mituri milenariste: 

 

Orice ideologie este susceptibilă de a fi tratată şi analizată ca mitologie; nici uneia 

nu îi lipseşte o anumită doză de încărcătură mitologică. Cazul extrem îl oferă acele 

ideologii care nu sunt altceva decât mitologii transfigurate (sublinierea noastră). Ponderea 

imaginarului se află în raport direct cu ambiţia ţelului modelator sau transformator al 

fiecărui demers ideologic. Reclădirea societăţii şi reinventarea omului reprezintă, 

evident, cota cea mai înaltă, de nedepăşit, acolo unde ideologiile moderne se aproprie 

de condiţia milenarismelor şi utopiilor. (Boia, 1998: 11) 

 

Într-o anumită măsură, Tzvetan Todorov retrăieşte la sfârşitul secolului al XX-lea dez-

amăgirea8 pe care omenirea o va fi trăit la începutul aceluiaşi secol9. Dacă experienţa Primului 

Război Mondial a dus la deziluzionare în ceea ce priveşte încrederea nemăsurată în progresul 

tehnologic, epoca totalitarismelor ce a urmat a determinat o dezvrăjire a paradisurilor 

ideologice utopice, gândirea raţională însăşi părând să-şi fi ratat menirea de călăuză către un 

viitor mai bun. Pe cale de consecinţă, drumul spre viitor nu mai urmează profeţita cale 

modernă a progresului, ci, dimpotrivă, ca odinioară, în timpurile gândirii mitice, un regressus ad 

uterum, întoarcere la esenţa, la temelia umanului. Nu mai este vorba, bineînţeles, de întoarcerea 

in illo tempore, ci mai degrabă de prăbuşirea în haos ca stare premergătoare viitoarei renaşteri. 

Cum altfel pot fi interpretate recrudescenţa în domeniul artistic, literar, dar şi filosofic, a 

interesului pentru problematica absurdului, nonfigurativului ori chiar a neantului?! Trăirea 

modernităţii în secolul al XX-lea lămureşte, se pare, omenirea asupra aspectului dublu al 

progresului: benefic şi, în acelaşi timp, malefic; creator şi, concomitent, distrugător al însuşi 

omului şi civilizaţiei sale: 

 

Epoca nucleară a răsturnat, teoretic şi practic, toate concepţiile noastre despre 

realitate şi despre lumea umană... devenită dintr-o dată inumană! [...] A afirma că 

ştiinţa modernă este continuarea sau desăvârşirea descoperirilor preistorice este o 

naivitate, dacă nu chiar rea-credinţă voită. Aceia care apără cu orice preţ «progresul», 

devenit scut politic al unei concepţii deja mitice asupra omenirii perfecte de tip 

materialist dovedesc o totală lipsă a oricărui complex de vinovăţie. (Morretta, 1994: 

276-277) 

 

 
8 Înțeleasă nu atât ca „deziluzie”, „decepție”, ci mai degrabă ca dez-amăgire, ca trezire, ca „Scoatere 
din amăgire” (Scriban, 1939: 418a). 
9 „Ideea de progres a fost slăbită în secolul XX, fie prin dezvoltarea istoriografiei științifice care-i 
demonstrează caracterul nefondat, fie prin experiența negativă a celor două războaie mondiale. 
Paralel a căzut și ideea unui progres științific liniar (sublinierea noastră): cuceririle cunoașterii 
științifice nu au fost întotdeauna pozitive pentru progresul umanității și, în plan teoretic, a fost pus în 
evidență caracterul discontinuu al procesului de acumulare a cunoașterii (T. Kuhn). În domeniul 
filosofic s-a subliniat că ideea progresului, mai ales cea a progresului tehnic, este de fapt o expresie a 
unei voințe de înstăpânire a omului, a unei dorințe de impunere în fața realității (sublinierea noastră), 
astfel încât ea să poată fi utilizabilă și manipulabilă fără a-i fi recunoscute demnitatea și autonomia 
(M. Heidegger, T.W. Adorno, M. Horkheimer)” (***Enciclopedie de filosofie și științe umane, 2007: 
864). 
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Astăzi a venit rândul nostru să trăim o epocă a dezamăgirilor. Ceea ce mitul progresului 

reprezenta pentru umanitatea secolului trecut cunoaşte acum ipostaza sa cea de pe urmă sub 

forma inteligenţei artificiale (AI) şi dominaţiei tehnologiei informaţiei asupra tuturor aspectelor 

vieţii omeneşti. În tot acest şir istoric al dezamăgirilor succesive, există totuşi şi o constantă 

menită a ne face să credem că ziua de mâine merită (încă) să fie trăită: uman / umanitate / 

umanism. Constanta însăşi s-a dovedit însă a fi vulnerabilă în faţa dublului discurs asupra ei, 

dublu discurs izvorât din dubla gândire a omului post-totalitar care a pervertit sensul vechilor 

proiecte umaniste: 

 

Dublul discurs lipsit de orice principiu logic a stat la originea unei deformări 

mentale extrem de periculoase, caracterizate prin iresponsabilitate şi nesinceritate. [...] 

Dubla mitologie explică şi incapacitatea multora (occidentali îndeosebi, dar şi oameni 

care au trăit sub comunism) de a înţelege în mod adecvat esenţa şi funcţionarea 

sistemului. Libertate, egalitate, afirmarea personalităţii umane, justiţie socială, înţe-

legere între naţiuni, pace: toate aceste elemente ale discursului mitologic au părut a 

împlini aspiraţiile umaniste şi democratice ale ultimelor două secole. (Boia, 1998: 18) 

 

Ceea ce îi rămâne accesibil omului modern în absenţa posibilităţii apelului ciclic la arhetipul 

exemplar al Originarului este întoarcerea la profundul uman, o renaştere întemeiată pe regăsirea 

de sine înţeleasă ca regressus ad uterum. Or, deşi se petrece în istorie, această aflare se săvârşeşte 

cumva împotriva istoriei: „Pentru modern, omul nu poate fi creator decât în măsura în care este 

istoric; cu alte cuvinte, orice creaţie îi este interzisă în afara celei care-şi află sursa în propria-i 

libertate; în consecinţă, totul îi este refuzat în afară de libertatea de a face istoria făcându-se pe sine10 .” 

(Eliade, 1999: 149) Concluzia la care ajungem, urmând firul gândirii lui Mircea Eliade, este că 

omului modern, căruia îi este sortit să trăiască exclusiv în planul istoric şi în orizontul 

progresului, îi este refuzat pentru totdeauna paradisul arhetipurilor şi al repetării, rămânându-i, 

în schimb, ca singur sprijin în înfruntarea „terorii istoriei”, posibilitatea regăsirii, în chipuri noi, 

a resorturilor profunde ale umanului: comuniunea cu celălalt care nu limitează autonomia 

sinelui, responsabilitatea faţă de ceilalţi care nu răpeşte insului spontaneitatea. Este aceasta o 

nouă înţelegere a arhaicului regressus ad uterum? 

 

Ne întrebăm dacă această dorinţă de a transcende propriul nostru timp, personal 

şi istoric, şi de a ne cufunda într-un timp «străin», fie el extatic sau imaginar, va fi 

vreodată extirpată. Cât timp dăinuieşte această dorinţă, putem spune că omul modern 

mai păstrează, încă, măcar anumite rămăşiţe ale unei «comportări mitologice». Urmele 

unei astfel de comportări mitologice se descoperă şi în dorinţa de a regăsi intensitatea 

cu care am trăit, sau cunoscut, un lucru pentru prima oară; de a recupera trecutul 

îndepărtat, epoca beatifică a «începuturilor». (Eliade, 1978: 180) 

 

II. Spre o re-cunoaştere a umanului: Tzvetan Todorov 

 

Dacă literatura nu ne-ar învăţa ceva esenţial despre condiţia umană, nu ne-am mai 

preocupa să ne întoarcem uneori la texte vechi de două mii de ani. 

(Todorov, 2009: 10) 

 
10 Sublinierea noastră. 
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Anii ’80 ai secolului trecut marchează o reorientare fundamentală a zonei de interes în 

cercetările lui Tzvetan Todorov (1939-2017) dinspre studiile care-l consacraseră deja în 

domeniul ştiinţelor literaturii (antologia Théorie de la littérature, 1966), al semiologiei (Littérature et 

signification, 1967; Théories du symbole, 1977), al teoriilor fantasticului (Introduction à la littérature 

fantastique, 1970) ori al naratologiei (Grammaire du Décaméron, 1969; Poétique de la prose, 1971), 

către chestionarea diverselor perspective (antropologice, imagologice, filosofice şi nu numai) 

asupra resorturilor condiţiei umane. După cum mărturisea chiar el într-un articol dedicat 

modalităţilor şi finalităţilor studierii literaturii în şcoală („O comunicare inepuizabilă”), 

reorientarea a fost pricinuită, printre altele, de şocul descoperirii înstrăinării propriilor copii de 

universul literaturii de care el însuşi se simţea atât de legat. În urma discuţiilor cu fiul său, 

teoreticianul Todorov înţelege că unul dintre principalele motive ale înstrăinării de literatură 

este tocmai înlocuirea în învăţământ a studiului literaturii (adică a înţelegerii povestirilor 

semnificative şi a cunoaşterii diferitelor modele eroice) cu studiul preponderent al conceptelor 

literare teoretice, pentru care textul în sine devine doar o ilustrare. Todorov va constata aşadar 

că este nevoie de reconsiderarea raportării contemporanului la textul scris, „obiectul literaturii 

fiind (nu atât teoria literară, cât n.n.) însăşi condiţia umană, cel care o citeşte şi o înţelege va 

deveni nu un specialist în analiză literară, ci un cunoscător al fiinţei umane11 (sublinierea noastră)” 

(Todorov, 2011: 90). 

 

II.1. „Îl cunoşti pe celălalt prin sine, dar şi sinele prin celălalt”12 

Schimbarea de paradigmă devine perceptibilă începând cu volumul La conquête de l’ 

Amérique. La question de l’autre (1982). Dacă până atunci atenţia lui Todorov se axa asupra 

textului literar ca atare şi a mecanismelor care fac posibilă funcţionarea universului literar, de-

atunci încolo interesul migrează dincolo de limitele textului propriu-zis şi ale literaturii în 

calitatea ei de obiect de cercetare strict ştiinţific. Semnificaţia va fi descoperită în relaţia vie 

dintre lumea literelor şi lumea oamenilor, accentul căzând pe analiza şi înţelegerea celui din 

urmă termen al relaţiei. 

  

Intenţionez să vorbesc despre modul în care eul îl descoperă pe celălalt. [...] Îi 

putem descoperi pe ceilalţi în noi înşine, putem înţelege că nu formăm o substanţă 

omogenă şi radical străină de tot ceea ce nu este sinele: eu este un altul. Dar şi ceilalţi 

sînt nişte euri: subiecţi ca şi mine, pe care numai punctul meu de vedere, din care toţi 

ceilalţi sînt acolo, şi numai eu sunt aici, îi separă şi îi distinge într-adevăr de mine. Îi pot 

concepe pe aceşti alţii ca pe o abstracţie, ca pe o instanţă a configuraţiei psihice a 

oricărui individ, ca pe Celălalt, celălalt sau altul în raport cu eu; sau ca pe un grup 

social concret de care noi nu aparţinem. Acest grup poate fi, la rîndul lui, interior 

societăţii; femeile faţă de bărbaţi, bogaţii faţă de săraci, nebunii faţă de «normali»; sau 

exterior, deci o altă societate, apropiată sau, după caz, îndepărtată: fiinţe pe care totul 

le apropie în plan cultural, moral, istoric; sau nişte necunoscuţi, străini, a căror limbă 

sau obiceiuri nu le înţeleg, atît de străini mie, încît, la limită, ezit să recunosc 

apartenenţa noastră comună la aceeaşi specie. (Todorov, 1994: 7) 

 

Omul, în toată diversitatea lui, se configurează aşadar ca obiect al cercetării. Nicio distanţă, 

nicio barieră ideologică între sine şi celălalt nu trebuie să umbrească acest proces al revelaţiei 

 
11 Sublinierea noastră. 
12 Todorov, 1994: 224. 
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umanului. Iar în relaţia dintre eu/noi şi tu/voi principalul liant îl constituie povestirea (literatura 

adică). A cunoaşte pentru a povesti susţine Todorov este în aceeaşi măsură a povesti pentru a cunoaşte. 

Ca exemplu primar este ales momentul revelării unei alterităţi radicale prilejuit de descoperirea 

Americii din 1492. Expediţia genovezului este înţeleasă ca o călătorie către Celălalt în triplu 

aspect: natural, divin şi uman. Analiza ei prilejuieşte, la rându-i, lui Todorov propria călătorie 

către uman, pe parcursul căreia, întâlnindu-i pe ceilalţi (alteritatea), începe să-şi desluşească 

propria identitate (cine sunt eu, cine suntem noi). Pe Columb, călătoria îl poartă de la credinţă 

(însumare a dogmei cu imaginarul) la certitudine. Ochii săi vor vedea, prin urmare, nu atât ceea 

ce li se înfăţişa (o lume nouă, culturi radical diferite), cât ceea ce credea/ştia că trebuie să vadă 

(Paradisul terestru). „În concepţia sa – constată Todorov – natura are cu siguranţă mai multe 

afinităţi cu Dumnezeu decît cu oamenii” (Todorov, 1994: 19).  

Pentru urmaşii lui Columb (conchistadori şi misionari), locul surprinderii revelatorii va fi 

luat de comunicare. Or aici, observă Todorov, se discern două modalităţi specifice fiecărei 

civilizaţii în parte. Indienii cultivă mai degrabă comunicarea între om şi lume (înţelegând prin 

aceasta şi dialogul dintre persoană şi grupul social / lumea naturală / universul religios), 

perspectivă tradiţională soldată cu „incapacitatea de a percepe identitatea umană a celorlalţi, 

adică a-i recunoaşte în acelaşi timp egali şi diferiţi” (Todorov, 1994: 73). În absenţa exerciţiului 

întâlnirii cu alteritatea radicală („barbarii” lor fiind populaţii învecinate şi oarecum cunoscute), 

indienii nu reuşesc să includă nou-veniţii în „sistemul lor de alterităţi umane” şi se văd nevoiţi 

să asocieze necunoscutul cu „singurul dispozitiv rămas accesibil [...]: zeii” (74). Pe de cealaltă 

parte, spaniolii (europenii adică) favorizând comunicarea dintre om şi om, exersată şi prin 

alocentrism13, adoptă un şablon de reprezentare desconsiderant („barbarului” nu-i este 

recunoscută demnitatea umană, fiind perceput, mai degrabă, ca un soi de animal), dar care face 

posibilă dominarea celuilalt (a cunoaşte pentru a domina). Ca urmare, confruntarea va fi 

câştigată de europeni, însă victoria nu va fi a lor, constată Todorov: 

 

Această victorie, din care ne tragem noi toţi, europenii şi americanii, dă în acelaşi 

timp o gravă lovitură capacităţii noastre de a ne simţi în legătură cu lumea, de a 

aparţine unei ordini prestabilite; are drept efect înăbuşirea în profunzime a 

comunicării omului cu lumea, şi iluzia că orice comunicare este una interumană [...]. 

Cîştigînd într-o direcţie, europeanul pierde în cealaltă; impunîndu-se pe tot pămîntul 

prin ceea ce reprezintă superioritatea sa, striveşte în sine însuşi propria capacitate de 

integrare în lume. În secolele următoare, va visa la sălbaticul cel bun; dar sălbaticul 

murise sau fusese asimilat, şi visul era condamnat la sterilitate. Victoria purta deja în 

sine propria-i înfrîngere. (Todorov, 1994: 94)  

 

Constatările de tipul acesta nu puteau fi, însă, suficiente. La finele deceniului al optulea, în 

care avusese loc schimbarea de paradigmă în scrierile lui Todorov, în Nous et les autres: la réflexion 

française sur la diversité humaine (1989), autorul avertizează că relativismul cultural exagerat, dar la 

modă, conform căruia „orice societate este imperfectă, nici una nu-i mai bună decât cealaltă, 

deci (pentru care, n.n.) totalitarismul [...] valorează tot atît cît democraţia” (Todorov, 1999b: 

100), nu constituie o scuză care să scutească de asumarea unei atitudini realist-morale fondate 

pe recunoaşterea urmărilor (pozitive sau negative) ale unui regim politic asupra vieţii individului 

 
13 Exersarea contactului cu alterități mai puțin familiare (e.g. musulmanii, chinezii, Antichitatea păgână 
greco-romană). 
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şi a umanităţii în integralitatea sa. Ceea ce propune Todorov ca remediu este „un umanism bine 

temperat” care să pornească de la o asumare nepartizană atât a identităţii proprii, cât şi a 

identităţii celuilalt, „deschiderea spre ceilalţi, refuzul de a-i respinge fără analiză, fiind o calitate 

pentru orice fiinţă omenească” (520-521 passim). Raportarea critică14 simultană la perspectiva 

etnocentrică şi la cea universalistă nu urmăreşte elaborarea unui nou proiect ideal asupra naturii 

umane susţinut de argumente mai mult sau mai puţin ştiinţifice, ci asumarea fiinţei umane ca 

atare, cu bunele şi cu relele sale15. Din fericire, omul imperfect este o fiinţă ontologic socială. 

Vieţuirea sa în compania altor oameni, la rându-le imperfecţi, este guvernată de o nevoie 

inerentă tuturor: aceea a recunoaşterii de către ceilalţi. De altfel, va constata Todorov şi în La Vie 

commune: Essai d’anthropologie générale (1995) citându-l pe Adam Smith, „Umanul începe acolo 

unde «dorinţa biologică de conservare a vieţii» se supune «dorinţei omeneşti de Recunoaştere». 

«Dorinţa umană trebuie deci să învingă această dorinţă de conservare. Altfel spus, omul nu se 

dovedeşte uman decât dacă îşi riscă viaţa (animală) în funcţie de Dorinţa sa umană»16” (Todorov, 2009: 

37). Simpla ignorare a răului nu va duce la dispariţia lui, după cum nici afirmarea obstinantă a 

binelui cu orice preţ nu va conduce în mod obligatoriu la făurirea unei lumi mai bune.  

De la „umanismul bine temperat” se ajunge, prin urmare, la „ispita Binelui”, ţel final al 

cultivării fără încetare a naturii umane (Cultura animi). Este unul dintre felurile în care Tzvetan 

Todorov înţelege întoarcerea la uman ca regressus ad uterum. 

 

II.2. Memoria şi experienţa istorică 

Secolul al XX-lea se apropie de sfîrşit, ceea ce ne face să ne punem întrebarea: care va fi 

locul său în istorie? Cum ne vom aminti de el într-o zi? Nici eu, şi nici altcineva, nu 

cunoaştem răspunsul complet la aceste întrebări; dar sînt sigur că una din invenţiile 

secolului va rămâne în timp legată de numele lui: acestea sînt lagărele de concentrare. 

(Todorov, 1996: 271) 

 

Marcă a secolului al XX-lea, lagărele de concentrare „sînt manifestarea extremă a 

regimurilor totalitare, care la rîndul lor sînt forma extremă a vieţii politice moderne” (Todorov, 

1996: 272). Ele pot şi trebuie să fie înţelese drept consecinţe directe atât ale „ispitei Binelui” 

(acesta fiind, cel puţin la nivel declarativ, ţelul ideologiilor totalitare), cât şi ale „ispitei Răului” 

(fiind locul din care nimeni niciodată nu a ieşit mai bun17). Confruntarea pentru care lagărele de 

concentrare reprezintă câmp de bătălie prin excelenţă nu este în primul rând una a 

 
14 Tzvetan Todorov postulează necesitatea apariției unui „umanism nou”, care să depășească 
neajunsurile celui promovat de iluminiști, pe care-l numește „un umanism critic” (Todorov, 1999b: 
528). 
15 Referitor la aceasta, Todorov constată că „«Defectele» individului ca și ale societății sînt trăsături 
intrinsece, la fel ca și cele mai mari calități ale lor. Fiecare are deci datoria să încerce să realizeze 
predominarea binelui asupra răului” (sublinierea noastră) (Todorov, 1999b: 540). 
16 Sublinierea noastră. 
17 Un supraviețuitor al lagărelor de concentrare sovietice afirma categoric în deschiderea volumelor 
sale de povestiri memorialistice că „lagărul este o experiență negativă pentru om, din primul până în 
ultimul ceas. Nici un om nu devine mai bun sau mai puternic după lagăr. Lagărul este o experiență 
negativă, o școală negativă, înseamnă decădere morală pentru toți – pentru șefi și deținuți, pentru 
soldații de escortă și pentru spectatori, pentru trecători și cititorii de beletristică” (sublinierea noastră): 
Varlam Șalamov (2015). Povestiri din Kolîma. Vol. I. Traducere de Ana-Maria Brezuleanu și Magda 
Achim. Iași: Polirom, p. 10. 
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ideologiilor18, nici a sistemelor concentraţionare ale diverselor varietăţi totalitare, cât a 

raporturilor de excluziune între uman (individul) şi antiuman (sistemul)19, iar pentru Tzvetan 

Todorov nu analiza regimurilor totalitare în sine contează, cât „experienţa trăită de indivizi” 

(276), fie aceştia victime sau călăi, spectatori sau complici. 

Ispita binelui promisă de utopia totalitară devine posibilă datorită unui mecanism al  

seducţiei. Utopia totalitară promite întotdeauna o lume mai bună, frizând perfecţiunea, dar 

care, spre deosebire de Vârsta de Aur a miturilor arhaice, nu este plasată în orizontul 

Originarului, ci într-un ipotetic viitor către care eşti îndemnat să năzuieşti. Singura călăuză către 

Paradisul viitor este Partidul pe care va trebui să-l urmezi cu fidelitate. În cadrul Partidului, 

fiecare individ va cunoaşte voluptatea puterii „ca adevăr ultim al condiţiei umane” (Todorov, 

1996: 39) exercitate ca servilitate faţă de cei superiori şi ca delaţiune faţă de cei egali sau 

inferiori. Or, voluptatea puterii afectează, pe de o parte, sentimentul demnităţii umane20, iar pe 

de altă parte – prin supunerea necondiţionată faţă de ideologie şi de lider (deseori identificaţi) – 

absolvă individul de orice responsabilitate personală, ceea ce, în timp, creează un sentiment de 

confort (a)moral21. Deresponsabilizarea individului va fi temeiul care va facilita acceptarea 

demonizării celuilalt şi, în cele din urmă, participarea (directă sau indirectă) la eliminarea fizică a 

alterităţii. 

Totalitarismul este văzut de Tzvetan Todorov ca un conservatorism orientat nu spre trecut 

(cum se întâmplă în cazul conservatorismului clasic), ci către viitor22. Reproşând democraţiei 

liberale principiile sale fondatoare (autonomia politică a colectivităţii şi pluralismul ca pavăză a 

autonomiei individului), totalitarismul postulează o contra-autonomie colectivă (golită de sens, 

ce transformă alegerile în plebiscit şi egalitatea în ierarhii şi privilegii) şi o contra-autonomie 

individuală: „orice autonomie individuală, de gîndire sau de acţiune, este condamnabilă, 

deoarece numai Partidul poate să aibă dreptate [...] puterea însăşi (fiind, n.n.) întrupată în 

persoana Führerului” (Todorov, 2002: 22). Or, dacă autonomia cultivată în cadrul 

democraţiilor liberale permite „dreptul de a căuta singur, nu certitudinea de a găsi” (24), 

ideologia totalitară proclamă solemn ca pe o certitudine „promisiunea plenitudinii, a vieţii 

armonioase şi a fericirii” (23), aducând ca argument suprem, perfect adaptat modelului 

progresului continuu, scientismul23. În baza scientismului, pentru care există un singur adevăr – 

cel al ştiinţei, totalitarismului impune societăţii modelul monist (o lume umană unificată) din 

care individul este exclus. Universalismul gândirii umaniste, care recunoştea existenţa alterităţii, 

făcând din ea tocmai temeiul diversităţii, de unde şi pluralitatea persoanelor, este prin urmare 

 
18 Deși, susține Todorov: „totalitarismul este opusul democrației, nu adevărul ei” (Todorov, 1996: 
274).  
19 „Lagărele – constată autorul – reprezintă nu numai o nedreptate dintre atîtea altele, ci decăderea 
cea mai mare la care a fost adusă ființa umană din secolul al XX-lea” (sublinierea noastră) (Todorov, 
1996: 281). 
20 „Sentimentul de demnitate este rezultatul reprezentării pe care și-o face despre propria sa acțiune, 
și însăși umanitatea lui începe cu posibilitatea de a spune «nu». Autonomia nu se confundă cu voința 
de putere nelimitată: ea cere libertatea subiectului, nu supunerea sau eliminarea celorlalți” (Todorov, 
1999c: 43). 
21 „Atracția față de sistemul totalitar, încercată inconștient de numeroși indivizi, provine dintr-o 
anumită teamă de libertate și de răspundere – fapt ce explică popularitatea tuturor regimurilor 
totalitare (sublinierea noastră)” (Todorov, 1999c: 39). 
22 Definiția aceasta se potrivește la fel de bine actualei mișcări MAGA. 
23 Însă, avertizează Todorov, „scientismul se bazează pe existența științei, dar el nu este științific prin 
el însuși. [...] La bază, ca și la apogeu, scientismul cere un act de credință” (Todorov, 2002: 27). 
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anulat şi înlocuit cu monismul totalitar. Prin transformarea diferenţei în opoziţie se legitimează 

posibilitatea (datoria chiar) distrugerii celuilalt. Se ajunge astfel ca gramatica pluralistă a 

umanismului să fie substituită cu cea reducţionistă a totalitarismului: 

 

Gramatica umanismului implică diferenţierea celor trei persoane: acel eu care îşi 

exercită autonomia; acel tu distinct de el şi plasat pe acelaşi plan cu el (fiecare tu 

devine la rîndul său eu şi invers), un tu ce asumă succesiv sau simultan rolurile de 

colaborator, de rival, de consilier, de obiect al iubirii şi aşa mai departe; în fine acei ei, 

comunitatea din care facem parte, adică întreaga umanitate – concepută dincolo de 

relaţiile personale, unde toţi indivizii sînt dotaţi cu aceeaşi demnitate. Gramatica 

totalitarismului nu cunoaşte decât două persoane: acel noi care a absorbit şi a eliminat 

diferenţele individuale ale lui eu; şi ei, duşmanii ce trebuie combătuţi, adică distruşi. În 

viitorul îndepărtat, dacă utopia totalitară se va realiza, ei nu vor mai fi decît nişte sclavi 

supuşi (ca în nazism) şi vor sfîrşi prin a fi eliminaţi (comunismul este o gramatică 

pentru o singură persoană). (Todorov, 2002: 41-42) 

 

Prăbuşirea totalitarismului comunist din 1989 părea, atunci, să marcheze sfârşitul unui 

capitol negru al istoriei omenirii. Manifestările răului din firea umană nu s-au sfârşit însă atunci. 

Au urmat: masacrul din Piaţa Tienanmen, războiul fratricid din fosta Iugoslavie, războaiele din 

Golf şi cele din Cecenia, recrudescenţa atacurilor teroriste (de la 9.11 la Statul Islamic), 

primăvara arabă, războiul din Ucraina şi cel din Fâşia Gaza ş.a.m.d. Înşiruirea continuă de 

decepţii legate de evoluţia ascendentă a civilizaţiei umane îl conduce pe Todorov la o concluzie 

tranşantă: „trebuie renunţat la ideea progresului continuu, în care credeau cîteva mari spirite din 

secolele trecute. Totalitarismul este o noutate şi este mai rău decît tot ce l-a precedat24” (Todorov, 

2002: 9). Iar marele duşman al totalitarismului, descoperă autorul, nu este atât democraţia 

liberală, în calitatea ei de sistem politic alternativ, cât omul ca atare, individul. Acesta din urmă 

este de fapt obiectul terorii exercitate sistematic de regimurile totalitare, prin teroare 

înţelegându-se „violenţa suferită de individ din partea statului în vederea eliminării voinţei ca 

mobil al acţiunilor sale” (Todorov, 1996: 273). În individul obişnuit, amestec de virtuţi şi de 

păcate, de putere şi de slăbiciune, se regăseşte temeiul rezistenţei umane, definit de Tzvetan 

Todorov drept umanism critic: 

 

Bărbaţii şi femeile, evocaţi de mine, nu sînt cu totul altfel decît ceilalţi oameni. Nu 

sînt nici eroi, nici sfinţi, nici măcar nu sînt trecuţi printre cei «drepţi», sînt indivizi 

supuşi greşelii, la fel ca dumneavoastră şi ca mine. Ei toţi, însă, au parcurs un itinerar 

dramatic; toţi au suferit fizic şi, în acelaşi timp, au încercat să transpună rodul 

experienţei trăite în scrierile lor. Obligaţi, prin forţa lucrurilor, să vadă răul totalitar de 

aproape s-au dovedit mai lucizi decît omul obişnuit şi – graţie talentului şi elocinţei 

lor – au ştiut să ne transmită ceea ce au aflat, fără să se erijeze în învăţători categorici. 

Aceste persoane provin din diverse ţări: Rusia, Germania, Franţa, Italia şi, totuşi, ele 

par că aparţin aceleiaşi familii. Întîlnim acelaşi sentiment la toţi autorii, chiar dacă 

există nuanţe: cel al spaimei care nu provoacă paralizia; şi, de asemenea, aceiaşi 

gîndire, a cărei singură caracterizare adecvată mi se pare a fi umanismul critic. (Todorov, 

2002: 10) 

 

 
24 Sublinierea noastră. 
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Fiecare individ în parte este, însă, finalmente, rodul propriilor experienţe istorice. 

Identitatea lui este o scenă pe care se întâlnesc şi reacţionează diferite ipostaze temporale ale 

sinelui: un eu prezent, protagonist al acţiunii, „un eu arhaic, abia conştient, format la începutul 

copilăriei, şi un eu reflectat, imagine a imaginii pe care o au alţii despre noi, sau, mai degrabă, a 

aceleia care ne imaginăm noi că e prezentă în mintea lor25” (Todorov, 1999a: 24-25). Scenariul 

după care joacă aceste trei ipostaze al eului este reprezentat de memorie. Raportarea la ceea ce 

s-a petrecut ca atare în realitate este întotdeauna una mijlocită de memorie, memorie care 

cunoaşte un dublu aspect: vorbim despre o memorie literală (care păstrează faptul în sine, fără a-l 

semnifica, deci fără a-l depăşi) şi despre o memorie exemplară (care, prin semnificare, transformă 

întâmplarea particulară într-un exemplu general valabil). Utilizarea exemplară a memoriei 

individuale „permite folosirea trecutului în vederea prezentului, a lecţiilor de nedreptate suferite 

în trecut pentru combaterea celor de azi, părăsirea eului pentru a ajunge la celălalt” (31). În baza 

ei este posibilă şi instaurarea unei dimensiuni morale a existenţei, exemplaritatea venind din 

constatarea generalităţii suferinţei umane, indiferent de contextele totalitare experimentate. 

Memoria exemplară – susţine Todorov – este temeiul păstrării comportamentului uman prin 

experimentarea cotidiană a micilor gesturi prin care condiţia umană se realizează ca banalitate a 

binelui (cf. Todorov, 1996: 286-292 passim). 

Trăind ca om întreg, în care binele şi răul se amestecă continuu în proporţii variabile, într-o 

lume imperfectă, îndepărtată în aceeaşi măsură atât de perfecţiunea originară, cât şi de cea finală 

a „minunatei zile de mâine” –, Tzvetan Todorov îşi recunoaşte propria dez-amăgire nu ca pe o 

înfrângere a aşteptărilor şi ca pe o renunţare la idealurile umaniste, ci ca pe o nădejde lucidă şi 

realistă în nebănuitele puteri ale micilor gesturi umane. Ele singure ne pot apăra de capcanele ce 

însoţesc „ispita Binelui”, deseori mult mai periculoase decât cele asociate cu „ispita Răului”: 

„ispita Binelui este periculoasă. Cum spune un personaj din această carte26, «acolo unde se 

înalţă zorii Binelui, copiii şi bătrânii pier, sângele curge»; de aceea, eu prefer în locul Binelui simpla 

bunătate, care merge de la o persoană la alta27” (Cyrulnik; Todorov, 2024: 14). 

 

III. Primejdiile compensatorii (concluzii) 

În vreme ce cred în întrupările (politice) ale răului,  

nu cred că binele se poate instala cu adevărat undeva.  

(Todorov, 1999c: 215) 

 

Cuvintele de mai sus par a fi concluzia la care ajunge un umanist dez-amăgit. Dar, la fel de 

bine, ele pot fi şi consecinţa înţelepciunii la care acelaşi umanist va fi ajuns. Peste timp, 

civilizaţia occidentală este urmărită de consecinţele optării exclusive pentru o singură modalitate 

de comunicare. Revolta Hippy din anii şaizeci, inversarea fluxurilor migratorii între centru şi 

periferii, mişcările recente precum Black Lives Matter ori Woke28, toate emană nostalgia unei 

lumi pierdute (chiar dacă această lume nu va fi existat niciodată – asemenea bunului sălbatic – 

decât în închipuirea noastră). Este, în cele din urmă, vorba de un soi de regressus ad uterum 

specific modernului, atracţie asupra căreia Tzvetan Todorov avertiza încă din 1982: 

 

 
25 Sublinierea noastră. 
26 Este vorba de romanul Viață și destin, capodopera lui Vasili Grossman (1905-1964). 
27 Sublinierea noastră. 
28 Pentru acestea din urmă vezi Jean-François Braunstein (2024). Religia Woke. Cum a căzut pradă 
Occidentul unei mișcări iraționale. Traducere de Emanuela Jalbă-Șoimaru. București: Humanitas. 
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Revenirile la religiile vechi sau noi sînt nenumărate; ele dovedesc forţa 

năzuinţelor, dar nu cred că o pot încarna: întoarcerea la trecut nu este posibilă (sublinierea 

noastră). Ştim că nu mai vrem să avem de a face cu  morala (amorala) acelui «totul 

este permis», căci i-am trăit consecinţele; dar, pentru a le percepe sensul, trebuie găsite 

noi interdicţii, sau motivaţii noi în locul celor vechi. Capacitatea de improvizaţie şi de 

identificare instantanee caută să se echilibreze printr-o valorizare a ritualului şi a 

identităţii; dar ne putem îndoi că întoarcerea la origini ar fi suficientă. (Todorov, 

1994: 233) 

 

Rămâne, aşadar, ca variantă nemediată la îndemâna omului, vieţuirea aici-şi-acum în 

orizontul celuilalt. Căci omului, în condiţia sa de fiinţă muritoare, nu-i rămâne la dispoziţie 

pentru a trăi decât clipa, singura dimensiune temporală la care are acces i-mediat. Dar clipa 

însăşi devine de netrăit în lipsa Celuilalt, absenţa lui fiind sinonimă cu inexistenţa unui sens al 

existenţei. Şi aceasta – conchide Todorov – pentru că „Fiinţa umană este făcută din relaţii pe 

care le întreţine cu semenii săi şi este, în acelaşi timp, capabilă să intervină, ea singură, în lume; 

ea este dublă, nu una singură.” (Todorov, 2009: 187). 
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