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Analizand evolutia in timp a modalitatilor de raportare la Celilalt, de la mo-
mentul descoperirii Americii si pand la cel urmator prabusirii totalitarismului co-
munist, Tzvetan Todorov deconstruieste treptat toate aspectele utopice legate de
mitul modern al progresului continuu, avand ca unici finalitate intelegerea felului
in care umanul poate rezista succesivelor ispite ale binelui sau ale raului pe care
experienta istoricd le prilejuieste. Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate
obsesiv pe Originar, elaboririle mitologice moderne creeazd fie o proiectie
optimistd a ,,varstei de aur”, plasatd nu in trecutul primar, ci intr-un viitor dominat
de stiinta (un soi de derivate ale utopiei) — aici incadrandu-se mitul progresului —, fie
viziuni fataliste (uncori de-a dreptul apocaliptice) — precum milenarismul
diferitelor ideologii totalitare. Ceea ce ii rimane accesibil omului modern in
absenta posibilitatii apelului ciclic la arhetipul exemplar al Originarului este, in
viziunea lui Todorov, Intoarcerea la profundul uman, o renastere Intemeiatd pe
regasirea de sine inteleasa ca regressus ad uterum. Uzul exemplar al memoriei, gra-
matica umanistd ce recunoaste existenta Celuilalt spre deosebire de gramatica
totalitard si practica binelui pand la banalitate sunt astfel descoperite ca gesturi el-
ementare care asigurd pastrarea individului modern in sfera umanului, proces
inteles de autor ca un veritabil regressus ad uternm.

Tracing the historical evolution of the ways in which the Self relates to the
Other — from the discovery of America to the aftermath of the collapse of com-
munist totalitarianism — Tzvetan Todorov progressively dismantles the utopian
dimensions embedded in the modern myth of continuous progress. His ultimate
concern is to understand how the human being can endure, and resist, the recut-
ring temptations of both good and evil that historical experience repeatedly stages.
Unlike archaic myths, which are obsessively oriented toward Origins, modern
mythological constructions tend either to project an optimistic “golden age” into
the future — no longer anchored in a primordial past but in a science-driven to-
morrow (a secularized offshoot of utopia, to which the myth of progress belongs)
— or to generate fatalistic, sometimes openly apocalyptic visions, such as the mil-
lenarian imaginaries cultivated by various totalitarian ideologies. In the absence
of any possibility of a cyclical return to the exemplary archetype of Origins, what
remains available to modern humanity, in Todorov’s view, is a return to the pro-
foundly human: a form of rebirth grounded in self-rediscovery, conceived as a
regressus ad uterum. The exemplary use of memory, a humanist grammar that ac-
knowledges the existence of the Other — unlike the totalitarian grammar — and
the practice of goodness to the point of banality thus emerge as elementary ges-
tures capable of sustaining the modern individual within the sphere of the human.
For Todorov, this movement itself amounts to a veritable regressus ad uternm.
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I. Termenii in discutie (mitul progresului, regressus ad uterum)

in buna descendentd a Iluminismului, secolul al XIX-lea, in efervescenta sa revolutionard
(sub aspect politic si social, dar si cultural, stiintific §i, nu in ultimul rind, tehnologic) creeazd
mediul propice dezvoltirii unei obsesii pentru ideea de progres!. Despirtirea de trecut, de
umanitatea consideratd vetustd, va favoriza postularea ideii de ,,progtes continuu™?. Ei ii
datordm aparitia unui mit nou, modern prin excelenta: itul progresului.

Mitul progresului este un mit modern? care, prin desacralizare si resemantizare, descinde
din mitul arhaic*:

Ne gandim la mit ca forma a comportamentnlni uman si In acelagi timp ca element de
civilizatie, adica la mit aga cum il intalnim in societatile traditionale. Caci la nivelul
experientei individnale mitul n-a disparut niciodatd complet: el se face simtit in visele,
fanteziile si nostalgiile omului modern, §i enorma literaturd psihologicd ne-a obisnuit
sd regdsim marea §i mica mitologie in activitatea incongtientd si semicongtientd a

oricirui individ. (Eliade, 1998: 21)

Asemenea mitului arhaic, mitul modern este dominat de obsesia pentru renovarea lumii,
doar ci, de astd datd, reinnoirea lumii nu mai presupune intoarcerea la originile plasate inaintea
aparitiei temporalititii (Eliade, 1998: 27), cat proiectarea intr-un viitor perpetuu perceput ca
finalitate a devenirii istorice. Mitul progresului ca ipostazd a Inceputului nu mai presupune
repetare §i participare asemeni mitului arhaic, ci, mai degrabd, este o consecinta nostalgici
inceputurilor rasturnatd, progresul fiind asociat cu un inceput perpetuu, dar care inceput este
situat totusi in planul istoric (¢ Eliade, 1999: 136-156 passim). Incununarea progresului va fi
ecoul Varstei de Aur cu diferenta marcanti cé, de astd datd, se ,,plaseazd Varsta de aur exclusiv la
sfarsitul istoriei in loc de a o aseza la inceput” (143).

Secolul al XIX-lea este perioada cand perspectiva optimistd asupra progresului se afld la

apogeu’, creandu-se cadrele favorabile raspandirii unei stiri de spirit profund optimiste (Bien

1 |deea de progres se dezvoltd in contextul teoriilor evolutioniste dezvoltate mai intai in domeniul
biologiei, ulterior si in cel al sociologiei si antropologiei incepand cu finele secolului al XVllI-lea, pe tot
parcursul secolului al XIX-lea si pdnd in prima jumatate a secolului al XX-lea (Gresle, 2000: 110-111),
devenind element central atat in elaborarea modelului modernitdtii politice, culturale economice si
sociale din secolul trecut (cf. Gresle, 2000: 210), cét si la nivelul ,mentalitatii noastre colective”
(Gresle, 2000: 255).

2 Tncepand cu secolul al XVil-lea, linearismul si conceptia progresistd a istoriei se afirma din ce in ce
mai mult, instaurand credinta intr-un progres infinit, credinta proclamata de Leibniz, dominanta in
secolul «luminilor» si vulgarizatd in secolul al XIX-lea prin triumful ideilor evolutioniste” (sublinierea
noastra) (Eliade, 1999: 140).

3 Spre deosebire de miturile arhaice, concentrate obsesiv pe originar, elaborarile mitologice moderne
creeaza fie o proiectie optimistd a ,varstei de aur” plasata nu in trecutul primar, ci intr-un viitor
dominat de stiinta (un soi de derivate ale utopiei) — aici incadrandu-se mitul progresului —, fie viziuni
fataliste (uneori de-a dreptul apocaliptice) care ,incercand sa influenteze tot mai mult esenta istoriei,
a umanitatii si universului, intr-un mod anumit au sfarsit prin a se asemana cu linia romantismului de
la Heidelberg, propunand «prabusirea Occidentului», distrugerea rasei «pure», «declinul sufletului»
universului dublat de cel al spiritului rational etc” (***Enciclopedie de filosofie si stiinte umane, 2007:
691-693 passim).

4Sau ,mitul viu”, cum il numea Mircea Eliade (Eliade, 1978: 1-4 passim).

5 1n secolul al XIX-lea cultul progresului atinge apogeul, trecand prin doud orientri filosofice spre
opusul lor. Prin idealismul german (J.G. Fichte, G.W.F. Hegel), istoria isi urmareste propriul curs,
potrivit unor legi rationale autonome. Ea se dezvolta potrivit unei idei de progres pentru care ceea ce
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étre), intemeiatd pe certitudinea progresului tehnologic si pe speranta in evolutia pozitivi a
conditiilor sociale si politice. In virtutea acestei stiri de spirit, mitul progresului continuu se va
manifesta sub trei aspecte: progresul fehnologic, progresul social si progresul gandirii, toate
conducand inevitabil citre eliberarea treptata a individului, care va culmina cu o perioada
paradisiacd a existentei sale.

Increderea nelimitati in progresul tehnologic, deveniti aproape o certitudine pe parcursul
secolului al XIX-lea, va fi ipostaziatd plenar la inceputul secolului al XX-lea de sloganul care va
insoti lansarea la apa a transatlanticului Titanic, proclamat in The Manchester Guardian (Tuesday,
April 16, 1912) ,;The Vessel Unsinkable”. Insi, precum Titanicul, credinta in beneficiile
progresului tehnologic se vor scufunda in derizoriu odatd cu experimentarea reversului
distrugitor al tehnologiei din Primului Razboi Mondial: aparitia mitralierelor, gazelor de lupti,
aviatiei si submarinelor ca arme cu putere de distrugere sporiti etc.

Un curs asemandtor urmeaza i increderea in progresul social. Pornind de la realitdtile unei
societdti traditionale in care fiecare ins isi urmeaza rolul firesc determinat de locul siu in
comunitate (dobandit de cele mai multe ori prin nastere), teoriile sociale au promovat in secolul
al XIX-lea modele utopice deterministe (e.g. teotia plusvalorii a lui Karl Marx), modele pe care
evenimentele istorice din prima jumitate a secolului al XX-lea aveau si le transforme, prin

revolutii sangeroase, in voluntarism generator de realitati noi:

O datid cu Trotki si Lenin, comunismul devine din determinist, voluntarist. Un
mic grup de oameni, bine organizati si dispunind de un proiect precis de viitor,
puteau cuceri puterea, societatea insdsi putea fi fortatd si urmeze cursul dorit.
Cuvantul imposibil a dispirut din vocabularul comunist. O economie noud, o
societate noud, un om nou, un mediu natural nou, totul devenea posibil. (Boia, 1998:

13)

Ceea ce progresul social cultivat in veacul anterior promitea — sub forma teoriilor milenariste
— sd modeleze in sensul emanciparii individului de constrangerile comunitare si al promovarii
autonomiei depline, se concretizeazd la inceputul secolului al XX-lea in proclamarea realizirii
omulni nou, eliberat de vechiul determinism si capabil sd-si fdureascd singur un destin liber si
fericit, in care intre nevoile individului si cadrele sociale si nu mai existe tensiuni, iar sinele
individual si se identifice — topindu-se — cu cel colectiv, al maselor: ,,Eliberarea omului ia
chipul celei mai cumplite sclavii pe care a cunoscut-o istoria. Libertatea se metamorfozeazi in
totalitarism. Milenarismul ajunge si fie devorat de utgpze.”” (Boia, 1998: 14)

asigurd dezvoltarea nu e vointa individuald, ci legea intrinsecd a fiintei (sublinierea noastra). impotriva
idealismului hegelian, conceptia iluministd a progresului este reluata de pozitivism. A. Comte va
interpreta istoria ca pe un proces de evolutie a societdtii, conceputd ca un organism viu (sublinierea
noastra.); «drumul progresului spiritului uman» va avea trei etape (teologica, metafizica si stiintifica).
H. Spencer pune legile progresului la baza aceleiasi evolutii cosmice si a deosebirilor care derivd de
aici, lumea e rezultatul unui proces de selectie in care prevaleaza mereu solutia cea mai buna.”
(***Enciclopedie de filosofie si stiinte umane, 2007: 864).

6 Statement of A. S. Franklin, President of the International Merchant Marine Company. The
Manchester Guardian, 16 April 1912, p. 9 in https://www.newspapers.com/image/259020763 [05
februarie 2026].

7 ,[...] simplificdnd cele doud concepte, privim milenarismul in semnificatia sa eliberatoare, iar utopia
ca o structura rigida si inchisa, privilegiind valorile comunitare” (Boia, 1998: 14).
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In ceea ce priveste progresul gandirii, acesta va lua, o datd cu finalul Primului Razboi

Mondial, forma ideologiilor totalitare, variante moderne ale arhaicelor mituri milenariste:

Orice ideologie este susceptibild de a fi tratatd §i analizatd ca mitologie; nici uneia
nu 1i lipseste o anumitd dozd de incdrcaturi mitologica. Cazul extrem il oferd acele
ideologii care nu sunt alfeeva decit mitologii transfignrate (sublinierea noastrd). Ponderea
imaginarului se afld in raport direct cu ambitia telului modelator sau transformator al
fiecirui demers ideologic. Reclidirea societitii §i reinventarea omului reprezinti,
evident, cota cea mai inaltd, de nedepisit, acolo unde ideologiile moderne se aproprie

de conditia milenarismelor si utopiilor. (Boia, 1998: 11)

Intr-o anumiti misuri, Tzvetan Todorov retriieste la sfarsitul secolului al XX-lea dez-
amdgirea® pe care omenirea o va fi tridit la inceputul aceluiasi secol’. Daci experienta Primului
Rizboi Mondial a dus la deziluzionare in ceea ce priveste increderea nemdsuratd in progresul
tehnologic, epoca totalitarismelor ce a urmat a determinat o dezvrijire a paradisurilor
ideologice utopice, gandirea rationald insdsi parand si-si fi ratat menirea de ciliuzd catre un
viitor mai bun. Pe cale de consecinta, drumul spre viitor nu mai urmeaza profetita cale
modernd a progresului, ci, dimpotriva, ca odinioara, In timpurile gandirii mitice, un regressus ad
uternm, Intoarcere la esenta, la temelia umanului. Nu mai este vorba, bineinteles, de intoarcerea
in illo tempore, ci mai degrabd de prabusirea in haos ca stare premergitoare viitoarei renasteri.
Cum altfel pot fi interpretate recrudescenta in domeniul artistic, literar, dar si filosofic, a
interesului pentru problematica absurdului, nonfigurativului ori chiar a neantului?! Triirea
modernitatii in secolul al XX-lea limureste, se pare, omenirea asupra aspectului dublu al
progresului: benefic si, in acelasi timp, malefic; creator si, concomitent, distrugitor al insusi

omului i civilizatiei sale:

Epoca nucleari a risturnat, teoretic si practic, toate conceptiile noastre despre
realitate si despre lumea umand... devenitd dintr-o datd inumand! [...] A afirma cd
stiinta modernd este continuarea sau desavarsirea descoperirilor preistorice este o
naivitate, dacd nu chiar rea-credinti voitd. Aceia care apard cu orice pret «progresuly,
devenit scut politic al unei conceptii deja mitice asupra omenirii perfecte de tip
materialist dovedesc o totald lipsd a oricirui complex de vinovitie. (Morretta, 1994:
276-277)

8 Tnteleasd nu atat ca ,deziluzie”, ,deceptie”, ci mai degrabd ca dez-amdgire, ca trezire, ca ,Scoatere
din amdgire” (Scriban, 1939: 418a).

° ,ldeea de progres a fost slabitd in secolul XX, fie prin dezvoltarea istoriografiei stiintifice care-i
demonstreaza caracterul nefondat, fie prin experienta negativd a celor doua razboaie mondiale.
Paralel a cazut si ideea unui progres stiintific liniar (sublinierea noastra): cuceririle cunoasterii
stiintifice nu au fost intotdeauna pozitive pentru progresul umanitatii si, in plan teoretic, a fost pus in
evidentd caracterul discontinuu al procesului de acumulare a cunoasterii (T. Kuhn). Tn domeniul
filosofic s-a subliniat cd ideea progresului, mai ales cea a progresului tehnic, este de fapt o expresie a
unei vointe de instdpdnire a omului, a unei dorinte de impunere in fata realitdtii (sublinierea noastra),
astfel incat ea sa poata fi utilizabild si manipulabila fara a-i fi recunoscute demnitatea si autonomia
(M. Heidegger, T.W. Adorno, M. Horkheimer)” (***Enciclopedie de filosofie si stiinte umane, 2007:
864).
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Astizi a venit raindul nostru si trdim o epocd a dezamagirilor. Ceea ce mitul progresului
reprezenta pentru umanitatea secolului trecut cunoagte acum ipostaza sa cea de pe urma sub
forma inteligentei artificiale (AL) si dominatiei tehnologiei informatiei asupra tuturor aspectelor
vietii omenesti. In tot acest sir istoric al dezamaigirilor succesive, existd totusi si o constantd
menitd a ne face si credem ci ziua de maine meritd (incd) si fie trditd: wman | wmanitate /
umanism. Constanta insdsi s-a dovedit insd a fi vulnerabild in fata dublului discurs asupra ei,
dublu discurs izvorat din dubla gindire a omului post-totalitar care a pervertit sensul vechilor

proiecte umaniste:

Dublul discurs lipsit de orice principiu logic a stat la originea unei deformari
mentale extrem de periculoase, caracterizate prin iresponsabilitate si nesinceritate. |[...]
Dubla mitologie explica si incapacitatea multora (occidentali indeosebi, dar §i oameni
care au trdit sub comunism) de a intelege in mod adecvat esenta si functionarea
sistemului. Libertate, egalitate, afirmarea personalititii umane, justitie sociald, inte-
legere intre natiuni, pace: toate aceste elemente ale discursului mitologic au parut a

implini aspiratiile umaniste si democratice ale ultimelor doui secole. (Boia, 1998: 18)

Ceea ce 1i rimane accesibil omului modern in absenta posibilititii apelului ciclic la arhetipul
exemplar al Originarului este intoarcerea la profundul uman, o renastere intemeiati pe regisirea
de sine inteleasa ca regressus ad uterum. Or, desi se petrece in istorie, aceasta aflare se savarseste
cumva impotriva istoriei: ,,Pentru modern, omul nu poate fi creator decat in misura in care este
istorig; cu alte cuvinte, orice creatie ii este interzisd in afara celei care-si afld sursa in propria-i
libertate; in consecintd, totul ii este refuzat in afard de lbertatea de a face istoria ficandu-se pe sine'® .”
(Eliade, 1999: 149) Concluzia la care ajungem, urmand firul gandirii lui Mircea Eliade, este cd
omului modern, cdruia ii este sortit sd trdiascd exclusiv in planul istoric §i in otizontul
progresului, ii este refuzat pentru totdeauna paradisul arhetipurilor si al repetarii, rimanandu-i,
in schimb, ca singur sprijin in Infruntarea ,,terorii istoriei”, posibilitatea regasirii, in chipuri noi,
a resorturilor profunde ale umanului: comuniunea cu celdlalt care nu limiteazd autonomia
sinelui, responsabilitatea fatd de ceilalti care nu ripeste insului spontaneitatea. Este aceasta o

noud intelegere a arhaicului regressus ad nterums?

Ne intrebdm daca aceastd dorintd de a transcende propriul nostru timp, personal
si istoric, si de a ne cufunda intr-un timp «strdiny, fie el extatic sau imaginar, va fi
vreodatd extirpatd. Cat timp ddinuieste aceastd dorintd, putem spune cd omul modern
mai pastreazd, incd, micar anumite rimasite ale unei «comportiri mitologice». Urmele
unei astfel de comportiri mitologice se descoperi si in dorinta de a regisi intensitatea
cu care am trdit, sau cunoscut, un lucru pentru prima oard; de a recupera trecutul

indepirtat, epoca beatificd a «inceputurilom. (Eliade, 1978: 180)
I1. Spre o re-cunoastere a umanului: Tzvetan Todorov
Doacd literatura nu ne-ar invita ceva esential despre conditia umand, nu ne-am nai

preocupa sd ne intoarcem uneori la texte vechi de dond mii de ani.
(Todorov, 2009: 10)

10 Syblinierea noastra.
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Anii ’80 ai secolului trecut marcheazd o reorientare fundamentald a zonei de interes in
cercetdrile lui Tzvetan Todorov (1939-2017) dinspre studiile care-l consacraserd deja in
domeniul stiintelor literaturii (antologia Théorie de la littérature, 1966), al semiologiei (Littérature et
signification, 1967; Théories du symbole, 1977), al teoriilor fantasticului (Infroduction a la littérature
fantastique, 1970) ori al naratologiei (Grammaire du Décaméron, 1969; Poétique de la prose, 1971),
citre chestionarea diverselor perspective (antropologice, imagologice, filosofice si nu numai)
asupra resortutilor conditiei umane. Dupd cum mirturisea chiar el Intr-un articol dedicat
modalititilor i finalitatilor studierii literaturii in scoald (,,O comunicare inepuizabili”),
reorientarea a fost pricinuitd, printre altele, de socul descoperirii instraindrii propriilor copii de
universul literaturii de care el Insusi se simtea atat de legat. in urma discutiilor cu fiul sau,
teoreticianul Todorov intelege ca unul dintre principalele motive ale instriindrii de literaturd
este tocmai Inlocuirea In invitamant a studiului literaturii (adicd a intelegerii povestirilor
semnificative si a cunoasterii diferitelor modele eroice) cu studiul preponderent al conceptelor
literare teoretice, pentru care textul in sine devine doar o ilustrare. Todorov va constata asadar
cd este nevoie de reconsiderarea raportirii contemporanului la textul scris, ,,obiectul literaturii
fiind (nu atat teoria literard, cit n.n.) insasi conditia umand, cel care o citeste si o intelege va
deveni nu un specialist in analizi literard, ci un cunoscitor al fiintei umane'' (sublinierea noastri)”
(Todorov, 2011: 90).

IL1. ,,JI cunosti pe celilalt prin sine, dar si sinele prin celzlalt™’

Schimbarea de paradigmd devine perceptibild incepand cu volumul La conguéte de I’
Amiérique. La question de l'antre (1982). Dacd pana atunci atentia lui Todorov se axa asupra
textului literar ca atare si a mecanismelor care fac posibild functionarea universului literar, de-
atunci incolo interesul migreazd dincolo de limitele textului propriu-zis si ale literaturii in
calitatea ei de obiect de cercetare strict stiintific. Semnificatia va fi descoperitd In relatia vie
dintre lumea literelor §i lumea oamenilor, accentul cdzind pe analiza si intelegerea celui din

urma termen al relatiei.

Intentionez si vorbesc despre modul in care ex/ il descoperd pe celilalt. |...) fi
putem descoperi pe ceilalti in noi insine, putem intelege ci nu formam o substantd
omogena si radical strdind de tot ceea ce nu este sinele: eu este un altul. Dar si ceilalti
sint niste euri: subiecti ca si mine, pe care numai punctul meu de vedere, din care toti
ceilalti sint acolo, si numai eu sunt aicj, ii separa si i distinge intr-adevir de mine. Ii pot
concepe pe acesti altii ca pe o abstractie, ca pe o instantd a configuratiei psihice a
oricirui individ, ca pe Celilalt, celilalt sau altul in raport cu es; sau ca pe un grup
social concret de care #o/ nu apartinem. Acest grup poate fi, la rindul lui, interior
societatii; femeile fatd de barbati, bogatii fatd de sdraci, nebunii fatd de «normali»; sau
exterior, deci o altd societate, apropiati sau, dupd caz, indepartata: fiinte pe care totul
le apropie in plan cultural, moral, istoric; sau niste necunoscuti, striini, a ciror limba
sau obiceiuri nu le inteleg, atit de striini mie, incit, la limitd, ezit si recunosc

apartenenta noastrd comuna la aceeasi specie. (Todorov, 1994: 7)

Omul, in toatd diversitatea lui, se configureaza asadar ca obiect al cercetdrii. Nicio distant,

nicio barierd ideologici intre sine si celdlalt nu trebuie sd umbreascd acest proces al revelatiei

11 Sublinierea noastra.
12 Todorov, 1994: 224.
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umanului. Iar in relatia dintre eu/noi i tu/voi principalul liant il constituie povestirea (literatura
adicd). A cunoaste pentru a povesti sustine Todorov este in aceeasi masuri a povesti pentru a cunoagte.
Ca exemplu primar este ales momentul reveldrii unei alteritdti radicale prilejuit de descoperirea
Americii din 1492. Expeditia genovezului este inteleasa ca o cilitorie citre Celilalt in triplu
aspect: natural, divin si uman. Analiza ei prilejuieste, la rindu-i, lui Todorov propria cilitorie
citre uman, pe parcursul cireia, intalnindu-i pe ceilalti (alteritatea), incepe si-si desluseasca
propria identitate (cine sunt eu, cine suntem noi). Pe Columb, cilitoria il poartd de la credintd
(insumare a dogmei cu imaginarul) la certitudine. Ochii sii vor vedea, prin urmare, nu atit ceea
ce li se infitisa (o lume noud, culturi radical diferite), ct ceea ce credea/stia ci trebuie si vada
(Paradisul terestru). ,,in conceptia sa — constatd Todorov — natura are cu siguranti mai multe
afinititi cu Dumnezeu decit cu oamenii” (Todorov, 1994: 19).

Pentru urmasii lui Columb (conchistadori si misionari), locul surprinderii revelatorii va fi
luat de comunicare. Or aici, observi Todorov, se discern doud modalititi specifice fiecirei
civilizatii in parte. Indienii cultivdi mai degraba comunicarea intre om si lume (intelegand prin
aceasta si dialogul dintre persoand §i grupul social / lumea naturali / universul religios),
perspectiva traditionald soldatd cu ,incapacitatea de a percepe identitatea umana a celorlalgi,
adici a-i recunoaste in acelasi timp egali si diferiti” (Todorov, 1994: 73). In absenta exercitiului
intalnirii cu alteritatea radicald (,,barbarii” lor fiind populatii invecinate §i oarecum cunoscute),
indienii nu reusesc s includi nou-venitii in ,,sistemul lor de alterititi umane” si se vid nevoiti
sa asocieze necunoscutul cu ,,singurul dispozitiv rimas accesibil [...]: zeii” (74). Pe de cealalta
parte, spaniolii (europenii adici) favorizand comunicarea dintre om si om, exersatd si prin
alocentrism!3, adopta un sablon de reprezentare desconsiderant (,,barbarului” nu-i este
recunoscuti demnitatea umand, fiind perceput, mai degrabi, ca un soi de animal), dar care face
posibili dominatea celuilalt (a cunoaste pentru a domina). Ca urmare, confruntarea va fi

cagtigatd de europeni, Insd victoria nu va fi a lor, constatd Todorov:

Aceasta victorie, din care ne tragem noi toti, europenii si americanii, da in acelasi
timp o gravd loviturd capacitdtii noastre de a ne simti in legiturd cu lumea, de a
apartine unei ordini prestabilite; are drept efect indbugirea in profunzime a
comunicarii omului cu lumea, §i iluzia cd orice comunicare este una interumani [...].
Cistigind intr-o directie, europeanul pierde in cealalti; impunindu-se pe tot pimintul
prin ceea ce reprezinti superioritatea sa, striveste In sine Insusi propria capacitate de
integrare in lume. in secolele urmitoare, va visa la silbaticul cel bun; dar silbaticul
mutise sau fusese asimilat, si visul era condamnat la sterilitate. Victoria purta deja in

sine propria-i infringere. (Todorov, 1994: 94)

Constatdrile de tipul acesta nu puteau fi, Insd, suficiente. La finele deceniului al optulea, in
care avusese loc schimbarea de paradigma in scrierile lui Todorov, in Nous et les autres: la réflexion
frangaise sur la diversité humaine (1989), autorul avertizeaza ca relativismul cultural exagerat, dar la
moda, conform ciruia ,,orice societate este imperfectd, nici una nu-i mai bunid decat cealaltd,
deci (pentru care, n.n.) totalitarismul [...] valoreazd tot atit cit democratia” (Todorov, 1999b:
100), nu constituie o scuzd care si scuteascd de asumarea unei atitudini realist-morale fondate

pe recunoagterea urmdrilor (pozitive sau negative) ale unui regim politic asupra vietii individului

13 Exersarea contactului cu alteritati mai putin familiare (e.g. musulmanii, chinezii, Antichitatea pagana
greco-romana).
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sl a umanitatii in integralitatea sa. Ceea ce propune Todorov ca remediu este ,,un umanism bine
temperal” care si porneasca de la o asumare nepartizand atat a identititii proprii, cat si a
identititii celuilalt, ,,deschiderea spre ceilalti, refuzul de a-i respinge fird analiz4, fiind o calitate
pentru orice fiintd omeneascd” (520-521 passim). Raportarea critical4 simultand la perspectiva
etnocentrica si la cea universalista nu urmareste elaborarea unui nou proiect ideal asupra naturii
umane sustinut de argumente mai mult sau mai putin stiintifice, ci asumarea fiintei umane ca
atare, cu bunele si cu relele sale'>. Din fericire, omul imperfect este o fiinti ontologic sociala.
Vietuirea sa in compania altor oameni, la randu-le imperfecti, este guvernatd de o nevoie
inerentd tuturor: aceea a recunoasterii de citre ceilalti. De altfel, va constata Todorov siin La e
commune: Essai d'anthropologie générale (1995) citandu-1 pe Adam Smith, ,,Umanul incepe acolo
unde «dorinta biologica de conservare a vietii» se supune «dorintei omenesti de Recunoagtere».
«Dorinta umani trebuie deci sa Invingd aceastd dorintd de conservare. Altfel spus, omul nu se
dovedeste uman decit dacd isi rised viata (animald) in functie de Dorinta sa umana»'®”’ (Todorov, 2009:
37). Simpla ignorare a riului nu va duce la disparitia lui, dupd cum nici afirmarea obstinantd a
binelui cu orice pret nu va conduce in mod obligatoriu la faurirea unei lumi mai bune.

De la ,,umanismul bine temperat” se ajunge, prin urmare, la ,,ispita Binelui”, tel final al
cultivirii fard Incetare a naturii umane (Cultura animi). Este unul dintre felurile in care Tzvetan

Todorov intelege Intoarcerea la uman ca regressus ad uterum.

I1.2. Memoria i expetienta istoticd
Secolnl al XX-lea se apropie de sfirsit, ceea ce ne face sd ne punem intrebarea: care va fi
locul sin in istorie? Cum ne vom aminti de el intr-o i? Nici en, i nici altcineva, nu
cunoagtem raspunsul complet la aceste intrebdri; dar sint sigur cd una din inventiile

secolului va ramane in timp legatd de numele lui: acestea sint lagdrele de concentrare.
(Todorov, 1996: 271)

Marci a secolului al XX-lea, lagirele de concentrare ,sint manifestarea extremd a
regimurilor totalitare, care la rindul lor sint forma extremai a vietii politice moderne” (Todorov,
1996: 272). Ele pot si trebuie s fie intelese drept consecinte directe atat ale ,,ispitei Binelui”
(acesta fiind, cel putin la nivel declarativ, telul ideologiilor totalitare), cat si ale ,,ispitei Raului”
(fiind locul din care nimeni niciodatd nu a iesit mai bun'’). Confruntarea pentru care lagirele de

concentrare reprezinti camp de bitilie prin excelentd nu este in primul rind una a

14 Tzvetan Todorov postuleazd necesitatea aparitiei unui ,umanism nou”, care s& depaseasca
neajunsurile celui promovat de iluministi, pe care-l numeste ,un umanism critic” (Todorov, 1999b:
528).

15 Referitor la aceasta, Todorov constata cd ,«Defectele» individului ca si ale societatii sint trasaturi
intrinsece, la fel ca si cele mai mari calitati ale lor. Fiecare are deci datoria sd incerce sd realizeze
predominarea binelui asupra rGului” (sublinierea noastra) (Todorov, 1999b: 540).

16 Sublinierea noastra.

17 Un supravietuitor al lagdrelor de concentrare sovietice afirma categoric in deschiderea volumelor
sale de povestiri memorialistice ca ,lagarul este o experientd negativd pentru om, din primul pénd in
ultimul ceas. Nici un om nu devine mai bun sau mai puternic dupd lagdr. Lagdrul este o experientd
negativd, o scoald negativd, inseamnd decddere morald pentru toti — pentru sefi si detinuti, pentru
soldatii de escortd si pentru spectatori, pentru trecdtori si cititorii de beletristicd” (sublinierea noastra):
Varlam Salamov (2015). Povestiri din Kolima. Vol. |. Traducere de Ana-Maria Brezuleanu si Magda
Achim. lasi: Polirom, p. 10.
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ideologiilor!8, nici a sistemelor concentrationare ale diverselor varietdti totalitare, cat a
raporturilor de excluziune intre wman (individul) si antinman (sistemul)'?, iar pentru Tzvetan
Todorov nu analiza regimurilor totalitare in sine conteazi, cit ,experienta trditi de indivizi”
(276), fie acestia victime sau cilai, spectatori sau complici.

Ispita binelui promisd de utopia totalitari devine posibild datoritd unui mecanism al
seductiei. Utopia totalitard promite intotdeauna o lume mai bund, frizand perfectiunea, dar
care, spre deosebire de Virsta de Aur a miturilor arhaice, nu este plasatd in orizontul
Originarului, ci Intr-un ipotetic viitor citre care esti Indemnat si nizuiesti. Singura caliuza citre
Paradisul viitor este Partidul pe care va trebui sd-1 urmezi cu fidelitate. in cadrul Partidului,
fiecare individ va cunoagte voluptatea puterii ,,ca adevir ultim al conditiei umane” (Todorov,
1996: 39) exercitate ca servilitate fatd de cei superiori si ca delatiune fatd de cei egali sau
inferiori. Or, voluptatea puterii afecteazd, pe de o parte, sentimentul demnitatii umane?, iar pe
de altd parte — prin supunerea neconditionati fati de ideologie si de lider (deseori identificati) —
absolvi individul de orice responsabilitate personald, ceea ce, in timp, creeaza un sentiment de
confort (a)moral’!. Deresponsabilizarea individului va fi temeiul care va facilita acceptarea
demonizirii celuilalt si, in cele din urmd, participarea (directd sau indirectd) la eliminarea fizicd a
alteritatii.

Totalitarismul este vizut de Tzvetan Todorov ca un conservatorism orientat nu spre trecut
(cum se intAmpla in cazul conservatorismului clasic), ci citre viitor?2. Reprosind democratiei
liberale principiile sale fondatoare (autonomia politicd a colectivitatii si pluralismul ca pavizi a
autonomiei individului), totalitarismul postuleazd o contra-autonomie colectivi (golita de sens,
ce transformd alegerile in plebiscit si egalitatea In ierarhii §i privilegii) si o contra-autonomie
individuald: ,,orice autonomie individuald, de gindire sau de actiune, este condamnabila,
deoarece numai Partidul poate si aibd dreptate [..] puterea insdsi (fiind, n.n.) intrupati in
persoana Fihrerului” (Todorov, 2002: 22). Or, dacd autonomia cultivatd in cadrul
democratiilor liberale permite ,,dreptul de a cduta singur, nu certitudinea de a gasi” (24),
ideologia totalitard proclami solemn ca pe o certitudine ,,promisiunea plenitudinii, a vietii
armonioase si a fericirii” (23), aducand ca argument suprem, perfect adaptat modelului
progresului continuu, scientismul?. In baza scientismului, pentru care existd uz singur adevir —
cel al stiingei, totalitarismului impune societitii modelul monist (0 lume umand unificatd) din
care individul este exclus. Universalismul gandirii umaniste, care recunostea existenta alteritatii,

ficand din ea tocmai temeiul diversititii, de unde si pluralitatea persoanelor, este prin urmare

18 Desi, sustine Todorov: ,totalitarismul este opusul democratiei, nu adevarul ei” (Todorov, 1996:
274).

19 Lagdrele — constatd autorul — reprezintd nu numai o nedreptate dintre atitea altele, ci decdderea
cea mai mare la care a fost adusd fiinta umand din secolul al XX-lea” (sublinierea noastrd) (Todorov,
1996: 281).

20 Sentimentul de demnitate este rezultatul reprezentarii pe care si-o face despre propria sa actiune,
si insasi umanitatea lui Tncepe cu posibilitatea de a spune «nu». Autonomia nu se confunda cu vointa
de putere nelimitata: ea cere libertatea subiectului, nu supunerea sau eliminarea celorlalti” (Todorov,
1999c: 43).

21 Atractia fatd de sistemul totalitar, Tncercatd inconstient de numerosi indivizi, provine dintr-o
anumita teamd de libertate si de rdspundere — fapt ce explica popularitatea tuturor regimurilor
totalitare (sublinierea noastra)” (Todorov, 1999c: 39).

22 Definitia aceasta se potriveste |a fel de bine actualei miscari MAGA.

23 Tns4, avertizeazd Todorov, ,scientismul se bazeazd pe existenta stiintei, dar el nu este stiintific prin
el insusi. [...] La baza, ca si la apogeu, scientismul cere un act de credintd” (Todorov, 2002: 27).
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anulat si inlocuit cu monismul totalitar. Prin transformarea diferentei in opozitie se legitimeaza
posibilitatea (datoria chiar) distrugerii celuilalt. Se ajunge astfel ca gramatica pluralistd a
umanismului si fie substituitd cu cea reductionista a totalitarismului:

Gramatica umanismului implicd diferentierea celor trei persoane: acel ex care isi
exercitd autonomia; acel # distinct de el si plasat pe acelasi plan cu ¢/ (fiecare
devine la rindul siu ex i invers), un # ce asumi succesiv sau simultan rolurile de
colaborator, de rival, de consilier, de obiect al iubirii §i asa mai departe; in fine acei ¢,
comunitatea din care facem parte, adicd intreaga umanitate — conceputi dincolo de
relatiile personale, unde toti indivizii sint dotati cu aceeasi demnitate. Gramatica
totalitarismului nu cunoaste decat doud persoane: acel #0/ care a absorbit si a eliminat
diferentele individuale ale lui ex; si ¢/, dusmanii ce trebuie combatuti, adica distrusi. in
viitorul indepartat, dacd utopia totalitard se va realiza, e/ nu vor mai fi decit niste sclavi
supusi (ca in nazism) si vor sfirsi prin a fi eliminati (comunismul este o gramaticd

pentru o singurd persoand). (Todorov, 2002: 41-42)

Prabusirea totalitarismului comunist din 1989 pirea, atunci, si marcheze sfarsitul unui
capitol negru al istoriei omenirii. Manifestdrile riului din firea umana nu s-au sfarsit insd atunci.
Au urmat: masacrul din Piata Tienanmen, rizboiul fratricid din fosta Iugoslavie, rizboaiele din
Golf si cele din Cecenia, recrudescenta atacurilor teroriste (de la 9.11 la Statul Islamic),
primédvara arabd, rizboiul din Ucraina si cel din Fasia Gaza g.a.m.d. Insiruirea continua de
deceptii legate de evolutia ascendenta a civilizatiei umane il conduce pe Todorov la o concluzie
transanta: ,,frebuie renuntat la ideea progresului continuu, in care credeau citeva mari spirite din
secolele trecute. Totalitarismul este o noutate si este #ai rdu decit tot ce l-a precedat?” (Todorov,
2002: 9). Iar marele dusman al totalitarismului, descoperd autorul, nu este atat democratia
liberald, in calitatea ei de sistem politic alternativ, cit omul ca atare, individul. Acesta din urma
este de fapt obiectul terorii exercitate sistematic de regimurile totalitare, prin teroare
intelegandu-se ,,violenta suferiti de individ din partea statului in vederea eliminarii vointei ca
mobil al actiunilor sale” (Todorov, 1996: 273). in individul obisnuit, amestec de virtuti si de
pacate, de putere si de slibiciune, se regaseste temeiul rezistentei umane, definit de Tzvetan

Todorov drept umanism critic:

Birbatii si femeile, evocati de mine, nu sint cu totul altfel decit ceilalti oameni. Nu
sint nici eroi, nici sfinti, nici macar nu sint trecuti printre cei «drepti», sint indivizi
supusi greselii, la fel ca dumneavoastri si ca mine. Ei toti, insd, au parcurs un itinerar
dramatic; toti au suferit fizic si, in acelasi timp, au incercat si transpund rodul
experientei triite in scrierile lor. Obligati, prin forta lucrurilor, sd vada riul totalitar de
aproape s-au dovedit mai lucizi decit omul obisnuit §i — gratie talentului si elocintei
lor — au stiut sa ne transmita ceea ce au aflat, fard si se erijeze in Invitatori categorici.
Aceste persoane provin din diverse tari: Rusia, Germania, Franta, Italia si, totusi, ele
par ca apartin aceleiagi familii. Intilnim acelasi sentiment la toti autorii, chiar daca
existd nuante: cel al spaimei care nu provoacd paralizia; §i, de asemenea, aceiasi
gindire, a cirei singuri caracterizare adecvatd mi se pare a fi umanismul critic. (Todorov,

2002: 10)

24 Sublinierea noastra.
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Fiecare individ In parte este, insd, finalmente, rodul propriilor experiente istorice.
Identitatea lui este o scend pe care se Intdlnesc §i reactioneazi diferite ipostaze temporale ale
sinelui: un ex pregent, protagonist al actiunii, ,,un e arbaic, abia constient, format la inceputul
copilariei, si un ex reflectat, imagine a imaginii pe care o au altii despre noi, sau, mai degrabi, a
aceleia care ne imagindm noi ci e prezentd in mintea lor?>” (Todorov, 1999a: 24-25). Scenariul
dupi care joacd aceste trei ipostaze al eului este reprezentat de memorie. Raportarea la ceea ce
s-a petrecut ca atare in realitate este Intotdeauna una mijlocitd de memorie, memorie care
cunoaste un dublu aspect: vorbim despre o memorie literali (care pistreaza faptul in sine, fard a-1
semnifica, deci fird a-1 depdsi) si despre o memorie exemplari (care, prin semnificare, transforma
Intamplarea particulard Intr-un exemplu general valabil). Utilizarea exemplard a memoriei
individuale ,,permite folosirea trecutului in vederea prezentului, a lectiilor de nedreptate suferite
in trecut pentru combaterea celor de azi, parisirea eului pentru a ajunge la celdlalt” (31). In baza
ei este posibild §i instaurarea unei dimensiuni morale a existentei, exemplaritatea venind din
constatarea generalititii suferintei umane, indiferent de contextele totalitare experimentate.
Memoria exemplard — sustine Todorov — este temeiul pastririi comportamentului uman prin
experimentarea cotidiand a micilor gesturi prin care conditia umani se realizeazd ca banalitate a
binelui (¢, Todorov, 1996: 286-292 passin).

Triind ca om intreg, in care binele si rdul se amestecd continuu in proportii variabile, intr-o
lume imperfects, indepartatd In aceeasi mésuri atit de perfectiunea originara, ct si de cea finald
a ,,minunatei zile de maine” —, Tzvetan Todorov isi recunoaste propria dez-amagire nu ca pe o
infringere a asteptarilor si ca pe o renuntare la idealurile umaniste, ci ca pe o nadejde lucida si
realistd in nebdnuitele puteri ale micilor gesturi umane. Ele singure ne pot apara de capcanele ce
insotesc ,,ispita Binelui”, deseori mult mai periculoase decat cele asociate cu ,,ispita Raului”:
»ispita Binelui este periculoasi. Cum spune un personaj din aceastd carte?, «acolo unde se
inaltd zorii Binelui, copiii si batranii pier, singele curge; de aceea, eu prefer in locul Binelui simpla
bundtate, care merge de la o persoani la alta?”” (Cyrulnik; Todorov, 2024: 14).

III. Primejdiile compensatorii (concluzii)
In vreme ce ored in intrupairile (politice) ale riului,
nu cred cd binele se poate instala cu adevirat undeva.

(Todorov, 1999c¢: 215)

Cuvintele de mai sus par a fi concluzia la care ajunge un umanist dez-amagit. Dar, la fel de
bine, ele pot fi si consecinta intelepciunii la care acelasi umanist va fi ajuns. Peste timp,
civilizatia occidentald este urmdritd de consecintele optirii exclusive pentru o singurd modalitate
de comunicare. Revolta Hippy din anii saizeci, inversarea fluxurilor migratorii intre centru si
periferii, miscdrile recente precum Black Lives Matter ori Woke?8, toate emand nostalgia unei
lumi pierdute (chiar dacd aceastd lume nu va fi existat niciodatd — asemenea bunului salbatic —
decat in inchipuirea noastrd). Este, in cele din urma, vorba de un soi de regressus ad uterum

specific modernului, atractie asupra cireia Tzvetan Todorov avertiza inca din 1982:

%5 Sublinierea noastra.

26 Este vorba de romanul Viatd si destin, capodopera lui Vasili Grossman (1905-1964).

27 Sublinierea noastra.

28 Pentru acestea din urma vezi Jean-Francois Braunstein (2024). Religia Woke. Cum a cdzut pradd
Occidentul unei miscdri irationale. Traducere de Emanuela Jalba-Soimaru. Bucuresti: Humanitas.
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Revenirile la religile vechi sau noi sint nenumirate; ele dovedesc forta
nazuintelor, dar nu cred cd o pot incarna: intoarcerea la trecut nu este posibild (sublinierea
noastrd). Stim cd nu mai vrem sd avem de a face cu morala (amorala) acelui «totul
este permisy, caci i-am trait consecintele; dar, pentru a le percepe sensul, trebuie gisite
noi interdictii, sau motivatii noi in locul celor vechi. Capacitatea de improvizatie si de
identificare instantanee cautd sd se echilibreze printr-o valorizare a ritualului §i a
identitatii; dar ne putem indoi cid intoarcerea la origini ar fi suficientd. (Todorov,

1994: 233)

Rimane, agadar, ca varianta nemediatd la indemana omului, vietuirea aici-gi-acum in
orizontul celuilalt. Caci omului, in conditia sa de fiintd muritoare, nu-i rimane la dispozitie
pentru a trdi decat clipa, singura dimensiune temporald la care are acces i-mediat. Dar clipa
insdsi devine de netriit in lipsa Celuilalt, absenta lui fiind sinonimé cu inexistenta unui sens al
existentei. i aceasta — conchide Todorov — pentru ci ,,Fiinta umand este ficutd din relatii pe
care le Intretine cu semenii sai si este, in acelasi timp, capabild si interving, ea singuri, in lume;

ea este dubld, nu una singurd.” (Todorov, 2009: 187).
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