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In his triple role of  writer, Neoplatonist philosopher and practitioner 
of  mystery religions, Lucius Apuleius includes in The 11 Books of  Meta-
morphoses (Metamorphoseon libri or Asinus aureus) a central story, which does 
not seem to have a direct connection with the literal meaning of  the pro-
tagonist's adventures. Blending mythological, philosophical and allegorical 
elements, the story about Amor and Psyche proposes a literary rewriting 
of  the soul’s journey in search of  divine love. Coupled with an analysis 
of  the relationship between the human and the divine plane, between 
sensual and sacred love, the narrative thread in question goes far beyond 
the role of  a simple narrative episode. The god Amor is conceived in a 
double role: first as a capricious and seductive young man, and then as a 
devoted husband who carries his wife to the celestial heights of  love. The 
present article explores the hypostases and motivations of  the god of  
love – both within the narrow framework of  the above-mentioned story 
and in the broader context of  Lucius Apuleius’ novel. We are particularly 
interested in exploring the meanings of  symbols that have become con-
stituent parts of  perennial philosophy.

În tripla sa calitate de scriitor, filosof  neoplatonician şi practicant al 
religiilor misterelor, Lucius Apuleius include în Cele 11 cărţi de metamorfoze 
(Metamorphoseon libri sau Asinus aureus) o poveste centrală, ce nu pare să 
aibă o legătură directă cu sensul literal al aventurilor protagonistului. Îm-
binând elemente mitologice, filosofice şi alegorice, povestea despre Amor 
şi Psyche propune o rescriere literară a călătoriei sufletului în căutarea iu-
birii divine. Dublat de o analiză a relaţiei dintre planul uman şi cel divin, 
dintre iubirea senzuală şi cea sacră, firul narativ vizat depăşeşte, cu mult, 
rolul unui simplu episod narativ. Zeul Amor este descris într-o dublă 
ipostază: mai întâi, ca tânăr capricios şi seducător, iar, ulterior, ca soţ de-
votat ce îşi poartă soţia către culmile celeste ale iubirii. Prezentul articol 
explorează ipostazele şi motivaţiile zeului iubirii – atât în cadrul restrâns 
al istorisirii amintite, cât şi în contextul mai larg al romanului lui Lucius 
Apuleius. Ne interesează, cu precădere, aprofundarea sensurilor sim-
bolurilor care au devenit părţi constituente ale filosofiei perene.
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Aparenţa tragi-comică a peripeţiilor personajului principal, Lucius, voalează sensuri mai 

tainice, care oscilează între precepte ale filosofiei stoice şi valori ale spiritualităţii orientale 

(Roznoveanu, 1983: 324), integrându-le într-un context care anticipează neoplatonismul. 

Încercările extraordinare ale propriei existenţe şi căutarea identităţii sunt, pe de o parte, puse 

sub semnul destinului nefast, iar, pe de altă parte, sub semnul ocrotitor al Frumuseţii (Venus) şi 

al Iubirii (Amor) – ambele ipostaze protectoare ale providenţei convergând în figura divinităţii 

feminine absolute (Isis, în acest context literar, care îndrumă şi facilitează transformarea 

măgarului în om). După cum am evidenţiat deja într-un alt studiu (Cojocaru, 2021: 86-100), 

călătoria lui Lucius nu presupune doar o regăsire a trupului uman, ci a condiţiei umane 

autentice.    

Pe parcursul prezentului articol vom relua una dintre multiplele implicaţii ale motivului 

metamorfozei – ce are o legătură directă cu semnificaţiile şi rolurile zeului iubirii. Deşi, de-a 

lungul secolelor, reprezentările sale au trecut printr-o serie – firească – de modificări şi adaptări 

contextuale, esenţa lor simbolică rămâne aceeaşi. Eros/Amor/Cupidon aşază într-un tipar 

antropomorf descrierea alegorică a forţelor creatoare, sub toate formele lor: divine, misterioase 

şi – adesea – incontrolabile, capabile să destrame sau să unească şi să ridice sufletele dincolo de 

limita morţii.     

Integrată în ,,rama” mai largă a romanului, regăsim o relatare – fără o legătură directă cu 

firul narativ principal – despre dragostea greu încercată a lui Psyche pentru fiul Venerei. 

Mediatoarea dintre cele două fire narative este bătrâna servitoare a hoţilor, care îi împărtăşeşte 

povestea tinerei Charite. Dacă nu ar fi fost nici salvată, nici ucisă de hoţi, Charite ar fi putut, 

peste ani, să ia locul bucătăresei hoţilor. Aşadar, povestitoarea şi ascultătoarea pot fi privite ca 

două stadii distincte ale experienţei. Avem o imagine grăitoare a bătrâneţii (încercate şi 

resemnate) care se destăinuie tinereţii (triste şi visătoare), pentru a consola brusca separare de 

fiinţa iubită1, dar şi pentru a-i comunica o cunoaştere tainică, menită să-i asigure nu eliberarea 

fizică, ci pe cea spirituală.  

Nu trebuie neglijat nici cine este principalul narator ce ,,filtrează”, în ultimă instanţă, 

povestea bătrânei servitoare. Dincolo de emiţătorul şi receptorul direct, istorisirea este auzită de 

măgarul-Lucius şi, ulterior, transmisă de omul-Lucius. Iar cel din urmă este doar un dublu 

literar al autorului însuşi. De altfel, graniţa dintre autor şi protagonist pare să dispară (Takács, 

2008: 79) în ultimul capitol.  

În încercarea de a schiţa o paralelă între sensul literal şi cel alegoric, putem remarca 

asocierea protagonistei din istorisirea bătrânei cu sufletul uman, în timp ce Charite ar putea fi 

apropiată – mai curând – de o versiune atrăgătoare (şi bogată) a trupului (de aceea e o victimă 

ideală a hoţilor). Dincolo de atitudinea recunoscătoare pe care o cultivă faţă de măgarul ce se 

oferise să o elibereze din peşteră2, ea nu este înzestrată cu trăsături capabile să îi transforme 

mânia şi dorinţa de răzbunare în iertare şi asumare demnă a propriului destin. Din relatarea 

evenimentelor, reiese clar că ura nobilei domniţe faţă de cel care îi va provoca moartea lui 

Tlepolemus eclipsează mila şi iubirea. Inclusiv din acest motiv, ea rămâne o muritoare 

obişnuită, incapabilă să depăşească, pe deplin, provocările destinului şi graniţele aparenţelor. Pe 

de altă parte, prinţesa despre care i se povesteşte va fi capabilă nu doar să îşi depăşească ura 

 
1 Ne amintim că Charite fusese răpită chiar înaintea nunții sale. Reîntâlnirea logodnicului ei, 
Tlepolemus, este anticipată involuntar de finalul fericit al poveștii bătrânei servitoare. 
2 În primă instanță, ieșirea din ,,peștera” ignoranței (alimentată de lăcomie, egoism și cruzime) este 
încercată cu ajutorul trupului de măgar a lui Lucius – mijloc ce nu este destinat să ajungă prea 
departe. 
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(faţă de Venus), ci şi să atragă, din nou, iubirea. Aşadar, Charite şi Psyche pot fi înţelese ca 

laturi distincte – dar complementare – ale fiinţei umane: trupul şi sufletul.   

Psyche era, la fel ca şi Charite, frumoasă, de viţă nobilă şi sortită unui destin ale cărui 

asperităţi puteau fi netezite doar de iubire. În plus, ambele femei, asemenea protagonistului 

romanului, devin victimele unor circumstanţe care le depăşesc capacităţile individuale – şi doar 

printr-o intervenţie providenţială viaţa lor devine armonioasă. Diferenţa greu de neglijat dintre 

cele două destine ţine de final: în timp ce finalul poveştii lui Charite este cât se poate de tragic, 

destinul rezervat lui Psyche e cât se poate de fericit. Ţinând cont de modul în care se 

conturează firele narative ale romanului, nu ar fi prea mult să afirmăm că – în sens strict 

alegoric – Charite (trupul) ascultă o poveste despre Psyche (suflet) pentru a-şi putea direcţiona 

parcursul existenţial către moartea şi (re)naşterea iniţiatică. Cea care leagă cele două elemente 

este experienţa (bătrâna servitoare) ce are cunoaşterea, dar nu şi forţa de a o fructifica.     

Învăţătura tainică din povestea bătrânei va rodi, totuşi, în destinul lui Lucius. Atât înaintea 

metamorfozei, cât şi în ipostaza de animal, centrul de greutate al protagonistului este situat în 

mijlocul suferinţelor şi plăcerilor egoiste ale trupului. Abia după reversul nefericitei 

transformări, el va deveni pe deplin conştient de bucuria rezultată din dezvoltarea spirituală 

altruistă. Această ipoteză privitoare la relaţia dintre aparenţa exterioară şi esenţa lăuntrică se va 

dovedi indispensabilă pentru aprofundarea rolurilor pe care le joacă zeul iubirii.    

Pe de o parte, Eros este prezentat ca o divinitate primordială, ce apare înaintea lui Uranos 

(Hesiod, 1973: 28-29) şi reprezintă forţa generatoare, aflată în strânsă legătură cu ordinea şi 

coeziunea cosmică. Rolul său este poate cel mai important în procesul cosmogoniei, fiind însăşi 

forţa de atracţie (inclusiv) dintre Uranos şi Gaia. Pe de altă parte, în tradiţiile ulterioare, ca fiu al 

Afroditei, Amor are puterea şi datoria de a răspândi dragostea printre zei şi oameni. De multe 

ori, romanii îl înfăţişau ca pe un copil jucăuş ce pare să îşi răspândească săgeţile dintr-un 

capriciu de moment. În funcţie de starea arcaşului, victimele puteau fi străpunse fie de o săgeată 

de aur (ce stârnea iubirea ireversibilă), fie de una de plumb (ce provoca indiferenţă sau chiar 

repulsie3). În plus, micul, dar temutul Cupidon are aripi aurii, simbolizând atât natura efemeră şi 

schimbătoare a iubirii, cât şi posibilitatea sa ascensională – exersată până la culmile insondabile 

ale lumii zeilor (Kernbach, 1995: 183). Alte două elemente alegorice pe care le putem întâlni în 

preajma lui sunt delfinii (ce accentuează legătura cu elementul acvatic) şi trandafirii (care sunt, 

în primul rând, florile lui Venus).   

Fie şi numai dacă ne limităm la importanţa pe care o are cununa de trandafiri în prefacerea 

lui Lucius din nou în om, vom înţelege rolul central al acestei flori în textul vizat. Pentru a 

redeveni om, protagonistul primeşte de la preotul zeiţei Isis o coroană de trandafiri pe care o 

mănâncă. În mod cert, romanul nu prezintă doar simple aventuri satirico-sociale, ci mai 

degrabă momente simbolice ale unui parcurs esoteric (Dram, 2009: 56). Pe de o parte, 

trandafirul presupune o ,,cristalizare” a amorului divin (întrupată, în viziunea personajului 

principal, ca o zeiţă supremă şi polimorfă). Pe de altă parte, trandafirul apare ca simbol al 

frumuseţii pe care protagonistul o integrează în propria fiinţă pentru a deveni, în mod deplin, 

om. Fără (re)dobândirea armoniei şi a umanităţii lăuntrice, ar fi fost imposibilă abandonarea 

condiţiei de măgar.      

În cuprinsul basmului vizat, Amor ia locul simbolic al trandafirului, iar Psyche pe cel al lui 

Lucius. Diferenţa exterioară e că tânăra prinţesă nu îl ,,consumă” pe Eros, ci se lasă consumată 

 
3 Unul dintre cele mai cunoscute exemple îl regăsim în povestea lui Apollo și Daphne, descrisă în 
prima carte din Metamorfozele lui Ovidiu. 
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de atracţia faţă de el4 – exact cum fluturele este mistuit de flacăra ce îl preface în foc ce se înalţă 

către cer, în cenuşă ce revine pe pământ, dar şi într-una din cele mai grăitoare imagini poetice. 

Momentul esenţial al vieţii lui Psyche este, desigur, căsătoria cu Amor. Iar aceasta se petrece de 

două ori: mai întâi, în palatul situat undeva între lumea zeilor şi cea a oamenilor, şi, mai apoi, pe 

tărâmul olimpienilor. În primul caz, prinţesa este forţată de familie să devină soţia cuiva despre 

care nu ştie nimic; în al doilea caz, ea se află la capătul unui parcurs iniţiatic asumat. 

Necunoaşterea şi îndoiala care culminează cu încălcarea interdicţiei (de a privi chipul soţului 

misterios) o aruncă în tumultul unor încercări menite fie să-i desăvârşească iubirea, fie să-i 

asigure moartea. Şi, de fapt, reunirea ei cu Eros este precedată de ambele: mai întâi, dovedeşte – 

din plin – că dragostea sa nu e superficială şi, mai apoi, este adormită de ,,frumuseţea” cuprinsă 

în cutia Proserpinei. Revenirea eroinei în lumea lui Hades ar fi fost iminentă dacă nu ar fi 

apărut, în ultimul moment, Amor. El nu doar că îi redă viaţa, ci o ajută să devină nemuritoare şi 

locuitoare cu drepturi depline a Olimpului. În final, prin intervenţia lui Jupiter, dragostea lor 

este confirmată de zei şi, deci, consacrată.  

Pentru a înţelege rolurile zeului Amor în romanul lui Lucius Apuleius, ne-am putea întreba 

de ce pleca el în fiecare zi din preajma tinerei prinţese? Pe de o parte, pentru că încrederea 

proaspetei sale soţii trebuia testată: chiar fără să îl vadă, ea trebuia nu doar să rămână 

credincioasă legăturii lor, ci şi să aibă încredere (oarbă?) în soţul misterios. Pe de altă parte, 

pentru că el nu aparţine doar lui Psyche – dar reversul este valabil (şi trebuie să fie!) pentru a 

putea câştiga toate darurile zeului. Iar darurile lui pornesc de la o bucurie simplă (ce oferă forţe 

proaspete sufletului) şi culminează cu o beatitudine eternă. Pur şi simplu, fericirea nu poate fi 

egocentrică. Asemenea iubirii, ea apare ca o lumină ce îşi are izvorul în lăuntrul fiinţei, dar 

sporeşte doar în măsura în care este reflectă spre exterior. Orice altă fiinţă apare ca oglindă ce 

oferă doar ceea ce primeşte. Cu cât mai multe astfel de ,,oglinzi” primesc razele fericirii 

(consubstanţială iubirii), cu atât mai mare va fi bucuria resimţită ulterior. Surorile lui Psyche, de 

pildă, îşi doresc doar propria fericire – mergând până acolo încât să dorească privarea totală de 

bucurie a surorii lor. În fapt, ele îşi limitează astfel propria fericire – ca şi cum ar închide o rază 

de lumină în propriile palme, sperând să o păstreze doar pentru sine. Rezultatul este că mezina 

– care a căutat să îşi împartă împlinirea cu surorile ei – nu doar că o va păstra, ci o va şi spori.   

După ce Psyche intră prima dată în palatul lui Eros, află de la o voce misterioasă că totul îi 

va aparţine dacă va respecta condiţia de a nu privi niciodată chipul viitorului ei soţ5. Ne-am 

putea întreba de ce este învăluit de mister chipul lui Eros şi de ce apare în faţa proaspetei sale 

soţii doar sub protecţia nopţii? De ce – în prima partea a relaţiei lor – el pleacă în locuri neştiute 

în timpul zilei şi revine doar învăluit de întuneric? Într-un mod lesne de intuit, toate posibilele 

semnificaţii ale comportamentului său stau sub semnul unei taine, neîngăduite ochilor profani – 

ce, prin însăşi natura lor, ar profana natura sacră a iubirii. Uneori, Cupidon însuşi este 

reprezentat ca fiind legat la ochi, sugerând – la un nivel superficial – că dragostea nu ţine cont 

de raţiune sau de aparenţe. Totuşi, ,orbirea” temporară (şi autoimpusă) prin care trece zeul 

atunci când îşi foloseşte arcul poate alegoriza somnul facultăţilor de percepţie – care trebuie 

iluminate de flacăra pe care o poartă acelaşi zeu. Torţa sa nu simbolizează doar pasiunea 

arzătoare a iubirii, ci şi lumina care deschide ochii lăuntrici ai sufletului – după cum se întâmplă, 

de altfel, şi pe parcursul poveştii în ramă din mijlocul textului lui Apuleius.     

 
4 Atracție care devine ireversibilă după ce se înțeapă, la rândul său, într-una din săgețile zeului. 
5 Nu avem cum să nu amintim un alt simbol cu semnificații surprinzător de asemănătoare: vălul lui Isis 
(pe care nici un muritor nu-l poate ridica). 
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În primă instanţă, fiind doar o neiniţiată, prinţesa nu are posibilitatea de a privi dincolo de 

întunericul ce ascunde chipul iubirii. După ce îndoiala va fi strecurată prin vorbele surorilor 

invidioase, interdicţia va fi încălcată, iar Eros va fugi – lăsând în urmă dezamăgire şi tristeţe. Iar 

pentru a-şi recâştiga fericirea, protagonista va deveni servitoarea umilă a frumuseţii – adică a 

zeiţei ce îl naşte pe Amor. De fapt, prin parcursul iniţiatic urmat de Psyche, are loc şi o 

(re)naştere a lui Amor – proces care, în acest context mitologic, poate fi mediat doar de Venus.  

Zeiţa frumuseţii, în aparenţă, este o fiinţă înverşunată şi necruţătoare faţă de biata ei noră – 

dar, în fapt, joacă un rol asemănător cu cel pe care şi-l asumă Sfânta Vineri în poveştile 

autohtone. Adesea, ea apare ca un maestru de iniţiere care forţează limitele celui/celei ce se 

aventurează până la hotarele vieţii şi chiar dincolo de limita morţii. Sufletul uman, fie că e 

reprezentat în textul antic sub forma prinţesei Psyche, fie că apare în secolul al XIX-lea ca 

prinţul Petru Făt-Frumos, din cadrul basmului ,,Zâna Zorilor” (Slavici, 1982), nu se teme de 

moartea trupului pentru că, după aceea, renaşterea este o certitudine. Iar dacă eroul sau eroina 

face tot ce poate pentru împlinirea iubirii, atunci ea va preface materia supusă morţii într-un 

nou trup destinat eternităţii.    

Înainte de a dezvolta ideea anterioară, subliniem faptul că Zâna Zorilor şi zeul Amor 

împart acelaşi fond simbolic – după cum zeiţa Venus îşi transmite o parte dintre atribute Sfintei 

Vineri. Dincolo de schimbarea celor două ipostaze (masculin/feminin), fondul simbolic al 

personajelor este aceleaşi: însăşi dragostea care animă căutarea eroilor (şi care devine ea însăşi 

răsplată), oferindu-se pe sine pentru a răspunde sacrificiului săvârşit. Psyche poate deveni soţia 

cu drepturi depline a zeului iubirii doar după ce este smulsă din braţele lui Hypnos şi ale lui 

Thanatos de sărutul lui Amor – înviere pe care o putem compara cu cea a eroului basmului 

,,Zâna Zorilor”. Am amintit tocmai exemplul anterior din pricina importanţei numelui 

personajului feminin – ea este, asemenea lui Eros, (şi) o mască alegorică a răsăritului întregii 

creaţii. Revenirea în braţele sale, echivalează, deci, cu o reîntoarcere la originea primordială 

(singurul loc unde lumea se poate reface în mod deplin şi desăvârşit). Ba chiar, am îndrăzni să 

afirmăm că minunata Zână a Zorilor portretizată de Ioan Slavici propune o fuziune dintre zeul 

iubirii şi zeiţa frumuseţii – laturi complementare ce străbat constant imaginarul colectiv al 

umanităţii. 

Revenind la parcursul romanesc al lui Lucius, trebuie să amintim că şi limitele percepţiei 

sale sunt „forţate” tot de iubire – la început de una pătimaşă pentru trupul slujnicei Fotis şi, la 

final, de una purificată şi spiritualizată, pentru zeiţa Isis. Încă din timpul călătoriei lui ca măgar, 

percepţia protagonistului Lucius este mai atentă la detaliile ignorate până în momentul 

metamorfozei. Se poate observa chiar că perspectiva măgarului-om este mult mai pătrunzătoare 

decât a celorlalte personaje (Dram, 2009: 66). Cu atât mai mult va spori percepţia iniţiatului 

(re)devenit om, care îşi va descrie călătoria iniţiatică astfel: 

 

M-am apropiat de hotarele morţii, am călcat pragul Proserpinei şi de acolo m-am 

întors, trecînd prin toate elementele. În mijlocul nopţii, am văzut soarele strălucind cu 

o lumină orbitoare, m-am apropiat de zeii Infernului şi de zeii cerului, i-am văzut la 

faţă şi i-am adorat de aproape. Iată, ţi-am spus lucruri pe care, deşi le-ai auzit, eşti 

totuşi osîndit să nu le înţelegi! (Apuleius, 1990: 372) 

 

Pe de o parte, ca autor de literatură, Apuleius voalează – prin medierea personajelor 

alegorice – o aventură metafizică a sufletului. Pe de altă parte, ca filosof neoplatonician şi 

vrăjitor iniţiat în tainele ştiinţelor oculte, el face trimitere la cultul misterelor lui Amor şi 
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integrează – printre rândurile povestirii – referiri la rolul crucial al erosului în cadrul 

(re)dobândirii condiţiei umane şi chiar a celei divine. Prin intermediul iubirii providenţiale 

(întrupată pe de o parte de soţul lui Psyche, iar pe de altă parte de eliberatoarea lui Lucius, zeiţa 

Isis) are loc cea mai profundă metamorfoză: anume, înlocuirea unui ,,corp lunar” cu un ,,trup 

solar” (gr. to soma heliakon – σῶμα ἡλιακόν). Această transformare miraculoasă este redată sub 

două forme narative distincte, dar complementare: mai întâi, prin parcursul amplu al 

protagonistului şi, mai apoi, prin povestirea „în ramă” despre Amor şi Psyche. 

În romanul Măgarul de aur, referirea la cele două tipuri de trupuri (cel ,,lunar” şi cel ,,solar”) 

este surprinsă doar indirect. În lipsa unei prezentări detaliate – şi explicite – este necesar să 

apelăm la alte surse pentru clarificări. Aşadar, vom începe analiza acestor concepte (esenţiale 

pentru decriptarea semnificaţiilor metamorfozelor protagonistului) cu ajutorul unui fragment 

din cugetările lui Porfir:   

  

Căci acesta [sufletul n.n.] găseşte un corp definit de rangul şi de locurile care îi sunt 

proprii în funcţie de modul în care este dispus: astfel, atunci când condiţia sa este 

îndeajuns de pură, îi este înnăscut (…) corpul eteric; când, de la raţiune, a avansat 

spre proiecţia imaginaţiei, îi este înnăscut corpul solar; când este efeminat şi împătimit 

după forma sensibilă, îi este alăturat corpul lunar. (Porfir, 2008: 38) 

 

Corpurile lunare sunt un dat al naturii (deci, ele nu mai trebuie ,,născute” printr-un efort 

individual – asemenea trupurilor solare), fiind destinate lumii lui Hades. Tinereţea bogată în 

posibilităţi, dar insuficient de experimentată (reprezentată de Charite), nu îi poate urma 

exemplul prinţesei Psyche decât dacă va înţelege, în mod deplin şi practic, învăţătura pe care o 

transmite maturitatea greu încercată (bătrâna servitoare a hoţilor). Trupurile solare sunt 

rezultatul acestei înţelegeri, care permit accesul la privilegiile zeilor. 

Deloc de neglijat este că apogeul iniţierii protagonistului este asociat cu imaginea simbolică 

a unui soare care străluceşte „în mijlocul nopţii” propriei fiinţe. Dacă amintim dificultatea de a 

controla carul soarelui, cu care se confruntă însuşi Faeton, ucis de fulgerul lui Jupiter  (Ovidius, 

1959: 35-46), atunci vom putea dezvolta analiza – mai puţin evidentă – a simbolisticii zeului 

iubirii. El este la fel de imprevizibil şi dificil de strunit ca acest car misterios (ce poate fi un 

simbol al trupului solar).                              

Spre a evidenţia legătura dintre lumină şi Amor, vom aminti că printre cele mai vechi 

reprezentări ale zeului iubirii se numără cea a lui Phanes, divinitate primordială a panteonului 

grecesc şi una dintre cele mai proeminente figuri ale misterelor orfice. În greaca veche, Φανης 

(Phanes) înseamnă ,,a aduce lumină” sau ,,a străluci”. Numit şi Protogonos, el iese din oul 

cosmic (spaţiul abstract al începuturilor), are patru capete (de leu, taur, vultur şi om6) şi formă 

androgină (Santamaría Álvarez, 2016: 207). Reprezentarea lui Phanes denotă că toate 

elementele naturii coexistă, în stare potenţială şi nediferenţiată în haosul ce precede cosmosul. 

Iar Protogonos călătoreşte într-un car (208) surprinzător de asemănător cu cel pe care – mai 

târziu – îl va conduce Helios. Forţele zeului, asemenea carului soarelui, trebuie controlate de o 

voinţă nu doar trează, ci şi îndelung exersată, pentru a susţine creaţia.  

Dincolo de cele două forme alegorice de manifestare, avem de-a face cu aceeaşi forţă 

generatoare. Misterele lui Eros încep cu cele ale lui Phanes – forma antropomorfă a luminii 

primului răsărit al creaţiei. Treptat, asemenea tuturor constructelor culturale, cultul şi 

 
6 Nu avem cum să nu remarcăm surprinzătoarea paralelă cu cele patru animale asociate cu fiecare 
evanghelie a Noului Testament.  
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semnificaţia zeului cunoaşte o ascensiune şi un declin – ce culminează cu micul Cupidon, care 

va deveni ridiculizat şi în totalitate desacralizat. În cultura contemporană, de pildă, zeul iubirii 

din mitologia greco-romană a devenit o figură ce oscilează între naiv, comic şi grotesc – fiind, 

destul de des, asociat doar cu o plăcere capricioasă şi iresponsabilă. În locul dorinţei de 

împlinire a iubirii autentice, figura devalorizată a micului zeu e mai curând apropiată cupidităţii 

orientată către plăcerile limitate ale trupului. Acesta din urmă este şi ipostaza decăzută pe care o 

urmează şi venerează, inconştient, hoţii care îl răpesc pe Lucius şi pe Charite.  

În altă ordine de idei, zeul iubirii din mitologia greco-romană a devenit, alături de Hermes-

Mercurius, una dintre cele mai proeminente figuri simbolice ale imaginarului alchimic european. 

Aici, îl recunoaştem, în spatele unor mici retuşuri contextuale, pe Amor, în încercarea de a-şi 

reafirma rolul hotărâtor pentru cristalizarea creaţiei – în general – şi pentru definirea condiţiei 

umane, în particular: 

 

Focul nostru nu este altfel decât comun şi natural, iar cuptorul este unul vulgar (…) 

Focul de lampă cu spirit de vin nu este potrivit pentru aceasta (…) Ai grijă ca 

înşelătorii să nu te dezamăgească cu marea varietate a cuptoarelor, deoarece cuptorul 

nostru este unul vulgar, focul este unul comun, iar materia abjectă. (Valentin, 2015: 

135)  

 

Astfel de replici cu dublu înţeles au fost des corelate cu înţelepciunea lui Hermes şi cu 

focul lui Eros. În sens alegoric, procedeele alchimice fac referire la reînnoirea fiinţei umane – 

pornind de la materia grosieră a trupului şi culminând cu transmutarea subtilă a emoţiilor, 

gândurilor şi voinţei. Interpretarea superficială şi eronată a scopurilor alchimiei a avut ca 

rezultat inevitabila ridiculizare a tuturor figurilor mitologice implicate. Pentru a aminti o 

importantă motivaţie a voalării sensului alegoric al descrierilor, redăm următorul paragraf: 

 

Trebuie să ştii că, din spirit de prevedere, Filosofii au scris diferite lucruri pentru ca 

ignoranţii care nu doresc altceva decât aur şi argint să nu poată abuza astfel de cel mai 

mare secret al naturii. Şi se va descoperi că virtuţile naturale care îi fac pe toţi să caute 

adevărul au fost puse de Dumnezeu în natură, şi că omul nu poate să le cunoască 

dacă nu îi sunt arătate în mod limpede, şi nici nu poate să le înţeleagă, din cauza 

orbirii sale, şi că el nu poate să se recunoască nici măcar pe sine însuşi. (139) 

 

Conştientă că prea puţin le-ar păsa hoţilor de povestea lui Amor şi Psyche, bătrâna i se 

destăinuie inocentei Charite – cea care ar avea o şansă de a o înţelege. În siajul ideilor 

anterioare, nu poate fi întâmplător că măgarul Lucius află cât de departe poate duce Amor 

sufletul ce i se oferă întru totul – şi asta chiar înainte de a fi eliberat din acea peşteră a 

cupidităţii şi ignoranţei. Nu este întâmplător nici faptul că autenticul Amor se află chiar în 

spatele voalului poveştii unei umile servitoare – mai curând batjocorită ori ignorată, decât 

respectată şi ascultată. Iar fiindcă drumul lui Lucius nu e doar despre personaj, ci şi despre om, 

în general, acea peşteră plină de tâlhari, care ascunde bogăţii mult mai de preţ decât aurul, se 

află în fiecare cititor.  

Fiind unul dintre simbolurile energiei creatoare ce dă naştere tuturor formelor de viaţă, 

Eros (sau Phanes) îşi găseşte o formă de expresie adaptată fiecărui nivel al existenţei. Ca arhetip 

microcosmic, el este purtat de hormonii trupului, incitând către dinamismul creator. Dacă 

anticii afirmau că natura primăvăratică este impulsionată să renască de Amor/Eros/Phanes, nu 
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făceau asta doar dintr-o credinţă ignorantă într-un zeu bizar şi exterior vieţuitoarelor, ci 

înţelegând – mai mult intuitiv şi practic decât ştiinţific şi teoretic – adaptarea simbolică a 

arhetipului vizat. Dacă la nivelul animalelor iraţionale, scopul principal al zeului este 

perpetuarea speciei (precedată de fireasca plăcere), la nivelul fiinţei umane autentice putem fi 

siguri că Eros avea nişte aşteptări ceva mai subtile şi mai nobile. Să amintim că partenera lui 

Amor este frumuseţea cea mai desăvârşită – portretizată de Lucius Apuleius ca Psyche.   

O dată ce conştientizează că e menită lui Amor, ea se apropie din ce în ce mai mult de 

Eros şi devoalează, pas cu pas, misterele lui Phanes – spre a reveni, din lumea lui Hades, în 

braţele unui zeu de care se dovedeşte demnă şi cu care, în final, devine „un singur trup”. Rodul 

contopirii lor se va numi Voluptatea, deci o deplină desfătare. Odată revenită în graţiile lui 

Amor, Psyche poate renaşte ca fiinţă nemuritoare, (re)generându-se pe sine, asemenea lui 

Protogonos. Date fiind aceste informaţii şi însuşi numele protagonistei, poate fi adus în discuţie 

un parcurs iniţiatic inspirat din gândirea platonică (Cizek, 1994: 662) – periplu ce va fi reluat, 

sub o formă mult mai extinsă (dar tot în manieră alegorică) de Lucius. Desfăşurarea unui mister 

iniţiatic de coloratură orientală devine o evidenţă la scurt timp după metamorfozarea măgarului 

Lucius în om (Apuleius, 1990: 362).  

În concluzie, după cum face Phanes la nivel macrocosmic, dar şi Psyche la nivel 

microcosmic, protagonistul romanului („lux”–„lucis”–„Lucius”) reia aventura „luminii” în 

„întunericul” lumii decăzute şi ajunge la regăsirea propriei esenţe şi a primei iubiri, amorul ce, în 

cazul său, se traduce ca un fel de ,,etern feminin” avant la lettre, o mamă a tuturor zeilor, ce îi va 

marca, ireversibil, destinul. Spre a înţelege rolurile zeului iubirii (arhetip ori personaj alegoric, 

fiu, soţ, dar şi mediator între Venus şi Psyche, zei şi oameni, frumuseţe şi dragoste, haos şi 

cosmos) nu trebuie pierdute din vedere nuanţele simbolice propuse de romanul lui Lucius 

Apuleius şi nici datele biografiei autorului. Viaţa şi opera scriitorului se întrepătrund mult mai 

clar decât în alte contexte şi iau forma unui parcurs romanesc ce va exercita o influenţă 

incontestabilă asupra literaturii universale, dar şi asupra altor forme de artă.  
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