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Apulée, auteur romain de la fin du II° siécle, a découvert, dans le Lucius
on l'dne ou le pseudo-Lucien de Samosate se moque des superstitions de
ses contemporains en ce qui concerne les croyances magiques, le canevas
pouvant servir de base afin de décrire les malheurs culturels auxquels
mene une société anomique. Entre les récits du pseudo-Lucien et d’A-
pulée, I'histoire de Lucius transformé en ane change en effet complete-
ment de sens. Le pseudo-Lucien, du fait qu’il appartient encore a la culture
rationaliste civique gréco-romaine, ne prend pas au sérieux les pratiques
magiques et se moque donc, dans son texte, des (més-)aventures par
lesquelles doit passer son héros. Mais Apulée prend, lui, tres au sérieux
les pratiques magiques. Le héros d’Apulée va en effet s’intéresser d’un
peu trop pres a la magie parce qu’il cherche a satisfaire a travers elle sa
soif de sacré, soif que nul idéal culturel institué n’est plus capable d’¢-
tancher parce que la période de Lucius-Apulée est anomique sur le plan
culturel en raison de 'effacement progressif de la croyance culturelle ra-
tionaliste civique dans le monde gréco-romain et du fait que cette croy-
ance n’a encore été remplacée par une autre croyance culturelle instituée.

Apuleius, 2 Roman author of the late 2™ century, discovered in Laucius
or the Ass, where the pseudo-Lucian of Samosata mocks the superstitions
of his contemporaries regarding magical beliefs, the framework that could
serve as a basis for describing the cultural misfortunes that an anomic so-
ciety leads to. Between the stories of pseudo-Lucian and Apuleius, the
story of Lucius transformed into a donkey completely changes meaning.
Pseudo-Lucian, because he still belongs to the Greco-Roman civic ratio-
nalist culture, does not take magical practices seriously and therefore
mocks, in his text, the (mis)adventures that his hero must go through.
But Apuleius takes magical practices very seriously. Apuleius’s hero will
in fact become a little too interested in the magic by which he seeks to
satisfy his thirst for the sacred, a thirst that no established cultural ideal is
any longer capable of quenching because the period of Lucius-Apuleius
is culturally anomic due to the progressive disappearance of civic ratio-
nalist cultural belief in the Greco-Roman world and the fact that this be-
lief has not yet been replaced by another established cultural belief.
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Introduction

Dans la deuxieme moitié du II¢ siecle, Apulée, originaire d’une Afrique du Nord qui faisait
alors partie de "Empire romain, écrit en latin I.’Ane d'or ou Les métamorphoses a partir d’un petit
récit écrit en grec, Lacius on I’Ane, que le pseudo-Lucien de Samosate avait écrit peu de temps
auparavant. Pourtant, entre les deux versions de ce récit racontant I’histoire d’un jeune homme
qui, ayant demandé a subir une métamorphose magique, se retrouve malencontreusement
transformé en 4ne, on assiste a un changement complet en ce qui concerne le sens de ce texte
sur le plan culturel. Lucien (ou le pseudo-Lucien si Lucien n’est pas 'auteur de ce texte, mais
plusieurs indices semblent indiquer le contraire!) appartient a la culture rationaliste civique
gréco-romaine, ainsi que le prouvent ses autres textes. Pour lui, cette histoire de magie a donc
pour objectif essentiel de se moquer de la folie de ses contemporains consistant a croire en la
magie, croyance alors tres répandue dans 'Empire romain. Mais la version d’Apulée de cette
méme histoire montre que ce dernier croit profondément en la magie. Comment expliquer ce
changement dans le rapport a la magie entre la version de ce texte du pseudo-Lucien et celle

d’Apulée ?

1. Lucius en quéte d’expériences surnaturelles au moyen des pratiques magiques

Apulée a découvert, dans le Lucius ou 'dne ou le pseudo-Lucien de Samosate se moque des
superstitions de ses contemporains en ce qui concerne les croyances magiques, le canevas
pouvant lui servir de base afin de décrire I'errance et les malheurs culturels auxquels mene une
société anomique, c’est-a-dire dénuée de tout idéal culturel institué crédible. Entre le récit du
pseudo-Lucien et celui d’Apulée, Thistoire de Lucius transformé en ane change ainsi
completement de sens sur le plan culturel. Le texte du pseudo-Lucien, bien plus court que celui
d’Apulée, est en effet un petit récit comique dans le genre « attrapeur-attrapé » ou un héros
curieux et naif concernant la magie se voit attrapé a son propre jeu en se tretrouvant
métamorphosé en 4ne et ou les pratiques magiques se trouvent systématiquement ridiculisées
pat le pseudo-Lucien. Ce dernier, qui appartient encore a la culture rationaliste civique gréco-
romaine, ne prend en effet pas du tout au sérieux la magie et rit donc des (més-)aventures par
lesquelles doit passer son héros métamorphosé en ane.

Mais Apulée prend, lui, tres au séricux la magie. Le Lucius d’Apulée est en effet fort
curieux des pratiques magiques qui connaissaient alors, en méme temps que les cultes a
mysteres, souvent de provenance orientale, un développement sans précédent dans I’'Empire
romain ou la culture rationaliste civique gréco-romaine était progressivement en train de
s’éteindre. En manque d’absolu du fait que sa période culturelle se trouvait étre anomique sur le
plan culturel, le Lucius d’Apulée va donc chercher a satisfaire sa soif de sacré dans ces pratiques
occultes qui pullulaient alors dans 'Empire romain. Etienne Wolff, dans son livre sur les
romans gréco-romains, a bien percu cette dimension de quéte culturelle (spirituelle, pourrait-on
dire) du récit d’Apulée : « La curiosité de Lucius s’applique surtout au surnaturel : cherchant a
approcher le divin, il recourt au raccourci de la magie. La curiosité s’inscrit donc dans le theme
plus général de la quéte, c’est une des formes que prend la quéte » (1997 : 55).

Au début du roman d’Apulée, alors que Lucius chemine vers Hypata, il se joint a deux
voyageurs. Tout en marchant, 'un d’eux, Aristomene, raconte une histoire de sorcieres a
dormir debout. L’autre voyageur ne croit pas du tout a cette histoire mais on constate que

Lucius, lui, y croit completement. De plus, au début du livre II, Lucius apparait comme tres

1 Notamment le style atticiste du texte, caractéristique de Lucien, ainsi que le rationalisme et le
comique, typiques aussi de cet auteur.
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impatient de découvrir la magie de la Thessalie, terre réputée dans tout le monde grec pour ses
pratiques magiques : « Impatient comme toujours, trop curieux de découvrir des faits rares et
merveilleux, je me disais que je me trouvais en pleine Thessalie, berceau des incantations
magiques, que la terre entiere célebre d’une seule voix (...) » (Berthes ; Guez, 2016 : 601). De
méme, lorsqu’Apulée rencontre par hasard sa nourrice Byrrhene dans une rue d’Hypata, celle-ci
Pavertit de faire bien attention a Pamphilé, la femme de Milon chez qui il loge, parce qu’il s’agit
d’une sorciére fortement attirée par les beaux jeunes hommes tels que Lucius et qu’elle risque
donc de s’en prendre a lui. Mais Lucius, bien loin d’étre effrayé par cette mise en garde, se
montre au contraire fort impatient de suivre les lecons d’art magique de Pamphilé :

Voila ce que me dit Byrrhene, et elle avait air vraiment inquiéte. Mais moi, curieux
comme je suis, a peine entendis-je parler d’art magique, mon idée fixe, que bien loin
de penser a me protéger de Pamphilé, je brilais d’aller suivre ses lecons,
volontairement, de mon propre gré, quitte a en payer le prix fort. J’étais prét a me

jeter tout droit au fond de 'abime. (604)

Plus loin, Lucius presse Photis, la servante de Pamphilé, de lui montrer sa maitresse en train
d’exercer la magie. Ils 'observent ainsi, a travers la fente d’une porte, se transformer en hibou.
Fasciné par ce qu’il vient de voir, Lucius dit alors a Photis qu’il veut lui aussi se transformer en
hibou et il parvient a la convaincre de procéder immédiatement a sa métamorphose. Mais
Photis se trompe alors de boite de pommade et Lucius, au lieu d’étre transformé en hibou, se
retrouve ainsi transformé en ane.

2. La Fortune régne désormais seule sur le monde

Comme dans les autres romans gréco-romains (les cinq romans grecs de mariage et le
Satiricon de Pétrone), le Lucius d’Apulée puis 'ane dans lequel il a été transformé doivent subir
toute une série de mésaventures plus terrifiantes (terreur) ou dérisoires (rire) les unes que les
autres car Lucius est la victime d’un phénomene de vengeance communautaire en raison de
P« hybris » dont il a fait preuve. Pourtant, contrairement aux autres romans gréco-romains, la
faute commise par Lucius déclenchant le phénomene de vengeance communautaire a son
encontre n’est jamais expliquée avant le dernier livre du roman d’Apulée ou la déesse Isis révele
enfin a Lucius que son « hybris » a résidé dans sa curiosité pour la magie et dans ses amours
avec I’esclave Photis. Durant les dix premiers livres de L Ane d’or, on ne sait donc jamais quelle
faute contre quelle divinité Lucius a bien pu commettre pour subir une telle avalanche de
malheurs.

Si, dans les autres romans grecs ou latins, la Fortune ou le Destin peuvent avoir un réle en
tant que représentatifs des infortunes arrivant au(x) héros, ces mésaventures sont néanmoins
toujours parallelement prises en charge, dés le début du roman, par une punition culturelle
envoyée par un dieu, dieu certes furieux contre '« hybris » dont le héros a fait preuve dans son
domaine de spécialité, mais néanmoins « rassurant » parce qu’appartenant au panthéon culturel
gréco-romain familier aux lecteurs ou auditeurs de ces romans. Cela permet ainsi de savoir, des
le départ, qu'on n’est pas en présence d'un phénomene de bouc émissaire réel, mais d’un
simple rite de bouc émissaire a I'intérieur d’une culture instituée qui a ainsi pour objectif final
non pas le lynchage réel de la personne coupable d’«hybris», comme au moment de
Pinstitution culturelle originelle du rite, mais au contraire la protection finale de celle-ci par

Iidéal culturel en vigueur.
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Mais, comme l'explique Ken Dowden dans son article « Apulée et le culte », dans les dix
premiers livres de [.’Ane d'or, «les dieux et le culte frappent par leur absence » (2012 : 217).
Dowden a en effet calculé le nombre d’occurrences des noms de dieux dans les différents
romans grecs et latins pour aboutir a la conclusion suivante : « (...) le monde du discours de
Lucius est deux fois moins habité par les dieux que le monde des romans grecs » (216). Dans le
roman d’Apulée, seule régne en effet la Fortune avant 'apparition finale d’Isis. Les autres cultes
présentés dans les dix premiers livres du roman d’Apulée sont soit des phénomenes de magie
noire provoquant la terreur du héros, soit des cultes absolument grotesques comme celui du
dieu Rire (« dieu surréel, né de I'imaginaire d’Apulée, auquel les seuls peut-étre a avoir jamais
cru sont les commentateurs modernes ») (217) et celui de la déesse syrienne portée par des
adeptes invertis aussi lubriques que chatlatans qui provoquent le rire du lecteur, soit enfin des
cultes présentés comme tout simplement faux par Apulée, comme c’est le cas du christianisme
professé par la femme du boulanger: « (...) elle dédaignait et piétinait les pouvoirs divins,
remplagant une religion assurée par une présomption mensongere et sacrilege d’un dieu qu’elle
professait unique (...) » (Apulée gpud Dowden, 2012 : 220).

Apulée a en effet pris un soin évident a multiplier les références a la Fortune dans les dix
premiers livres de son roman : elle est citée vingt fois, dix-huit fois en excluant ’histoire de
Psyché, tout en faisant en sorte qu’aucun dieu traditionnel gréco-romain n’encadre plus,
contrairement aux autres romans grecs ou latins parvenus jusqu’a nous, le processus de
persécution lancé contre son héros. Résultat : chez Apulée, jusquau onziéme et dernier livre de
son roman, ne régne plus que la Fortune, c’est-a-dire les phénomenes de foule désirant lyncher
un bouc émissaire coupable d’« hybris » instituants de toute culture humaine, mais désormais
délivrés de tout cadre culturel et donc rituel identifiable qui pourrait venir en limiter le caractere
dérisoire (rire comique) ou terrifiant (terreur des larmes tragiques). De ce fait, le processus de
persécution culturelle dont est victime Lucius ne peut apparaitre au lecteur du roman
autrement que comme un phénoméne aussi inexplicable qu’insensé, ainsi que Ia remarqué Eric
Auerbach :

Quoique Apulée mette fortement 'accent sur le désir et qu’il cherche a I'éveiller chez
son lecteur par toutes les épices de son art rhétorico-réaliste, la chaleur et I'intimité
humaines en sont complétement absentes et il s’y méle toujours quelque chose de
fantomatique et de sadique ; le désir s’associe a I’angoisse et a Thorreur, a quoi
s’ajoute, il est vrai, une bonne part de futilité. Et il en va ainsi dans tout le cours du

roman : il est plein de désir, d’angoisse et de futilité. (1977 : 72)

Ainsi, lors de Iépisode de la rencontre avec son camarade d’études Pythias, désormais
commissaire de marché et donc controleur des prix au marché d’Hypata, Lucius est victime
d’une vengeance incompréhensible si I'on ne linclut pas dans un processus de vengeance

culturelle lancé contre une personne scandaleuse parce qu’ayant fait preuve d’« hybris » :

(...) il dépouille Lucius a la fois de son diner et de son argent ; il n’est pas question
d’un quelconque chitiment du matrchand, lequel conserve 'argent qu’il a touché ; et,
si je comprends bien, Pythias conseille a Lucius de quitter le marché, parce qu’apres
cet incident les marchands ne voudront plus rien lui vendre et chercheront méme a se
venger. Toute aventure est savamment machinée pour berner Lucius et lui jouer un

tour — mais pour quelle raison, et a quelle fin ? Est-ce méchanceté, sottise, folie ? (74)
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Or, jusqu’au livre XI de son roman, Apulée prend justement bien soin de n’inclure aucune des
mésaventures qui artivent a son héros dans aucune explication de ce type. Méme chose dans
Pépisode du dieu rire ainsi que dans tous les épisodes que Lucius voit ou entend raconter. A
chaque fois, il s’agit de phénomenes de boucs émissaires qui, n’étant plus encadrés par aucun
idéal culturel crédible, n’ont alors d’autre possibilité que d’apparaitre dans leur cruauté
originelle de vengeance et de meurtres bien réels. C’est pourquoi, comme le signale Auerbach,
les phénomeénes d’institution culturelle sont dotés, chez Apulée, d’une tonalité cruelle et
absurde, le monde « grimagant et terrible » (72) des dix premiers livres du roman d’Apulée lui
rappelant «la cohérence de la folie » (72) des romans de Kafka qui présentent, eux aussi, un
univers anomique dénué de toute solution culturelle, monde absurdement persécuteur d’un
héros apparaissant, lui, comme innocent, voire naif.

Dans L Ane d'or, le désespoir culturel du héros est en effet complet jusqu’au moment ot

il se met enfin a croire en une divinité unique :

Entouré par le silence et les mysteres de la nuit obscure, je réalisai la pleine puissance
de cette déesse souveraine dont la providence régit toutes les affaires humaines (...).
Et puisque le destin semblait désormais rassasié de mes innombrables et
interminables malheurs et qu’il m’offrait un espoir de salut, si tardif fat-il, je décidai
d’implorer I'image vénérable de la déesse qui se présentait a moi. (Berthes ; Guez,
2016 : 784)

C’est alors, et alors seulement, que le trés long processus de mésaventures de bouc émissaire
qu’a subi Lucius tout au long des dix premiers livres du roman est enfin pris en charge par la
déesse (Isis) en laquelle il croit désormais. Celle-ci lui énumere alors les éléments du processus
de persécution d’un bouc émissaire envoyé par la Fortune malfaisante par lesquels il a da
passer, permettant ainsi de constater qu’lsis a tout vu et tout pris en compte du processus de
vengeance communautaire qu’il a da subir et dont elle s’appréte a le délivrer : « Brigands, bétes
sauvages, esclavage, courses éreintantes et va-et-vient méandreux, peur de la mort jour apres
jour, quel profit la Fortune malfaisante en a-t-elle retiré ? Une Fortune clairvoyante (...) t’a
désormais recueilli sous sa protection » (793). Désormais Lucius est en effet sauvé par la
« Fortune clairvoyante » qu’est la déesse Isis venue a son secours et permettant enfin
I’éloignement de lui de la « Fortune malveillante » qui I'avait persécuté tout au long du roman.
Cette déesse permet ainsi de faire enfin de lui une personne, non plus scandaleuse sur le plan
culturel parce que coupable d’« hybris» comme il I’était auparavant, mais socialement
acceptable car désormais consacrée a cette déesse dont il devient I'initié puis le prétre. On
retombe donc, dans le livre XI, sur un schéma classique de roman grec ou latin : une divinité
prenant en charge un processus de persécution communautaire (parallelement a la mauvaise
Fortune, comme c’est aussi le cas dans la plupart des romans grecs de mariage) organisé contre
un bouc émissaire ayant fait preuve d’« hybris » et ayant, de la sorte, menacé 'ordre culturel de
sa communauté humaine, en consacrant désormais celui-ci a son service (dans les romans grecs
de mariage, par la consécration finale du couple persécuté au moyen du mariage sous les
auspices de la divinité présidant aux unions nuptiales de leur cité).

Mais, au cours des dix premiers livres de son roman, Apulée n’en a pas moins fait passer
son lecteur par une transe pré-civilisationnelle dépourvue de tout cadre culturel crédible. Du
méme coup, il a dévoilé a son lecteur le caractere créateur sur le plan culturel de la transe pré-

civilisationnelle libérée par laquelle il I’a fait passer. Mikhail Bakhtine a trés bien expliqué, avec
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Jean-Paul a propos de Shakespeare, cet acces a la transe pré-civilisationnelle libérée par le rire
ou par la terreur et permettant la dissolution de tout idéal culturel institué dans un cerveau

humain, rendant ainsi possible I'acces de celui-ci a la création culturelle :

(Jean-Paul) patle, en particulier, de la « ridiculisation du monde entier » (« Welt-
Verlachung ») chez Shakespeare en faisant allusion a ses bouffons « mélancoliques » et
a Hamlet. Jean-Paul comprend a la perfection le caractere universel du rire grotesque.
« ’humour meurtrier » n’est pas dirigé contre des phénomenes négatifs isolés de la
réalité, mais contre toute la réalité, contre le monde achevé en entier. Tout ce qui est
achevé est anéanti en tant que tel par ’humour. Jean-Paul en souligne le radicalisme :
grace a lui, le monde entier se transforme en quelque chose d’extérieur, de terrible et
d’injustifié, le sol se dérobe sous nos pieds, nous avons le vertige, car nous ne voyons

plus rien de stable autour de nous. (1982 : 51)

3. Un Empire romain alors en pleine période anomique sur le plan culturel

C’est en effet parce que le monde se trouve désormais dénué de tout idéal culturel crédible
que le héros d’Apulée va s’intéresser d’un peu trop pres aux pratiques magiques par lesquelles il
cherche a satisfaire sa soif de sacré. Cette soif, nul idéal culturel institué n’est plus capable de
Pétancher parce que la période de Lucius-Apulée est anomique sur le plan culturel en raison de
Peffacement progressif de la croyance culturelle au rationalisme civique dans le monde gréco-
romain, croyance n’ayant été encore remplacée par aucune autre croyance culturelle instituée.
Voila en quoi consiste «hybris» de Lucius. José Ramén del Canto Nieto, dans son
introduction au Discours aux Grees de Tatien (120-173), texte chrétien datant de la méme période
que L'Ane d'or, a déctit cette période anomique située au passage de la culture rationaliste

civique gréco-romaine a institution du christianisme dans ’'Empire romain :

E. R. Dodds a dénommé la période qui suit le déclin du rationalisme grec d’un terme
emprunté a la philosophie d’Erich Fromm « époque de peur de la liberté », et celle au
cours de laquelle a vécu Tatien d’'un terme qui a fait fortune : « époque d’angoisse »
(anxciety). (...) Cest une période de développement de la superstition, de Iastrologie et
de la magie, comme de la croyance en P'action des « daimones ». C’est, pour tout cela
— ainsi I’a baptisée le professeur Fernando Gascé — une époque d’« attaque contre la
raison. » De la périphérie émergeaient divers cultes orientaux qui encourageaient
largement ces croyances et attitudes, parce qulils offraient aux hommes diverses
alternatives en vue d’un salut personnel, en opposition a une religion politique
officielle affaiblie et décadente. (...) Quelques chercheurs (...) pour patler de cette
période ont utilisé les termes de « faiblesse » et de « sénilité », et d’autres ont parlé
d’«une cité fatiguée». (...) Dans l'enseignement, le religieux prédomine sur le
scientifique, a P'intérieur d’une conception religieuse qui pointe chaque fois plus vers
le monothéisme. (2016 : 15-17)

A la fin de son livre, E. R. Dodds évoque les causes sociales a P'origine de cette crise
spirituelle d’envergure. La forme culturelle communautaire de la cité grecque puis romaine sur
laquelle, depuis Euripide et Socrate-Platon, reposait la culture rationaliste civique gréco-

romaine, s’était progressivement dissoute dans le vaste Empire romain au point de perdre la



AIC

crédibilité qui avait été la sienne au cours des siccles précédents. Gérard Lambin, dans son

article sur les romans grecs et latins, explique ainsi :

C’est alors (...) que le déclin relatif de la polis dans un monde grec dominé par la
monarchie macédonienne, en attendant la tutelle moins discréte de Rome, tendit a
alléger pour les individus le poids des solidarités sociales, économiques et politiques,
mais aussi morales, rendues encore plus évidemment caduques par ’élargissement
d’un horizon repoussé par Alexandre jusqu’a I'Indus, et par les Romains jusqu’au-dela

des terres peuplées par les Barbares celtes, germains ou numides. (1999 : 68)

Lambin signale aussi avec justesse que les romans « sont nés dans un monde ou les certitudes
liées a la cité des hommes étaient moribondes, et ou les certitudes nouvelles liées 2 la cité de
Dieu, que saint Augustin devait défendre en Occident, ne s’étaient pas imposées a tous » (79).
C’est pourquoi, comme 'explique E. R. Dodds, les habitants de "Empire se trouvaient
alors « anxieusement » a la recherche d’une nouvelle forme de communauté humaine reposant

sur un nouvel idéal culturel :

L’Fglise fournissait I'essentiel de ce qui constitue aujourd’hui la sécurité sociale (...).
Mais, plus important que tous ces avantages matériels, je pense, était le sentiment
d’appartenir a un groupe, que pouvait donner la communauté chrétienne. Les études
sociologiques modernes nous ont familiarisés avec le « besoin universel d’appartenir a
un groupe », et les manicres inattendues dont il peut influencer le comportement des
hommes, surtout parmi les habitants déracinés des grandes villes. Je ne vois aucune
raison de penser qu’il en allait autrement dans I’ Antiquité. Epictéte a décrit pour nous
la solitude terrible qui accable un homme perdu au milieu de ses semblables. Cette
solitude doit avoir été ressentie par des millions d’hommes : les déracinés des centres
urbains, le paysan qui vient en ville pour chercher du travail, le soldat démobilisé, le
rentier ruiné par l'inflation, I'esclave affranchi. Il se peut que des gens dans cette
situation n’aient plus eu qu’une seule solution pour conserver leur dignité et préserver
un semblant de raison de vivre : devenir membre d’une communauté chrétienne.

(2010 : 145-146)

Les habitants d’'un Empire romain désormais « globalisé » perdaient ainsi progressivement
la foi dans la science, dans le « logos » (la logique) et dans les dieux traditionnels gréco-romains,
qui avait été la leur au cours des siecles précédents et qui avait eu pour cadre communautaire la
cité grecque puis romaine. Dans Pespace laissé libre par les ruines de cette croyance culturelle,
se mettaient alors a proliférer les pratiques magiques ainsi que les cultes mystériques orientaux
par lesquelles les populations culturellement désorientées de I'empire cherchaient
« anxieusement » un nouvel idéal culturel possible. C’est parmi ces croyances orientales que le
christianisme allait finalement parvenir a s'imposer :

On vérifie, 1a encore, 'importance des banquets dans ces cultes de tradition étrangere
ou il importait si fort de se retrouver entre croyants attachés a leurs usages, en méme
temps qu’a 'empereur, garant de la paix romaine et vicaire en ce monde du souverain
céleste. Mais il s’agit aussi, me semble-t-il, d’un phénomene de société, au sens propre

du terme. Dans un monde relativement « globalisé », comme I’était désormais (toutes
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roportions gardées) ’Orbis Romanus, la disparition de la cité antique et des relations
prop g s p q

civiques incitait les gens a se regrouper autrement, pour ne pas diner seuls (...).

(Turcan, 2012 : 144)

Alors que le Ve siecle av. J.-C. avait signifié la sortie progressive de la culture mythique de
la Grece rurale et clanique afin de grouper les Grecs autour des valeurs rationalistes de la cité, la
dissolution de la forme de la cité gréco-romaine dans un empire désormais « globalisé » réalisait
dong, a la fin de ’Empire romain, le processus exactement inverse de sortie de la croyance en
I'idéal culturel rationaliste civique. C’est pourquoi Robert Turcan, dans son livre portant sur Les
temps de Marc Aurele (121-180), présente cette période comme connaissant « une crise des esprits
que hantait tour a tour la quéte du surnaturel ou d’un rationalisme autodestructeur poussant au
désespoir ou au succes les gnoses les plus insensées » (11). Florissaient alors en effet dans
IEmpire romain les cultes les plus divers : gnoses, cultes a mystére (isiasme, mithriacisme),
hermétisme, christianisme, etc. Au moyen de ces cultes, les habitants des grandes métropoles
de I'empire, pour lesquels I'idéal culturel rationaliste de la cité gréco-romaine avait cessé d’étre
valide, cherchaient a former de nouvelles communautés afin de remédier a leur isolement et
désarroi sur le plan culturel. Chacun devait en effet désormais faire son « salut » culturel, c’est-
a-dire donner un sens culturel (un absolu crédible) a sa vie humaine, comme il le pouvait, en
bricolant a partir des diverses communautés groupées autour de tel ou tel idéal culturel qui lui
étaient proposées sur le vaste marché des cultes, 1a ou il se trouvait dans ’'Empire romain. Ainsi

Jean Beaujeu, dans son article sur « Les dieux d’Apulée », explique qu’

Apulée (...) vivait dans une époque d’effervescence religicuse, ou les hommes
cherchaient dans les cultes divers, surtout exotiques, une réponse a leurs aspirations
et un remede a leur inquiétude, ou les tendances au monothéisme et au spiritualisme
se frayaient confusément la voie a travers la multiplicité des sectes et des rites, et il

participait pleinement a ce mouvement composite. (1983 : 398)

L’empereur Marc Aurele restait, quant a lui, un Romain « a Iancienne », avant tout

soucieux de rites nationaux romains et de philosophie rationaliste stoicienne :

Dans ses Pensées (...), il retiendra qu’il était « religieux sans superstition ». Ce qu’on
peut traduire par « superstition » signifie proprement la « crainte des démons » (...) et
s’applique a ceux qulinquictent constamment telles puissances obscures, les esprits
ténébreux qu’on exorcise par la magie, les « sciences » occultes et des rites étrangers a
la tradition romaine. Pour les Latins, la superstitio désigne tout ce qui outrepasse les
regles de la stricte religio et par conséquent les égarements maladifs de I'imagination
ou d’un mysticisme scabreux. Marc s’efforcera donc d’obsetrver, comme Antonin, les
rites nationaux (...) et légiférera d’ailleurs contre certains de ces phénomenes de «

superstition ». (Turcan, 2012 : 46)

Mais Apulée, initié a de nombreux « sacra », disposait, lui, d’'une « expertise » considérable
sur ce sujet, typique de son temps anomique ou pullulaient alors, dans 'Empire romain, les
pratiques magiques et les cultes initiatiques mystériques les plus divers, souvent d’origine
orientale :
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(...) Apulée qui se vante d’avoir été initié a plusieurs sacra (...) comme son héros
Lucius (...), c’est-a-dire a des cultes mystériques, pourrait n’avoir pas ignoré le
mithriacisme, quoique rien dans son ceuvre n’autorise a le croire, méme si le grand
prétre isiaque des Métamorphoses (...) s’appelle « Mithra» (...) Mais l'univers
culturel d’Apulée nous échappe pour une large part. Cependant son cas de paganisme
éclectique « a la carte » ne devait pas étre exceptionnel a une époque avide

d’expériences religieuses plus ou moins disparates. (141)

Cette succession d’initiations de la part d’Apulée était d’ailleurs le signe d’un désarroi culturel
(spirituel) considérable. C’est en effet parce qu’aucun culte mystérique ne parvenait a étancher
sa soif de sacré et donc d’absolu qu’Apulée était ainsi amené a enchalner frénétiquement les

initiations.

4. Les empereurs romains rationalistes civiques Septime Sévére et Julien et 'auteur
chrétien Saint-Augustin critiquent Apulée

Apulée a été cité par plusieurs auteurs de I’Antiquité. I’empereur romain Septime Sévere
(146-211) se moque de son concutrent a 'empire Clodius Albinus (150-197) originaire, comme
Apulée, d’Afrique du Nord, pour Iintérét manifesté par celui-ci pour les « fables milésiennes »
d’Apulée :

(...) un texte historique de la fin du IVe siecle, 'Histoire Auguste (Vie de Clodius
Albinus, 12), reproduit une lettre — apocryphe — de 'empereur Septime Sévere ou
celui-ci reproche entre autres a son rival Clodius Albinus, qu’il vient de détroner, de
s’étre intéressé aux milésiennes puniques de son compatriote Apulée, qu’il qualifie de

niaiseries de vieille femme. (Turcan, 2012 : 66)
Mais que sont au juste les fables milésiennes ? Comme Iexplique Ftienne Wolff,

(...) la fable milésienne était un type de récit bref et licencieux, censé divertir, dans
lequel s*était illustré a ’époque hellénistique Aristide de Milet, dont les Milésiennes
furent traduites en latin par un historien du Ier siecle avant notre ére, Sisenna ;
malheureusement nous ne possédons ni l'original ni la traduction de cette ceuvre. On
considére habituellement qu’en littérature latine, les meilleurs exemples de fable
milésienne sont lhistoite du Jeune garcon de Pergame et celle de la Matrone

d’Ephése qu’on peut lire dans le Satiricon. (1997 : 50)

Au début de son livre, Apulée désigne effectivement celui-ci comme appartenant a ce genre
culturel : « (...) laisse-moi entrelacer pour toi, ici, toutes sortes de fables a la mode milésienne
(...)» (Berthes ; Guez, 2016 : 585) et trois histoires racontées dans son livre (Thistoire des
sandales oubliées de 'amant, ’histoire du mari qui profite du jeune amant de sa femme avant
d’étre tué par une sorciere envoyée par celle-ci et Thistoire de I'amant caché pres des
émanations de soufre (741-750) semblent en effet directement appartenir a ce genre dont
Boccace s’inspirera 2 la fin du Moyen Age afin de mettre au point son Décaméron.

On voit donc que Septime Sévere, représentant de la culture rationaliste civique gréco-
romaine instituée, rejette la transe pré-civilisationnelle libérée du livre d’Apulée dans les «

niaiseries de vieille femme » et donc dans ce qui manque de sérieux sur le plan culturel, du fait
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que le livre d’Apulée n’est pas fondé sur le seul « logos » (le discours logique) qui est 'idéal
culturel rationaliste civique auquel croit encore cet empereut.

Méme chose pour I'empereur Julien (331-363) qui, dans une lettre de 363, explique : « 11
convient de ne lire que des histoires tirées de faits réels. Fcartons les fictions rapportées sous
forme d’histoires chez les Anciens, les affaires d’amour et tout ce qui y ressemble » (Bowie,
1992 : 58).

Mais Saint-Augustin (354-430), qui est nord-afticain comme Apulée, prend, lui, tres au
sérieux ce dernier et mene, dans sa Ci# de Dien, un combat serré contre la conception des «
daimones » développée par Apulée dans son texte sur Socrate. Représentatif de la nouvelle
culture chrétienne en cours d’institution dans 'Empire romain des IVe et Ve siecles, il s’agit en
effet pour Saint-Augustin de mettre désormais fin a P'accés a la transe pré-civilisationnelle
libérée défendue par 'anomique Apulée dans ses textes afin d’instituer la croyance en I'idéal
culturel chrétien.

Pour le chrétien Saint-Augustin, il s’avere donc a nouveau nécessaire de dévaloriser la
capacité créatrice du cerveau humain sur le plan culturel, c’est-a-dire la capacité de celui-ci
d’accéder a une transe pré-civilisationnelle libérée de toute croyance culturelle prédéterminée,
mais cette fois non plus en rejetant celle-ci dans « la barbarie », « la folie » ou « le mal », comme
c’était le cas au temps du rationalisme civique gréco-romain institué (et comme on voit donc
encore le faire le rationaliste Septime Sévere dans sa lettre contre Clodius Albinus), mais en
rejetant désormais celle-ci dans le « démoniaque ».

Dans la Cité de Dien, Saint-Augustin présente en effet Apulée comme un néo-platonicien,
ce qui est exact dans la mesure ou, dans L Ane d’or, on trouve une défense de Socrate. Mais la
conception du platonisme d’Apulée est loin d’¢tre conforme au rationalisme de Socrate tel que
présenté par Platon puisque ce qui I'intéresse chez Socrate, c’est surtout le « daimon » de celui-
ci, c’est-a-dire précisément son acces a la transe pré-civilisationnelle libérée et non pas la

dimension la plus rationaliste de sa philosophie.

Conclusion

1> Ane d'or & Apulée apparait comme un livre typique de la période anomique sur le plan
culturel située a la transition entre ’age du rationalisme civique gréco-romain institué dans
IEmpire romain et Iinstitution du christianisme dans cet empire. Au cours de cette période de
transition culturelle se mirent a proliférer les pratiques magiques comme les cultes orientaux au
moyen desquels chacun cherchait a faire son salut (culturel) comme il le pouvait dans les
métropoles d’'un Empire romain ou, progressivement, se perdait la croyance au rationalisme
civique gréco-romain.

Inséré dans un monde insensé car dénué de toute croyance culturelle crédible et livré de ce
fait 2 un pullulement de pratiques de persécutions de boucs émissaires revenues a leur
« barbarie » originelle, le Lucius d’Apulée parvient finalement a s’extraire de ce monde horrible
en adhérant au culte d’Isis, déesse égyptienne importée a Rome et dont le culte est présenté,
dans le livre d’Apulée, a la maniére d’une sorte de monothéisme.

Mais le plus important pour les études littéraires, c’est qu’Apulée a dévoilé, dans son
roman, le réle essentiel joué par le passage par la transe imaginaire libérée par le rire et par la
terreur pour parvenir a libérer le cerveau humain de toute croyance en quelque idéal culturel
que ce soit afin d’accéder a la création sur le plan culturel, lecon dont sauront se souvenir les

romanciers d’autres périodes anomiques de Ihistoire culturelle occidentale.
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