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From Homer’s epic to the 21st century Twitter novel, war, undeniably one of  
the most unsettling human experiences, has been a constant presence in literature. 
The 33rd AIC issue hosts academic articles approaching a whole war thematic 
 complex (desolation and suffering, absence and loss, alienation and despair, abuse 
and trauma) as depicted in works signed by Ancient and modern Greek, Spanish, 
Portuguese, Romanian, French, Franco-Afghan, Franco-Iraqi, German, Cameroonian, 
Lebanese and Asian American literary authors. Surpassing the heroic stage of  pre-
modern literature, war ceases to be essentially a means to achieve personal glory, 
and shifts towards new meanings and new types of  heroism. The relevance of  this 
thematic complex has led to the appearance of  the “war literature” label for a large 
range of  direct and indirect bellic experiences: occupation war, religious war, civil 
war, World War, colonial war, interethnic war, Cold War, War on Terrorism – to 
name the types of  collective conflicts evoked by the contributors to the present 
 volume. As here shown, war means more than the battlefield; the war spectre covers 
the pre-war and the post-war states of  affairs, touching deep cultural, psychological, 
social and political issues. It also comes to mean more than clashing armies: once un-
seen or peripherical figures of  the traditional war scene (women, civilians, veterans, 
exiles…) step into the foreground, to challenge and replace conventional ways of  
thinking war. Through the memory and imagination functions, literature becomes 
a complement and a substitute for history, taking war from the battlefield to the 
field of  discourse. As used by writers, words have the power to form – deform – 
reform reality, to deconstruct and reconstruct the official version of  history, to 
 retrieve and reinvent the past. Functioning as an instrument of  recollection, 
 testimony, and healing, war literature builds ties between generations and merge 
 individual traumas into the common, collective, transhistorical drama.  

 
* 

De l’épopée homérique au roman twitter du XXIe siècle, la guerre – indéniable-
ment l’une des expériences humaines les plus troublantes – a été une présence 
 constante dans la littérature. Le 33e numéro de AIC accueille des articles académiques 
qui traitent du complexe thématique de la guerre (désolation et souffrance, absence 
et perte, aliénation et désespoir, abus et trauma), tel qu’il apparaît dans des œuvres 
signées par des auteurs à identité culturelle grecque (ancienne et moderne), espagnole, 
portugaise, roumaine, française, franco-afghane, franco-irakienne, allemande, 
 camerounaise, libanaise et américano-asiatique. Dépassant le stade héroïque de la 
littérature prémoderne, la guerre cesse d’être essentiellement un moyen d’atteindre 
la gloire personnelle et s’oriente vers de nouvelles significations et de nouveaux types 
d’héroïsme. L’intérêt de ce complexe thématique a conduit à l’apparition de 
 l’étiquette « littérature de guerre » pour un large éventail d’expériences belliques 
 directes et indirectes : guerre d’occupation, guerre religieuse, guerre civile, guerre 



 mondiale, guerre coloniale, guerre interethnique, guerre froide, guerre contre le 
 terrorisme – pour nommer les types de conflits collectifs évoqués par les contributeurs 
au présent volume. Comme on le voit ici, la guerre ne se limite pas au champ de 
bataille ; le spectre de la guerre couvre l’avant-guerre et l’après-guerre, et touche à 
des questions culturelles, psychologiques, sociales et politiques profondes. La guerre 
ne se résume pas non plus à l’affrontement d’armées : des figures invisibles ou 
 périphériques de la scène de guerre traditionnelle (femmes, civils, vétérans, exilés...) 
passent au premier plan, remettant en question et remplaçant les manières conven-
tionnelles de penser la guerre. Grâce aux fonctions de mémoire et d’imagination, la 
littérature devient un complément et un substitut de l’histoire, faisant passer la guerre 
du champ de bataille au champ du discours. Employés par les écrivains, les mots ont 
le pouvoir de former – déformer – réformer la réalité, de déconstruire et de 
reconstru ire la version officielle de l’histoire, de ressaisir et de réinventer le passé. 
Instrument de souvenance, de témoignage et de guérison, la littérature de guerre 
tisse des liens entre les générations et fait fondre les traumas individuels dans le 
drame commun, collectif, transhistorique. 

 
* 

De la epopeea homerică la romanul Twitter de secol XXI, războiul – incontesta-
bil una dintre cele mai tulburătoare experienţe umane – a constituit o prezenţă 
constantă în literatură. Cel de-al 33-lea număr al AIC include articole academice care 
abordează complexul tematic asociat războiului (dezolare şi suferinţă, pierdere şi 
absenţă, alienare şi disperare, abuz şi traumă), aşa cum apare acesta în operele unor 
autori cu identitate culturală greacă (antică şi modernă), spaniolă, portugheză, 
română, franceză, franco-afgană, franco-irakiană, germană, cameruneză, libaneză şi 
asiatică-americană. Depăşind stadiul eroic al literaturii premoderne, războiul 
încetează să mai fie, în esenţă, o cale către dobândirea gloriei personale, virând către 
noi semnificaţii şi noi tipuri de eroism. Relevanţa acestui complex tematic a dus la 
apariţia etichetei „literatură de război” pentru o gamă extinsă de experienţe ale 
războiului directe şi indirecte: război de ocupaţie, război religios, război civil, război 
mondial, război colonial, război interetnic, război rece, război împotriva terorii – 
pentru a numi tipurile de conflict colectiv evocate de contributorii la prezentul 
volum. Aşa cum o arată aceştia, războiul nu se limitează la câmpul de luptă; spectrul 
războiului acoperă perioadele de dinainte şi de după război şi abordează probleme 
culturale, psihologice, sociale şi politice profunde. De asemenea, războiul nu este 
doar o confruntare între armate: figuri invizibile sau pe riferice pe scena de război 
tradiţională (femei, civili, veterani, exilaţi etc.) ajung în prim-plan, punând sub semnul 
întrebării şi înlocuind modalităţile convenţionale de a se raporta la război. Prin 
funcţiile memoriei şi imaginaţiei, literatura devine un complement şi un substitut al 
istoriei, mutând războiul de pe câmpul de luptă în câmpul discursului. Întrebuinţate 
de scriitori, cuvintele au puterea de a forma – deforma – reforma realitatea, de a de-
construi şi reconstrui versiunea oficială a istoriei, de a recupera şi reinventa trecutul. 
Ca instrument al rememorării, mărturiei şi vindecării, literatura de război creează 
legături între generaţii şi contopeşte traumele individuale într-o dramă comună, 
colectivă, transistorică.
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In wartime, when the fury of  violence decimates combatants and 
civilians alike, the writer willing to restore peace is expected to transform 
his literary creation into a language-instrument intended to act on the 
thoughts and affects of  those involved. It is this role of  sentinel of  peace 
that Pierre de Ronsard played by his Discours des misères de ce temps. From 
1562 onwards, the Pléiade leader was compelled to inscribe his poetry 
within the dynamic of  a fierce satire against the lack of  reaction to war. 
Starting from the idea that analyzing a literary discourse on war means 
studying the ways in which the engaged subject succeeds, by using verbal 
material, in provoking effects on the addressees, this study approaches 
Ronsard’s impossible disengagement from his assumed mission, the dis-
cursive strategies developed in his Discours and last, but not least, the aims 
of  testimonial poetry at the time of  the Religious Wars. 

En temps de guerre, quand la furie des violences décime les combat-
tants et les civils, la règle tacite veut que l’écrivain transforme sa création 
littéraire en langage-instrument destiné à agir sur les pensées et sur les 
 affects des acteurs de cette guerre pour restaurer l’ordre. C’est ce rôle de 
sentinelle de la paix que Pierre de Ronsard a joué dans les Discours des 
 misères de ce temps. Le chef  de file de la Pléiade est clairement contraint, à 
partir de 1562, à inscrire sa poésie dans la dynamique d’une satire farouche 
qui récuse le silence devant la guerre. Partant de l’idée qu’analyser un 
 discours littéraire sur la guerre c’est voir de quelles manières le sujet 
 engagé réussit, avec un matériel verbal, à provoquer des effets sur les 
 allocutaires, cette étude analyse les indices de l’impossible dégagement de 
Ronsard, les stratégies discursives mises en œuvre dans les Discours ainsi 
que les visées de la poésie testimoniale au temps des guerres de religion.
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En temps de guerre, quand la furie des violences décime les combattants et les civils, la 

règle tacite veut que l’écrivain transforme sa création en langage-instrument destiné à agir sur 

les pensées et les sentiments des acteurs de cette guerre pour restaurer l’ordre. En effet, dès que 

vécues par l’écrivain, les violences guerrières appellent en littérature le devoir de solidarité 

envers les victimes, qui est aussi devoir de vérité historique et de dénonciation à l’égard des 

fauteurs de trouble.  

Au début des guerres de religion, c’est ce rôle de sentinelle de la paix que Pierre de 

Ronsard a joué. En 1562, la France ayant besoin d’un réveil rationnel au lendemain de l’échec 

du colloque de Poissy1, ce poète s’interdit d’être un spectateur devant son sort triste. Un 

détachement envers les violences de la guerre civile entre catholiques et protestants l’exclurait 

des dignes fils du royaume, ainsi que du cercle de ces voix intransigeantes qui, depuis Juvénal, 

se mettent au service de la paix dans les cités en crise. Au regard de la notoriété que son génie 

poétique lui vaut, Ronsard est clairement contraint, à partir de 1562, à inscrire sa poésie dans la 

dynamique d’une satire qui récuse le silence devant la guerre. Cette contrainte sous le sceau du 

désastre public traduit une « écriture de la participation à l’histoire » (Denis, 2000 : 37). Elle est 

acception du devoir urgent de faire part des inquiétudes suscitées à la fois par l’iconoclasme 

huguenot, les prises d’armes qui suivent le colloque de Poissy et les ravages de la première 

guerre de religion. 

Partant de l’idée qu’analyser un discours littéraire sur la guerre, c’est voir comment le sujet 

engagé réussit, avec un matériel verbal, à provoquer quelques effets sur les allocutaires, nous 

nous appuyons sur les principes d’une rhétorique de l’argumentation, de l’analyse du discours 

donc, pour scruter les mécanismes discursifs au moyen desquels Ronsard s’efforce, au début 

des guerres de religion, de faire adhérer à ses positions. Nous analysons en particulier les rôles 

dans lesquels ce poète envisage d’inscrire les autres écrivains de son temps, c’est-à-dire les 

actions de résistance et de défense de la France qu’il attend de ce groupe de destinataires des 

Discours des misères de ce temps. Tout au long de cette œuvre poétique, Ronsard exploite les 

modalités énonciatives par lesquelles l’argumentation à vocation engageante permet à l’homme 

public d’agir sur les pensées et les comportements. L’analyse des stratégies discursives mises en 

œuvre dans les Discours doit insister sur leur vocation mobilisatrice.  

 
1 En 1562, c’est l’impasse en France (Jouanna, 1996 : 375). Persuadés les uns et les autres de détenir la vérité 

biblique, catholiques comme réformés ne font pas de concessions sur leurs positions au colloque de Poissy. Avant, 

pendant et après ce colloque, chacun est par ailleurs animé par le sentiment de l’imminence de la colère de Dieu 

s’il laisse se perpétuer plus longtemps les abominations de l’autre qu’il assimile à un impie. Les réformés eux-

mêmes redoublent d’activité de prédication puis réclament de plus en plus de lieux de culte pouvant héberger 

leurs assemblées. Depuis que Louis Bourbon de Condé devient leur chef militaire et ennemi des Guise, la discorde 

religieuse prend une coloration politique. Tandis que les Guise prennent en main la défense du catholicisme avec 

Anne de Montmorency et Jacques d’Albon de Saint-André, le Prince de Condé, l’Amiral Gaspard de Coligny et 

plusieurs autres leaders nobles prennent le parti protestant. Ce face à face des grands gentilshommes dans l’un et 

l’autre camp religieux a rendu la guerre inévitable entre Français. Pour préserver la paix menacée dans ce contexte 

tendu, la Reine Catherine de Médicis et le Chancelier Michel de L’Hôpital instaurent la tolérance civile avec l’Édit 

de Saint-Germain de janvier 1562. Or le Duc de Guise ne respecte pas ledit édit qui accorde la liberté de 

conscience et de culte privé aux réformés à l’intérieur des cités et villages fortifiés ainsi que la liberté de culte 

public dans les faubourgs et les campagnes de la France. Le 1er mars 1562, le Duc et ses hommes massacrent 

plusieurs protestants à Wassy. Cette tuerie a pour conséquence les prises d’armes qui dégénèrent et aboutissent à 

une série de violences qui constituent la première guerre de religion d’octobre 1562 à juin 1563. C’est la guerre 

civile à travers la France. Poète des Princes du royaume et Prince de ses poètes, Ronsard se voit contraint de 

décrier les désastres.  
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Pour ce qui est du plan d’analyse, nous concentrons d’abord le propos sur les qualités dans 

lesquelles Ronsard parle pour disposer ses allocutaires à écouter ses exhortations. Ensuite, nous 

examinons les adjurations qu’il exprime pour favoriser ces dispositions. Enfin, nous analysons 

les raisons du témoignage sur les violences nées de la discorde entre catholiques et protestants. 

Cela revient à analyser, dans un premier temps, les indices de « l’impossible dégagement » 

(Denis, 2000 : 37) que Ronsard met en exergue ; dans un deuxième temps, les interpellations 

sommatives qui occupent une place cruciale dans la satire des violences ; dans un troisième 

temps, les visées de la poésie testimoniale.  

 

I. Impossible dégagement 

Dans la tradition littéraire, être témoin d’une action infâme ou cruelle sans la dénoncer, 

pratiquer la satire, donc, porte préjudice à la réputation de l’écrivain. C’est parce que les affaires 

ignobles provoquent l’indignation. Le refus du remords, sentiment de peine psychologique que 

la pensée du manquement aux devoirs excite dans l’âme (Molinié, 1972 : 259), commande à 

l’écrivain d’éviter les conduites qui entraînent, en temps de crise, la perte de la réputation. 

Sensible à ce principe de l’honneur, Ronsard s’interdit de rater l’occasion d’être du côté 

engagé de l’histoire de la France quand, en 1562, il voit la discorde religieuse entre catholiques 

et protestants prendre une tournure politique puis entraîner la guerre civile. Son honneur est 

d’avoir compris que la France se trouve, au lendemain du colloque de Poissy, dans l’attente 

urgente d’un homme de parole assez ingénieux et intransigeant pour réveiller les ardeurs 

patriotiques et insuffler le « non » aux violences de la guerre civile à chacun des sujets. Avec la 

conviction que la France « n’est pas une terre Gottique » (Ronsard, 2015c : 107), Ronsard 

transforme sa poésie en acte d’engagement citoyen destiné à défendre les fondements de ce 

royaume menacés de décadence (Debailly, 2009 : 155). Dans cette perspective, il commence 

par esquisser les traits éthiques de sa persona.  

Ainsi que Chaïm Perelman l’écrit, c’est une qualité non négligeable pour l’orateur que de se 

montrer, dans et par son discours, comme une personne à l’opinion de laquelle on peut 

attacher quelque valeur (2012 : 28). Pour Ronsard, qui a compris qu’il a son mot à dire contre 

les misères de 1562, il est alors important de rendre le lecteur des Discours attentif par 

l’évocation de la communion parfaite avec la France meurtrie. Ce n’est pas le courage de dire 

ses vérités à chacun des acteurs de la discorde religieuse qui fait défaut au Vendômois. 

Contraint, comme Guillaume des Autels dans la Remonstrance au peuple françoys, d’intervenir 

contre la crise de son temps, Ronsard formule sa vocation satiriste sur le mode d’une ferveur 

patriotique. Son intervention est celle d’un sujet suffisamment attaché à la terre de ses aïeux 

pour admonester chacun des individus qui tiennent les premiers rôles dans les troubles civils : 

Théodore de Bèze (Ronsard, 2015c : 95-150), les Valois (2015d : 375-396), les prélats 

(2015d : 425-450), les chargés de justice des cités (2015d : 451-464), les nobles (2015d : 469-

496), les princes de sang, Louis Bourbon de Condé en l’occurrence (2015d : 611-758), Dieu lui-

même n’étant pas épargné dès l’exorde de la Remonstrance (2015d : 34-36). Du fait de son 

patriotisme farouche, Ronsard s’engage donc à ne pas être muet face à son époque : 

 

[…] je serois ou du plomb ou du bois,  

Si moy, que la nature a fait naistre François, 

Aux siecles advenir je ne contois la peine, 

Et l’extreme malheur dont nostre France est pleine. (2015c : 1-4) 
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Cet exorde de la Continuation est saisissant. La déclaration de l’intention dénonciatrice y 

évoque le devoir de satire d’un homme qui a compris, au milieu des misères générales, la 

nécessité de l’écriture franche (Lenient, 1894 : 211) qu’impose l’impossible dégagement face 

aux guerres de religion. Ronsard est impuissant à faillir à l’obligation de témoignage et de vérité 

envers son époque. Le sens de la paix, la douleur sincère devant la France meurtrie, tout 

comme le besoin d’être en paix avec sa conscience le contraignent à porter à la connaissance du 

monde les malheurs collectifs devenus insoutenables à ses yeux.  

Avec ces traits, Ronsard suscite une forte impression concernant sa personne. Le lecteur 

des Discours est frappé par l’indignation qui le pousse à se constituer le porte-parole de son 

royaume. La poésie solidaire avec la France qu’il annonce met en évidence la figure du poète 

sentinelle de l’ordre social. Il n’est pas effrayé par une censure quelconque. Les attaques de ses 

ennemis réformés ainsi que leurs représailles éventuelles sont encore peu de chose à ses yeux. 

Pour la paix entre ses compatriotes français, il apparaît beau aux yeux du Vendômois de se faire 

colonne ferme du royaume. La résolution avec laquelle ce poète énonce ses défis contre de 

Bèze et les prédicants genevois n’est précédée, en ce sens, d’aucune hésitation. Elle lui imprime 

un trait éloquent : 

 

[…] moy je suis prest, et ne perdray courage, 

Ferme comme un rocher, le rampart d’un rivage,  

Qui se mocque des vens, et plus est agité 

Plus repousse les flots, et jamais n’est donté. (2015d : 599-602) 

 

Les cinq coups d’arquebuse reçus lors d’une mésaventure personnelle, auxquels, d’après ce 

qu’il dit, il n’a survécu que grâce à la volonté divine (2015d : 546-547), sont des blessures assez 

cruelles pour inciter Ronsard à se mettre à l’écart des chemins des huguenots. Mais « l’amour 

du pays, et de ses loix aussi, / Et de la verité » (2015d : 709-710) excepté, l’anaphore « je meurs 

quand je les voy » (2015d : 551-554, 559-570) expose les motifs qui le persuadent de ne pas se 

dérober au devoir de dénonciation des maux du temps. Ronsard brandit l’intransigeance qui 

soutient, puis garantit la portée civique de son discours poétique sur les guerres de religion 

(Debailly, 2012 : 102). Avec ce statut de sentinelle de la paix, il peut prodiguer des conseils à la 

Reine Catherine de Médicis, au Roi Charles IX, à Henri III comme aux triumvirs2. S’il compose 

les Discours, c’est également pour adresser ses adjurations aux collaborateurs immédiats de ces 

tenants du pouvoir royal et les exhorter à prendre parti, eux aussi, contre les réformés 

responsables à ses yeux du chaos général. 

 

II. Appels à la résistance  

En portant un parti pris explicite sur l’actualité des violences de leur époque, le Discours des 

misères de ce temps et ses suites visent à enrayer et à neutraliser la Réforme. Ronsard s’y fait poète 

militant en charge de défendre un ordre social et politique menacé (Ferrer, 2009 : 31). Il est 

bien dans un face à face discursif envers le camp protestant quand il avance : 

 

[…] il faut desormais deffendre nos maisons, 

Et par le fer tranchant, et par vives raisons 

 
2 Il s’agit de François de Guise, Anne de Montmorency et Jacques d’Albon de Saint-André, qui prennent en main la 
défense militaire du catholicisme pendant que, de leur côté, le Prince de Condé, l’Amiral de Coligny et plusieurs 
autres leaders nobles prennent le parti protestant après le colloque de Poissy (Schrenck, 2015 : 387). 
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Et courageusement nos ennemis abbattre 

Par les mesmes bastons dont ils nous veulent battre. (2015a : 15-18) 

 

Ce duel oratoire annoncé avant le Discours des misères de ce temps laisse le lecteur dans 

l’attente d’une argumentation satirique articulée entre défense du catholicisme, voire de 

l’autorité de Charles IX en danger, et réfutations des opinions religieuses des réformés ainsi que 

de leurs positions politiques. C’est un catholique incapable de silence face au dynamisme 

conquérant et dévastateur du protestantisme qui parle dans le Discours des misères de ce temps, la 

Continuation (1562), la Remonstrance au peuple de France (1563), la Responce aux injures et calomnies des 

predicans et ministres de Geneve (1563) et les autres pièces3 qui les suivent. Il faut entendre la satire 

dans ces pièces au sens de registre discursif lié à la peine que Ronsard éprouve devant les 

agissements qui lui semblent indignes par rapport à ses idéaux de patriotisme, de vertu et de vie 

chrétienne. Impuissant à contenir ses colères contre les violences de l’iconoclasme huguenot4 et 

la levée des troupes protestantes à travers la France, ce poète intransigeant met l’adjuration en 

action dans plusieurs endroits de sa satire. Ce registre est affirmation d’inflexibles appels à la 

mobilisation et à la résistance. Son ton est celui de l’interpellation sommative. Il parle aux fibres 

patriotiques pour mettre les représentants de l’ordre à travers la France du XVIe siècle en 

demeure de reconsidérer leurs positions face à la situation du royaume. Ainsi que le souligne la 

Remonstrance, le manquement de ces agents à leurs responsabilités a contribué à la discorde 

politico-religieuse qui a exposé la France aux guerres civiles. Accusant les prélats de s’être 

détournés de leurs rôles, Ronsard les apostrophe et les exhorte à combattre les réformés : 

« Vous mesmes les premiers, reformés vous, / Et comme vrays pasteurs faittes la guerre aux 

loups » (2015d : 425-426). Puis il fulmine à l’endroit des chargés de la justice : 

 

Vous, Juges des cités, qui d’une main egalle 

Devriés administrer la justice royalle, 

Cent et cent fois le jour mettés devant vos yeux 

Que l’erreur qui pullule en nos seditieux 

Est vostre seule faute. (2015d : 451-455) 

 

Du fait que le maniement presque diabolique du langage par les prédicants genevois abuse 

une partie du peuple français puis le pousse à démolir les lieux de culte catholiques, une toute 

petite dose d’indignation aurait pu pousser prélats, justiciers et autres représentants de l’ordre 

 
3 Il s’agit de L’hydre deffaict ou la louange de Monseigneur le Duc d’Anjou, frère du Roy (1569), la Prière à Dieu pour 

la victoire (1578), Les élémens ennemis de l’hydre (1578) et les Pronostiques sur les misères de nostre temps (1584). 

4 C’est ce phénomène de violence qui fait culminer l’intransigeance des catholiques. Désireux d’obtenir des lieux 
de culte pouvant contenir leurs assemblées, les réformés conquièrent l’église d’Issigeac le 24 février 1561. Le fait 
majeur est ici leur volonté de purifier ces lieux de culte conquis de leurs souillures papistes, en renversant les 
statues de la Vierge et des saints, les croix, les retables et toutes les autres représentations figurées de la divinité 
(Jouanna, 1996 : 379). Ces destructions s’étendent de manière paroxystique à toute la France d’avril à octobre 
1562 (380). Elles ne sont pas le seul fait d’éléments populaires incontrôlés comme paysans, artisans, domestiques, 
archers, sergents. Les notables (nobles, possesseurs de seigneuries, détenteurs d’offices et hommes de loi, 
marchands, libraires, apothicaires, chirurgiens) y prennent également une part active (381). Devant ces violences 
des briseurs d’images, les catholiques les plus ardents décident de réagir. Le 6 avril 1561, François de Guise, Anne 
de Montmorency et Jacques d’Albon de Saint-André associent notamment leurs forces pour prendre en main la 
défense de leur foi contre les protestants. C’est le triumvirat catholique. Cette union jure de maintenir la religion 
des pères de la France et assure Charles IX de son obéissance à condition qu’il demeure fidèle à cette foi 
(Jouanna385). Ronsard ne s’éloigne pas de leur résolution dans plusieurs vers des Discours. 
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au XVIe siècle à apporter la réplique aux confessions de foi des réformés5 ainsi qu’à leurs 

discours de propagande politique6. C’est l’appel au devoir de résistance contre la Réforme et ses 

membres, ces « pauvres incensez » (2015c : 33), que Ronsard accuse d’amasser des armées 

pour, au nom de leurs opinions sur la Bible, brûler des maisons, piller, brigander, tuer, 

assassiner, par force commander et n’obéir plus au Roi de France (2015c : 45-48). Il faut, 

indique le Vendômois aux porteurs de parole du temps de la première guerre de religion, par la 

force de l’argumentation satirique remédier aux ravages des confessions de foi des réformés et 

des discours de propagande qui justifient leur mobilisation militaire derrière Condé : 

 

Ainsi que l’ennemy par livres a seduict 

Le peuple devoyé qui faucement le suit, 

Il faut en disputant par livres le confondre, 

Par armes l’assaillir, par armes luy respondre,  

Sans montrer au besoin nos courages faillis, 

Mais plus fort resister plus seront assaillis. (2015a : 19-24) 

 

L’exhortation à la polémique antiprotestante est ici tentative de réparation des torts subis 

par le royaume, en faisant en sorte que la « riposte offensive » (Maurras, 2008 : 3) persuade 

Condé, de Bèze et leurs suivants de déposer les armes. En singulier, Ronsard convie les 

écrivains catholiques témoins de l’échec du colloque de Poissy et de ses suites à servir de 

rempart au Louvre et à l’Église. Inscrit dans le rôle de héraut de l’ordre social face aux 

agissements qui compromettent, à ses yeux, la sécurité des Français, le poète entreprend à son 

tour de faire adhérer ces allocutaires à ses pensées et à ses positions face à la situation générale 

de la France. Il met à contribution, pour cela, le pouvoir des adjurations à produire des effets 

d’enrôlement7 et de mobilisation pour restaurer l’ordre. 

 
5 Nous faisons référence aux textes par lesquels les grands réformateurs diffusent leurs convictions sur la Bible. 
Parmi ces textes qui définissent la foi du réformé et dont Ronsard conteste, sans être théologien, les thèses, on 
peut citer la Confession de la foy, laquelle tous bourgeois et habitans de Geneve et subjectz du pays doivent jurer de 
garder et tenir de Guillaume Farel (1536), l’Instruction chrestienne en la doctrine de la loy et de l’Evangile de Pierre 
Viret (1564), la Confession de foy, faite d’un commun accord par les églises qui sont dispersées en France, et 
s’abstienent des idolatries papales de Jean Calvin (1559) et la Confession de la foy chrestienne, contenant la 
confirmation d’icelle, et la refutation des superstitions contraires de Théodore de Bèze (1561). 
6 Il s’agit de la Déclaration et de la Protestation du 8 avril 1562 ainsi que du Traité d’association du 11 du même 

mois composés par Théodore de Bèze et François Hotman pour justifier le devoir pour Louis Condé, le seul prince 

du sang adulte après Antoine de Bourbon, son frère finalement rangé dans le camp catholique, de libérer le jeune 

Roi Charles IX et sa mère Catherine de Médicis supposés être sous l’emprise des Guise. Ces discours de 

propagande justifient dans le même temps la levée des troupes huguenotes à travers la France ainsi que la prise 

de lieux stratégiques dont Orléans, Lyon, la vallée du Rhône, le Dauphiné et le Languedoc. Voir sur ce sujet l’étude 

titrée « La guerre des libelles, ou écrire par extrême nécessité en France au XVIe siècle », dans Le passé qui ne veut 

pas passer
 
: la propagande au croisement des regards multiples (langues, littératures, traduction, arts), Actes du 

colloque international et interdisciplinaire organisé les 12 et 13 juin 2023 par l’Institut de Recherche en Langues et 

Littératures Européennes (UR 4363) à l’Université de Haute-Alsace, Mulhouse. 
7 Composé du préfixe en- et du radical rôle, le verbe enrôler signifie, étymologiquement, l’action de mettre 
quelqu’un à un rôle ou de s’inscrire soi-même à un rôle. Sur le plan militaire, il s’agit d’incorporer une personne 
dans l’armée, ou d’y faire soi-même son entrée. Sur le plan politique, il est question d’adhérer ou de faire adhérer 
quelqu’un à un parti, entrer ou faire entrer dans un groupe idéologique. Sur le plan religieux, enrôler correspond à 
l’action de faire adopter une croyance à quelqu’un puis de l’endoctriner. Sur la base de ces précisions, 
l’enrôlement traduit, en littérature, l’implication personnelle de l’écrivain dans la vie sociale de son temps. C’est 
une prise de parti explicite, un engagement au service de la cause que l’écrivain juge la plus légitime. S’inscrivant 
dans le rôle de héraut de la justice face aux agissements qui compromettent, à ses yeux, la sécurité du plus grand 
nombre, l’écrivain engagé ou enrôlé dans un groupe idéologique entreprend à son tour de faire adhérer ses 
allocutaires à ses pensées et à ses positions.  
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Autant les réformés exposent la France au péril, autant le poète des Discours appelle chacun 

des écrivains de son temps à s’impliquer dans les guerres de religion. Il faut à chacun de ces 

écrivains prendre sa responsabilité face à la crise politico-religieuse et ses dérives. Il leur faut 

constituer, avec Ronsard, de Guillaume des Autels, de Jean Lemaire et de Mellin de Saint-

Gelais, un peloton de génies littéraires décidés à en découdre avec la propagande de Théodore 

de Bèze, de Hotman et des prédicants genevois. Il est question, pour ces écrivains du 

lendemain de Poissy, de s’inscrire eux aussi dans le rôle de sentinelles de la paix qui n’écriraient 

pas de satire farouche si le sort du royaume meurtri ne l’exigeait pas. C’est dans cette mesure 

que Ronsard proclame à leur attention : 

 

Vous sacré troupeau, sacrés mignons des Muses, 

[…] 

De nostre jeune Prince escrivés la querelle 

Et armés Apollon et les Muses pour elle. (2015d : 527-532) 

 

La situation de la France en péril en 1562 est suffisamment alarmante pour dissiper tout 

désengagement chez ses écrivains. Si ces derniers éprouvent la moindre indignation devant le 

sort du royaume à cette époque, ils doivent comprendre qu’il leur revient de consacrer leur 

génie à la vocation de boucliers communicationnels du Roi. Il leur appartient de porter la 

« riposte offensive » dans la guerre des mots ouverte par les réformés, les actions politiques et 

militaires devant, pour leur part, être laissées à la Reine Catherine, à Charles IX, à Henri III et 

aux triumvirs. Si ces écrivains souscrivent aux exhortations de Ronsard, ils pourront se regarder 

comme dignes fils de la France dans le miroir de leurs consciences. Quel regret cependant s’ils 

ne se conforment pas à la mission de l’écrivain dans la cité en crise ! Ils ne se pardonneront pas 

d’avoir failli à l’occasion de soutenir Charles IX, le jeune Roi, et de plaire, par-delà, à l’opinion 

publique contemporaine ainsi qu’aux générations suivantes. Le remords leur fera sentir qu’ils 

ont manqué à une responsabilité historique cruciale. Les tourments auxquels cette peine 

psychologique confronte sont les supplices que Ronsard leur fait redouter pour les infléchir à 

appartenir au cercle privilégié des porteurs de voix intègres qui ne se dérobent pas devant le 

devoir de vérité et de résistance contre les fauteurs de trouble.  

Un véritable programme de satire militante collective se dessine ainsi dans les Discours des 

misères. L’adjuration vise un objectif principal dans cette œuvre de circonstance : pousser les 

représentants de l’ordre au XVIe siècle, parmi lesquels les écrivains, à repenser chacun ses 

positions individuelles face aux guerres de religion. Elle porte ces allocutaires à se figurer que 

les exhortations de Ronsard sont légitimes puis à se mobiliser avec lui contre la violence. Avec 

les récurrences de l’impératif, temps par excellence de l’injonction, Ronsard tente, autant qu’il 

le peut, d’inciter prélats, justiciers et autres conseillers du Louvre à prendre parti contre 

l’actualité des violences qu’il met sur le compte de Théodore de Bèze et de Condé. Le silence 

face à ces violences n’est pas acceptable à ses yeux. Ce qui est particulier à la représentation 

satirique de ces violences et à sa mise en abîme, c’est la capacité de l’écriture testimoniale à 

susciter la révolte contre l’inacceptable et les fauteurs de trouble, ainsi qu’à fournir aux 

générations suivantes une liste d’anti-modèles à ne pas imiter. Dans le Discours des misères, l’appel 

central aux écrivains du temps expose les matériaux et les buts de cette satire des malheurs que 

la Réforme fait subir à la France : 
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O toy historien, qui d’ancre non menteuse 

Escrits de nostre temps l’histoire monstrueuse, 

Raconte à nos enfants tout ce malheur fatal, 

Afin qu’en te lisant ils pleurent nostre mal, 

Et qu’ils prennent exemple aux pechés de leurs peres, 

De peur de ne tomber en pareilles miseres. (2015b : 115-120) 

 

III. Visées de l’écriture testimoniale  

En proclamant une écriture-miroir où le poète ne se sépare pas de l’historien, Ronsard 

veut, au moyen du récit-témoignage qui prétend adopter le ton du constat neutre, investir la 

poésie sur les guerres de religion d’une mission à la fois didactique et mobilisatrice. Sous forme 

de représentation mimétique, son écriture de témoignage colle de près avec les violences de 

1562 et de 1563 en vertu d’une relation de contiguïté entre les vers réalistes et les cruautés que 

ces vers font imaginer. La narratio, à partir de cette exigence de rendre compte des exactions 

entre Français, devient un réquisitoire choquant. Les scènes de violence servent à « ancrer dans 

les esprits une image attachée à une signification criante » (Lestringant, 1986 : 59). Elles agacent 

les cibles réformées puis inspirent, à leur encontre, « le dégoût et la répulsion. La révolte aussi » 

(Fragonard, 1990 : 72). Elles transmettent aux narrataires la même indignation qui interdit à 

Ronsard tout décalage entre poésie et histoire dans le Discours des misères. Si Ronsard appelle à 

l’« ancre non menteuse » (2015b : 115), puis réduit lui-même l’écart entre les vers du Discours des 

misères de ce temps et le tumulte social qui les dicte, c’est que la narration de la violence guerrière 

permet d’abolir celle-ci. Il est question, comme plus tard chez Agrippa d’Aubigné dans Les 

Tragiques (1616), de la conviction suivant laquelle :  

 

[…] le vice n’a point pour mere la science,  

Et la vertu n’est pas fille de l'ignorance ; 

Elle est le chaud fumier sous qui les ords pechez 

S’engraissent en croissant, s’ils ne sont arrachez :  

Et l’acier des vertus mesme intellectuelles  

Tranche et détruit l’erreur, et l’histoire par elles. (Aubigné, 2006 : II, 1087-1092). 

 

La fonction de la poésie historique consiste à protester contre l’oubli des violences civiles. 

Il s’agit d’une affirmation conformément à laquelle, en dépit du déshonneur dont le récit des 

violences des guerres de religion couvre la France, il faut écrire l’histoire douloureuse de ce 

temps et la partager avec les contemporains et les générations suivantes. La narration des 

vérités cruelles de ce temps réveillera peut-être le mépris des étrangers à l’égard des Français. 

Mais en plus d’être une exigence de sincérité personnelle, le principe de vérité est, aux yeux de 

Ronsard, obligation d’obéir à la contrainte d’une histoire collective devenue si insupportable 

qu’écrire sans cette histoire est, ainsi que le stipule l’exorde de la Continuation cité plus haut 

(2015d : 599-602), presque une trahison de la conscience. 

La poésie de témoignage sur les guerres de religion s’accorde avec la volonté de ne pas 

manquer au devoir de mémoire nullement excusable envers son époque. Elle est le produit 

d’une histoire déchirée qui rend impossible l’oblitération des misères sociales. Contraint par les 

troubles civils de 1562 à n’admettre plus de langage poétique surchargé de déclarations 

amoureuses, d’affabulations mythologiques ou de louanges aux grands, Ronsard redéfinit sa 

ligne poétique. Il se présente littéralement en poète intransigeant poussé par « la vocation 
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énonciative » (Maingueneau, 1993 : 78), ce sentiment d’indignation par lequel un écrivain se 

sent appelé à écrire sur le présent et qui lui impose de faire le procès de son temps.  

Au reste, le repentir poétique du Vendômois plaît à la doxa. Quand le poète revoit ses 

manières d’écrire en plein temps de crise politico-religieuse, il donne à son discours poétique 

sur les guerres de religion les garanties qui lui permettent d’inspirer confiance aux allocutaires 

pour être lu jusqu’au bout et persuader d’adhérer à ses positions. Dénoncer les violences des 

guerres de religion est une marque de sens élevé de la justice. Ce trait force le respect et 

l’écoute. Recueillant et réprimant les atrocités dont il est témoin, Ronsard capte l’attention. 

En somme, écrits par un poète en colère, les Discours assignent à l’écriture testimoniale la 

mission de mettre en garde contre les désastres de la première guerre de religion. Les tableaux 

qui y montrent l’état misérable de la France et la culpabilité des réformés provoquent 

l’indignation. Il est question, dans le sens des raisons didactiques avancées par Simon Goulart 

dans la préface des Memoires de l’Estat de France, d’une dénonciation engageante dont le souffle 

confère à la narratio sa force de mobilisation et d’incitation à la résistance contre la violence :  

 

Les choses dignes de memoire ne doyvent estre desrobees à la posterité […] 

Puisque le silence des uns fait croistre la fureur des autres souventesfois, […] qui 

osera dire qu’il ne soit meilleur, en quelque temps, de parler que de se taire ? ». 

(Goulart, 1578, s. p.) 

 

Ronsard prône la poésie historiographique comme un moyen de faire office de reproche 

envers les catholiques et les protestants du XVIe siècle, de servir aussi d’alerte à l’endroit des 

générations suivantes. La narration des violences civiles des guerres de religion se veut, dans ses 

Discours, un appel à la raison et une mise en garde didactique. Cette œuvre inspire, à sa manière, 

la pitié et la solidarité vengeresse envers la France meurtrie en 1562. Elle rend aussi à la poésie 

sa dignité perdue. Les fonctions de ce genre littéraire ayant fait l’objet de divergences suivant 

les époques et les auteurs, Ronsard ne se préoccupe pas d’esthétique au début des guerres de 

religion. Avec ces guerres, écrire équivaut pour lui à faire l’apologie de la poésie comme outil de 

dénonciation et de révolte contre l’inacceptable. Le Vendômois crée le Discours des misères de ce 

temps et la Continuation sur le modèle de récits-témoignages dont l’objet consiste à secouer les 

âmes de ses différents allocutaires. Rompre le mur des indifférences et rallier à ses convictions, 

voilà sa raison d’écrire ces textes où la question de la mobilisation occupe une place centrale. 

Cette question pose le problème du dialogue imaginaire que Ronsard établit avec le public de la 

France et de l’international qui reçoit et interprète, au XVIe siècle ou au-delà, ses écrits 

poétiques sur les guerres de religion. Il s’agit de ce phénomène littéraire de dialectique entre le 

texte et le lecteur dont parle l’auteur de Sémiotique de la poésie (Riffaterre, 1983 : 12). Les lecteurs 

devant être des récepteurs actifs, c’est la capacité de l’écriture-miroir à inspirer des points de 

vue puis à provoquer des prises de position sociale qui fait que Ronsard ne conçoit pas les 

Discours sans la prise de parti ultime des individus auxquels il les adresse.  

En plus de travailler à engager, dans le contexte de la première guerre de religion, ses 

coreligionnaires poètes dans le rôle de chantres de l’exigence de paix, Ronsard interpelle, le 

long des Discours, trois catégories d’allocutaires : les tenants des premiers rôles dans les deux 

groupes religieux en conflit pendant qu’il écrit ses pièces militantes ; les partisans ainsi que les 

lecteurs contemporains ou la postérité. Ces destinataires des Discours se répartissent entre 

adversaires, coreligionnaires et lecteurs-juges. Il s’agit à leur égard d’interpellations avec des fins 

rhétoriques contraires. 
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Ronsard entreprend de convaincre et de persuader de Bèze et les siens de leurs 

manquements aux bonnes mœurs et, en conséquence, de les forcer à revenir sur le droit 

chemin de la paix. Cette vocation constitue le socle du blâme. Il s’agit dans ce sens d’une satire 

sous le sceau de l’appel à la raison. Ronsard ne manque cependant pas de se tourner par 

moments vers les membres de son groupe idéologique. Poète militant, il a en charge de 

raffermir les fidélités à la cause catholique, qu’il confond avec l’autorité de Charles IX menacée, 

d’y faire adhérer également les épris de paix de tous bords de la doxa placés dans les rôles de 

juges devant les tableaux de la satire.  

Pour rallier ces différents allocutaires à ses convictions sur le sujet des guerres de religion, 

Ronsard, avant tout développement discursif, entoure sa prise de parole sur ce sujet de toutes 

les garanties susceptibles de favoriser l’audience illocutoire. Il met en évidence son éthos dans 

l’Élégie (2015a : 15-24), dans le seuil de la Continuation (2015c : 1-8), dans la Remonstrance (2015d : 

57-88 ; 215-220 ; 533-560 ; 599-602 ; 709-710) ainsi que dans la Responce (2015e : 21-22 ; 65-

104 ; 309-316 ; 681-683 ; 1075-1086). Sur le plan rhétorique, ces représentations de soi servent 

d’escorte au discours poétique à vocation d’enrôlement. Elles correspondent aux apprêts 

oratoires dont Aristote (1991 : 181-182), Cicéron (1840 : 89) et aussi Perelman (2012 : 28) 

soulignent le rôle pragmatique essentiel dans la qualité de réception de tout discours par ses 

destinataires. Fort de sa colère contre les violences des guerres de religion, porteur aussi du 

mandat de la France (2015c : 441-444), Ronsard suit précisément le conseil de Cicéron 

soulignant que lorsqu’on veut favoriser l’écoute, on étudie les dispositions de ceux qui 

écoutent, on s’y conforme, on se plie à leur jugement (1840 : 21). Dans les Discours, jamais éthos 

satirique ne sera alors mieux armé pour se porter garant, dans l’acte même d’énonciation, de la 

vérité que Ronsard défend. Pour le Vendômois, l’éthos constitue l’argument décisif pour donner 

de la gravité à la stigmatisation de l’actualité funèbre (Debailly, 2012 : 429). Ronsard convoque 

tout le poids de sa réputation en répliquant aux prédicants qui l’accusent d’avoir composé le 

Discours des misères de ce temps et la Continuation pour plaire aux Valois : « Je ne suis incogneu » 

(2015e : 293). Avant cette évocation, sa résolution dès l’exorde de la Continuation à dénoncer les 

maux des guerres de religion dans tous leurs états a autant d’importance que les traits éthiques 

qui présentent le poète comme un patriote digne d’estime parce qu’en colère contre les misères 

de ses compatriotes. 

Bref, l’esquisse de l’éthos permet à Ronsard un contact significatif avec les allocutaires. Elle 

affiche son statut face aux guerres de religion, fournit une vision d’ensemble sur la genèse des 

Discours dont elle renseigne aussi sur le style acéré. Plusieurs fois dans cette œuvre, Ronsard 

appelle ses coreligionnaires au combat. Par moments, il déploie la remontrance et l’adjuration, 

puis adresse aux porteurs de voix de son temps les apostrophes qui les disposent à opter, 

comme lui, pour la résistance ferme face aux réformés. Pour donner de nouvelles dispositions 

d’esprit aux écrivains catholiques de l’époque, Ronsard leur représente Condé, de Bèze, ses 

collègues prédicants et leurs fidèles comme étant des insensés coupables de sédition et de 

sacrilèges. Par ces accusations, il met ces figures littéraires dans des dispositions favorables à la 

résistance. Il multiplie également à leur intention les appels qui ne leur laissent nul autre choix 

que la mobilisation en faveur de la France. Il est question, dans l’adjuration, de disposer 

l’allocutaire de telle façon que le recours aux armes poétiques lui semble légitime et obligatoire, 

de le faire adhérer donc à la guerre des mots contre les ennemis intérieurs du royaume.  

Dans le cas où les adjurations manqueraient de convaincre les écrivains du temps d’armer 

Apollon au nom de la paix nationale, Ronsard entame de parler à leurs sens pour exciter leur 

colère contre la Réforme. Les Discours misent, à partir de ce moment, sur la capacité des clichés 
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qui rendent compte des sacrilèges commis par les réformés à inquiéter. Cette fois-ci, il s’agit de 

provoquer l’indignation des porteurs de voix. Indépendamment des accents piquants de la 

remontrance, les images de violences permettent à Ronsard de dissiper tout désengagement 

face à l’iconoclasme huguenot, la sédition de Condé et ses conséquences. Dans le Discours des 

misères où elles occupent une place pivot, ces images irritent au plus haut point. Sur le plan 

rhétorique, leur fonction consiste à envoyer au combat l’entourage des Valois. Sur le plan 

sociologique, leur efficacité pragmatique se fonde sur le rôle tout-puissant de la représentation 

du mal à blesser la conscience du narrataire pour produire en lui un subtil effet de colère. À 

proprement parler, à force de montrer les malheurs dont il accuse la Réforme, Ronsard 

envisage de pousser les hommes du Louvre à décrier, devant le monde, les exactions de son 

époque. En plus d’inciter les triumvirs à foncer sans hésiter sur les protestants armés en 1562, il 

met en garde contre toute indifférence face aux violences de la première guerre de religion.  

En définitive, face aux misères de son temps, Ronsard, dans les Discours, rappelle à la Reine 

Catherine, à ses deux fils Valois, aux triumvirs et aux hommes de parole du Louvre leurs 

obligations de servir de sentinelles à la France et à son Église. Sans oublier de se tourner par 

moments vers les coreligionnaires anonymes affligés par les violences, le poète indique à ces 

allocutaires les raisons au nom desquelles ils doivent faire face à la Réforme. Partout dans son 

œuvre militante, le Vendômois joue le rôle d’un meneur. Il y passe de la satire des adversaires à 

l’apostrophe des coreligionnaires. C’est par l’éloquence indignée qu’il entreprend d’influencer 

les pensées et les cœurs de ses allocutaires. De là, l’influence sur les passions des allocutaires est 

le moyen décisif de son art de la persuasion et de la mobilisation contre la violence guerrière. 
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A true story within a novel? In Soldados de Salamina Javier Cercas turns 
an episode of  the Spanish Civil War – the shooting of  Rafael Sánchez 
Mazas, founder and ideologist of  the Spanish Falange – into the narrative 
material of  the true story that he proposes to write from his position as 
an idiosyncratic narrator. Through this process of  autofictionalization 
and the fictionalized versions of  other characters that appear in the novel 
with their real names, the literary reconstruction of  the above-mentioned 
episode – although thoroughly documented – is wrapped up, throughout 
the novel, in a shadow of  doubt with regard to the veracity of  the histor-
ical events reported by Cercas. However, as we intend to highlight in this 
paper, the Extremaduran author seems to feed the reader’s doubts every 
time he has the opportunity, as if  to warn that the recollection of  the past 
is subject to the deformations specific to memory and imagination and 
that sometimes the imagined reality can be more real than the objective 
one. 

¿Un relato real dentro de una novela? En Soldados de Salamina Javier 
Cercas convierte un episodio de la guerra civil española —el fusilamiento 
de Rafael Sánchez Mazas, fundador e ideólogo de Falange— en la materia 
narrativa del relato real que se propone escribir desde su posición de 
autor-personaje. A través de este proceso de autoficcionalización y de las 
versiones ficcionalizadas de otros personajes que aparecen en la novela 
con sus nombres reales, la reconstrucción literaria de tal episodio —
aunque rigurosamente documentada— está envuelta, a lo largo de la nov-
ela, en una sombra de duda respecto de la veracidad de los hechos 
históricos relatados por Cercas. No obstante, tal como me propongo 
destacar en este trabajo, el autor extremeño parece alimentar las dudas 
del lector cada vez que tiene la oportunidad, como para advertir que la 
rememoración del pasado está sujeta a las deformaciones específicas de 
la memoria y la imaginación y que a veces la realidad imaginada puede ser 
más real que la realidad objetiva.
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Para escribir novelas no hace falta imaginación (…). Sólo 

memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.  

(Cercas, 2001: 149) 

 

Las palabras que constituyen el lema de este trabajo pertenecen a Roberto Bolaño, uno de 

los personajes que aparecen con su nombre real en la novela Soldados de Salamina de Javier 

Cercas. Sin referirnos a la frágil precisión de esta observación —ya que, desde el punto de vista 

de la psicología del desarrollo de la imaginación, la combinación de imágenes mentales 

representa, de hecho, una operación propia de la imaginación (Taylor, 2013: 406)—, la 

ambigüedad de las palabras puestas en boca de Roberto Bolaño rodea, en efecto, la novela 

entera. Así, nos las habemos con un juego entre la recuperación de la Guerra Civil a través de la 

“historia-memoria” y su reconstrucción a través de la “memoria-ficción”, tal como llama Pierre 

Nora (2008: 39) a los dos tipos de lugares de memoria.     

En verdad, en lo que toca a la historia-memoria anteriormente mencionada, al tratarse de 

una novela rigurosamente documentada, según lo confiesa Cercas en «Nota del autor» —“Este 

libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones” (2001: s. p.)—, Soldados de 

Salamina puede realmente ser considerada una obra que logra superar el llamado “«pacto de 

silencio» establecido durante la transición” (Palomo Alepuz, 2020: 4). Más concretamente, el 

pacto suponía que, para proteger la frágil democracia que había acabado de instalarse, “se 

sacrificó el deseo de saber: hubo pocas iniciativas dedicadas a conmemorar el pasado e incluso 

ciertas reticencias a la hora de incluir contenidos relacionados con la guerra o la posguerra en 

los programas educativos” (5). De este modo, a pesar de que la novela de Javier Cercas está 

construida en torno al misterio que envuelve el fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, 

fundador e ideólogo de Falange, el lector llega, a través de las líneas narrativas mañosamente 

dibujadas por el autor extremeño, a tener acceso a una reveladora reconstrucción literaria de la 

guerra civil española y no tanto de la guerra en sí, así como de las entrañas de su mecanismo 

ideológico desencadenante.  

En lo que atañe al segundo tipo de memoria que alimenta la novela de Cercas —la 

memoria-ficción—, antes de todo cabe destacar el hecho de que se trata de una obra de 

metaficción, o sea, el autor introduce al lector al universo ficcional del proceso de creación de 

su novela —Soldados de Salamina— esto es, justamente la novela que está escribiendo el 

protagonista, quien es, en realidad, el autor mismo. De esta manera, se crea la impresión de que 

la novela se construye a medida que vamos leyéndola y se percibe también el poder 

desconcertante de la autoficción, ya que, en este universo ficcional, hay una „coincidencia 

identitaria entre protagonista y autor” (García-Cardona, 2022: 510).  

Hay varias razones por las cuales Cercas ha decidido convertirse en personaje 

autoficcional. Una de estas razones radica en el hecho de que algunos de los personajes de la 

novela aparecen con su nombre real. Por consiguiente, tal como lo explica el autor mismo en 

Diálogos de Salamina, “si todo el mundo —Sánchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello, 

Bolaño, etc.— aparecía con su nombre real, hubiera sido una incongruencia total que el autor 

no apareciera también con el suyo; si hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera 

dejado de funcionar” (apud Saval, 2007: 62).  

Al mismo tiempo, todos estos espejos narrativos en los que vislumbramos varias capas 

identitarias de los personajes de la novela desempeñan el papel de sembrar la duda en el lector 

que empieza a cuestionarse sobre la veracidad de las informaciones contenidas en el relato de 
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Cercas. De este modo, aparece la pregunta válida: ¿en qué medida puede la memoria histórica 

escaparse al poder ficcionalizante de la rememoración?  

Para sorprender esta tensión entre los dos lugares de memoria, a lo largo de la novela el 

personaje Javier Cercas proclama repetidamente el carácter real del relato que está escribiendo 

sobre el fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, pero como esta aseveración suya se nutre de la 

savia del universo ficcional implícito de la novela, las dudas del lector se intensifican. Así, en la 

primera parte de la novela, «Los amigos del bosque», al hablar con el historiador Miquel 

Aguirre —personaje que también aparece con su nombre real y el cual “según decía, llevaba 

varios años estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyoles” (Cercas, 

2001: 25)— sobre su interés por el fusilamiento de Mazas, fusilamiento al que este se había 

escapado con la ayuda de un soldado republicano, el personaje Javier Cercas confiesa: “—Yo 

ya no escribo novelas —dije—. Además, esto no es una novela, sino una historia real” (35). En 

otra conversación, esta vez con Conchi, su novia, el personaje Javier Cercas le dice a esta que 

no está escribiendo una novela, sino un relato real y profundiza tal distinción, manteniendo, no 

obstante, las sombras de ambigüedad: “—[...] Espero que no sea una novela. —No —dije, muy 

seguro—. Es un relato real. —¿Y eso qué es? Se lo expliqué; creo que lo entendió. —Será 

como una novela —resumí—. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (66). 

Al equiparar el relato real con una novela en la que todo es verdad, esto es, describir un 

relato real recurriendo justamente a la palabra novela, el autor parece aludir a la dificultad, casi 

insuperable, de separar la realidad de su meollo ficcional, o sea, de su reflejo en la mente del ser 

humano. Esta sensación de fina frontera entre realidad y ficción se acentúa en la conversación 

entre Cercas y Bolaño, en la tercera parte de la novela, «Cita en Stockton», conversación en la 

que Cercas intenta destacar, una vez más, el carácter real de su relato: “—¡Chucha, Javier! —

exclamó Bolaño—. Ahí tienes una novela cojonuda. Ya sabía yo que estabas escribiendo. —No 

estoy escribiendo. —Contradictoriamente añadí—: Y no es una novela. Es una historia con 

hechos y personajes reales. Un relato real. —Da lo mismo —replicó Bolaño—. Todos los 

buenos relatos son relatos reales, por los menos para quien los lee, que es lo único que cuenta” 

(164). 

Esta conversación hace transparentarse el hecho de que el carácter real de un relato radica 

en su cualidad de ser bueno para quienes lo leen. Consiguientemente, la subjetividad que 

supone este enfoque contribuye a aumentar, una vez más, las dudas del lector respecto de la 

veracidad del relato de Cercas. En los ejemplos de arriba, las superposiciones ambiguas entre 

realidad y ficción, o sea, entre la historia-memoria —accesada al escribir un relato real— y la 

memoria-ficción —accesada al escribir una novela— son ensanchadas bien por el autor-

personaje, bien por los demás personajes, como en el caso de Bolaño. Sin embargo, en la 

novela hay también momentos cuando el autor-personaje empieza a tener él mismo dudas en 

cuanto a la autenticidad de los relatos referidos por los personajes con los que habla con el fin 

de recoger informaciones sobre Sánchez Mazas y su fusilamiento: “Me pregunté si esos relatos 

se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían barnizados por 

esa pátina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y para sus 

protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso me contarían que ocurrió no sería 

lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino sólo lo que 

recordaban haber contado otras veces” (60).  

En ciertas ocasiones, las dudas de Cercas adquieren valencias rayanas en la decepción y la 

frustración: 
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[...] me dije que quizá, como algunos habían sospechado desde el principio, 

Sánchez Mazas ni siquiera había estado en el Collell, y que acaso toda la historia 

del fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era más que una 

inmensa superchería minuciosamente urdida por la imaginación de Sánchez 

Mazas —con la colaboración voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, 

conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algún 

episodio deshonroso de su extraña peripecia de guerra y, sobre todo, para que 

algún investigador crédulo y sediento de novelerías la reconstruyese sesenta años 

después, redimiéndole para siempre ante la historia. (63) 

 

Las mismas incertidumbres brotan en la mente del autor-personaje cuando, “sentado en 

un cubículo del archivo de la Filmoteca de Cataluña” (40), escucha el relato que Sánchez Mazas 

hace de su fusilamiento ante una cámara: “[...] no pude evitar un estremecimiento indefinible, 

porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavía tosca y sin 

pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años más tarde había de contarme Ferlosio, y 

tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que 

éste me contó a mí) no era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado 

otras veces” (40-41). 

He aquí un ejemplo de cómo lo que a veces recordamos son nuestros propios recuerdos 

sobre determinados hechos reales y no los hechos en sí, por lo que, en este proceso de 

recuperación de la memoria de un fragmento de la realidad, lo que recuperamos es más bien un 

fragmento de nosotros mismos y de las personas a las que recordamos, especialmente cuando 

estas ya no están vivas. Asimismo, en este proceso de rememoración, la realidad se diluye cada 

vez más, mientras que nuestra identidad y la de las personas a las que recordamos se hacen más 

fuertes, al hacerse más fuerte nuestra memoria. Lo importante no es la realidad en sí, sino su 

recordación. Es quizá lo que Cercas se propone pintar en esta novela, esto es, la idea de que 

mientras alguien siga siendo recordado por los demás, no está del todo muerto. Esta idea 

aparece en diversos momentos a lo largo de la novela. Así, por ejemplo, al hablar con Jaume 

Figueras, hijo de Joaquim Figueras, uno de los tres republicanos —los amigos del bosque— 

que habían ayudado a Sánchez Mazas a sobrevivir en los días después de su fallido 

fusilamiento, Cercas revela sus pensamientos acerca del poder que tienen los recuerdos a la 

hora de anular simbólicamente la muerte de los seres queridos o de las víctimas de una guerra: 

“—¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sánchez Mazas? —me espetó. —

¿Quién le ha dicho eso? —Miquel Aguirre. «Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo 

que voy a escribir.» También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de su 

padre, su padre no estaría del todo muerto” (51). 

Esta función de la memoria surge también cuando Cercas habla de la muerte de su padre, 

pero en este contexto la relación entre el que recuerda y la persona recordada recibe matices 

más complejos y conmovedores, en el sentido de que los que ya no están vivos piden su 

derecho a tener su lugar entre nuestros recuerdos para que no pasen del todo al olvido: 

“Comprobé que tenía la cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le 

escuchaba, se me ocurrió que Miralles tenía la misma edad que hubiera tenido mi padre de 

haber estado vivo; [...] Pensé que, aunque hacía más de seis años que había fallecido, mi padre 

todavía no estaba muerto, porque todavía había alguien que se acordaba de él. Luego pensé que 

no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir 

del todo” (185). 
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El no poder no recordar a los que ya no están vivos porque ellos se aferran a nosotros y a 

nuestros recuerdos parece quitar al proceso de rememoración su índole intencional. Bajo esta 

perspectiva innovadora que propone Cercas, ya no somos nosotros quienes decidimos recordar 

y, por ende, la decisión individualista de recordar debe ser sustituida por una actitud generosa: 

prestar atención a los que piden que sean recordados. Recordar de esta manera deja de ser un 

acto egoísta y pasa a ser un acto de solidaridad. Prestar atención al pasado, prestar atención a 

los que murieron luchando por una causa, quizás ajena a ellos, representa una actitud que va 

más allá del esfuerzo consciente de no olvidar. Es una forma de vivir. 

 Estas dos actitudes, de indiferencia hacia el pasado y la atención prestada a los que 

quieren seguir viviendo aunque muertos, son captadas, de una manera emocionante, en la 

conversación que el autor-personaje entabla con Miralles, el soldado que Cercas sospecha ser el 

que le había perdonado a Sánchez Mazas la vida: 

 

—Miralles siguió hablando, más deprisa, sin secarse las lágrimas, que le caían por 

el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? 

Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron 

mujer e hijos y una habitación con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la 

que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningún 

pueblo miserable de ninguna mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de 

ninguno de ellos. ¿Lo entiende? Lo entiende, ¿verdad? Ah, pero yo me acuerdo, 

vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos [...]. (198-199)  

 

Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del 

suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolaño de sus amigos 

latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se 

acuerda porque, aunque hace sesenta años que fallecieron, todavía no están 

muertos, precisamente porque él se acuerda de ellos. O quizá no es él quien se 

acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo muertos. 

«Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus amigos también morirán del todo, 

porque no habrá nadie que se acuerde de ellos para que no mueran.» (199) 

 

Volviendo al tema del relato real, conviene destacar que la primera parte del libro concluye 

con la conversación entre Javier Cercas y el director del periódico donde trabaja el autor-

personaje, conversación en la que este le comunica a su jefe la decisión de escribir un trabajo 

centrado en el fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Con esta ocasión, Cercas retoma su 

obsesión por escribir un relato real: “Al día siguiente, apenas llegué al periódico, fui al despacho 

del director y negocié un permiso. —¿Qué? —preguntó, irónico—. ¿Otra novela? —No —

contesté, satisfecho—. Un relato real. Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba 

mi relato. —Me gusta —dijo—. ¿Ya tienes título? —Creo que sí —contesté—. Soldados de 

Salamina” (72). 

Al elegir este título, Soldados de Salamina, Cercas confronta al lector con un nuevo 

atolladero desde el punto de vista de la recepción de su obra. Se trata de una especie de engorro 

cognitivo, paradójicamente agradable, ya que la mente del lector tiene que empezar a funcionar 

en distintos niveles de recepción literaria. Más concretamente, según consta de una 

conversación anterior que el autor-personaje Cercas tiene con Daniel Angelats, uno de los 

amigos del bosque, Soldados de Salamina es precisamente el título que Sánchez Mazas había 
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preparado para un libro que pensaba escribir sobre los tres amigos que lo habían ayudado 

durante los días que pasó en el bosque, después de su fallido fusilamiento: “Antes de 

marcharse, Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el 

que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina; es un título raro, ¿no?” (71).  

Por consiguiente, el lector advierte que lo que tiene entre manos es el cumplimiento, por 

parte del autor-personaje, de un proyecto que, de hecho, resulta haber brotado en la mente de 

uno de los personajes del libro que está leyendo. Así las cosas, el lector no puede dejar de 

comparar mentalmente lo que Sánchez Mazas —que, además de fundador e ideólogo de 

Falange, fue también uno de los “buenos escritores falangistas” (20)— hubiera escrito en su 

libro y el libro que tiene entre manos. El surgimiento de tal comparación parece tener la 

función de hacer consciente al lector de la importancia que tienen los escritores a la hora de 

corregir el pasado, porque, aunque Sánchez Mazas no había cumplido su promesa de escribir 

un libro sobre sus amigos republicanos del bosque, Javier Cercas, a través de su novela, logra 

enmendar ese fallo.  

Recurriendo a todos estos estratos entrelazados de objetivación y ficcionalización de la 

realidad, el autor alcanza su fin, esto es, advertir que cualquier recuperación de la memoria 

sobre un acontecimiento histórico está sujeta a deformaciones, incongruencias, ambigüedades, 

incertidumbres, filtrajes emocionales y zonas vacías.  

La zona vacía en torno a la cual está construida la novela de Cercas está representada por 

la presencia de Rafael Sánchez Mazas en el fusilamiento de Collell y la identidad del soldado 

republicano que le había perdonado la vida. Es esta zona vacía a la que el autor intenta dar una 

consistencia real a través de su relato. Esta empresa es tanto más enardecedora cuanto que no 

hay fuentes históricas que prueben la presencia de Sánchez Mazas en tal fusilamiento. Solo hay 

una grabación del archivo de la Filmoteca de Cataluña en la que aparece Sánchez Mazas 

hablando de su fusilamiento y una serie de relatos perteneciendo a las personas a quienes 

Sánchez Mazas les había contado su historia, es decir, sus amigos del bosque —los muchachos 

del pueblo Cornellà de Terri, quienes, después de haberse escapado Sánchez Mazas al 

fusilamiento, “le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionalistas” (18)—, su 

hijo Rafael Sánchez Ferlosio, de quien el autor-personaje oyó contar la historia por primera 

vez, su mujer Liliana Ferlosio y, en efecto, “todo el que se le ponía por delante” (37) o “todo el 

que aceptaba escucharle” (39). A través de esta alusión irónica al hecho de que Sánchez Mazas 

contaba repetida e indiferenciadamente su fusilamiento a todos los que se le ponían por 

delante, Cercas empieza a arrojar una sombra de duda respecto de la veracidad del 

acontecimiento y de las intenciones nobles de Sánchez Mazas. Esta sombra pasa a configurarse 

con pregnancia en la conversación que el autor-personaje tiene con el escritor Andrés Trapiello 

—que también aparece con su nombre real—, editor de la obra de Sánchez Mazas. Antes de 

hablar con Trapiello, Cercas lee uno de sus libros, libro en el que este cuenta la historia del 

fusilamiento de Sánchez Mazas, y constata, con asombro, la similitud perfecta entre el relato de 

Trapiello y su propio artículo que había escrito para el periódico después de que el hijo de 

Sánchez Mazas le había contado por primera vez la historia de su padre: “La similitud 

puntualísima entre el relato de Trapiello y el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo 

habría oído contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demás hijos de Sánchez Mazas, o a su 

mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sánchez Mazas en su casa, ésta había adquirido 

para la familia un carácter casi formulario, como esos chistes perfectos de los que no se puede 

omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia” (36-37).  
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Los pensamientos que tiene el autor-personaje en ese momento giran en torno a la idea de 

que hay historias que se han petrificado en la memoria colectiva en la misma forma en la que 

fueron contadas por primera vez como para dar testimonio de su autenticidad. En realidad, es 

posible que esta rigidez de la rememoración indique el cariz dudoso del objeto de los 

recuerdos. Trapiello, en su conversación con el autor-personaje, intenta explicar el mecanismo 

psicológico que está detrás de tal actitud: “Me imagino que durante una época Sánchez Mazas 

se lo contó a todo el que se le ponía por delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, 

no sé... Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabía que era tan cobarde) que debió de 

pensar que ese episodio tremendo le redimía de algún modo de su cobardía” (37). 

Efectivamente, la posibilidad de que el fusilamiento de Sánchez Mazas sea una mentira 

está sugerida, más o menos abiertamente, por varios personajes de la novela. El primero que 

habla sin ambages sobre esta posibilidad es el historiador Miquel Aguirre en su conversación 

con Cercas: “Es una historia que corrió mucho después de la guerra, todo el que conoció por 

entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo que porque él se la contaba a todo el mundo. 

¿Sabías que mucha gente pensó que era mentira? Y en realidad todavía hay quien lo piensa” 

(33). En otro momento de la novela, cuando Miralles —el soldado republicano que Cercas cree 

ser el que le había perdonado a Sánchez Mazas la vida— le cuenta el fusilamiento del Collell, es 

el autor-personaje mismo quien parece querer oír que el fusilamiento es una mentira: “—O sea, 

que según usted no fue un fusilamiento. —No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo 

sólo le cuento las cosas como son, o como yo las viví. La interpretación corre de su cuenta, que 

para eso es usted el periodista, ¿no? Además, reconocerá usted que, si alguien mereció que lo 

fusilaran entonces, ése fue Sánchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos 

cuantos como él, quizá nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree?” (190). 

Si mereció o no que lo fusilaran es la sustancia narrativa de la segunda parte de la novela, 

parte titulada «Soldados de Salamina», esto es, justamente el relato que el autor escribe después 

de haber recopilado todas las informaciones sobre el fusilamiento de Sánchez Mazas y los 

amigos del bosque. En esta parte, a través de un retrato para cuya construcción Cercas recurre 

tanto a la memoria, como a la imaginación, la figura del escritor falangista es rescatada del 

olvido y dejada que perdure en la mente del lector, tanto con sus cualidades, como con sus 

defectos. De verdad, es impresionante la manera en la que Cercas logra presentar 

objetivamente esta mezcla de luz y oscuridad presente en la personalidad de Sánchez Mazas. 

Quizá el “periodista algo poeta de Bilbao” (Payne, 1985: 69) tuvo buenas intenciones y nunca 

se imaginó que el grito ritual de «¡Arriba España!» tuviera el efecto opuesto, o sea, enterrar el 

país en un horrendo régimen de dictadura. Este idealismo que muestra Sánchez Mazas antes de 

estallar la guerra se desprende sugestivamente del siguiente fragmento en el que se nos presenta 

a un Sánchez Mazas ya convertido al fascismo, después de haber vivido siete años en Italia; su 

sueño, tal como lo describe Cercas, es hacer que “el tiempo de los héroes y los poetas” (2001: 

80) vuelva a España igual que “había vuelto a Italia” (80) con la llegada de Benito Mussolini en 

quien, según Cercas, ve Sánchez Mazas “la reencarnación de los condotieros renacentistas” 

(80). La gran dosis de imaginación que utiliza Cercas en el sondeo psicológico de la compleja 

personalidad de Sánchez Mazas hace que el retrato, con rasgos positivos, del fundador e 

ideólogo de Falange, adquiera un importante valor artístico que, paradójicamente, resalta la 

veracidad de dicho retrato: 

 

[...] quizá para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino un intento político de 

realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que melancólicamente evoca en 
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ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraíso. [...] Así que en 1929, de 

regreso a Madrid, Sánchez Mazas ya había tomado la decisión de consagrarse por 

entero a lograr que ese tiempo también volviera a España. En cierto modo lo 

consiguió. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y los poetas, 

y en los años treinta poca gente empeñó tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto 

talento como él en conseguir que en España estallara una guerra. (80-81) 

 

La misma paradoja se da con la plasmación de los rasgos negativos de la figura de Sánchez 

Mazas. Cuanta más imaginación y más valor artístico vierte Cercas en la cristalización del 

retrato del falangista, más vigor y más autenticidad cobra su carácter. Por consecuencia, parece 

que, a veces, para tener acceso a las capas más profundas de la realidad, se precisa mucha 

imaginación y sensibilidad:  

 

[...] es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes 

parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son poesía, y por eso 

son los poetas que siempre ganan las guerras, y por eso Sánchez Mazas, que 

estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese lugar de privilegio supo urdir 

una violenta poesía patriótica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que 

inflamó la imaginación de centenares de miles de jóvenes y acabó mandándolos al 

matadero, es más responsable de la victoria de las armas franquistas que todas las 

ineptas maniobras militares de aquel general decimonónico que fue Francisco 

Franco. (49) 

 

Aunque sombría, agobiadora y difícil de aceptar, la perspectiva de que la vertiente poética 

de las palabras pueda convertirse en una de las más vigorosas raíces de una guerra entraña 

también una semilla de optimismo, dado que las palabras pueden igualmente poner fin a una 

guerra.  “«Por aquí no hay nadie!»” (18) grita el soldado republicano que, en vez de delatar a 

Sánchez Mazas, le perdona la vida, después de que este se había escapado al fusilamiento del 

Collell. La guerra ya estaba perdida por los republicanos y estos “huían en desbandada por los 

Pirineos” (18), pero estas cinco palabras —por aquí no hay nadie—, que le salvan a un enemigo la 

vida, enemigo por cuyas venas corren, de hecho, la misma identidad nacional y la misma 

historia, ponen fin a otro tipo de guerra: la guerra del odio, de la intolerancia y de la falta de 

solidaridad humana.  

¿Quién es este soldado republicano que le perdona a Sánchez Mazas la vida? Cercas dedica 

la tercera parte de su novela, «Cita en Stockton», al relato de su tremendo esfuerzo por 

encontrar a este magnánimo soldado. Piensa haberlo encontrado en la persona del viejo 

soldado Miralles y todos los indicios lo convencen de ello. Sin embargo, cuando le pregunta 

sobre su identidad, la respuesta que le da el soldado no es la que esperaba Cercas: “Yo estaba 

seguro de cuál iba a ser la respuesta, porque creía que Miralles no podía negarme la verdad. 

Casi como un ruego pregunté—: Era usted, ¿no? Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió 

ampliamente, afectuosamente, mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su 

respuesta fue: —No.” (202).  

No. Un No que no puede ser captado por los instrumentos con los que opera la 

rememoración del pasado. Un No que trasciende la historia y que encuentra su expresión en el 

acto de imaginar y sentir las profundidades del ser humano. Un No que solo los artistas pueden 

rescatar del olvido. Dice Cercas: “[...] un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, 
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sino precisamente de lo que ignora” (142). Un escritor escribe sobre este caleidoscópico No, 

sobre lo que ignora, esto es, el misterioso ser humano capaz de incitar a la guerra, pero también 

de perdonarle a un enemigo la vida.  
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The present reflection is a study of  the theatrical works Noche de guerra 
en el Museo del Prado by Rafael Alberti and Guernica by Jerónimo López 
Mozo. The study raises the problem of  the process of  theatricalization 
of  the Spanish civil war in the works of  Alberti and López Mozo: how 
does painting represent the conflict and what functions does this reme-
diation of  pictorial works play in the theater and in Spanish society? In 
accordance with the principle of  intermediality that enables the analysis 
of  the intricacies and interactions between the media, we show that the 
two Spanish playwrights personify and re-contextualize painting as the 
main support of  their creative process in the intermedial reconstruction 
of  the conflict. From the aesthetics of  confrontation arises an original 
and painful experience of  combat and the need to release the past in order 
to restore justice and enable the reconciliation of  the people with them-
selves and their institutions. 

La presente reflexión es un estudio de las obras teatrales Noche de guerra 
en el Museo del Prado de Rafael Alberti y Guernica de Jerónimo López Mozo. 
El estudio plantea el problema del proceso de teatralización de la guerra 
civil española en las obras de Alberti y López Mozo: ¿cómo la pintura 
representa el conflicto y qué funciones desempeña esta remediación de 
obras pictóricas en el teatro y en la sociedad española? De acuerdo con 
el principio de la intermedialidad que posibilita el análisis de las intrinca-
ciones e interacciones entre los medios de comunicación, mostramos que 
los dos dramaturgos españoles personifican y re-contextualizan la pintura 
como el principal soporte de su proceso creativo en la reconstrucción in-
termediática del conflicto. De la estética de la confrontación surge una 
experiencia original y dolorosa del combate y la necesidad de liberar el 
pasado con el propósito de restablecer la justicia y posibilitar la reconcil-
iación del pueblo consigo mismo y con sus instituciones.
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La guerra española, iniciada por un golpe militar contra el gobierno 

democráticamente elegido, fue una guerra de muchas guerras, algunas 

con largas historias: una guerra para resolver profundos conflictos 

sociales […]; una guerra de lucha de clases; una guerra de religión, 

entre el oscurantismo y la modernización; una guerra ideológica […]; 

una guerra entre creencias políticas antagonistas.  

Ronald Fraser (2011: 111) 

 

Introducción  

Las obras dramáticas Noche de guerra en el Museo del Prado (1975) de Rafael Alberti  y Guernica 

(2001 [1969]) de Jerónimo López Mozo son dos artefactos culturales que cuestionan el 

conflicto civil de 1936 en España. Los dos dramaturgos españoles ofrecen una muestra de esta 

guerra desde una perspectiva histórica, cultural y republicana. Si el conflicto que Alberti y 

López Mozo representan parece algo lejano hoy en día, es un acontecimiento histórico cuyo 

impacto sigue vigente en el siglo XXI, tal como indica Álvarez Tardío: “Una cruenta guerra 

civil, con unos quinientos mil muertos, y una de las dictaduras más longevas del siglo XX, 

habrían dejado una huella difícil de borrar. Las heridas, cicatrizadas pacientemente durante la 

Transición y varias décadas de democracia, siempre pueden volver a supurar” (2010: 77-78). 

Subrayamos aquí la necesidad de revisitar la historia a través de una nueva lectura de las 

obras para que no vuelvan a supurar las cicatrices, sino que sirvan de lecciones para evitar 

nuevos conflictos. Y es que la poética con la que los dramaturgos expresan los hechos puede 

posibilitar un mejor conocimiento de la historia y cultura españolas. En su proceso escritural, 

Rafael Alberti (1975) se sirve de diferentes cuadros de pintores como Goya, Ticiano, Velázquez 

y Fra Angélico para elaborar la acción dramática. Alberti comparte este proceso escritural con 

López Mozo cuya obra es una remediación del cuadro Guernica de Pablo Picasso. Los 

personajes de las dos obras son figuras pictóricas que bajan de los diferentes cuadros históricos 

para recrear el ambiente de una guerra civil española representada, en el caso de Noche de guerra 

en el Museo del Prado, como si fuera el eco de la guerra de la Independencia (1808) en la que los 

españoles se defendieron contra la ocupación francesa. 

En nuestra lectura, se plantea el problema del proceso de teatralización de la guerra civil 

española en las obras de Alberti y López Mozo: ¿cómo la pintura representa el conflicto y qué 

funciones desempeña esta remediación de obras pictóricas en el teatro y en la sociedad 

española? Como veremos a continuación, los dos dramaturgos exploran la reacción del pueblo 

frente a la agresión de la joven república, no sólo para legitimar su postura en la memoria 

histórica y cultural, sino también para cuestionar el funcionamiento de las instituciones, pues, 

como indica Pathé Diagne, “el papel de la Historia en la existencia de un pueblo es vital, la 

Historia es uno de los factores que aseguran la cohesión de los diferentes elementos de una 

colectividad: una especie de cemento social” [nuestra traducción] (2006: 52). El estudio permite 

subrayar el reto de una verdadera concordia capaz de fomentar un estado de bienestar común. 

Considerando el recurso sistemático a la pintura en las dos obras, nos valemos de la 

intermedialidad para analizar las interconexiones e interacciones entre todos esos dispositivos 

mediáticos en la producción del sentido de las dos obras. Compartimos la concepción de 

Müller porque insiste en la materialidad de las relaciones y sus funciones sociales: “El potencial 

de la intermedialidad me parece que reside en que transgrede las restricciones de la 

investigación sobre el medio “literatura”, que opera una diferenciación de interacciones e 
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interferencias ENTRE varios medios, y que orienta la investigación hacia las materialidades y 

funciones sociales de este proceso” [nuestra traducción] (2006:103).  

Nos interesan las pautas metodológicas de Fotsing Mangoua (2014) para quien la 

intermedialidad es pertinente para el estudio de las obras contemporáneas. Propone tres 

dimensiones correlativas: a) la identificación y el inventario de los medios intrincados; b) el 

análisis del impacto de esas presencias en la estética; c) la exploración de las significaciones en 

términos de ideología. Consideramos la pintura aquí como un verdadero dispositivo mediático 

en el sentido de Giorgio Agamben, es decir, “un conjunto heterogéneo que incluye 

virtualmente cada cosa, que sea discursiva o no: discurso, instituciones, edificios, leyes, medidas 

policiales, propuestas filosóficas. El dispositivo tomado en sí mismo es la red que se establece 

entre estos elementos” [nuestra traducción] (2007: 10-11). En este ángulo, las interacciones de 

la pintura en la obra dramática concuerdan con la etimología del texto como tejido: “Por ‘texto’ 

entendemos que es necesario entender cualquier producción estética que constituya un ‘tejido’ 

de palabras, sonidos, pigmentos o imágenes” [nuestra traducción] (Méchoulan, 2003: 9). Tras 

analizar la reconstrucción intermediática del conflicto en las dos obras, presentamos la estética 

de la confrontación y, por último, la fabricación del sentido y la liberación del pasado.  

 

1. De la pintura a la reconstrucción intermediática del conflicto 

Las obras Noche de guerra en el Museo del Prado (1975) de Rafael Alberti y Guernica (2001 

[1969]) de Jerónimo López Mozo destacan por el recurso a la pintura como base de la creación 

artística. Estas dos obras revelan dos ejes significativos a partir de los títulos. Tenemos el eje 

del conflicto ilustrado por la guerra civil española (1936-1939) y el eje mediático, ilustrado por 

la pintura a través del Museo del Prado de Madrid y el cuadro Guernica del pintor español Pablo 

Picasso. A partir de esta constatación, podemos notar que la obra teatral surge de la 

manipulación artística de la pintura por los dos dramaturgos. Tanto Alberti como López Mozo 

encuentran en la pintura un campo de expresión y de creación productivo: se establece una 

profunda interacción entre la pintura y el teatro que coinciden por su carácter figurativo. Por 

este recurso estético, los dos dramaturgos españoles abogan por la vanguardia en el contexto 

de producción de sus obras, pues, como señala Domínguez Alba, “la relación entre la pintura y 

el teatro es una preocupación constante en el desarrollo del arte contemporáneo” (2006: 4).  

Alberti y López Mozo reconstruyen el conflicto civil a través de la personificación de los 

cuadros en la acción dramática. La mayoría de los personajes de las dos obras son figuras de 

cuadros o pintores re-creados en el funcionamiento actancial de la obra. Desde la dramatis 

personae de Noche de guerra en el Museo del Prado, se observa que, en los cuadros, dibujos y 

aguafuertes de Goya, destacan personajes como el Manco, el Fusilado, el Amolador, el 

Estudiante, la Maja, el Torero, el Fraile, el Ciego, las Viejas 1, 2 y 3, el Descabezado, el Burro y 

el Buco. Los personajes Venus, Adonis y Marte pertenecen a un cuadro de Ticiano, mientras 

que el Enano y el Rey son figuras del pintor Velázquez. Los arcángeles San Gabriel y San 

Miguel pertenecen respectivamente a los cuadros de Fra Angélico y Arguis (Alberti, 1975: 72-

74). Por lo que se refiere a la dramatis personae de López Mozo, todas las figuras explotadas 

pertenecen al cuadro Guernica de Picasso.   

Con esta distribución muy simbólica, se establece en la acción dramática un juego 

intermediático entre los diferentes dispositivos pictóricos que representan la guerra civil 

española (1936). El cuadro Guernica (1937) de Picasso es una obra inspirada por el bombardeo 

del pueblo Guernica en el País Vasco “el veintiséis de abril de mil novecientos treinta y siete” 

(López Mozo, 2001: 2). Este bombardeo es un espectáculo real y trágico que Pablo Picasso 
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retoma en su creación para ofrecerle al mundo un cuadro simbólico que denuncia la violencia, 

el sufrimiento, la destrucción y la deshumanización que la guerra provoca. La obra plástica 

aparece entonces como una escritura o lo que es lo mismo, una representación de la memoria 

trágica del país en un proceso creativo donde se modifica su código de expresión para alcanzar 

una eficacia visual en el escenario teatral. Las figuras del cuadro de Picasso cobran una nueva 

existencia en el escenario de López Mozo y desvelan el cuestionamiento existencial impuesto 

por la debilidad de los seres humanos frente al fuego de las armas de destrucción masiva. Es el 

caso de la Mujer con su hijo muerto: “El bombardeo. Yo pensaba: son aviones que van a la 

guerra que pasan sobre nosotros camino de los sitios en que hay soldados que luchan […] Hay 

que salir del pueblo. Llegar a un lugar en el que estemos a salvo de las bombas. Corro con el 

niño en brazos. Cruzo calles y plazas. Todo se hunde. Los caminos se cierran. ¿Por qué mi 

cuerpo es tan frágil que no puede defenderte?” (10).  

El cuadro de Picasso deja ver una composición muy compleja porque el pintor y promotor 

del cubismo invita al público a ver los cuerpos deformados desde ángulos diferentes de los 

clásicos, de ahí la originalidad de su obra. Esta originalidad se desdobla en la obra de López 

Mozo, pues, el dramaturgo español recurre a la tecnología cinematográfica para recrear el 

ambiente caótico del bombardeo: “Diversas pantallas dispuestas a partir del mural rodean los 

asientos y convierten el ámbito escénico en un lugar cerrado […] Varios altavoces, uno por 

cada pantalla, están distribuidos alrededor de la sala. También hay dos cámaras de vídeo” (1-2). 

Todos estos dispositivos mediáticos son determinantes en la reconstrucción intermediática del 

espectáculo teatral que permite evidenciar la destrucción del pueblo Guernica. Además de ser el 

principal soporte de creación en este drama, la pintura es, de acuerdo con Domínguez Alba, 

“un factor enfatizador en cuanto al contenido de la propia acción teatral. La escena se apropia 

de los gestos del pintor” (2006: 7). En el cuadro Guernica se ve la otra cara de la especie humana 

y de nuestro mundo. López Mozo habla de un rompecabezas: “Los actores acceden a la sala 

desde diversos lugares. Cada uno lleva un gran fragmento del cuadro ‘Guernica’ de Picasso. 

Los fragmentos parecen piezas de un rompecabezas” (2001: 2).  

En efecto, la reconstrucción del cuadro aquí puede indicar la locura de la guerra, puesto 

que cada protagonista pretende defender legítimamente su campo y sus ideas. Los fragmentos 

del Guernica de Picasso pierden su potencia comunicativa al principio del espectáculo porque 

llegan a la vez con un efecto de bombardeo frente a los espectadores, como si la pintura 

estuviera buscando un nuevo espacio de expresión y de acción. Solo el proceso de 

reconstrucción del cuadro por los actores permite que se descifre el espectáculo. Las cinco 

voces que entablan el diálogo y recuerdan las etapas del bombardeo constituyen una especie de 

pincel entre las manos del dramaturgo que, poco a poco, va dando forma escénica a la pintura 

del famoso pintor español:  

 

Voz 5: A las cuatro y media de la tarde, las campanas doblaron. 

Voz 1: A las cuatro y media de la tarde, las campanas doblaron. 

Voz 2: Entre las montañas que rodean el valle apareció un aparato  

Voz 3: El pueblo se agitó.  

Voz 4: Después, aparecieron más aviones. (2-3) 

 

En ese cuadro, todos los personajes tienen el mismo destino tal como recuerda el caballo: 

“Soy uno más entre vosotros. Las bombas y la metralla también caen sobre mí” (12). 

Globalmente, podemos percibir este drama de López Mozo como un comentario dramático 
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del insigne cuadro de Picasso. A través de ese comentario, el dramaturgo explora los campos 

léxicos de la destrucción, de la violencia y de la guerra. Esta exploración, la reconocemos 

también en el drama de Alberti (1975) porque el dramaturgo establece una comunicación 

“plástica” entre la Guerra de la Independencia (1808) y la guerra civil española (1936). El punto 

común que expresa el drama es la defensa de su libertad por el pueblo español. Los madrileños, 

de acuerdo con los milicianos que defendieron España en 1808, deciden defender su ciudad y, 

en especial, el Museo del Prado que Alberti considera como la “Casa de la Pintura” (1975: 77). 

Este paralelismo permite legitimar la postura de los republicanos. Según Álvarez Tardío, “los 

militares golpistas se levantaron en armas contra un gobierno legítimo, nacido de la voluntad de 

los españoles expresada en las urnas” (2010: 81). Lo mismo que en Guernica de López Mozo, 

una voz anuncia la llegada de los aviones enemigos que arrojan las primeras bombas sobre la 

capital, de ahí la decisión del gobierno de bajar las obras del Museo en los sótanos (Alberti, 

1975: 77). El Autor que actúa en el prólogo como personaje recurre al cuadro Los fusilamientos 

del 3 de mayo en la Moncloa de Francisco de Goya para establecer una relación entre las guerras de 

1808 y1936: “Milicianos de los primeros días, hombres de nuestro pueblo, como ésos que 

Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas de los fusileros napoleónicos, ayudaron al 

salvamento de las obras insignes. 1808. 1936. Tenían las mismas caras, hervor idéntico en las 

venas, iguales oficios” (77-78). 

Se establece en el escenario una especie de conversación entre la figura del Autor y los 

cuadros que se suceden en la “pantalla cinematográfica” (75). Antes de las primeras 

explosiones, el Autor contempla la belleza de Las Tres Gracias de Pedro Pablo Rubens. Hay una 

concordancia entre el discurso del Autor en el prólogo y los diferentes cuadros proyectados en 

la pantalla dispuesta en el fondo del escenario. Este personaje atípico explica que “con 

premura, iban los cuadros y dibujos del Prado descendiendo a los sótanos. Parecía oírse su 

protesta por aquella condena inesperada” (78). La presentación de los diferentes cuadros, 

dibujos y aguafuertes en el prólogo presagia la acción del Acto único donde los personajes de 

los mismos cuadros y dibujos (que protestan) son personificados. Esos personajes retoman sus 

personalidades históricas como defensores del pueblo español para rebelarse y organizar la 

defensa de su templo, esto es, el Museo del Prado y, por extensión, la ciudad de Madrid. Son, 

pues, personajes simbólicos como los de Guernica de López Mozo. Se puede hablar de 

protagonismo colectivo de acuerdo con el objeto de su lucha. Por lo tanto, el combate que 

llevan contra los “cañones del infierno” (98) es un combate simbólico cuyo objeto es subrayar 

la superioridad del amor y de la cultura frente a las fuerzas del mal. La pintura funciona aquí 

como un dispositivo que opera la reconstrucción intermediática del conflicto, de ahí la 

necesidad de una memoria intermedial para descifrar la acción dramática. Estamos de acuerdo 

con Domínguez Alba cuando afirma que “la escena ofrece, en este momento, la oportunidad 

de un intercambio de formas, efectos visuales, personajes, instalaciones, montajes: la pintura se 

mueve en el espacio y los actores interaccionan con el público, quienes realmente son los que 

realizan la tarea de investigación perceptiva” (2006: 10). 

Tenemos una buena ilustración del combate simbólico en el cuadro Venus y Adonis de 

Ticiano. Frente a la ira y los celos de Marte (símbolo del mal), frente al despecho cruel de un 

triste dios enceguecido, Venus y Adonis se apoyan en su amor. Las palabras de Venus son 

pertinentes: “Nada podrán contra nosotros sus rayos ni sus truenos, Adonis. Las armas del 

amor son más potentes que las suyas” (Alberti, 1975: 99). Además de esta dramatización de la 

pintura en el escenario, la figura del Autor establece una relación intertextual al recordar los 

versos del poeta español Garcilaso de la Vega: 
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Adonis que se mostraba que era, 

según se muestra Venus dolorida, 

que viendo la herida abierta y fiera, 

sobre él estaba casi amortecida. 

Boca con boca coge la postrera  

parte del aire que solía dar vida 

al cuerpo por quien ella en este suelo 

aborrecido tuvo al alto cielo. (84) 

 

El aparato fundamental y fundacional del proceso creativo de Noche de guerra en el Museo del 

Prado y Guernica es la pintura. Nuestros dramaturgos, Alberti y López Mozo, se sirven de la 

pintura como el hipomedio de su creación. En su proceso creativo, cuestionan la creación de 

diferentes pintores (Goya, Ticiano, Velázquez, Fra Angélico, Arguis y Picasso) cuyos cuadros, 

dibujos y aguafuertes constituyen la representación del mismo teatro oscuro de la guerra. Si los 

hipomedios plásticos son ilustraciones de escenas conflictivas, conocen una ampliación en el 

proceso creativo de la obra teatral que, desde luego, se da como el teatro de la pintura. Esta 

ampliación puede ser también el fruto de las bandas sonoras montadas para ambientar el 

espectáculo: “Altavoces. Doblar de campanas. Cada vez más fuerte. Motores de aviones en la 

lejanía. Se aproximan. Tanto, que parecen volar sobre la sala. Su rugido domina el rugido de las 

campanas. Bombardeo. Silbidos de proyectiles. Explosiones. Gritos de pánico” (López Mozo, 

2001: 4). Esta nota didascálica desvela los ruidos expresados por el cuadro de Picasso. El 

recurso de diversos dispositivos artísticos o mediáticos en el proceso creativo del texto 

dramático se convierte en desafío para la lectura en la que interviene la memoria intermedial del 

lector, esto es, su capacidad de relacionar semánticamente los dispositivos mediáticos 

intrincados. De acuerdo con Fotsing Mangoua, “leer es escuchar la música del autor esparcida 

por el texto, que se convierte en discoteca; es mirar y reconocer las pinturas que hacen del 

texto una galería; es visitar una exposición fotográfica” [nuestra traducción] (2014: 140). 

Como subraya Larrue a propósito de la pintura en el teatro, “la teatralidad les otorga un 

valor añadido espectacular que, al mismo tiempo, los une y refuerza al usuario-espectador y al 

usuario-actor en esta simple convicción: están en el teatro” [nuestra traducción] (2011: 195).  

Entonces, se puede decir que el hipermedio obtenido es el drama de la pintura porque la acción 

conflictiva de la vida real (guerra de 1936) es re-mediada dos veces por dos artes distintos, pero 

cuya concordancia sintáctica en las presentes creaciones de Alberti y López Mozo produce una 

reconstrucción lograda del doloroso conflicto. Este juego intermediático entre los recursos 

pictóricos y el teatro de Alberti y López Mozo expone una imagen fea del juego político cuya 

verdadera finalidad debe ser la promoción de la justicia, de la tolerancia y del bienestar común 

del pueblo español.  

 

2. De la estética de la confrontación: hacia una teatralización original del combate 

La guerra estalla en julio de 1936 después de la victoria del Frente Popular1 en las 

elecciones generales de febrero de 1936. Se trata de un conflicto entre dos grupos sociales: la 

 
1El Frente Popular es un pacto entre republicanos revolucionarios y republicanos burgueses firmado en enero de 

1936 por el PSOE (Partido Socialista Obrero Español), el PCE (Partido Comunista Español), el sindicato socialista 

UGT (Unión General de Trabajadores), el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), el Partido Sindicalista, 

Izquierda Republicana y Unión Republicana. El Frente era reconocido por los anarquistas con la promesa de 

amnistía. La formación de Frentes Populares fue una consigna del VII Congreso de la Internacional Comunista, 
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minoría conservadora de una tradición de poder y de dominación frente a la mayoría 

progresista que aspira a la libertad y a mejores condiciones de vida. Esta bipolarización 

simbólica se observa en Noche de guerra en el Museo del Prado de Alberti. El principal protagonista 

es un grupo de personas humildes que desean mantener la democracia. Las figuras sacadas de 

los cuadros, dibujos y aguafuertes están en las manos del dramaturgo como marionetas que se 

emancipan para reaccionar a la agresión de un enemigo pintado con diversas apelaciones 

sacadas de la mitología griega, cristiana y de la guerra de independencia.  

Para Adonis y Venus (figuras del cuadro de Ticiano y del poema de Garcilaso de la Vega), 

el enemigo es Marte: “¡Ira y celos de Marte! ¡Despecho cruel de un triste dios enceguecido!” 

(Alberti, 1975: 101). Para el Manco, el Ciego y las demás figuras de las pinturas de Goya, el 

enemigo es un extranjero, es decir, Napoleón y sus fuerzas, como sostiene la Vieja 1: 

“¡Napoleón! ¡Napoladrón! Yo guardo su retrato… Al fondo de un bacín… ¡Ji, ji! ¡Cómo lo 

pongo al pobre todas las mañanas!” (87). Considerando la agresión de esas fuerzas ajenas, el 

Ciego asevera: “Odio al extranjero. Ya ni sé cómo es. Pero lo escucho, lo siento siempre aquí, 

agarrado en mi carne. Él me sacó la vista de los ojos” (105). En esta cita se puede ver la 

internacionalización del conflicto. Las mutilaciones que tenemos aquí simbolizan el conjunto 

de las desgracias de este pueblo humilde. Estas mutilaciones pueden ser el reflejo de la postura 

violenta y destructora de los golpistas. Fraser subraya que “el 25 de mayo [de 1936] Mola lanzó 

la primera ‘instrucción confidencial’ para los conspiradores en la que proclamaba la necesidad 

de la represión violenta para asegurar el triunfo del golpe. Los militares rebeldes lo tomaron al 

pie de la letra” (2011: 117). Las desgracias del pueblo suscitan su determinación en la reacción 

frente a esta nueva agresión. Para los arcángeles Gabriel y Miguel (de los cuadros de Fra 

Angélico y Arguis), el enemigo es Luzbel, “el más hermoso”. En la situación de peligro que 

impone el diablo2, Miguel dice: “Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. 

Hasta esta tierra en paz han traído el estrago. Pero no temas. Mi espalda te defiende” (Alberti, 

1975: 137). En general, el dramaturgo recurre a esas figuras simbólicas e históricas para explicar 

la profundidad del nuevo conflicto y su antagonismo que, de una época a otra, solo cambia de 

apariencia. En esta construcción, los milicianos son los que pertenecen al contexto directo de la 

guerra civil española. Combaten contra un enemigo feroz, pero son apoyados por los 

republicanos de todos los rangos sociales, tal como revela la siguiente conversación: 

 

Miliciano 1: La aviación, camarada. Esta noche hay de todo. 

Miliciano 2: ¿A qué barrio le tocará las bombas? 

Miliciano 1: A ellos les da lo mismo. 

Miliciano 2: Parece que una brigada de voluntarios internacionales está ya 

combatiendo junto a nuestras milicias. Son hombres venidos de todas partes, 

trabajadores de todos los países: obreros, campesinos, intelectuales, artesanos… 

Miliciano 1: Siete días ya que Madrid se defiende de los feroces ataques 

enemigos. 

Miliciano 2: Pero en las líneas de fuego se combate y canta. (138-139) 

 
celebrado en Moscú en 1935. Al contrario, la derecha acudió dividida a las urnas. Para más detalles, leer Monica 

Dorange (2007). 
2En la obra, dos voces recurren a la palabra “diablo” para nombrar al enemigo: “Hay un diablo demente 
persiguiendo a cuchillo la luz y las tinieblas” (Alberti, 1975: 144). Tratándose del aspecto religioso, subrayamos que 
Alberti suele jugar con fuentes diferentes para enriquecer su escenario. Lo religioso forma parte de la vieja 
tradición teatral española con el “Auto sacramental”.  
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Encontramos el mismo pueblo humilde en Guernica, confrontado al bombardeo y al 

ametrallamiento de una aviación enceguecida y enloquecida, lo que expresa la Mujer con su hijo 

muerto: “Pero las bombas caen aquí, sobre nosotros […] Un avión me ametralla. Corro y me 

persigue. Lloro” (López Mozo, 2001: 10). Los actores de la destrucción son monstruos o como 

precisa el Fraile en la obra de Alberti, son “monstruos de cobardía” (1975: 124). En la 

construcción de su protagonismo, Alberti ilustra la interacción histórica con la interacción 

plástica y hace de Pablo Picasso (pintor de la guerra civil, 1936) el heredero de Francisco de 

Goya (pintor de la guerra de la Independencia, 1808), de ahí el siguiente encuentro en la obra: 

 

El de la cabeza de toro: […] Soy… Nombrado por el gobierno de la República: 

el nuevo director de este Museo en guerra. Pintor. Me llamo Picasso.  

El de la palmatoria: […] ¡Carajo! Estás muy parecido. No podías ser otro. […] 

Yo me llamo Goya. 

Picasso: Lo veo. Sólo tú puedes ir así, ¡qué coño! (Ligera pausa. Luego, mientras le 

da la mano.) Pablo Picasso. 

Goya: Francisco de Goya. 

Picasso: En este mes de noviembre de 1936. 

Goya: En este mes de mayo de 1808. (1975:146) 

 

A partir de este juego con la pintura y los pintores en el drama, Alberti elabora bien el 

campo de los republicanos. En general, son personas pobres o humildes y víctimas de 

opresiones anteriores. La mujer del incendio y la madre con su hijo muerto son dos personajes 

que ilustran esta humildad en Guernica. Son socorridas por otras poblaciones humildes a las que 

cabe añadir a los artistas e intelectuales defensores de la libertad y de la democracia. Frente a 

ellos, los “monstruos de cobardía” reciben también su parte de apoyo internacional como 

pregona López Mozo a través de las Voces que hacen el balance de la operación de destrucción 

de Guernica: “Fue una especie de banco de prueba. Es lamentable, pero no se podía actuar de 

otra forma. En aquel momento, estas experiencias no podían efectuarse en otro lugar” (2001: 

4). Una parte de los actores de la Segunda Guerra Mundial participaron en el conflicto, en uno 

u otro campo. Ronald Fraser  explica la internacionalización del conflicto con la determinante 

participación de Alemania e Italia al lado de los nacionalistas, no sin criticar la no-intervención 

promovida por Gran Bretaña y el Frente Popular francés: 

 

Sin la ayuda fascista, la mayor parte proporcionada a crédito, los sublevados no 

hubieran podido continuar la guerra durante mucho tiempo, menos aún ganarla. 

Aparte de la Legión Cóndor, Alemania e Italia proporcionaron un conjunto de 

decenas de miles de soldados (principalmente italianos), cerca de 1.600 aviones, 

miles de vehículos blindados y cientos de piezas de artillería. Igualmente, 

importantes fueron los 3,5 millones de toneladas de combustible proporcionadas 

a crédito por Texaco y Shell –el doble de la cantidad importada por la República– 

sin los cuales el ejército de Franco no hubiera podido maniobrar tan rápidamente 

como lo hizo. Stalin, que no quería provocar a Francia y a Gran Bretaña, porque 

todavía buscaba una alianza antifascista con ellas, se mantuvo inicialmente al 

margen, pero la descarada intervención nazi y fascista le alarmó cada vez más. 

Asegurándose de que todas las potencias europeas fueran conscientes de la ayuda 
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soviética para la República no pretendía hacer progresar la revolución, en octubre 

de 1936 llegó a Madrid la primera remesa de armas soviéticas –junto al primer 

contingente de las Brigadas Internacionales– justo a tiempo para ayudar a impedir 

la caída de la capital. En total, la Unión Soviética envió 700 aviones militares y 

400 vehículos blindados, además de 2.000 pilotos, ingenieros, consejeros militares 

y miembros de la NKVD, la policía secreta. El número total de brigadistas que 

pelearon en un [sic] uno u otro momento fue de 35.000, pero nunca hubo 20.000 

en el campo de batalla. (2011: 119-120) 

 

En Guernica, López Mozo retoma el sangriento camino de la destrucción del pueblo 

Guernica en el País Vasco, siguiendo la labor plástica de Pablo Picasso que revela al mundo la 

cara absurda de todos los conflictos armados donde la vida pierde su sacralidad. Metidos en 

una operación de exorcismo, los muertos se despiertan para cuestionar el desastre. Esos 

muertos parecen hablar desde sus tumbas o desde las fosas donde se suele enterrar a las 

numerosas víctimas de las guerras. Solo se oyen sus voces en lo que podemos llamar el 

“coloquio” de los desdichados del conflicto. La Voz 2 plantea una pregunta esencial que 

denota un existencialismo primitivo: “¿Por qué bombardearon aquella villa?” (2001: 4). Esta 

pregunta muestra que sobran las explicaciones para justificar la agresión de una república 

donde se supone que el poder pertenece al pueblo soberano que elige a sus representantes 

legales y legítimos. El bombardeo que empezó a las cuatro y media de la tarde terminó a las 

ocho menos cuarto con un balance terrible, según cuentan las Voces: 

 

Voz 4: Todo quedó destruido. 

Voz 5: La última luz de la tarde mostró a los supervivientes un cementerio entre 

ruinas y llamas. 

Voz 1: Entre los escombros y en los campos próximos yacían mil setecientos 

cincuenta y cuatro cadáveres y sufrían ochocientos ochenta y nueve heridos. 

Voz 2: Ese fue el balance del bombardeo de Guernica. (4) 

 

Los bombardeos y los ametrallamientos denotan la voluntad de destruir todo. Desde el 

cielo, la operación se hace de manera ciega y no hay ni siquiera las ganas de proteger a las 

poblaciones civiles desarmadas. Esto es otro aspecto absurdo de la guerra civil, la matanza de 

poblaciones por sus ideas o sus orientaciones políticas. Son las mismas poblaciones humildes 

que encontramos en la Noche de guerra en el Museo del Prado. De modo global, la guerra y la 

destrucción son las primeras herramientas de la política de la violencia, esto es, una política 

autoritaria que se niega al debate democrático sincero. Las dos obras ofrecen a los espectadores 

una teatralización original del combate y la posibilidad de experimentar el sufrimiento y el 

trauma que impone la violencia de la guerra a partir del recurso a la banda sonora de ruidos de 

bombardeos, de ametrallamientos, de casas que se desploman y a partir de los testimonios de 

los personajes. Se trata de un pueblo tan desposeído como los personajes mutilados del drama 

de Alberti: el Manco, el Ciego, el Descabezado y el Fusilado. Éste recuerda que después de 

fusilarlo con su mujer, “la desnudaron. Le cortaron los brazos a machete y los clavaron en las 

ramas” (Alberti, 1975: 93). Son recuerdos dolorosos de la guerra de Independencia que se 

entrecruzan con los sufrimientos de la guerra civil que fue sangrienta para los dos beligerantes, 

tal como describe Fraser: “Los primeros en ser fusilados fueron los oficiales del ejército, ya 

fuera por haberse negado a sublevarse –bajo la ley marcial los sublevados arrogantemente 
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calificaron a los oficiales leales a la República de ‘rebeldes’– o, en el otro bando, como traidores 

por haberlo hecho” (2011: 118). 

 

3. De la fabricación del sentido a la liberación del pasado 

Si consideramos que las artes no están en los márgenes inestables de los fenómenos 

sociales, políticos, económicos y culturales, sino en la encrucijada de nuestras prácticas 

humanas, desempeñan necesariamente funciones importantes en los procesos de humanización 

y de socialización de los individuos. Por lo tanto, se puede concebir los dramas Noche de guerra 

en el Museo del Prado de Alberti y Guernica de López Mozo como dispositivos nemónicos sobre 

este episodio determinante en la comprensión del funcionamiento de la España actual. Por lo 

tanto, tras explorar el recurso a la pintura en la reconstrucción intermediática de la guerra civil, 

así como la estética de la confrontación que sugiere la teatralización del combate, es preciso 

desembocar en lo que Méchoulan llama “la fabricación del sentido” [nuestra traducción] (2003: 

18), esto es, las claves significativas o ideológicas de nuestro corpus en su contexto. 

La teatralización de la guerra civil en nuestro corpus es una muestra de la profunda 

fractura social en España desde el siglo XIX ilustrado por el espejismo entre los conflictos de 

1808 y 1936. La necesaria reconciliación tras la lucha pasa por la liberación del pasado. En 

efecto, el teatro, como todas las artes, se da no sólo como un medio de comunicación, sino 

también como un mediador entre los pueblos. El conflicto que nos interesa parece lejano hoy 

en día, pero mantiene un peso serio sobre la sociedad española. Según Manuel Álvarez Tardío, 

“no hace falta ser un observador perspicaz de la vida política española de los últimos años para 

advertir que el pasado sigue planeando sobre nuestro presente de un modo que no hubiéramos 

podido imaginar tiempo atrás” (2010: 77). 

Se nota en esta cita que el pasado está en la espera de su liberación: esta liberación no 

puede hacerse sin un cuestionamiento lento y profundo de las condiciones en las que llegó la 

Segunda República española y los episodios que siguieron hasta la transición a la democracia 

que culminó en 1978. Todas estas cuestiones giran alrededor de la guerra civil que tanto Alberti 

como López Mozo pintan como una violenta agresión fomentada por varios mandos militares, 

cara visible de una gran conspiración nacionalista cuyo objetivo era restablecer todos los 

privilegios sociopolíticos y económicos de la clase dominante frente a las numerosas clases 

miserables entusiastas por la democracia y las libertades. Muy llamativo es el siguiente diálogo 

en el que el pueblo humilde juzga a sus opresores: 

 

Fraile:(en tono de sermón). ¡Adúlteros empecatados! No esperéis que os absuelva. 

Iréis sin confesión a revolcaros eternamente en las sábanas ígneas del infierno. 

Manco: ¡Silencio! ¡Silencio! Ahora me toca a mí ¡Milicianos! ¡Defensores de esta 

barricada madrileña! ¡Pueblo pobre y pisoteado! Ya habéis oído. ¿Estáis todos de 

acuerdo con la sentencia? 

Todos: ¡Síííí!  

Manco: ¡Pues ahí los tenéis! Eso es cuanto nos queda de ellos: dos horribles 

monigotes de trapo; pero detrás, a sus espaldas, la más humilladora entrega de 

España al pillaje extranjero, la ruina de nuestras tierras, de nuestras cosechas, la 

esclavitud de nuestras mujeres e hijos, las cárceles y los fusilamientos. ¿Quién era 

ése que pretendía ceñirse la corona de nuestros reyes y se colgó a sí mismo los 

nobles rótulos de Generalísimo y Príncipe de la Paz? Un violador de esa misma 
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paz, un ambicioso cómplice del más odiado destructor de pueblos, derramador 

de infinita sangre… (Alberti, 1975: 158-159) 

 

Se desprende de este diálogo el dolor del pueblo humillado y su deseo de justicia como 

mediación del apaciguamiento, para que las cicatrices del pasado no vuelvan a supurar. Alberti 

y López Mozo desvelan aquí la voz silenciada del pueblo humilde vencido, pero no sin haber 

defendido con honor los ideales republicanos. El simulacro de justicia en la acción dramática 

del corpus puede ser una muestra del tribunal de la Historia entendida como la lámpara de un 

pueblo frente a cualquier forma de abuso. Se elaboró el proyecto de una “España eterna” que, 

según Pablo Hispán, fue 

 

Una respuesta cultural y política que pretendía cimentar de modo definitivo la 

historia de España y consolidar un régimen duradero por el ‘verdadero’. Se trató 

del intento de imponer una particular interpretación de la historia sobre la 

sociedad, al mismo tiempo que se controlaba la vida social para garantizar que se 

recibía y se aceptaba la adecuada interpretación histórica. Aquel intento es la 

historia de un gran fracaso, a pesar de que en él pusieron su empeño las 

principales figuras intelectuales y políticas de España. (2006: 106) 

 

El gran fracaso de que habla Hispán se debe, en parte, a la difusión de obras artísticas 

como las de Alberti y López Mozo que promueven una verdadera liberación del pasado. Por 

esto, lo que se cuestiona en la actualidad no es la democracia en sí, sino la justicia social como 

la base de una verdadera cultura democrática. Las manifestaciones del 15 M dejaron por cierto 

que la democracia representativa es insuficiente si no posibilita la igualdad, el progreso, la 

seguridad, la solidaridad, el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad económica y el desarrollo, 

el bienestar y la felicidad de las personas (Monleón, 2011). En realidad, la transición a la 

democracia se hizo sin la total deconstrucción de las estructuras franquistas de dominación, 

entre las cuales el modelo económico que no logró sanear la fractura social que describe Alberti 

en Noche de guerra en el Museo del Prado o López Mozo en Guernica, con sus personajes humildes. 

En el mismo sentido, muy llamativa es esta afirmación de Alfonso Guerra: “Las deficiencias 

que la sociedad democrática posterior ha arrastrado y arrastra se deben, precisamente, a la 

ausencia de un proceso al franquismo que hubiese clarificado para los más jóvenes cuál fue la 

historia reciente de España” (2005: 274). 

Notamos que el arte y el teatro en particular deben desempeñar un papel importante. Por 

lo que se refiere a las obras de Alberti y López Mozo, permiten que se asuma el trauma de la 

guerra civil española, así como todas sus consecuencias. La poética intermedial y las cargas 

emotivas y afectivas de estas obras ofrecen una forma de conocimientos sensibles, esto es, 

movilizan todos los sentidos para percibir los caracteres humanos expresados. Con esto, damos 

por certero que las artes son “formas democráticas de conocimiento” (Llano, 2006: 120). La 

luz con la que se acaba la representación de Guernica traduce la paz, el sol que sigue a la noche 

atormentada del bombardeo: “Encended vuestras antorchas y mantenedlas así mientras en el 

mundo los pueblos sean destruidos y sus gentes matadas” (López Mozo, 2001: 16). Lo mismo 

puede decirse del éxcipit de la Noche de guerra en el Museo del Prado con versos de Antonio 

Machado, declamados por el Descabezado y no desmoralizado:  

 

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena! 
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Rompeolas de todas las Españas. 

La tierra se estremece, el cielo truena. 

Tú sonríes con plomo en las entrañas. (Alberti, 1975: 161) 

 

Estos versos coinciden con la metáfora de la luz y traducen el orgullo de los madrileños y 

de toda España, además de expresar el desafío de la muerte y la esperanza que supone la 

sonrisa. Reconocemos que el compromiso político en estas dos obras no nos conduce al 

ostracismo porque se identifica a los culpables, sino a la liberación del pasado, de un pasado 

imperfecto, diría Hugo Mujica (2009), porque el pasado perfecto cumplido se llama el olvido. 

Mujica afirma que “el pasado personal y el histórico, cuando es presente, cuando no termina de 

pasar, es reclamo, pide cumplirse: pide pasar, busca su descanso, quiere ser olvido, es decir, 

memoria en paz. Pasado en libertad” (2009: 20). Se trata de un reto que puede inspirar a los 

demás pueblos del mundo, el caso de Camerún por ejemplo, donde más de medio siglo 

después de la independencia, los héroes nacionales de la independencia siguen esperando su 

merecido sitio en la Historia del país. Esta experiencia política del teatro es tributaria de la 

estética de las obras de Alberti y López Mozo. Podemos decir con Rafael Llano que “es verdad 

que las experiencias estéticas nos reconcilian con la vida en general, y por tanto con los seres 

humanos en particular” (2006: 124). La estética original de los dos dramas basada en la 

interacción de la pintura constituye una muestra de la creación teatral contemporánea que hace 

de la experimentación una característica esencial. En el caso de nuestro estudio, se puede 

percibir una forma de transparencia del espacio teatral donde la acción dramática cohabita y 

dialoga con las artes plásticas. Según Domínguez Alba, “este tipo de renovación teatral se 

encuentra dentro de un territorio donde lo multidisciplinar es la característica principal” (2006: 

8), por lo que requiere lecturas renovadas con presupuestos teóricos y metodológicos que 

permitan apreciar su riqueza artística. 

 

Conclusión 

Al fin y al cabo, huelga recordar que se trataba de analizar la teatralización de la guerra civil 

y el reto de la reconciliación sociopolítica del pueblo español en Noche de guerra en el Museo del 

Prado de Rafael Alberti (1975) y Guernica de Jerónimo López Mozo (2001). Hemos notado que 

los dos dramaturgos españoles recurren a la pintura como el principal soporte de su proceso 

creativo. Donde Alberti personifica las figuras de los cuadros, dibujos y aguafuertes que 

retratan la guerra de la Independencia de 1808, López Mozo recrea el insigne cuadro Guernica 

de Picasso. 

El resultado de esta remediación es una intrincación mediática, pues, la concordancia 

morfosintáctica de la pintura en el teatro produce una experiencia original y dolorosa de la 

confrontación registrada en la memoria histórica de todos los artefactos artísticos intrincados. 

Este agradable juego intermediático entre los medios plásticos y el teatro de Alberti y López 

Mozo expone, sin embargo, una imagen fea del juego político caracterizado por una fractura 

social, la guerra y los sufrimientos que imposibilitan el estado de bienestar común. Hemos visto 

que para saldar ese episodio histórico y alcanzar la reconciliación del pueblo español consigo 

mismo, urge la liberación del pasado, de tal forma que las heridas cicatrizadas no vuelvan a 

supurar nunca. 
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 It is a well-known fact that Benito Pérez Galdós wanted to com-
pete with history books, yet preferred to narrate the events in a much 
more entertaining way, including details of  the private lives of  19th-
century Spanish people. In the first series of  The National Episodes, he 
narrates what happened in Spain between the battle of  Trafalgar 
(1805) and the battle of  the Arapiles (1812), whereas the second series 
begins with the retreat of  King José Bonaparte and the battle of  Vi-
toria, which ends the War of  Independence (1813). The war against 
the French affected the lives of  all Spanish people in a very dramatic 
way. Many women took part in the events, in a thousand ways: bring-
ing food to the soldiers, healing the wounded, even taking up weapons 
and killing the enemies. There were mothers who harangued their 
children and sent them to die for their country. Many women had to 
take care of  the harvest and the children in order to preserve human 
life. 

Es harto conocido que Benito Pérez Galdós quiso competir con 
los libros de historia, pero narrando los acontecimientos de manera 
mucho más amena, incluyendo detalles de la vida privada de los es-
pañoles del siglo XIX. En la primera serie de los Episodios nacionales 
narra lo ocurrido en España entre la batalla de Trafalgar (1805) y la 
batalla de los Arapiles (1812), mientras que la segunda empieza con 
la retirada del rey José Bonaparte y la batalla de Vitoria, que cierra la 
guerra de la Independencia (1813). La guerra en contra de los france-
ses afectó de manera muy dramática la vida de todos los españoles. 
Numerosas mujeres tomaron parte en los acontecimientos, de mil 
maneras: llevando comida a los soldados, curando a los heridos, in-
cluso empuñando las armas y matando a los enemigos. Hubo madres 
que arengaron a sus hijos y los mandaron a morir por la patria. 
Muchas mujeres se tuvieron que encargar de la cosecha y de los hijos, 
para asegurar la perduración de la vida.
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1. La España del siglo XIX en los Episodios nacionales  

Absolutamente nada que concierna a la sociedad española le escapa al “verdadero creador 

de lo que entendemos por realismo moderno en la novela española” (Río, 1982: 295).  

Enunciamos un truismo al afirmar que Benito Pérez Galdós anheló y consiguió narrar las 

vivencias más nimias de los españoles del siglo XIX, por eso sus obras conforman la historia 

novelada de la España del siglo XIX.  

Los Episodios nacionales “o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la 

gente” (Galdós, 2021c: 1249), una magnífica lección de historia de España, mil veces superior a 

la que se halla siempre en “los abultados libros en que sólo se trata de casamientos de reyes y 

príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo 

demás que constituye la existencia de los pueblos” (1249). 

Galdós escribió las diez novelas que constituyen la primera serie de los Episodios nacionales 

entre 1873 y 1875, para referir en ellas lo ocurrido en España desde las postrimerías del reinado 

de Carlos IV y durante la guerra de Independencia. Esto quiere decir desde la famosa batalla 

naval de Trafalgar (1805), en la que la armada inglesa del almirante Nelson derrotó a la armada 

franco-española, hasta la batalla de los Arapiles, en la que el ejército anglo-español venció al 

ejército francés de Napoleón. El autor quiso crear un lazo entre las primeras dos series de los 

Episodios nacionales, de manera que la segunda serie empieza con la retirada del rey José 

Bonaparte y la batalla de Vitoria, que cierra la guerra de la Independencia (1813). 

En palabras del mismo Galdós,  

 

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es 

admirable por su exactitud y expresión. España entera se echó a la calle, o al 

campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la 

gloriosa frente; pero lo extraño es que Napoleón, aburrido al fin se marchó con 

las manos en la cabeza, y los españoles, movidos de la pícara afición, continuaron 

haciendo de las suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a casa. (2022d: 

1076)   

 

No hay que asombrarse de que, durante la guerra de la Independencia, los españoles 

profesen un odio mortal a los invasores, que son “los verdugos del pueblo de Madrid” (Galdós, 

2022b: 409).  

Gabriel Araceli, el entrañable protagonista de la primera serie de los Episodios nacionales, 

sobrevive a los fusilamientos de Moncloa y, una vez restablecido, sale a la calle y descubre un 

Madrid lleno de miedo y de odio hacia los invasores: “El odio a los franceses no era odio, era 

un fanatismo de que no he conocido después ningún ejemplo; era un sentimiento que ocupaba 

los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los 

semejantes, el amarse a sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y 

sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del 

pueblo de Madrid” (409). 

Mientras los franceses están en su bella ciudad, los madrileños apenas se dejan ver, cuando 

salen, andan todos callados y sombríos. 

En Zaragoza, don José Montoria pierde a Manuel, su hijo primogénito, y al hijito de éste, su 

nieto, pero encuentra la fuerza de ánimo para decirle a su otro hijo: “Agustín, hijo mío: más 

vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en 

la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres ¿qué me queda? Pero el deber es 



AIC 
 

63 
 

lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada 

por una bala francesa” (Galdós, 2022d: 753). 

Hay hambre y enfermedades. Los horrores de la guerra ocupan mucho espacio en el 

relato, pero también la solidaridad y el calor humano. Galdós confiesa: “yo quiero que aquí, 

como en la Naturaleza, las pequeñas cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y 

confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la montaña y el fugaz 

segundo con el siglo, lleno de historia” (2022f: 1115). 

El escritor canario no rehúye a los reyes y aristócratas, a los ministros y generales, pero le 

entusiasma mucho más el “pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía 

la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros” (Galdós, 1945: 

548). En una sociedad muy polarizada y llena de injusticia, Galdós toma partido por los 

numerosos e infelices. La historia es ingrata y olvidadiza, siempre ignora a sus propios 

creadores —“no queda noticia del heroísmo individual en la historia” (2022b: 163)— y Galdós 

trata de suplir esta falta. Max Aub en su Manual de historia de la literatura española sugiere que las 

novelas del escritor canario deberían sustituir los manuales de historia, ya que en estos últimos 

se aprende mucho menos. 

Según la tradición de la novela histórica, Galdós menciona en sus obras acontecimientos 

históricos conocidos, gloriosos o lamentables, y personalidades famosas, que existieron 

realmente y que contribuyeron o incluso provocaron dichos acontecimientos, al lado de otros, 

ficticios. Hoy en día es muy difícil distinguir qué prestó de la vida y qué inventó: “La realidad 

de la historia y la fantasía del novelista se alían armoniosamente en los episodios galdosianos 

para ofrecer, con las naturales y justificables licencias, una imagen verosímil y aleccionadora de 

la España contemporánea; lo que Galdós inventa, se ajusta muy cabalmente al sucedido 

histórico: está a su servicio y lo complementa” (Menéndez Peláez et al., 2005: 334). 

María Zambrano destaca en la obra de Galdós el “conflicto entre vida personal e historia”, 

puesto que la vida, “la de todos y cada uno de los personajes que la pueblan” está “apresada en 

la historia” (1989: 30). El escritor logró plenamente su propósito: “La historia, las historias que 

cuenta Galdós, lo son de una vida arrolladora. Una vida arrolladora, que se pierde y se deshace 

en historias, que se desangra en ellas literalmente” (29). 

La ensayista no se equivoca: en la obra de Galdós, la vida y la historia son consustanciales. 

Por eso, un siglo después del fallecimiento del autor, las novelas de Galdós ofrecen un 

inestimable tesoro de informaciones históricas y antropológicas. 

 

2. Las mujeres en la guerra de la Independencia según Galdós 

2.1. La importancia de la mujer en la obra de Galdós  

Es harto conocido que el autor canario concedió una importancia primordial a la mujer en 

su obra. Su inmenso talento literario, su sensibilidad, su empatía, sus dotes de psicólogo le 

permitieron plasmar sublimes retratos de mujeres. No hay duda de que hace hincapié en la 

mujer y su condición, lo que constituía una gran novedad en la literatura española. La ensayista 

María Zambrano, gran admiradora de Galdós, lo destacaba: “Galdós es el primer escritor 

español que introduce a todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres, múltiples y 

diversas; las mujeres reales y distintas, «ontológicamente» iguales al varón. Y ésta es la novedad, 

ésa la deslumbrante conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad, es 

lo decisivo y lo primero que se da a ver” (188). 

A su vez, Isabel Gonzálvez y Gabriel Sevilla no dejan de resaltar en la obra de Galdós los 

intentos de llamar la atención sobre la deplorable e injusta condición de la mujer en el siglo 
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XIX: “Pocas son las posibilidades que la sociedad ofrece a la mujer para no quedar relegada a 

las tareas domésticas, poder ejercitar su inteligencia, cultivar su creatividad y desenvolverse libre 

e independientemente en el espacio social” (2017: 57).  

El autor de Tristana da testimonio de la condición de la mujer en su época y demuestra 

entenderla mucho mejor que la mayoría de sus contemporáneos. Subraya el papel ornamental 

que la sociedad decimonónica concedía a la mujer. Las mujeres no estudiaban, no podían 

ejercer profesiones dignas para poder vivir de su trabajo y estaban condenadas a depender 

económicamente de los hombres, lo que les quitaba la libertad. Lamentablemente, “en el nuevo 

tipo de sociedad […] el dinero es la mercancía suprema sin la cual es imposible la adquisición 

de ninguna otra mercancía, las mujeres, salvo rarísimas excepciones, no tienen acceso a él si no 

es a través de los hombres” (Blanco; Blanco Aguinaga, 1994: 20). 

En el mundo de Galdós —reflejo fiel del mundo real, como aspiraba a crear cualquier 

escritor realista—, hay mujeres cultas y mujeres analfabetas, hay mujeres frívolas, preocupadas 

sobre todo por su propio aspecto exterior y mujeres altruistas, que se esfuerzan en ayudar a los 

demás, mujeres bondadosas y mujeres malvadas, mujeres modestas y mujeres arrogantes, 

mujeres tiernas y mujeres frías, calculadoras… 

Un lugar fundamental asigna el escritor preclaro a las costumbres y las preocupaciones de 

las mujeres, a los sentimientos y las vivencias de sus contemporáneas, sobre todo los 

fundamentales, como el amor y el instinto maternal. 

En las novelas de Galdós hay mujeres de todas las capas sociales y de todas las profesiones 

que éstas podían ejercer. El escritor denuncia constantemente la marginalización de la mujer, su 

exclusión de los ámbitos relevantes de la sociedad. Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos 

que la emancipación de la mujer es uno de los temas predilectos de Galdós. 

 

2.2. Mujeres en la guerra de la Independencia 

2.2.1. Madres 

2.2.1.1. Doña María de Rumblar 

Doña María, condesa viuda de Rumblar, aparece en Bailén, la cuarta novela de la primera 

serie de los Episodios nacionales y es una gran creación de Galdós. 

Su ropa negra, sus gafas y sus canas impresionan a Gabriel Araceli y la convierten en “la 

imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones” (Galdós, 

2022b: 52).  

Se trata de una mujer de alcurnia, que honra su origen noble y ofrece hospitalidad a los 

que la necesiten, sobre todo si están dispuestos a luchar en contra de los franceses. Es generosa 

con ellos: “…esta apreciable señora que era doña María Castro de Oro, de Afán de Ribera, 

condesa de Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de las 

posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la 

hospitalidad que se nos ofrecía” (422). 

Los franceses han invadido el país y los varones tienen que combatir. La condesa 

aprovecha la oportunidad para pronunciar un memorable discurso de madre con el alma 

desgarrada entre el afecto materno y el deber de defender la patria: 

 

Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría de pena, sino que 

aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de esta casa, y 

sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas 

y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años dejarás en buen lugar el 



AIC 
 

65 
 

nombre que llevas. Todos los jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos 

terribles días en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo 

mío, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y 

pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del conde de 

Rumblar no disparó un tiro en defensa de su patria. (425) 

 

No cabe la menor duda: doña María de Rumblar prefiere ver a su hijo muerto que 

deshonrado. A pesar de este discurso, más tarde la condesa perdonará a su hijo la cobardía y el 

comportamiento ridículo. Al entregar a su hijo un sable antiguo, que había pertenecido a un 

ilustre y valiente antepasado, la condesa de Rumblar no pierde su entereza, se muestra 

imperturbable y llena de aplomo. En cambio, don Diego, el hijo, llega a llorar en aquel trance 

tan dramático. 

El joven don Diego de Rumblar desaparece al final de la batalla de Bailén, lo que obliga a 

la condesa a buscar con una angustia inmensa el cadáver de su hijo entre los caídos. Las dos 

hijas de la condesa y hermanas del militar improvisado lloran muy afligidas, en vestidos negros. 

Doña María, a su vez enlutada y grave, “conservaba seco el rostro, aunque visiblemente 

alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme” (497). Está muy apenada, llena de 

miedo, teme encontrar los restos de su hijo muerto en la batalla, pero es capaz de razonar y, al 

encontrar a Gabriel Araceli, le hace preguntas muy precisas: “¿Conque no parece el niño? 

¿Cuándo le perdiste de vista durante la batalla?” (497). Hace el esfuerzo de indagar, como si 

fuera un comisario de policía de nuestros días. Añade que habían empezado por buscarlo entre 

los heridos y no evita la palabra más dolorosa: “Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no 

está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?” (497).  Si no está entre los 

heridos, lo más probable es que haya fallecido en la batalla y doña María lo sabe perfectamente. 

Sin embargo, lo acepta con una serenidad que asombra a Gabriel Araceli. No se deja derrumbar 

por la angustia ni un segundo. Encuentra en sus adentros la fuerza de preguntar cómo se había 

portado su hijo en la batalla. Con mucha piedad, con la esperanza de aliviar un poco el dolor de 

aquella madre, que supone inmenso, Gabriel Araceli la asegura que de manera muy heroica. 

Ella quiere saber más: “¿Los jefes advirtieron su valor? ¿Elogiaron su bizarría, recordando el 

linaje de mi hijo?” (497). La señora concede mucha importancia al prestigio de la familia. No 

puede ocultar su orgullo por tener un hijo héroe, que había honrado el ilustre apellido que 

llevaba. Tiene la entereza de averiguar la identidad de los caídos: 

 

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre el 

suelo. Nos estremecimos todos, y Asunción y Presentación se abrazaron llorando 

a gritos. La curiosidad luchó un instante en nosotros con el temor, pues 

deseábamos acercamos al cadáver por ver si era D. Diego, y temíamos llegar a él 

por si acaso era. Doña María fue la primera que dio un paso y la seguimos todos. 

Aquel cadáver solitario de un hombre muerto por la patria, no había encontrado 

todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era 

D. Diego. (498) 

 

Dedican un breve rato a rezar con piedad por el muerto desconocido y siguen su camino. 

Recorren con valentía el campo sembrado de muertos y doña María nunca vacila: “Seguimos 

andando, y en otro sitio encontramos algunos cadáveres, que la condesa con heroísmo 

sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba allí” (498). Por 
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la noche, cuando llegan a casa, “ni una lágrima brotó de los ojos de doña María” (498). Insiste 

en que Gabriel Araceli le repita que su hijo “ha muerto con honor” (498), ya que es su único 

alivio y consuelo. Gabriel Araceli llega a concluir que la condesa es una “mujer de acero” (499).  

La realidad distaba mucho del compasivo relato de Gabriel Araceli: don Diego no se había 

comportado como un héroe, no había cometido ninguna hazaña, no había matado a ningún 

enemigo de su patria, sino todo lo contrario: en su ignorancia, se había hecho amigo de los 

enemigos de su patria. No había hecho más que perderse simplemente y había acabado en las 

filas del enemigo, donde había divertido a los franceses con sus romances. Su talento de 

recitador había cautivado a los franceses y éstos le habían perdonado la vida. Más tarde, cuando 

lo encuentran sus amigos, se comporta como un saltimbanco. 

A pesar de su patriotismo y de sus aspiraciones heroicas, doña María sigue siendo madre 

amorosa. Cuando vuelve a ver a su hijo que creía muerto, “sin poder contener en los límites de 

la dignidad su maternal cariño” (495), lo abraza y lo besa. 

Después, el joven tiene que referir sus peripecias en el ejército francés delante de toda la 

familia y de su prometida. A doña María le cuesta enormemente ocultar la furia y la indignación 

que le provoca el relato: “Doña María callaba; pero en su pecho rugía iracunda y atormentadora 

la tempestad. […] Doña María se llevó la mano a los ojos” (505). El joven sigue su relato y el 

descontento de la madre va en aumento: “Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla 

como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos” (506). La irritación de la condesa no tiene 

límites y el autor emplea una sarta de verbos para describirla: “¡Ay! Doña María se llevó las 

manos a la cabeza, doña María cerró los ojos, doña María golpeó el suelo con su pie derecho, 

doña María semejaba la imponente imagen de la tradición aplastando la hidra revolucionaria” 

(506). Pero el torpe hijo de la condesa no advierte nada y no duda en añadir detalles 

humillantes y a la vez hilarantes a su relato. Entonces, “Doña María no podía resistir más. Iba a 

estallar su furibunda cólera; pero aún era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su 

enojo... se contuvo y cerró otra vez los ojos ya que no podía cerrar los oídos” (506). 

 

2.2.1.2. Doña Fermina de Pipaón 

En El equipaje del rey José, primera novela de la Segunda serie, doña Fermina de Pipaón 

también afirma que “más quería verlo muerto que sirviendo a los franceses” (Galdós, 2021a: 

48). Se refiere a su hijo Salvador Monsalud. La pobre mujer se desmaya al ver que su hijo lleva 

el uniforme francés: “La buena mujer abalanzose a recibirle con expresión de frenético 

contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteró de 

súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza atrás, cual si 

descargase sobre ella el rayo de instantánea muerte, cayó sin sentido al suelo” (49). Lo único 

que puede pronunciar es “¡Hijo mío!... ¡¡francés!!”, una frase “empezada con ardiente cariño y 

concluida con terror” (49).  

En casa se encuentra la vieja Perpetua, una mujer que había cumplido cien años y era muy 

respetada por la comunidad, por sus obras piadosas y sus buenos consejos. Viendo lo ocurrido, 

la vieja Perpetua no duda en llamar a Salvador “monstruo” amenazándole con un palo y 

discurre: “La muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el corazón, pero no 

afrenta; la traición del hijo desvergonzado, que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el 

más vivo de los dolores de una madre española” (50).  

Salvador Monsalud había aceptado servir a los franceses por pobreza y era leal, no pensaba 

traicionar a quien le daba de comer. 
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2.2.1.3. Doña Leocadia de Montoria y su nuera 

En Zaragoza, la séptima novela de la Primera serie, durante el dramático sitio de la ciudad, 

doña Leocadia, esposa del memorable héroe don José Montoria, pierde a su hijo mayor, 

Manuel, y a su nieto. La suegra y la nuera se quedan sin sus hijos. Es un momento de gran 

dramatismo, las escenas descritas por Galdós son desgarradoras. Manuel Montoria es fusilado y 

a doña Leocadia le cuesta aceptar la muerte de su hijo: “…su madre no se había decidido aún a 

creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle 

con ardientes palabras. […] Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando 

incesantemente el frío cuerpo de su hijo” (Galdós, 2022d: 751). 

El hijo de Manuel Montoria, un niño de cuatro años, se muere por la epidemia que habían 

provocado la miseria y el hambre, en la ciudad cuyas calles estaban llenas de cadáveres. La 

madre del niño está desesperada y no sabe qué hacer: “Con el ansia de salvarle, la madre y las 

demás mujeres que le hacían compañía martirizaban al infeliz niño aplicándole los remedios 

que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de 

salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su mano amarilla” (750). 

 

2.2.2. Mujeres enamoradas 

2.2.2.1. Rosita 

En Trafalgar, la novela que abre los Episodios nacionales, presenciamos la tierna y grave 

despedida de Rosita y su prometido Rafael. Él se tiene que ir a Cádiz, para presentarse ante sus 

superiores: “Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi 

señorita cuando aquellas frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio 

siguió al anuncio de la próxima partida” (Galdós, 2022a: 57). Durante la cena, apenas hay 

conversación. Al acabar de comer, … “Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido 

que un difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y 

se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de lágrimas: 

tan grande era su dolor, que los cariñosos padres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosas 

razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica” (59). 

 

2.2.2.2. La esposa de Manuel Montoria 

Es una mujer joven, que acaba de perder a su hijito y se da cuenta de que, a pocos metros, 

en la misma calle, yace el cadáver de su marido. El escritor se limita a consignar los hechos, 

apenas comentándolos: “En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de allí, y 

una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y 

sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella 

escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forcejeó con nosotros, 

pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido” (Galdós, 2022d: 752). 

 

  

2.2.2.3. Mariquilla Candiola 

En Zaragoza, Mariquilla Candiola está enamorada de Agustín Montoria. Él va por las 

noches a verla y pasan un rato abrazados en el jardín. Gabriel Araceli, amigo de él, es testigo. 

Bombas atraviesan el cielo y las campanas llaman a las armas. Con todo el dolor de su alma, 

Agustín se despide de su amada y se va a encontrarse con sus camaradas y a luchar al lado de 

ellos, mientras “la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lágrimas y con las 

manos cruzadas en disposición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés 
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que nos había dado abrigo” (718). Al final, Agustín sobrevivirá, pero a ella la encontrará 

muerta. 

  

2.2.2.4. Genara  

La novela El equipaje del rey José presenta a Genara, la novia de Salvador Monsalud. Según 

esta joven española, el español que ayuda a los enemigos “es un traidor cobarde, un ser 

despreciable, un Judas. Los perros de España merecen más consideración que el que tal vileza 

comete” (Galdós, 2021a: 58). Está enamorada de Salvador Monsalud y sospecha que él había 

cometido aquella vileza. Le dice sin vacilar: “Si tú la cometieras, Salvador, no sólo te 

aborrecería, sino que me mataría la vergüenza de haberte querido” (58). No duda en pedirle a 

Carlos Navarro —un joven valiente, que se había destacado por sus hazañas guerreras, 

combatiendo en contra de los franceses— que mate a Salvador: “¡Navarro, mátale, mátale sin 

piedad!” (62). Genara rechazará a Salvador Monsalud y se casará con Carlos Navarro, a pesar 

de amar al primero. El matrimonio será infeliz y la mujer lamentará la nefasta elección. 

Esta actitud es provocada por “la inmensidad del sentimiento patrio” (50). Es lo que 

asegurará la sobrevivencia de España: “Contra aquello ¿qué podían José ni Napoleón con todos 

sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no 

fuera patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una montaña sobre sus bases de 

granito” (50). 

 

2.2.3. Heroínas 

2.2.3.1. Manuela Sancho 

Galdós evoca en Zaragoza a Manuela Sancho, una heroína documentada de la guerra de la 

Independencia, cuyo nombre lleva desde entonces una calle del casco antiguo de la ciudad. Es 

una heroína muy conocida y muy amada, de manera que Galdós no puede inventar nada; 

consigna lo que aseguran los libros de historia: Manuela Sancho se dedica a llevar agua y 

comida a los soldados, después aprende a coger el fusil y a disparar. Nada detiene a la valiente 

mujer, que en el tumulto de la batalla acaba herida: 

 

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que ninguna valerosa, 

Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparó varios tiros en la pieza 

de a 8. Mantúvose ilesa, durante gran parte del día, animando a todos con sus 

palabras, y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serían las tres de la tarde 

cuando cayó en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo 

confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso exánime y con 

apariencia de cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue 

curada, quedando tan bien, que muchos años después tuve el gusto de verla viva. 

(Galdós, 2022d: 743) 

 

2.2.3.2. Mujeres anónimas, que ofrecen su ayuda 

La presencia de las mujeres es constante en los Episodios nacionales; en la guerra de la 

Independencia, ellas ayudan de mil maneras a sus esposos, padres o hijos. En primer lugar, se 

encargan de criar a los hijos y de asegurar la comida. Si los hombres van a la guerra, las mujeres 

tienen que sembrar, labrar y recoger la cosecha. 

Cuando las tropas de Napoleón se acercan a la capital, los madrileños preparan la defensa 

de su ciudad. Las mujeres de todas las clases sociales ofrecen su ayuda: 
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Las señoras, no contentas con afiliarse en la congregación del lavado y cosido, 

dirigieron a las autoridades una exposición en que se ofrecían a ayudar ya llevando 

espuertas de tierra, ya ocupándose en lo que se les mandase. No es esto invento 

mío, y la exposición existe impresa donde el incrédulo podrá verla si aún duda de 

la grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir señoras, se 

comprende que no me refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato 

tengo hecha mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en 

pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas: 

me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres 

indignos de sus delicadas manos. (Galdós, 2022c: 572) 

 

Varias mujeres humildes, que hablan el español de las calles populares, se presentan para 

alistarse y piden el correspondiente fusil. Los hombres que se encargan de los trámites las 

ironizan, pero ellas no tardan en replicar, lo que provoca diálogos hilarantes. Hay que destacar 

el machismo y el desprecio hacia las mujeres: 

 

—¿Pero qué buscan Vds. aquí? —exclamó Pujitos abriendo los brazos en actitud 

amenazadora—. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenáas, ¿por 

qué no van a sacar tierra en los Pozos? 

—Ya hemos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura! 

—¿Pues qué queréis, demonios? 

—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu batallón pa 

quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos alistamos. (573) 

 

Interviene un sacerdote, pero tiene la misma actitud irónica y acaba usando un refrán 

machista: “Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor 

sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, 

que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa” (574). 

A pesar de este trato humillante, algunas no dudan en empuñar el fusil. El médico 

Nomdedeu relata que en Gerona “se está formando hoy el batallón de señoras, de que es 

coronela doña Lucía Fitz-Gerard” (Galdós, 2022e: 795). La criada del médico “salió ayer con su 

fusil y volvió diciendo que había matado no sé cuántos franceses” (808). 

En la guerra, las mujeres se encargan antes que nada de llevar comida a los soldados. 

Gabriel Araceli relata: “Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, 

altas y bajas, bonitas y feas nos traían en repletas cestas” (Galdós, 2022c: 592). 

Avisan a los soldados de un peligro inminente: “Una mujer subió azorada por una 

escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, 

y bajamos al instante” (Galdós, 2022d: 723). 

Se encargan de los heridos: “Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con 

lúgubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos” 

(724). 

Cuando el enemigo acomete con encarnizamiento, las mujeres cogen el fusil:  

 

Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. Recordando una frase del 

mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda balas. En el 

interior de las casas corría la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era 
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terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin 

cesar al pueblo, los generales dictaban órdenes crueles para castigar a los 

rezagados; los frailes reunían gente de los otros barrios, trayéndola como en 

traílla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose en medio del 

peligro, fusil en mano. (742) 

 

2.2.4. Monjas  

Los franceses derrumban conventos, queman catedrales como la de Solsona y después su 

nefasto frenesí requiere emociones de otra índole para aplacarse. No dudan en violar a las 

monjas: “También pusieron mano en los conventos, encariñándose demasiado con los de 

religiosas, donde cometieron desafueros que mejor están callados que referidos” (Galdós, 

2021b: 845). Los franceses dejan recuerdos muy amargos en el convento, cuyo edificio 

prácticamente reducen a ruinas y de donde roban numerosas obras de arte. Años más tarde, 

una de las monjas sobrevivientes evoca horrorizada la trágica profanación cometida por “una 

soldadesca infame” (862). Nada puede borrar unos recuerdos tan terribles: “yo vi a tres 

hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan 

todavía en mi cabeza al recordar aquel día de Setiembre de 1810” (Galdós, 2021c: 862). 

 

Conclusiones 

Cualquier guerra acaba perjudicando inevitablemente a los seres humanos que viven en el 

territorio donde se desarrollan las hostilidades. Los españoles se vieron obligados a defenderse 

de los franceses y lo hicieron unidos, hombres, mujeres y niños. El papel de las mujeres en la 

guerra fue muy variado: si algunas llegaron a empuñar las armas, otras se encargaron de recoger 

la cosecha, de velar por los hijos y de cuidar a los heridos. Las madres miraban apenadas a sus 

hijos convertidos en soldados, pero —con todo el dolor de sus almas— los animaban a morir 

por la patria. Podemos concluir que cada una de aquellas mujeres fue a su manera una heroína. 
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 The following article represents a kaleidoscopic approach to the liter-
ature that addresses the Civil War in context. To this end, we delve into 
the prolific and complex relationships between literature, memory and his-
tory, considering the changes produced in the historical context of  the last 
decades as a starting point to analyze the new forms and sub-themes of  
this literature and to evaluate to what extent they constitute a “new litera-
ture”. In this way, we understand that the analysis of  this literary phenom-
enon must start from the reasons for the societal need to remember from 
a standpoint and an ethical will that are related both to the politics of  mem-
ory and to the processes of  dismemory that have endured in Spain.  

Ultimately, attending to the proliferation of  these narratives, including 
comic and filmic ones, implies situating oneself  in the historical context 
in which they are developed. This will allow us to shed light on the reasons 
for their success in relation to the different identity memories built around 
the duty to remember, as well as on the possible instrumentalizations that 
surround them. 

El siguiente artículo ofrece un enfoque caleidoscópico a la literatura 
que aborda la Guerra Civil en su contexto. Para ello, exploramos las rela-
ciones prolíficas y complejas entre literatura, memoria e historia, con-
siderando los cambios producidos en el contexto histórico de las últimas 
décadas como punto de partida para analizar las nuevas formas y sub-
temas de esta literatura y evaluar hasta qué punto constituyen una “nueva 
literatura”. De esta forma, entendemos que el análisis de este fenómeno 
literario debe partir de los motivos de la necesidad social de recordar 
desde un posicionamiento y una voluntad ética que se relacionan tanto 
con las políticas memorísticas como con los procesos de desmemoria que 
han perdurado en España.  

En última instancia, atender a la proliferación de estas narrativas, in-
cluidas las comicográficas y fílmicas, implica situarse en el contexto 
histórico en el que se desarrollan. Esto permitirá arrojar luz sobre los mo-
tivos de su éxito en relación con las distintas memorias identitarias con-
struidas en torno al deber de recordar, así como sobre las posibles 
instrumentalizaciones que las rodean. 
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Introducción: entre historia y literatura 

Dentro de un tiempo se curarán enfermedades que ahora 

son incurables. Dentro de un tiempo se podrán leer libros que ahora 

están prohibidos […]. Dentro de un tiempo las mujeres 

pilotaremos aviones… ¡Aviones de combate!  

(Martínez de Pisón, 2023: 472). 

 

 Durante la última década, especialistas como David Becerra han destacado cómo la 

proliferación de novelas centradas en la Guerra Civil y el franquismo, con más de un centenar 

de títulos publicados entre 1989 y 2011 (2015: 9), refleja las diversas maneras en que el pasado 

influye en el presente y se adapta a las percepciones actuales. Lejos de ser un fenómeno 

exclusivamente español, la proyección del pasado se despliega en un vasto campo 

transdisciplinar, donde la simiente de la historia y la memoria permite cosechar una diversidad 

de estudios nutridos por distintos objetivos y metodologías empleadas (Araujo; Santos, 2007; 

Faber, 2012; Richardson, 2007; Spiegel, 2002; Tumblety, 2013).  

Sin duda, este terreno fértil no es nuevo; ya antes de que Pierre Nora señalara la urgencia 

de erigir un marco epistemológico que pusiera coto al “imperio de la memoria”, diversos 

autores ya habían cultivado esta temática (Allen; Montell, 1981; Finley, 1965). Asimismo, la 

aparición de distintas revistas académicas que problematizaban el pretendido deber de la 

memoria, entre lo memorístico y lo conmemorativo (Memory Studies, desde el 2008, Memory 

Studies Association, a partir del 2017 o la más veterana History and Memory, que comenzaría en 

1989), dan prueba de la necesidad de construir marcos teóricos en este campo. Las corrientes 

analíticas del papel de la memoria histórica en las culturas modernas y pre y posmodernas 

abarcan representaciones oficiales del pasado, intenciones, usos y posibles abusos de políticas 

conmemorativas, así como el papel de la historia oral y las biografías o la influencia de los 

nuevos medios de comunicación en la formación de conciencia histórica y memorias —o 

desmemorias— colectivas. En este sentido, también atienden al olvido que enraíza con la 

condición de injusticia en tanto que razón anamnética (Kaufman, 2011), en oposición a la 

función de rememorar y actualizar resignificaciones que contribuyen a la comprensión del 

presente. Ambas, memoria y olvido, se erigen desde un presente que involucra intereses, poder 

y exclusión. Su proyección atañe a una amplia gama de cuestiones vinculadas a la memoria 

colectiva, a las relaciones entre la investigación histórica y las imágenes del pasado y a la 

relevancia de las narrativas históricas en los conflictos sociales actuales. No en balde, este 

último campo retoma la estela de la historiografía de mayor impronta social que puso en su 

foco de interés a los grupos más olvidados y sus contornos morales, subjetivos e identitarios 

ligados a la subjetividad y a la identidad obviados por la historiografía hasta ese momento.  

Por su parte, la literatura española vinculada a la Guerra Civil y el franquismo se desarrolla 

en paralelo a la proliferación de ensayos históricos sobre la especificidad del conflicto español: 

como preludio que supuso a la gran confrontación sistémica contra el fascismo, su marcado 

carácter simbólico e ideológico y las derivas de su internacionalización. Estas claves políticas 

(república contra fascismo) e ideológicas (revolución y contrarrevolución) transformaron 

política, social y culturalmente la sociedad a lo largo de la dictadura, y se mantuvieron 

omnipresentes en la transición y la democracia hasta llegar a nuestros días y colarse en la 

política actual (Peña y Ara, 2022), mediante debates tan enconados como signados. No en 

balde, en los años ochenta Maryse Bertrand de Muñoz (1986: 357) recordaba las palabras de 

Vicente Marrero para señalar que “lo que se ventiló en la guerra española sigue estando vivo 
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como el fondo de un volcán de pasiones que no se ha extinguido” (1961: 17). Por tanto, más 

que tratarse de una nueva literatura se trata de una proliferación y multiplicación de formas y 

subtemas conforme a los nuevos contextos de politización y disputas memorísticas, cuando no, 

las existentes en torno al recuerdo y al olvido o, dicho de otro modo, la voluntad de recordar 

frente a la voluntad por mantener una amnesia (Cuesta Bustillo, 2007b; Cuesta, 2007; Mérida, 

2012; Peña y Ara, 2022). Este contexto específico responde a su vez al solapamiento 

memorístico efectuado por una mitificación incuestionable de la Transición, que prácticamente 

la sacraliza y, en un marco más genérico, al presentismo propio de la sociedad líquida 

posmoderna actual. En consecuencia, esta literatura mantiene dos vertientes distintas pero 

interconectadas, a saber: 

- Por un lado, el vasto número de obras ficcionales centradas en un periodo histórico 

real, el de la Guerra Civil y el franquismo, seleccionan unos subtemas y hechos que, 

según el criterio autorial, merecen ser recordados y, por tanto, son convertidos en 

ficción y estructurados dentro de la historia.  

- Por otro, su intención de contribuir a un imaginario crítico vinculado al sentimiento 

identitario en torno al deber de recordar y dignificar a las víctimas.  

Ambos aspectos —qué recordar y por qué recordar— entroncan con la memoria 

fragmentada por debates partidistas sobre el pasado y los usos y abusos cometidos por 

determinados dirigentes y cierta historiografía revisionista que, desde sesgos aprioristas, 

promueve una historia del franquismo complaciente y edulcorada sin el menor rigor y 

coherencia metodológica. Asimismo, el importante número de lectores ávidos de estas 

narrativas da muestra de una identidad compartida en torno a la necesidad de buscar y dar 

forma al pasado para entender el presente y actuar en él (Balfour, 2006). De hecho, tal y como 

ya hemos señalado, la proliferación de esta literatura también responde a los avances de la 

historiografía en este campo desde los análisis de las causas de la Guerra Civil, hasta las 

políticas de represión y violencia del franquismo. En oposición al antiguo modelo de imponer 

el olvido, esta literatura también cumple una función pedagógica en tanto que da a conocer 

distintas formas de violencia que no han sido atendidas por la sociedad. Este modelo de 

transposición y fijación memorística (Sánchez-Biosca, 2006) viene estimulado por las campañas 

editoriales que actúan sobre la emoción, lo que acaba por configurar una pluralidad de 

narrativas, en ocasiones en conflicto, que o bien alimentan y retroalimentan o bien se oponen a 

determinados imaginarios colectivos en continua reelaboración y reformulación (Lechner, 

2002). Y es que, en parte, no solo “la memoria histórica de un país es su literatura” (Rodríguez, 

2015), sino que su constante interactuación con la memoria nos acaba por retrotraer a la lucha 

por establecer determinados relatos del pasado, en tanto que “la memoria colectiva no es sólo 

una conquista: es un instrumento y una mira de poder” (Le Goff, 1991: 181). 

 

El auge de narrativas: entre memoria y postmemoria  

A la hora de hablar de “la nueva literatura de la Guerra Civil” encontramos dos 

dificultades, la primera, de orden conceptual, en tanto que debe atenderse a los cambios   con 

lo escrito anteriormente y, por otro, los años en que comenzaría a generarse esta “nueva 

corriente”. El problema fundamental es el estatus del presente, punto movedizo entre el pasado 

y el futuro sobre el que se ejerce el cambio de la historia o, si se prefiere, se elaboran nuevas 

lecturas del pasado. Ambos aspectos —el cambio de tendencia a dar un mayor espacio 

narrativo a los procesos de violencia y represión ejercidos sobre la sociedad en general y en las 

mujeres en particular, así como la proliferación de obras inscritas es esta temática— responden 
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al nuevo contexto. Así, más allá de indagar en las distintas propuestas de autores que intentan 

adecuar este fenómeno a unas fechas concretas 2000-2007 (Faber, 2010), cabe prestar atención 

a los avances sociales en “memoria histórica”, comenzando por los procesos de exhumación de 

fosas (Llamazares, 2017), la labor de concienciación acometida desde distintos sectores, 

movimientos y asociaciones ciudadanas, en especial los ejercidos por la Asociación por la 

Recuperación de la Memoria Histórica (ARMHA, fundada en el 2000) y sus aledañas 

autonómicas, así como las distintas leyes de memoria histórica (Ley de Memoria Histórica y 

Ley de Memoria Democrática del 2007 y 2022, respectivamente). Estas leyes, fruto de la 

presión social y cultural, provocaron que el debate fuera estableciéndose en la política, mientras 

la prensa se hacía eco de víctimas, homenajes y conmemoraciones (Escudero et al. 2013: 27; 

Becerra, 2018). Por su parte, Sara Santamaría Colmenero amplía el foco de este contexto al 

vincular este interés por el pasado reciente con una corriente occidental cada vez más pujante 

desde finales del siglo XX en otros países. Se trata de “la cultura de la memoria” a la que hace 

alusión Andreas Huyssen (2000), que estaría presente ya en la literatura española de las décadas 

precedentes, especialmente en las publicaciones de los años sesenta y setenta por la generación 

del medio siglo (2013: 14). Tomamos como eje la literatura que surge a finales de los noventa, 

la cual se nutre de una extensa tradición literaria. Esta literatura caracterizada por su éxito en 

contraste con sus predecesoras, según señala Pozuelo Yvancos (2017), perdura en tres 

generaciones (aquellos que padecieron el franquismo, sus hijos y sus nietos) como fenómeno 

editorial que transcurre en paralelo a los avances historiográficos; lo que no implica, 

necesariamente, una convergencia con ellos.  

Así, desde la transición se entrelazan memorias personales (La voz dormida, de Dulce 

Chacón, 2002) o cercanas a la historia oral (Mil días de fuego, de José María Gárate, 1972) con la 

investigación temática (El impostor, de Javier Cercas, 2014) que traspasa fronteras (La Capitana, 

de Elsa Osorio, 2012). De hecho, desde el comienzo del conflicto la literatura en otros idiomas 

fue importante, más que por su cantidad, por lo reveladora que supone esa primera persona 

que cuenta y reflexiona sobre lo vivido desde Homage to Catalonia, de George Orwell o, desde 

un antagonismo ideológico, Les Grands Cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, ambas de 

1938.  

Retomamos estas dos obras para atender al suceso editorial que suponen sus constantes 

reediciones, como es el caso de Homentage a Catalunya, la edición en catalán del 2023, o Los 

grandes cementerios bajo la luna por Pepitas de Calabaza (2024). Es más, la memoria de Bernanos es 

retomada en un laberinto de memorias y voces en la novela Pas pleurer, de Lydie Salvayre 

(2014), recogiendo al autor cuando se encontraba en Mallorca y estalló la guerra civil y cómo, a 

pesar de estar en el bando franquista, se escandalizó ante la barbarie del levantamiento y la 

complicidad del clero español con Franco. De igual modo, desde temprana edad existen obras 

que serían adaptadas al cine, como L’ Espoir (1937), de André Malraux, y su intento de 

adaptación Espoir. Sierra de Teruel recogiendo el episodio que presenció cuando un bombardero 

fue derribado y los civiles acudieron a ayudar a descender a los heridos. Cerca de cuarenta años 

más tarde se anunciaría su estreno en España, recogiendo en la revista Tribuna las palabras Max 

Aub, colaborador en el filme, en su prólogo a la edición del guion: “Cinematográficamente 

solitaria, Sierra de Teruel viene a ser la expresión del fin de un mundo que habíamos soñado 

con cierta esperanza, quién sabe si cierta […]” (1978). 

Como es lógico, esta amplitud de voces y formas se mantiene e incrementa en la transición 

con obras tan dispares como la ucronía contrafactual que supone En el día de hoy (1976), de 

Jesús Torbado, con una España en la que los republicanos vencen llegando al teatro, frente a 
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los recuerdos de la adolescencia de Las bicicletas son para el verano (1977), de Fernando Fernán 

Gómez, y su transposición cinematográfica de Jaime Chávarri (1984). Pero es en la última 

veintena de años cuando estas se amplían, con obras de teatro como Larga noche de silencio 

(2010), de Pedro Montalbán Kroebel, y perpetúan transposiciones como la efectuada por 

David Trueba (2003) sobre Soldados de Salamina, de Javier Cercas, o La voz dormida, de Benito 

Zambrano (2011)1. Al mismo tiempo, algunas de estas adaptaciones no solo se acercan a la 

novela como El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas (1988), con adaptación homónima de 

Antón Reixa (2002), sino que también se conjuga con relatos literarios en distintas formas 

como es el caso de La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda (1999), basado en tres relatos 

de Manuel Rivas —“Un saxo en la niebla”, “Carmiña” y, precisamente, “La lengua de las 

mariposas”— recogidos en ¿Qué me quieres, amor? (1996) o del mismo director, Los girasoles ciegos 

(2008) con guion de Rafael Azcona y de Alberto Méndez, el autor en cuyo libro homónimo de 

cuatro relatos (“Si el corazón pensara dejaría de latir”, “Manuscrito encontrado en el olvido”, 

“El idioma de los muertos” y “Los girasoles ciegos”) se basa el filme (2004). En este marco, 

una novedad fundamental de estas narraciones que ya se aprecia es la generacional, vinculada al 

significado de postmemoria de Marianne Hirsch (2008), en relación a los hijos o segundas 

generaciones de los que vivieron experiencias traumáticas anteriores a su nacimiento, pero que, 

sin embargo, les fueron transmitidas tan profundamente que constituyen recuerdos por 

derecho propio. Así, autoras como Isabel Cuñado (2007) usan esta postmemoria para significar 

las obras de comienzos de siglo como el primer volumen de la trilogía Tu rostro mañana: Fiebre y 

lanza (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós (2007) de Javier Marías, El heredero 

(2003), de José María Merino, o El vano ayer (2004), de Isaac Rosa. Indudablemente, en este 

campo, resulta crucial la inclusión de las novelas gráficas, cuyo creciente impacto se evidencia 

tanto en la sociedad como en el ámbito académico (Matly, 2008; Mérida et al. 2013; Morejón, 

2019). Entre ellas destaca la autoficción que presenta Antonio Altarriba, en El arte de volar 

(2009) y El ala rota (2016), ambas con ilustraciones de Kim. Estas obras permiten exorcizar 

fantasmas y explorar pasajes del pasado a través de una narrativa cercana al relato oral, al 

describir la historia del padre y la madre del autor mediante distintas analepsis que actúan como 

artificios narrativos e identitarios.  

Frente a este álbum familiar y personal, los nueve volúmenes de Paracuellos (1976-2023), de 

Carlos Giménez, recogen una suerte de proyecto de vida a través de una memoria de la infancia 

que abraza la ficción, permitiendo la configuración de personajes, reales e imaginados, para 

mostrar el ambiente asfixiante de un orfanato del Auxilio Social durante el franquismo (Mérida 

et al., 2023). Como se aprecia en el auge de estas muestras de autoficción, la literatura, como 

espacio de (re)construcción memorística a compartir, se acerca a la historia social a través de 

sus protagonistas, dando paso a obras forjadas por los recuerdos de quienes vivieron esa 

España más oscura, pero narradas y recopiladas por autores de generaciones posteriores. 

Algunas de estas han logrado un reconocimiento relevante gracias a una combinación de texto 

e ilustración que genera narrativas de primer orden, como las de Jaime Martín a través de la 

historia de su padre en Las guerras silenciosas (2014) o la vida de su abuela, eje narrativo sobre el 

que teje Jamás tendré 20 años (2016), así como la trilogía de Sento Llobell sobre el Doctor Pablo 

Uriel, conformada por Un médico novato (2013), Atrapado en Belchite (2015) y Vencedor y vencido 

(2016). Por su parte, en Los surcos del azar (2013) Paco Roca reconstruye la historia de La 

 
1 De hecho, esta prolongación alcanzaría lo musical, ya que el decimocuarto disco de la banda de rock Barricada 
titulado La tierra está sorda (2009) incluye, como álbum conceptual sobre la Guerra Civil, una canción sobre 
Hortensia (Hasta siempre, Tensi) en homenaje a La voz dormida. 
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Nueve, una compañía formada mayoritariamente por republicanos españoles que operó en la 

Francia de la II Guerra Mundial a las órdenes del capitán Dronne. La narración se hilvana en 

torno a los recuerdos de Miguel Ruiz, un personaje de ficción que hace las veces de 

republicano español exiliado en Francia, quien, mediante sus conversaciones con el propio 

autor, recompone la vida de Miguel Campos, uno de los integrantes de La Nueve desaparecido 

cuando realizaba una incursión en solitario contra el ejército alemán. 

De igual modo, el peso de la intrahistoria memorística también se advierte en la 

recopilación de vidas que supone Nuestra guerra civil (2006) o en Esperaré siempre tu regreso (2017), 

la novela gráfica de Jordi Peidro que recoge la biografía de uno de los republicanos que 

consiguió sobrevivir a Mathausen, ambas de evidente afán didáctico. Asimismo, la temática se 

amplía para recoger la represión y violencia sufrida, con novelas gráficas como Cuerda de presas 

(2017), en la que Jorge García y Fidel Martínez recrean la vida de las presas políticas durante los 

primeros años de la dictadura franquista, o El abismo del olvido (2023), de Paco Roca y Rodrigo 

Terrasa, que en su viaje tras las huellas de José Celda, fusilado por el régimen franquista junto a 

otros once hombres en la tapia trasera del cementerio de Paterna, en Valencia, y la de su hija 

Pepica, presenta una historia profundamente actual en vinculación a la memoria histórica. Esto 

se debe en parte a la figura de Leoncio Badía, un joven republicano que había sido condenado 

tiempo atrás a trabajar como sepulturero en el cementerio de su pueblo y que colaboró durante 

años y en secreto con las viudas de los represaliados de la guerra para identificar sus cadáveres, 

darles sepultura de la forma más digna posible, localizar sus fosas y ocultar mensajes entre sus 

restos, en espera del momento en que alguien pudiera sacarlos de allí. 

Esta tipología se completa con las novelas gráficas que siguen los pasos de personajes 

históricos, como la propuesta de Ángel de la Calle en Modotti. Una mujer del siglo XX (2019) y 

con las transposiciones como son La Guerra Civil española (2016) y La muerte de Guernica (2017), 

los ensayos ilustrados que sintetizan las obras homónimas de Paul Preston y bajo la ilustración 

de José Pablo García. En suma, desde sus distintas tipologías en guion e ilustración, todas ellas 

mantienen un nexo común en contenido y forma ya que, mediante encuadres variados dentro 

de una misma secuencia para evitar la monotonía visual, la adjetivación de la ilustración con 

alternancias de primeros y segundos planos, el uso de monocromos azulados o rosados o de 

rotulados que dan contraste al negro sobre el blanco, ofrecen estampas que, a modo de trávelin 

imaginarios, transmiten estructuras panópticas de memorias e historias.  

 

Entre las leyes memorísticas y las nuevas miradas  

Como hemos visto, la divergencia de narrativas y miradas distintas se reencuentra en un 

mismo dolor compartido, vivenciado o heredado. De él se extrae una misma necesidad de 

exorcizar en vinculado al citado deber de recordar. En consecuencia, al margen de sus 

múltiples formas, incluyendo tipologías literarias, ya sean libros de relatos que pretenden 

recoger y generar una pluralidad de memorias como Capital de la gloria, de Juan Eduardo Zúñiga 

(2003), o novelas que entremezclan la ficción, la historia y la propia biografía, como Soldados de 

Salamina, acaban conformando un mismo imaginario memorístico colectivo. Insistimos en este 

punto porque creemos que, al margen de intereses de mercado, las motivaciones de estos 

autores convergen con la de aquellos que sufrieron el pasado trágico de España en el uso de la 

memoria como huella del pasado y andamiaje identitario que proyecta su deseo de ser en el 

presente y futuro para no yacer ahogados en el presente líquido de Bauman de la inmediatez, 

sin asideros identitarios y, como recuerda Geoffrey Cubitt, terminar sin palabras ni 

pensamiento (2013). 
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Cabe ahora detenerse un poco más en el contexto ya que, si entendemos que este es el que 

explica en gran medida el éxito de estas narrativas, las diferencias que se hayan podido generar 

en él permitirán apreciar sus motivos y cambios. En este punto, los debates que han despertado 

las ya referidas Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007) y Ley de Memoria Democrática (Ley 

20/2022) sin duda evidencian la anomalía histórica de un país en el que un sector de la 

población y de la clase dirigente no solo no quiere hablar del pasado, sino que se niega a 

asimilarlo. Se evidencia así la estela del relato unívoco impuesto por el franquismo, como 

prolongación de un relato que todavía subyace en parte de la sociedad y, por ende, de un 

proceso histórico del que todavía queda mucho por decir. Como se sabe, la primera de estas 

leyes reconocía, ampliaba derechos y establecía medidas “a favor de quienes padecieron 

persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (2007, Art. 1). Sus efectos 

provocaron una reordenación espacial más allá de lo nominativo, al incluir la retirada de 

símbolos franquistas en edificios, calles y lugares públicos, como espacios que articulan 

patrimonios memoriales (art. 2). Sin embargo, a pesar de estos avances imprescindibles en un 

país democrático, advertía de una falta de ambición en sus aspectos teóricos y prácticos, es 

decir, en su formulación y actuación, sin llevar a cabo la determinación esperada con medidas 

estructurales que dignificaran, reconocieran y dieran a conocer a las víctimas en los distintos 

tipos de violencia sufridos y los procesos de excavación y exhumación en fosas comunes. Por 

su parte, la actual Ley de Memoria Democrática señala el “derecho inalienable de la ciudadanía 

al conocimiento de la verdad histórica sobre el proceso de violencia y terror impuesto por el 

régimen franquista, así como sobre los valores y los actos de resistencia democrática que 

llevaron a cabo quienes cayeron víctimas de su represión”, desde “las desapariciones forzadas y 

las ejecuciones extrajudiciales”, hasta “el secuestro masivo de recién nacidos bajo una política 

de inspiración eugenésica” (preámbulo, 2). En este sentido, da un mayor peso a la dignificación 

y memoria de las víctimas de las múltiples formas de violencia, significando a las mujeres y a las 

personas LGBTI y señala que estas políticas de violencia deberán ser conocidas con el fin de 

perpetuarse en la conciencia colectiva.  

Asimismo, las leyes dan muestra de una mayor sensibilidad, lo que supuso un auge de 

voces y miradas en las narrativas vinculadas al pasado más trágico. Algunas de ellas, 

interesantes y lúcidas, abordarían esa violencia estructural atendiendo a aspectos antes 

obviados, mientras que otras, más interesadas y oscuras, se vincularían más a un oportunismo 

económico (Labanyi, 2008). Además, esta sensibilidad no solo se extendería a la literatura o a 

las ya mencionadas novelas gráficas, sino también al cine, hasta el punto de poder constituir un 

género (quizá mejor subgénero) cinematográfico propio (Nieto, 2016). Po su parte, los vasos 

comunicantes entre ambos medios se apreciarían en la cantidad de transposiciones fílmicas 

existentes, tal como ya hemos advertido a lo largo de este artículo. En definitiva, el diálogo que 

establecen las tres ramas, literatura, cine y novela gráfica, refleja un nuevo acercamiento a la 

violencia de esa España gris mediante distintas formas y focalizaciones, ya sea mediante la 

confabulación de sueño, fantasía y realidad a través de los ojos de una niña (El laberinto del fauno, 

Guillermo del Toro, 2006), o desde la verosimilitud que supone ajustar la narrativa a su 

contexto histórico revelando el delito que significaba amar para los homosexuales y la represión 

a la que se vieron sometidos (El violeta, Marina Cochet, 2018) o mediante casos reales, como 

una  acusación de matricidio en 1973, para reflejar el peso del nacionalcatolicismo sobre el 

modelo de mujer sumisa, esposa y madre sepultada bajo la losa de las convenciones patrias (El 

placer de matar a una madre, Marta López Luaces, 2019).  
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Finalmente, en este mismo contexto cabe atender al interés de las editoriales en publicar 

no solo obras nuevas, sino también por reeditar otras que han podido quedar olvidadas. Así, la 

colección de Literatura y Guerra Civil, bajo el sello editorial Guillermo Escobar, ha reeditado 

novelas como Se ha ocupado el kilómetro 6... (Contestación a Remarque) de Cecilio Benítez de Castro 

(2018), que sigue los pasos de un falangista en la batalla del Ebro, Nueve meses con los rojos en 

Madrid (2020) de Ana María de Foronda, uno de los relatos más significativos de la propaganda 

sublevada, o Checas de Madrid (2018) de Tomás Borrás (1939), que se mueve entre la expresión 

descarnada y la diatriba antirrepublicana, pero también da paso al verso, con El hombre y el 

trabajo de Arturo Serrano Plaja (2018), o Guerra viva de José Herrera Petere (2016), así como 

recolecciones de muestras de teatro como El Unity Theatre y la Guerra Civil española (2020) de 

Simon Breden, una edición bilingüe que recopila las piezas más señeras que produjo el Unity 

Theatre en defensa de la causa republicana. En cualquier caso, las reediciones son numerosas, 

incluyendo obras especialmente significativas como Celia en la Revolución de Elena Fortún 

(2020), o la incómoda Monte de Sancha (2016), ambas bajo el sello de la editorial Renacimiento, 

así como Carne apaleada (Colectivo Bruixista, 2023), el paradigmático libro de memorias de Inés 

Palou tras su paso por prisión que obtuvo un gran éxito en 1975 cuando fue publicado y que a 

pesar de contar con una transposición cinematográfica homónima (Javier Aguirre Fernández, 

1978) parecía yacer en el exilio del olvido.  

 

La educación: entre el exilio y las nuevas narrativas 

Ante este fenómeno social, cultural y editorial, conforme al peso que ha adquirido esta 

temática en los últimos años cabe analizar su proyección en la educación. Como se sabe, tres 

son los ejes que en secundaria plantean el estudio de la literatura durante el franquismo y que 

en gran parte se mantienen desde los currículos oficiales que se desglosaron desde la Ley 

Orgánica reguladora del Derecho a la Educación (LODE) de 3 de julio de 1985, hasta la actual 

Ley Orgánica de modificación de la Ley Orgánica de Educación (LOMLOE), a saber: 

- La literatura en España durante el franquismo conforme a un canon oficial que ha 

sufrido pocas modificaciones; 

- La literatura en el exilio, atendiendo a esa literatura a la que se le vetó un público 

español y que ha ido ganando presencia paulatinamente en los distintos currículos 

oficiales; 

- La literatura excluida del canon.  

Conforme a estas características, el docente que pretenda trabajar la literatura más actual 

no debe obviar que su evolución deberá erigirse necesariamente en oposición o continuación 

de las historias de los que vivieron esa España y lo narraron desde época temprana. En este 

marco se incluye la de aquellos que sufrieron el exilio y que tal y como han analizado distintos 

especialistas (Ayala, 1981; Caudet, 2008; Faber, 2006; Gerhardt, 2019; Larraz, 2012; Soler, 

2006), más allá de las diferencias de edades, intereses y modos de concebir la literatura, 

vindicaron la Guerra Civil en sus distintas formas. En este marco, al margen de la literatura más 

canónica sobre la contienda, las de Max Aub recogidas bajo el título de El laberinto mágico (1943-

1968), la biografía ficticia del pintor cubista Jusep Torres Campalans, las intensas novelas de 

Ramón J. Sender sobre la guerra y sus orígenes morales (El lugar de un hombre, 1939, revisada en 

1958, y Mosén Millán, 1953, posteriormente conocida por Réquiem por un campesino español, 1960, 

así como su trilogía de Crónica del alba, 1942-1966) se tiende a citar un amplio número de obras, 

como Los pasos contados (1963-1973) de Corpus Barga, los cuentos recogidos en La cabeza del 

cordero (1949) de Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos (1988) y Vida en claro (1944) de José Moreno 
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Villa, Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, Una mujer por los caminos de España 

(1952) de María Lejárraga o  Memorias habladas, memorias armadas (1990) de Concha Méndez. De 

huellas literarias tan distintas puede inferirse el nexo que las aúna desde el drama del exilio, un 

mismo proceso identitario y de desarraigo con distintas ramificaciones para, desde sus 

fronteras, reubicar el yo literario tan ficticio como real. Un mismo propósito tácito en recordar 

y dejar constancia de lo que estaba ocurriendo en España que obliga a que cualquier 

acercamiento a “la nueva literatura” no pueda caer en adanismos propios de esa sociedad 

desmemoriada que, precisamente, se pretende criticar. Además, el auge de la nueva literatura 

memorística evidencia la pervivencia de sentimientos en el consciente colectivo vinculados a la 

necesidad de recordar y, por tanto, debería permitir una suerte de “resurrección” de esta 

literatura a través de reediciones que superen los límites del canon, es decir, conceder a esa 

literatura en el exilio que se ha mantenido ignorada su condición más esencial: su posible 

lectura (Mérida, 2012).  

Por otra parte, a la hora de abordar literatura e historia el factor memorístico mantiene un 

potencial de primer orden (Bernal; Corbalán, 2008) y, por tanto, aunque subjetivo, las obras de 

esa primera generación permiten su uso como material complementario y contextualizador en 

la formación de un imaginario a contrastar con otros tipos de fuentes históricas de primer y 

segundo orden. El auge de esta literatura en la actualidad desde sus tres ejes, la perspectiva 

memorística, su percepción subjetiva de la historia y su capacidad de generar vínculos 

identitarios, permite analizar la posible especificidad de la nueva literatura que aborda esta 

temática en los últimos años, así como los vasos comunicantes que mantiene fuera de sus 

fronteras. En este marco, conforme a las colindancias entre memorias, desmemoria e historia, 

la imagen que proyecta la literatura de ficción y autoficción pretérita y actual mantiene una 

necesidad de compartir y colaborar a la formación de un imaginario colectivo. En este espejo 

de subjetividades, tal y como hemos visto, parte de la actual literatura juega con la historia, la 

historia oral, la memoria y la ficción. Algo lógico ya que responde a la esencia propia de la 

literatura, la ficción. Es más, algunas como El impostor de Javier Cercas (2014) se adentran 

directamente en esta temática, al tomar la figura de Enric Marco, quien se hizo pasar por un 

deportado de un campo de concentración nazi. La transformación de la ficción en una 

pretendida memoria histórica para devenir un héroe y, tras descubrirse su engaño, un nuevo 

tipo de villano: el usurpador. Su figura engloba la dualidad antitética y subvertida que 

configuraban Rafael Sánchez Mazas y Antoni Miralles en Soldados de Salamina y, como esta, 

bebe de la historicidad y la metanarrativa para constatar la tensa relación entre realidad y 

ficción, así como los usos, abusos y manipulaciones e instrumentalizaciones de la historia y la 

memoria.  

Tal y como apunta David Becerra (2018), algunas de estas narrativas se mantienen en la 

deriva de la trayectoria que apuntaló el consenso de la Transición. El problema es que, en este 

marco, cuando se acercan a una pretendida equidistancia, en ocasiones reflejan el conflicto 

bélico como resultado de la inestabilidad de la República. Una perspectiva que, en última 

instancia, depura responsabilidades, cuando no niega directamente que el levantamiento fuera 

un Golpe de Estado y, por tanto, no solo menoscaba su naturaleza violenta, sino que, en cierto 

modo, le da legitimidad. Y es que, aunque la nostalgia mantiene un sesgo idealista del pasado, 

también perpetúa un potencial crítico de “poder y resistencia” entendidos como realidad 

indisoluble (Foucault, 2001), lo que permite contrastar narrativas y contranarrativas críticas. 

Reflejo de lo que apuntaba Jacques Le Goff en los años setenta cuando señalaba que la 
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memoria y el olvido son una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los 

individuos que han dominado y dominan las sociedades históricas (1991: 134).  

En este sentido, al calor del éxito del revisionismo de una serie de escritores, con escaso 

eco entre los historiadores profesionales (Moradiellos, 2007), pueden actuar unas narrativas que 

configuran una reinterpretación del mito del reparto de culpas, ofreciendo una lectura tan 

ideológica como peligrosa, al presentar la II República como un régimen imposible y, en 

consecuencia, legitimar, en parte, el levantamiento. En oposición a esta “literatura”, la ficción 

atiende a ese combate por la historia (Viñas, 2020) desde distintas vertientes culturales, como 

reflejo de una problemática que alcanza a toda la sociedad. Una realidad que, en última 

instancia, entronca con lo que Navarro-Mana (2021) identifica como el característico rechazo 

de la sociedad española por recuperar su memoria histórica en tanto que, implícitamente, 

supone cuestionar el verdadero papel de la supuesta Transición modélica. La misma que se 

erigió sobre el miedo a la reapertura de heridas (Navarro-Mana, 2021), pero también sobre el 

pacto tácito entre las élites (Aguilar, 1996: 21) y el silencio autoimpuesto (Moradiellos, 2002: 

14). Frente a este neohumanismo subjetivo que abogaría por la liquidación de la historicidad y 

su transformación en ficción, la dimensión colectiva de la postmemoria de Hirsch permite 

atender a las sinergias que se establecen entre la memoria colectiva y privada, la pública y la 

familiar (Faber, 2014). Se trata de un modelo de postmemoria afiliativa traducido en ficciones 

reivindicativas, heredadas de la historia oral y proyectadas en un eje vertical o generacional y en 

un eje horizontal en su capacidad de anudar lazos con la “España transterrada” y reforzar 

vínculos identitarios. Dicho de otra forma, alcanza a los hijos de los que sufrieron el pasado 

traumático, pero también al total de la sociedad, incluyendo a los nietos, en tanto que recoge 

procesos identitarios y remodela una memoria colectiva que, como tal, trasciende a la memoria 

de los propios españoles (Rodrigo y Ledesma, 2006). Es más, la desaparición de la primera 

generación provoca una suerte de “ansiedad representativa” (Gómez López-Quiñones, 2006: 

217) que se refleja en una multiplicación de obras que pretenden dar cabida a sus voces, aunque 

en ocasiones tenga que ser desde la ficción más que desde el recuerdo. Así, aunque algunas 

obras emulan el trabajo de archivador como artificio narrativo que no solo atiende al deber de 

recordar, sino que hace las veces de transcripción de los testimonios orales para divulgarlos 

conforme a su clasificación, acceso y legado (Izquierdo, 2012: 389), otras mantienen el legado 

de las tres generaciones, contemporaneidad, sucesión y transmisión (Cuesta Bustillo, 2007a) 

mediante un componente fundamentalmente ficcional. Ambas, en sus trazas con el pasado, 

escogen, retienen y consignan aquellos hechos y procesos que, por diversas razones, se juzgan 

dignos de ser recordados (Todorov, 2013: 4), solo que ahora, en muchas ocasiones, obvian la 

necesidad de partir del conocimiento que otorgan las fuentes (Ricoeur, 2000) para dar 

predominancia a la emoción. 

Asimismo, como modelos estéticos de conocimiento, estas narrativas recogen un 

acercamiento a un pasado sentido, más real o imaginado y, en consecuencia, tienden a alejarse 

de abstracciones racionalistas o academicistas. Así, mientras la historia como disciplina es capaz 

de acercarnos al pasado y analizar los procesos, las causas y sus consecuencias, el universo que 

supone una prerrogativa de la literatura es el sentimiento. De esta forma, su manera de atender 

a la exhumación traumática es fruto de una exhortación de una realidad primordial sentida y un 

deber moral con la justicia o, mejor dicho, de la necesidad de recordar por justica. Un 

posicionamiento que evoca el título de la célebre obra de Ronald Fraser publicada a finales de 

los años setenta, “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros” (2016), solo que el testimonio colectivo 
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de quienes participaron y sufrieron la contienda se teje ahora desde una literatura afiliativa y, 

por tanto, de pertenencia, del que emana y al mismo tiempo nutre.   

Esta perspectiva no solo se interrelaciona con la Ley de la Memoria Democrática desde el 

ya citado reconocimiento, reparación y dignificación a las víctimas y, por tanto, el inexcusable 

deber moral hacia ellas como signo de calidad democrática, sino que apela a la educación en la 

construcción de una ciudadanía crítica y democrática (Cuesta, 2007; Carretero; Borrelli, 2014). 

Pero más allá de que la selección de tópicos y el énfasis en ciertos temas reflejen las ideas, 

intereses, principios, sensibilidades y valores individuales y colectivos de la sociedad, el uso de 

esta literatura supone un desafío para los especialistas a la hora de abordar sus limitaciones de 

manera crítica y contextual. Su uso prevé métodos rigurosos de investigación que permitan 

integrar estas fuentes del imaginario en una narrativa histórica mucho más completa, compleja 

y precisa. Para ello, primeramente, debe atender a un proceso de selección que responda al qué, 

cuándo, cómo, por qué y para qué usar estas narrativas (Mérida, 2022). Su utilidad en tanto que 

no solo trazan, sino que también reproducen imaginarios diversos que conforman distintas 

identidades se englobaría en el ruidoso debate de la memoria histórica, es decir, en la toma de 

conciencia de que la historia siempre es un tema actual y al supuesto deber de memoria signado 

en las sociedades que han vivido situaciones límite, con profundas heridas que perduran en su 

tejido social (Raggio, 2012).  Dicho de otra forma, las disputas por la apropiación y 

resignificación de la memoria histórica por parte de los distintos agentes que interactúan en el 

presente (políticos, editoriales, etc.) y los usos públicos de esta, ante la inexistencia de consenso 

social, más que paralizar deben estimular el trabajo del historiador y docente desde la 

concienciación histórica y el pensamiento crítico. 

Es aquí donde puede plantearse el uso de los diferentes modos de representación que estas 

narrativas efectúan del pasado, ya sea desde lo experiencial, lo representativo o los procesos 

metaliterarios, conforme al propio cuestionamiento del autor en su proceso literario. Una 

tipología (literatura vivencial, reconstructiva y constestataria) que, por su funcionalidad, adopta 

el modelo Elina Liikanen (2012) frente a otros que, siendo enriquecedores (Fernández Prieto, 

2006; Pozuelo, 2017) no significan tanto el uso de la memoria cultural que estas narrativas 

producen y difunden en sus representaciones e interpretaciones y, al mismo tiempo, permite 

completar el modelo filial (Faber, 2014) en su tercera generación, los nietos de la guerra que ya 

no se basan en recuerdos, personales o transmitidos a la hora de producir su imaginario 

memorístico.  

 

Conclusiones 

A lo largo de los últimos años se ha intensificado el debate acerca de la relación existente 

entre historia y narrativa española. Esta discusión, en esencia, se encuentra dentro de un 

contexto más amplio promovido por la relativización del conocimiento histórico propio de 

teorías sociales y culturales posmodernistas que caracterizan el pensamiento único. El 

relativismo en cuanto a la validez cognitiva del método historiográfico no deberían implicar que 

los eventos históricos que forjan nuestro pasado se alejen del conocimiento teórico ni, mucho 

menos, confundirlo con la multiplicación de ficciones existentes en las librerías; si bien, esta 

literatura funciona como herramienta, más o menos adecuada, de transposición educativa en 

tanto que llega al gran público y, al mismo tiempo, una prueba de que el pasado siempre se 

proyecta desde un presente.  Como tal, su lectura influye en cómo vivimos y nos relacionamos 

con los demás en el tiempo, tanto a nivel individual como colectivo, desde la sociedad que 

fuimos, somos y pretendemos ser. 
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En suma, las narrativas que se acercan al tema de la Guerra Civil y el franquismo en su 

deambular entre la memoria, la historia oral y la ficción generan un campo tan prolífico como 

complejo y permiten, más allá de las necesarias cuestiones epistemológicas, abordar el tema de 

los usos públicos de la historia y la propia práctica del especialista en términos de función social 

y sus respectivas consecuencias políticas. Aunque las narrativas e interpretaciones sobre el 

pasado pueden ubicarse en una zona fronteriza, cuyos límites entre el falsificador y el oficio del 

historiador no siempre son perceptibles, también recogen el legado de las víctimas de las 

políticas de violencia, así como de aquellos intelectuales exiliados que siguieron escribiendo 

sobre España, a modo de deuda ética frente a la desmemoria y el pasado perdido. Una 

perspectiva que, sin duda alguna, ofrece muchas posibilidades como material complementario a 

la temática del uso de la historia y la construcción identitaria, pero que necesita de una reflexión 

previa y profunda por parte del docente que quiere implementar este tipo de prácticas en el 

aula. En todo caso, atender a estas narrativas como objeto de investigación transdisciplinar 

debería implicar siempre el uso de marco teórico de crítica literaria para abordar los Estudios 

de Memoria de forma más sistemática y arrojar luz sobre enfoques y conceptos, pero también 

desde la observación, la crítica y el análisis histórico por los que abogaba Marc Bloch (2022).  
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Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, March 4, 1923 – Madrid, June 14, 
2014) is considered by critics to be one of  the most eclectic voices on the 
Spanish post-war scene. In the heterogeneous literary panorama of  that 
period, he achieved the genesis of  a poetry that was original with respect 
to the trends of  his time, nuanced by a poetic language marked by an in-
exhaustible polysemy, a very careful formal beauty, and a peculiar rhyth-
mic-musical scansion, and which does not submit to the postulates of  
the hegemonic poetic currents. By focusing on the first poems, published 
for the first time as a collection in 1948 under the title La huella de las cosas, 
this paper aims to carry out an analysis that reveals the committed and 
testimonial character of  a poetry that, while tending towards reflective 
depth and the filtering of  existence through the “I”, does not cease to be 
rooted in reality. Memories emerge from the verses through the images 
that the lyrical subject provides the reader with and situate him in the 
context of  desolation and suffering, both exterior and interior. 

Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 4 de marzo de 1923 – Madrid, 14 
de junio de 2014) está considerado por la crítica como una de las voces 
más eclécticas del panorama español de posguerra. En el heterogéneo 
panorama literario de la época, logra la génesis de una poesía original con 
respecto a las tendencias de su tiempo, matizada por un lenguaje poético 
marcado por una inagotable polisemia, una belleza formal muy cuidada y 
una peculiar escansión rítmico-musical, y que no se somete a los postula-
dos de las corrientes poéticas hegemónicas. Al centrarse en sus primeros 
poemas, publicados por primera vez como colección en 1948 bajo el título 
La huella de las cosas, este artículo tiene el propósito de llevar a cabo un 
análisis que desvele el carácter comprometido y testimonial de una poesía 
que, abogando por la profundidad reflexiva y la filtración de la existencia 
a través del yo, no deja de tener sus raíces en la realidad. Los recuerdos 
afloran de los versos por las imágenes que el sujeto lírico le proporciona 
al lector y lo sitúan en el contexto de desolación y sufrimiento tanto ex-
terior como interior. 
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La poesía comprometida de Manuel Álvarez Ortega: la interiorización de la 

realidad como testimonio intimista 

No es propósito de este trabajo llevar a cabo un análisis comparativo-contrastivo con los 

postulados propios de aquella poesía comprometida que desembocó en la llamada poesía social. 

Sin embargo, la complejidad del asunto y la evidente correlación con el núcleo temático de este 

apartado, no permiten obviar la presencia de algunas consideraciones. Antes que nada, hace 

falta subrayar la complejidad que la misma denominación conlleva: Guillermo Carnero insiste 

en lo lábil y movedizo de las fronteras entre poesía «humana», «social» y «política» que, por 

mucho que se intenten clasificar como conceptos distintos, no dejan de entrecruzarse y 

presentarse a la vez como matices de una misma poética (1983: 5-6). Para entender realmente la 

retórica de la «poesía social», «habrá que definir la poesía no por sus implicaciones, sino por lo 

que está explícito en ella» (5-6). Desde un punto de vista conceptual, el mismo Carnero expresa 

que: «la poesía social será la que trate cuestiones objetivas colectivas, excluyendo las íntimas 

personales, salvo que éstas sean enfocadas como repercusión de las primeras en la intimidad 

del autor o del sujeto poético» (5). 

En el prólogo a la primera edición de su antología Poesía social española contemporánea. 

Antología (1939-1968), Leopoldo de Luis se centra en la misma necesidad de aclarar la cuestión 

terminológica. Tal y como hizo Carnero, el autor desarrolla al principio un discurso de 

desambiguación conceptual, cotejando la «poesía social» con la «poesía civil», la «poesía 

satírica», la «poesía política» y la «poesía religiosa» (1981: 14-15). Una vez más, las líneas 

poéticas se configuran como matices posibles a la vez; vertientes de una misma retórica que 

tiende hacia uno u otro expediente. Aproximándonos a una definición, siempre en opinión de 

Luis, la «poesía social» es «protestataria, se alza contra una situación que considera injusta y es 

revolucionaria, porque va motivada por un deseo de que se transformen determinadas 

estructuras sociales» (17). El poeta al que se le atribuye esa etiqueta de «social», responde a una 

actitud frente a la sociedad, cargándose de un valor moral, más que poético (17). Es aquí donde 

se realiza la colisión entre la «poesía social» y la de Manuel Álvarez Ortega: si, por un lado, este 

último comparte los ideales de compromiso, «el carácter testimonial y la intención 

denunciadora» (Luis, 1981: 16) desde que brota dicha corriente, por el otro rechaza la 

formulación (Siles, 2020: 57) y el excesivo apego al realismo; a los aquí y ahora (Luis, 1981: 15). 

De hecho, según señala José Antonio Llera: «[l]a recepción de la obra de Manuel Álvarez 

Ortega ha puesto de relieve su poética metafísica e irracionalista, en pugna con la poesía social, 

sin entender que existen muchas formas de realismo y que la inmersión en lo inevitable no 

tiene por qué contradecir vectores testimoniales de hondo calado histórico-existencial» (2019: 

49). Marina Bianchi acierta, por tanto, al argumentar la necesidad de romper el dualismo entre 

poiesis y mímesis, que en la historia de la literatura y bajo diferentes denominaciones ha marcado 

la ubicación de las direcciones poéticas. En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la 

adición de una tercera línea que rebautiza «intimismo», en la que convergen las poéticas que 

«propenden por la emoción privada y la profundidad reflexiva que surge observando el 

universo desde la individualidad» (2016: 24). Alejándose de la retórica de la poesía social realista 

y de su intento de «conseguir finalidades que no son estrictamente poéticas» (Prieto de Paula, 

2019), el autor logra la génesis de una lírica que sobresale por «su indagación existencial y 

metafísica (que no excluye el compromiso ético, testimonial y social; un compromiso entre 

historia y lenguaje)» (Alarcón Sierra, 2019: 7). La poesía de Álvarez Ortega es algo más que el 

mero «testimonialismo» socio-político-literario tan en boga en su época (Clementson, 2018: 77) 

de hecho, «la experiencia histórico-personal no andaba del todo ausente [...]: hacía falta saberla 
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ver a través de una superior reelaboración y personalísima recreación poética» (77). Se trata, 

entonces, de una poesía que no deja de ser comprometida, pero con el propósito de restituir las 

implicaciones personales de los acontecimientos históricos, filtrando la realidad mediante su 

propia subjetividad, presentándose como un testimonio intimista que mira a la profundidad 

reflexiva. 

Pese a haberse mudado muy joven a la capital española, donde en 1954 fijó su residencia 

en el 48 de la calle Joaquín María López, en Moncloa1, las raíces cordobesas de Álvarez Ortega 

seguirán desempeñando un papel fundamental a lo largo de toda su labor poética, 

convirtiéndose en un auténtico núcleo temático. Como subraya Blas Sánchez Dueñas: «en la 

ciudad califal, se forjó como hombre, como poeta, como artista y como veterinario, puesto que 

nació, creció, maduró, residió y mantuvo en ella su domicilio en las tres primeras décadas de su 

vida» (2018: 8). He de subrayar, entonces, que al estallar la guerra civil —y a lo largo de toda su 

duración— el poeta aún residía en Córdoba y que aquí fue testigo directo de los 

acontecimientos bélicos, de cuyos efectos se vio afectado de forma directa2. Centrándome en 

los primeros poemas que compuso, quiero destacar del poeta su condición de «niño de la guerra» 

(Siles, 2020: 38), artífice de una poesía comprometida en el mismo sentido que se aclaró arriba. 

La huella de las cosas, publicado en 19483, recoge doce poemas que Álvarez Ortega compuso 

entre 1941 y 1948, época en la que, además del vívido recuerdo de la recién acabada guerra 

civil, España se encontraba en plena dictadura franquista, mientras que el mundo asistía a su 

segundo conflicto global.  

 

La huella de las cosas: diario de un testigo 

La colección consta de doce poemas, un número que se ve caracterizado por una amplia 

simbología relacionada con el tiempo, la religión, la mitología, la música4. Asimismo, lo que 

considero más sobresaliente es que doce son también los años que pasaron del estallido de la 

Guerra Civil a la publicación de la obra. El poema inaugural, «El canto que no sé decir», sirve 

de preámbulo y presentación con respecto a las intenciones del poemario y el discurso poético 

que irá desarrollándose a lo largo de los versos que lo componen, aclarando la intención de 

ofrecer algo nuevo, lejos de imitar aquellas tendencias que conformaban el canon de su época 

(Siles, 2020: 63). Además, «se suma la invocación a su pueblo y a su tierra mediante un hábil e 

intencionado silencio como estrategia para denunciar y condenar aquello que dice va a 

 
1 Salvo indicación contraria, toda información sobre los acontecimientos personales de la vida del poeta procede 
de la sección «Cronología» presente en la página web oficial de la Fundación Manuel Álvarez Ortega 
<fmao.es/cronologia>. 
2 El 28 de mayo de 1938 muere su madre y unos días después su hermano Mariano fallece en el frente de Teruel. 
3 El poemario se publica por primera vez en abril de 1948 en edición del mismo autor. En 1993 se reproduce de 
forma integral en el volumen Obra poética (1941-91). Con ocasión del cincuentenario de la primera edición, el 5 de 
abril de 1998 aparece una edición conmemorativa en la editorial Antelia al cuidado del autor. Finalmente, en 2006 
se incluye en el volumen I del libro Obra poética (1941-2005) publicado por la editorial Visor. La de 1998 es la 
edición de referencia para este artículo. 
4 La enciclopedia Britannica ofrece una amplia sección dedicada a la simbología de los números donde, respecto a 
lo que aquí nos interesa, leemos: «The number 12 is strongly associated with the heavens—the 12 months, the 12 
signs of the zodiac, and the 12 stations of the Moon and of the Sun. The ancients recognized 12 main northern 
stars and 12 main southern stars. There are 24 = 2 × 12 hours in the day, of which 12 are daytime and the other 12 
nighttime. The number 12 is the product of the sacred and the secular (3 × 4); it is the sum of the numbers of life 
and good fortune (5 + 7). It thus incorporates many distinct virtues. In Christianity it is the number of 
Christ’s disciples, and it occurs many other times in the Bible—for example, the Twelve Tribes of Israel. Several 
cultures have used numbers based on 12 (duodecimal); the 12 inches in a foot are one familiar relic of such a 
system». https://www.britannica.com/topic/number-symbolism/7#ref849872 [el 02 de febrero de 2024] 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/secular
https://www.merriam-webster.com/dictionary/disciples
https://www.britannica.com/topic/Twelve-Tribes-of-Israel
https://www.britannica.com/topic/number-symbolism/7#ref849872
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ocultarse, pero que no se oculta porque en su misma omisión se está diciendo» (63). Más allá de 

eso, creo que se establece una dicotomía entre el cantar y el decir que, entendiendo el primero 

como un decir poéticamente, opone la incapacidad del ser humano de expresar lo que la palabra 

poética sí logra enunciar. Asimismo, aspirar al «canto» como forma más alta del lenguaje revela 

la necesidad de alcanzar nuevas formas expresivas.  

 

YO no sé decir todo lo que mi frente evoca, pueblo en el sur, tierra mía, 

no sé decir todo lo que mi frente evoca, pues ante tu imagen 

mis labios doloridos se hielan y el corazón en medio de tu luz naufraga. 

 

Yo quisiera cantar ahora, adormecerte con una canción que fuera brisa y nube, 

[...] 

una canción sin tristeza ni lágrimas, huidiza como esa lluvia 

que cae sonora en los tejados y en las canales al final del verano [...] 

una canción que fuera amor en el silencio de la noche sin estrellas, 

cuando a lo lejos gritan las cornejas y la luna se desangra entre los olmos 

y la lechuza en la más alta torre su soledad proclama. (Álvarez Ortega, 1998: 9) 

 

Con la expresión «ante tu imagen mis labios doloridos se hielan» el sujeto lírico reconoce 

su incapacidad de expresarse y ofrecerle a su ciudad una dedicatoria gloriosa que celebre la 

hermosura de su tierra y su amor por ella por estar aún demasiado imbuida de dolor y angustia. 

Al mismo tiempo, empatiza con la ciudad herida («pueblo del sur, tierra mía») en un 

sufrimiento compartido. «Yo quisiera cantar ahora, adormecerte con una canción que fuera 

brisa y nube»: se está marcando la aspiración de que la palabra poética llegue a lo alto de una 

dimensión trascendental. Ya en este primer poema se da una «dialéctica [...] en que lo terrenal y 

lo aéreo se ponen en comunicación a través de una dinámica de caída o de vuelo según el 

punto y el tiempo de observación de este movimiento» (Calabrese, 2023: 143). Sobresale 

entonces esta dicotomía vertical entre elevación y hundimiento, donde la voluntad de elevación 

de la palabra poética metaforizada en la imagen de los «pájaros» sucumbe a la ‘fuerza de 

gravedad’ que, como «la luna [que] se desangra entre los olmos» le quita energía vital y devuelve 

el sujeto lírico a la realidad. Del zenit («brisa y nube»; «aire»; «estrellas»; «luna»; «cielo»; «pájaros» 

que remiten al vuelo) al nadir («campos»; «tejados»; «tierra»; «olmos»; «pinares»; «alamedas» que 

remiten a la tierra), la caída está simbolizada en los versos por las imágenes del naufragio5, de 

las lágrimas, de la lluvia y de la sangre que subrayan asimismo el estado líquido como 

desmaterialización. La misma tensión se establece por contraste entre luz y sobra, donde esta 

última parece prevalecer por la presencia de la «noche sin estrellas»; «las cornejas» y «la sombra 

de tu cielo».  

Asimismo, he de destacar la función cíclica que el elemento acuático remarca mediante el 

cambio constante del estado de agregación de la materia. En los versos, el agua aparece al 

principio en su estado sólido de «hielo» que, por sublimación, se convierte en «brisa» y «nube», 

elevándose hacia arriba, hasta que el proceso de condensación la lleve a su estado líquido, 

dejando que caiga como «lluvia». Además de representar la contraposición entre la tanto dura y 

 
5 Me refiero al naufragio en Álvarez Ortega según su doble y antitética faceta de derrota y nuevo comienzo. Al 
establecer un paralelismo entre el poeta cordobés y Dante Alighieri, Marina Bianchi afirma que «el naufragio se 
correspondería con el purgatorio donde las almas se vuelven peregrinas, obligadas a emprender un viaje de 
expiación hasta la cumbre de la montaña antes de tener acceso al escalón más alto de la gloria» (2022: 89). 
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fría como cierta y tangible realidad del hielo y lo efímero e inasequible de la elevación, esa 

«ciclicidad» se hace reflejo de una indagación sobre la existencia misma, entendida en la poesía 

de Álvarez Ortega como un «eterno retorno» que a posteriori parece adaptarse al estudio del 

filósofo rumano Mircea Eliade (2001), donde se expresa el rechazo del tiempo concreto, 

histórico para anhelar un retorno periódico a los orígenes. Se deja claro, entonces, el recurso a 

servirse de la realidad y del papel testimonial para alcanzar un discurso que desde la 

profundización de lo íntimo ascienda y adquiera un carácter trascendental absoluto. 

En «Suavemente, tal el seno desnudo» el yo poético expresa la esperanza de que un día su 

memoria vuelva a evocar una imagen primigenia de su tierra: 

 

SUAVEMENTE, tal el seno desnudo de una aurora de otoño, 

toda tu antigua vida volverá a mí, al cielo que despierta el recuerdo 

en tus verdes orillas, oh pueblo solitario y tranquilo. 

[...] 

Cuando sienta de nuevo el deseo de huir hacia otro mundo, ciego 

me asomaré al balcón de esta casa, tocaré tu apacible crepúsculo, 

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea, 

 

como una sombra que ya no duda, conoceré la dicha de estar unido a tu alma [...] 

(11) 

 

El «cielo que despierta el recuerdo» vuelve a la necesidad de elevación como única forma 

para liberarse del sufrimiento y flotando alejarse de la angustiosa realidad puesto que «la 

elevación al cielo del cordobés concordaría con el paraíso dantesco» (Bianchi, 2022: 89). Se 

produce en los versos un juego con los tiempos verbales donde el futuro expresa la voluntad de 

un regreso al pasado que alimenta con primor el mito del «eterno retorno» como  

 

retorno cíclico de lo que antes fue [...]. Aquí también volvemos a encontrar el 

motivo de la repetición de un hecho arquetípico, proyectado en todos los planos: 

cósmico, biológico, histórico, humano, etcétera. Pero descubrimos al mismo 

tiempo la estructura cíclica del tiempo, que se regenera a cada nuevo 

“nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. [...]. [De ahí que] el 

pasado no es sino la prefiguración del futuro. (Eliade, 2001: 56) 

 

La ambición se da por la vuelta a un lejano ayer que remite a una realidad prebélica: «un 

entorno [...] familiar y paisajístico [...] en que se instaura el inicio de su aventura vital, en un 

anhelante intento por reintegrarse a un maternal seno edénico» (Clementson, 2018: 71). De esa 

manera, la ciudad parece cargarse de un matiz materno que remite a un tiempo agradable y 

despreocupado, un tiempo de niñez en que la urbe acoge protectora al yo lírico.  

El sujeto lírico declara que cuando la «antigua vida volverá a mí [...] conoceré la dicha de 

estar unido a tu alma» (Álvarez Ortega, 1998: 11) ofreciendo en cierta medida la fórmula para 

cerrar el círculo; una aspiración de molde místico que recuerda la vía unitiva de San Juan de la 

Cruz6. En diálogo con el poema anterior, el sujeto lírico sigue atado a su tiempo presente en 

 
6 En la obra del poeta eclesiástico «se tocan los tres estados o vías de ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma 
[…] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una algunas propiedades y efectos de 
ellas. El principio de ellas trata de los principiantes, que es la vía purgativa. Las de más adelante tratan de los 
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que se siente preso; la palabra sigue encerrada en sus «doloridos labios» (11) y no puede 

levantar el vuelo, puesto que es un «ala prisionera en el juego de la brisa» (11). El juego retórico 

contrapone lo estanco del sujeto poético en su incapacidad de expresarse y liberar esa «palabra 

alada» al flujo circular jalonado por lo trascendental del tiempo, el deseo, el recuerdo y la misma 

esencia de la tan ansiada «antigua vida» (11). Para desentrañar el significado más profundo de 

esta búsqueda aparentemente imposible de nuevas formas de expresión, es necesario referirse a 

la reflexión de Giorgio Agamben sobre el propio sentido de testimonio y las dificultades que 

conlleva ser un testigo (2000: 13-40). Retomando algunas consideraciones de Primo Levi, el 

filósofo italiano subraya que «[q]uién asume la carga de testimoniar [...] sabe que tiene que dar 

testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del 

testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista» (18), puesto que «No es posible 

realmente decir la verdad, testimoniar desde el exterior. Pero tampoco es posible, como hemos 

visto, testimoniar desde el interior» (Felman, 1991, apud Agamben, 2000: 35), lo que confiere al 

filme su poder de testimonio, y lo que en general constituye su fuerza, «no son las palabras, 

sino la relación ambigua y desconcertante entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodía, las 

imágenes, la escritura y el silencio. Cada testimonio nos habla más allá de sus palabras, más allá 

de su melodía, como la realización única de un canto» (35).  

En «Esta ciudad que duerme o calla o piensa» el fluir de los versos acompaña las 

secuencias de la vida del sujeto lírico: «yo recuerdo mi infancia», «yo me acuerdo de mi 

adolescencia» (Álvarez Ortega, 1998: 12-13). Los recuerdos toman forma en el discurso poético 

mediante la representación de pequeñas escenas que la memoria recrea. Se está presentando 

una vez más la tensión entre el deseo del vuelo «[M]e veo ir por los viejos jardines / mirando a 

los pájaros y a los árboles altos» (12-13) y el vínculo coaccionado a la realidad, donde el yo 

lírico se ve «salir el último de la escuela, atado a una negra cartera» (12-13); anclado a un 

presente del que quiere huir. Inerme e impasible, no puede otra cosa sino quedar en su 

dimensión terrenal, volviéndose espectador pasivo del inexorable paso del tiempo. En el 

mismo poema, el cordobés remite a su juventud a través de la imagen de su casa natía, ahora 

cargada de un matiz negativo que sigue afectando su percepción del mundo. El yo lírico se 

siente desterrado y decepcionado en aquellos lugares que un tiempo quería: «Pero yo pienso, 

con resignado dolor, / que [...] aquella casa número 4 de Santa Victoria estaba envuelta de 

sombra» (12-13). Al deambular por las calles de Córdoba, el sujeto lírico se ve rodeado por una 

ciudad herida y desolada que se hace reflejo de su interioridad. El entorno tangible y familiar se 

carga de un poder evocativo que transfigura a través de la memoria la nostalgia y el halo de 

muerte que parecen matizarlo en la interioridad. Entra aquí un estado de frustrante resignación 

frente a la realidad; la «bruma [que llena] el universo con su melancolía» (12-13) se hace reflejo 

de una aspiración inalcanzable que restituye un empeoramiento de la angustia existencial, 

llevando el sujeto lírico a odiar «muchas cosas que acaso no debería odiar» (15). Lo privado, 

propio de la experiencia personal, va acompañado por las emociones que son al mismo tiempo 

el reflejo inmediato de los momentos descritos y la proyección de las sensaciones de un sujeto 

que vuelve a vivir los recuerdos que nos reproduce con una mirada retrospectiva. Una vez más, 

lo anecdótico se convierte en un expediente para alcanzar un discurso universal. 

Frente a la angustia existencial que la realidad conlleva, surgen preguntas que revelan el 

estado de confusión e incertidumbre: «yo preguntaba a mi alma qué misterio enturbia la vida» 

(14) deja claro el ánimo de profundizar la experiencia para interrogarse y alcanzar una reflexión 

 
aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la vía iluminativa. Después de éstas, las que siguen 
tratan de la vía unitiva, que es la de los perfectos, donde se hace el matrimonio espiritual» (1999: 360). 
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universal. Sobresale la actitud testimonial, proporcionándole al lector el trasfondo de miseria 

que acompaña la época en que se está colocando, siempre con una evidente tensión 

trascendental. El sujeto lírico está «caminando errante bajo la lluvia» (14), el tan ansiado cantar 

se pierde en «llanto» y «voces rotas» y el elemento vital sufre un proceso de anulación mediante 

la pérdida de los sentidos de la naturaleza: «hace que enmudezca la rama, se / ciegue la flor» 

(14). El hombre, por su parte, se «llena de penumbra» (14) interiorizando la obscuridad cuyo 

campo semántico parece dominar la composición. Asimismo, destaca en el poema el tópico del 

tempus fugit con el elemento del agua que en su inconsistencia no se detiene frente a ningún 

obstáculo y persiste en su implacable fluir: «Y me acuerdo de aquellas grandes riadas [...] / el 

agua traía un color de montaña con animales muertos y troncos de pinos» (13). 

En el poema siguiente, homónimo a la colección, el sujeto poemático intenta explicar qué 

son estas «huellas» y cuál es su función en la retórica del texto. La estrofa primera remite otra 

vez a la dimensión privada que se hace prisión, más que refugio, de la experiencia particular 

definida en su dimensión plástica: 

 

MI cuarto tiene presa el alma de los días pasados, entre los mudos libros 

se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una rama 

reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me oculta. 

Mas de súbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos pregunto... y nadie, 

nadie sabe decirme el porqué de mi vida. (16) 

 

A lo largo de todo el poema, el yo lírico está en búsqueda del «porqué de su vida», 

expresión que reitera asiduamente, averiguando al principio en «los días pasados»; a través de la 

memoria intenta «romper el olvido» y proyectarse en su pasado, sin encontrar solución. 

Entonces, se dirige a la naturaleza, que sin embargo se ve contagiada por el mismo expediente 

poético que convirtió la ciudad en un teatro de muerte y desolación: «En el jardín bostezan los 

naranjos melancólicos y en sus troncos de cal / los rosales envuelven la impaciencia roja de sus 

tiernas corolas» (16). La belleza natural de los «naranjos» y los «rosales» se tiñen de muerte y 

sufrimiento en el recuerdo, pues aún su búsqueda sigue siendo vana. Sin embargo, al final el 

sujeto consigue llegar a la solución que explica la infructuosidad de su indagación: «Y no me 

contesta porque mi vida acaso no es sino humo / que sin forma se esparce en el tiempo, allí 

donde todas las cosas / hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa» (17). El carácter 

mimético de la experiencia se sublima y lo que queda son las «huellas» de las que desarrollar un 

discurso que adquiera una dimensión universal. 

En «Huida», el tópico del locus horridus adquiere un sentido más profundo: «entre sus flores 

marchitas se desenreda una vaga tristeza. / Los naranjos, el jazmín, los ricinos, las dalias junto 

al pozo, / parece que nunca existieran, son como un delgado hilo de niebla […]» (18). 

Sobresale aún más el vínculo entre la naturaleza y la ciudad; esa última, privada de su flora más 

típica (naranjos, jazmines, ricinos), se vuelve estéril y sin adornos; descripción que designa una 

urbe herida por la guerra. Esa imagen deshonrada va de la mano del sufrimiento que el 

recuerdo de lo que aquí ocurrió conlleva; sensaciones y hechos que tienen fuertes conexiones 

con la muerte. La memoria como evocadora de imágenes y emociones en contraste queda 

patente en el mismo poema: 

 

Y el recuerdo viene a mí entonces como un dardo de sombra 

y me convierte en un torrente de sueños que va llenando el espacio. 
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Y es la cal poblada de telarañas o los cuadros olvidados en los rincones 

quienes dicen, con complacencia, que todo el mundo es triste huida 

y que el corazón, cuando cae, el dolor lo destruye para siempre. (18-19) 

 

 

La antítesis entre memoria y olvido que sobresale en los versos citados no es sino la 

paradoja por antonomasia en que se basa cualquier valor testimonial: el recuerdo es un «dardo 

de sombra» que hiere y llena de dolor y sufrimiento, pero es también necesario para quitar las 

«telarañas» y sacar a la luz lo que el olvido escondía. 

 

[...] cuando me detengo junto a los viejos muros de la casa 

me acuerdo de sus queridos seres, los siento junto a mi rostro y creo 

que viven, están aquí, su vida es el nombre fiel que descansa en el recuerdo. (19) 

 

El apogeo del poema se consigue gracias al tópico del ubi sunt, cuya complementariedad 

con el mito del «eterno retorno» considero destacable. En su estudio, Eliade señala que la 

eterna repetición del acto cosmogenético permite el retorno de los muertos a la vida (2001: 41) 

ya que «todas las barreras entre muertos y vivos están rotas [...] y volverán, puesto que en ese 

instante paradójico el tiempo estará suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo 

contemporáneos de los vivos» (42).  

En el mismo poema, sobresale además la dimensión temporal en su dúplice y paradójico 

sentido: «La mañana no tiene fin» (Álvarez Ortega, 1998: 18), declara el yo lírico, subrayando la 

perpetuidad de un momento oscuro, matizado por el dolor y el sufrimiento, que estanca al 

hombre en una dimensión atemporal aparentemente infinita. Sin embargo, el tiempo sigue 

fluyendo con inexorable rapidez y lo que queda es «la cal poblada de telarañas o los cuadros 

olvidados en los rincones» (18).  

«Al Guadiato, en estío» introduce al lector una referencia geográfico-histórica muy 

concreta: «OH qué río más claro este solitario río que resbala por los montes temblorosos / de 

silencio, este río sin profundidades, sumiso a la tierra, igual que las raíces de los pinos que se 

reflejan en su cauce» (20). Desde una perspectiva histórica, el valle del Guadiato —río que 

discurre por toda su extensión en la provincia de Córdoba, desembocando en el 

Guadalquivir— representó un lugar estratégico para los guerrilleros cordobeses y donde aún se 

encuentran algunos búnkeres y fortines que les dieron cobijo. La comarca del Guadiato fue un 

escenario de hechos determinantes para el desarrollo de la Guerra Civil en toda Andalucía 

(Vacas Dueñas, 2020). En los versos conclusivos el yo lírico parece percibir emotivamente la 

experiencia y la ambición de quienes lucharon por un futuro que, una vez más, era ambición de 

conservar el pasado, aunque reciente en este caso, de la República: 

 

Oh cómo se sueña en la orilla mientras el alma se estremece 

alargadas por sus verdes aguas en estas tardes estivales, como el cuerpo 

parece quedar tocado por la gracia y morir sobre la arena 

acariciado largamente, amado tiernamente, dormido dulcemente... (Álvarez 

Ortega, 1998: 20) 

 

El espacio adquiere un valor peculiar en los versos, marcado específicamente por su 

dimensión fronteriza. Por un lado, remite al contexto inmanente del conflicto que divide el 
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espacio y establece límites y confines, a menudo individuados en fronteras naturales. Al 

respecto, el eje del río Guadiato constituye un pasillo natural, que permitía a la guerrilla 

desplazarse hacia las mesas de Almodóvar, hacia el interior de la sierra o en dirección a 

Córdoba7. Por el otro, la «orilla» y la «arena» marcan la «condición fronteriza de la costa [que] 

se erige en la barrera que divide el mundo ansiado (la utopía marítima) de la mediocridad 

presente (la gravedad de la tierra)» (Bagué Quílez, 2012: 21), poniéndose en continuidad con el 

discurso hermenéutico que se está desarrollando. «El espacio sagrado de la playa, preludio de 

una consumación sensorial, se transforma a menudo en un desierto abrupto» (21), como 

demuestran los versos de «Espera»:  

 

LA ribera estaba desierta 

y los delgados álamos se desnudaban en la otra orilla del río. 

Agua abajo, 

con la tierra que vino arrastrándose desde la negra montaña, 

la tarde naufragaba oscuramente. 

 

Las grises casas del campo a lo lejos lentamente morían 

en medio de un silencio [...] (Álvarez Ortega, 1998: 21) 

 

La frontera se vuelve aún más trascendente y representa la vuelta decisiva que marca la 

circularidad eterna de un punto final que se hace nuevo comienzo y se define en los versos en 

la imagen de la tarde que naufraga. El sujeto lírico expresa el deseo de cruzar la frontera para ir 

a «la otra orilla del río» y alejarse de la realidad hasta que desaparezca como «las grises casas del 

campo», cuya imagen se deslíe «en medio de un silencio». Puesto que «el destino último es algo 

etéreo que se coloca fuera del espacio conocido, en la elevación» (Bianchi, 2022: 89), el yo lírico 

se dirige a Dios para llegar al conocimiento, pero quedará decepcionado hallándose frente a un 

Dios que no contesta a sus preguntas y que es «lo mismo que una sombra muerta, una música 

rota» (Álvarez Ortega, 1998: 21), muy lejos de la imagen tradicional cristiana de consuelo y 

salvación, el yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religión lo que está 

buscando. El destino se hace ahora más difícil de alcanzar; el «golpe de la lluvia» y la «tristeza 

que lloraba» (21) parecen despertar al peregrino de una dimensión casi onírica, llevándolo a la 

conciencia final: «Ah, ya sé que ese día yace lejos» (21). 

«Lejos de todo lo humano» se pone en continuidad con la dimensión espacial en su 

connotación ambivalente; enfrentando el paisaje urbano a la naturaleza, esa última se convierte 

en un «refugio precario [que] tematiza la huida de la muchedumbre y el apartamiento del 

mundanal ruido» (Bagué Quílez, 2012: 18).   

 

JUNTO al rumoroso río, como ese álamo añoso, quisiera tener mi descanso. 

[...] 

Alguna tarde, mientras sueña el ángelus y el ocaso declina, 

me gustaría que hasta mí llegaran los niños de la aldea 

y pensaran que estoy allí, bajo sus leves pies, sin forma 

 
7 Para consultar y profundizar la temática se remite al proyecto «Senderos de la memoria. Vado del Guadiato y 
Molinillo» promovido por el Ayuntamiento de Córdoba con la colaboración del Foro por la Memoria Histórica de 
Córdoba, disponible al siguiente enlace: <https://www.foromemoriacordoba.org/wp-
content/uploads/2013/07/Vado-del-Guadiato-y-molinillo.pdf> 
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ni huella visible, mezclado a la tierra, siendo tierra misma. 

[...] 

Esa sería la oración tan sólo, el único canto, el canto para mí. (Álvarez Ortega, 

1998: 23) 

 

Con una actitud casi profética, el sujeto lírico interioriza su entorno natural, que ahora 

parece acercarse a la concepción de locus amoenus, por cierto, más deseado que real, como señala 

el recurso a la conjugación de los verbos que alterna el modo condicional al subjuntivo 

(«quisiera»; «gustaría»; «llegaran»; «pensaran»; «sería»). Se anhela un proceso de 

desmaterialización de lo corporal («sin forma ni huella») para lograr una entrega total a la tierra 

(«mezclado a la tierra, siendo tierra misma»). Solo a los niños, por su inocente pureza todavía 

no contaminada por el sufrimiento y la corrupción del alma que la madurez conlleva, se da la 

oportunidad de cruzar la frontera. Asimismo, esa fusión con la tierra donde el yo lírico declara 

el deseo de tener su descanso, tiene una evidente referencia a la muerte en su connotación 

ritual-religiosa de frontera entre el recorrido vital que se aproxima a su fin y el advenimiento de 

una vida nueva. 

En los versos de «Primavera, de nuevo» se expresa la misma ambición de forma aún más 

intensa. La primavera es el ansiado renacimiento; un edén en que el sujeto poético se coloca y, 

viendo a su entorno resurgir de las cenizas del dolor, desea lo mismo para sí:  

 

Mira: el pueblo vuelve a soñar, los árboles se han vestido dejas, 

el arroyo se despojó del lodo con que le maldijo el invierno, 

y las aves otra vez hacen su nido bajo la cornisa de tu tejado. 

¿No es posible que nuestro corazón renazca también entre el olvidado polen 

y la corola de aquel amor vuelva a dejar su lluvia en nuestra boca? (24) 

 

El yo lírico expresa el anhelo de renacer, volver al principio. Se está introduciendo otro 

recurso para trascender la experiencia individual: el valor compartido. «[E]l pueblo vuelve a 

soñar» expresa la identificación misma del yo con la colectividad en que se transfigura. El 

expediente está respaldado por la presencia de los determinantes posesivos en primera persona 

del plural, que acompañan el mismo deseo, ahora compartido, de renacimiento y asimilación de 

la palabra poética (una vez más, metaforizada por el agua: «vuelva a dejar su lluvia en nuestra 

boca»). El motivo de la renovación está bien representado por la continua transición entre 

recuerdo y proféticas esperanzas: pasado y futuro tienen la misma cara según la caracterización 

cíclica del «eterno retorno» en que la naturaleza se regenera perpetuamente gracias a la 

primavera8. De tal manera, la esperanza del sujeto lírico consiste en llegar, después de una serie 

 
8 Al respecto, señala Eliade: «la Naturaleza [...] también se regenera periódicamente, “empezando de nuevo” cada 

primavera, volviendo a encontrar cada primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras que la 

Naturaleza se repite a sí misma, siendo cada nueva primavera la misma eterna primavera (es decir, la repetición de 

la creación), la “pureza” del hombre arcaico luego de la abolición periódica del tiempo y el restablecimiento de sus 

virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad y, por 

consiguiente, la abolición definitiva, hic et nunc, del tiempo profano. Las “posibilidades” intactas de la Naturaleza a 

cada primavera y las “posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada año nuevo no son, pues, homólogas. 

La Naturaleza sólo se encuentra a sí misma, mientas que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender 

definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en que 

“peca”, es decir, en que cae en la existencia “histórica”, en el tiempo, estropea cada año esa posibilidad. Por lo 

menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo de su “caída en la historia” y de intentar de 

nuevo una salida definitiva del tiempo (2001: 99)». 
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de eternos retornos, a encontrar por fin su posibilidad comunicativa y alcanzar la dimensión 

transcendental que se da en la unión platónica con el alma: «nuestros cuerpos serán dos 

sombras abrazadas que bendice la / primavera» (24). Destaca, entonces, el mismo proceso 

circular donde el porvenir remite a un tiempo pasado en que «no se sentía un desterrado, sino 

habitante de una patria propia e íntima en una suerte de edénica felicidad interior» 

(Clementson, 2018: 71). 

Después de esa anticipación sobre la supuesta y codiciada primavera del alma, en las dos 

composiciones siguientes el sujeto lírico vuelve a su tiempo recurriendo al otoño («DIME tú, 

tarde de otoño» (Álvarez Ortega, 1998: 25)) y al invierno («esta tarde de invierno que el sol 

dora» (26)). 

En los versos de «Llanto de un olmo solitario» el sujeto lírico cuenta su prefiguración 

como un sueño o una visión mística que pronto lo devuelve a la realidad: «Yo he visto, oh 

tarde, la oscura fuente donde el hombre cura las llagas de su tristeza, / pero al acercarme yo la 

tierra anegó de súbito sus límpidas aguas» (25). Frente a la angustia del yo poético, el agua 

pierde su poder lenitivo de «fuente» que cura «las llagas» y se hace símbolo de muerte expresada 

de forma explícita con el ahogo. El poema sigue con una vuelta a la interrogación, 

preguntándose el yo lírico si al final podrá conseguir este estado de sosiego y si su mismo 

entorno logrará superar los suplicios para volver a ser un locus amoenus: «¿Llegaré al final de mis 

días y sólo he de ver tu resplandor que agoniza?» (25). El acercamiento de elementos antitéticos 

marca la incertidumbre y el estado de inestabilidad que gobierna la tensión entre realidad y 

ambición, devolviendo al lector imágenes como la esperanza que duerme o el resplandor que 

agoniza. 

Nos estamos acercando al final; el invierno del alma marca el último paso frente a la 

renovación. En los versos de «Vengo aquí, oh tiempo, a dialogar», se declara al lector el 

trasfondo existencialista que condesciende el enriquecimiento del valor testimonial a través de 

una tensión trascendental. En el diálogo con el tiempo sobresalen todos los matices que he 

intentado desentrañar a lo largo de mi estudio, condensados y explicitados en un discurso 

caracterizado por una fuerte tensión metafísica: «VENGO aquí, oh tiempo, a dialogar contigo 

esta tarde de invierno que el sol dora, / porque los libros se hacían mudas sombras en la callada 

habitación de la casa / y de pronto dentro de mí se despertó un vago recuerdo» (26). El yo 

lírico dirige un monólogo al tiempo recorriendo su experiencia a través de la memoria, en una 

perspectiva íntima y personal marcada por la nostalgia. El sujeto lírico quiere que ahora sea el 

tiempo en recordar y entiende darle apoyo en la tarea de la memoria. Este desplazamiento del 

eje de acción se explica por la concienciación de que uno no es el autor de su propio destino y 

la consiguiente exigencia de asegurarse que el propio tiempo, recordando, esté listo para el 

retorno: 

 

Hace ya muchos días que se fue de ti la primavera, oh tiempo. 

Entonces, ¿te acuerdas?, yo venía a diario por este mismo camino, 

me sentaba entre estas piedras, y, perdidos los ojos en el valle, veía pasar 

los mismos pájaros que ahora pasan por el cielo adormecido de tu llano. 

A veces escribía en este mismo cuaderno que hoy escribo, ¿te acuerdas? (26) 

 

El pájaro vuelve a simbolizar esa palabra alada que encarna la expresión capaz de 

trascender. Estas aves que «ahora pasan por el cielo adormecido» son presagio en el presente de 

un regreso al pasado en que los «veía pasar».  
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En las estrofas siguientes sobresale el tema de la guerra civil junto al mismo sentimiento de 

nostalgia. El sujeto poético reproduce la imagen de Córdoba desde arriba9: «[...] sobre la colina 

de Villa Azul, Córdoba se adormecía entre humo y polvo. / Las puntas de sus torres elevaban 

al cielo su soledad de siempre» (26). «Humo y polvo» es lo que produce la batalla, pero se 

convierten también en la obscuridad que cubre la imagen dichosa de la realidad, donde lo único 

que se filtra de esta dolorosa cortina es la «soledad de siempre». Nos hallamos frente a lo que 

Bagué Quílez define «un retablo social en el que Córdoba se convierte en un muestrario 

tremendista de la miseria» (2012: 19). Sobreviene a estas alturas la solicitud de un nuevo 

comienzo para volver a una especie de depuración del espacio y del alma, aclarado por el 

recurso constante a la interrogación. El poema termina con una declaración: el yo lírico 

reconoce su ciudad —y su experiencia por extensión— «pulverizada por la guerra con la 

intempestiva y arrasadora irrupción de la muerte y de la destrucción» (Clementson, 2018: 71), lo 

que dejó una huella indeleble que se convierte en el brote del discurso poético que el presente 

artículo ha pretendido señalar:  

 

y todas sus calles, todas sus plazas, sus abandonados jardines, 

sus iglesias, su catedral solemne, sus rotos monumentos, 

y sus hombres y sus mujeres —todos los seres que viven y mueren oscuramente 

en ese mundo— 

han pasado lentamente por nuestra alma y han dejado sin saberlo 

su marca fatal, su inextinguible huella... (Álvarez Ortega, 1998: 27) 

  

El listado de lugares, estructuras y personas marcadas tanto por matices negativos 

(«abandonadas»; «rotos»; «mueren») como positivos («solemne»; «viven») representan la 

existencia misma del sujeto en su experiencia plena que no es sino la inextinguible huella de las 

cosas que permite llevar a cabo el discurso testimonial.  

En el poema que cierra la obra, «El último día», el sujeto poético prefigura su propia 

muerte, que se hace expediente para un nuevo inicio. Nos hallamos frente a un poema-

testamento en que la última voluntad del yo lírico coincide con un retorno a un tiempo 

dichoso: «EL último día, si vives tú, no quiero que mi cuerpo en su quietud sea / rodeado de 

velas y objetos mortuorios, santiguado de hisopos y latines» (28). En los primeros dos versos se 

aclara el deseo a que su muerte no sea una muerte real, puesto que no quiere «velas y objetos 

mortuorios». Al denegar los rituales asociados a la defunción está negando su propia muerte 

como acto último y definitivo. Se da lo señalado por Rodríguez Padrón (2019: 23), quien 

destaca en la poesía de Álvarez Ortega la caracterización de la muerte como tiempo cierto 

frente a la incertidumbre de la vida, considerando entonces la primera como vuelta al origen. 

La introducción en los versos siguientes de la imagen del ocaso determina metafóricamente la 

reiteración constante del día y el carácter cíclico de la vida, marcando con decisión el 

acercamiento a un final que abre la puerta a un nuevo comienzo: «oiré los silbidos de pastor 

que pasa al atardecer por el camino»; «el rayo de sol que tiñe de rosa»; «alguna tarde como esta» 

(Álvarez Ortega, 1998: 28). Vuelve la imagen de la primavera como «estación eterna» en la 

misma acepción que ya he subrayado, tanto por cita directa como por conceptos relacionados; 

 
9 Eso remite, posiblemente, al hecho de que en 1936 su familia va a vivir al chalet de la Sierra, «Santa Paula», a 
causa de los bombardeos de la ciudad. Además, a mediados de agosto del mismo año son reclutados sus 
hermanos mayores, Mariano y Antonio, y enviados al frente. 
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es el caso de la «brazada de flores» y de los «verdes senderos» (28), ambos remitiendo a la 

experiencia propia del sujeto poético: «de nuestros campos»; «de la Sierra» (28). 

El poema se cierra señalando la misma voluntad de trascender la vivencia concreta y la 

realidad inmanente gracias a la unión mística: «mi brazo / enlazado a tu cintura, recordando lo 

que nunca fue un perdido amor» (28) que cierra el círculo hermenéutico vinculándose con un 

verso antepuesto: «los pájaros que vienen a cantar en las ramas de la bouganvilia» (28).  

 

Conclusiones 

En su estudio, Agamben proporciona una cuidada reflexión sobre la propia etimología de 

«testigo» remontando a tres fuentes principales, dos de procedencia latina (testis y superstes) y una 

de derivación griega (màrtys). El sujeto lírico de Álvarez Ortega parece adaptarse afinadamente a 

la segunda citada. En palabras de Agamben: «superstes hace referencia al que ha vivido una 

determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en 

condiciones de ofrecer un testimonio sobre él» (2000: 15). Ya he subrayado la imposibilidad, 

teorizada en el mismo trabajo, de alcanzar un testimonio que restituya los acontecimientos en 

su plena totalidad. Sin embargo, 

 

quizás toda palabra, toda escritura nace [...] como testimonio. Y por esto mismo 

aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura: 

puede ser sólo lo intestimoniado. [...] O, por decirlo de otra manera, la 

imposibilidad de testimoniar, la “laguna” que constituye la lengua humana, se 

desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la 

del que no tiene lengua. La huella, que la lengua cree transcribir a partir de lo 

intestimoniado, no es su palabra. Es la palabra de la lengua, la que nace cuando la 

lengua no está ya en sus inicios, baja de punto para —sencillamente— 

testimoniar. (39-40) 

 

El carácter intrínsecamente parcial y personal de cada testimonio no excluye los elementos 

que van más allá de la mera expresión lingüística del acto testimonial. Lo que queda es lo 

indecible, lo «intestimoniado», las «huella de las cosas», cuya revelación no es sino el reflejo de 

la voluntad de alcanzar la palabra alada; esa tensión alvarezorteguiana entre el cantar y el decir. 
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The beginning of  the present century brings with it new concerns 
and tendencies in the Spanish social and literary environment. The 
discovery in 2000 of  the remains of  thirteen Republicans murdered   
by a Falangist group in 1936 opens old wounds that the dictatorship 
and the Transition had repressed. A growing interest then arises in 
the literary field to recover and remember the Civil War and the dic-
tatorship, resulting in an impressive number of  novels dedicated to 
this chapter of  Spain’s recent history. Among the most representative 
writers of  this literary boom, Almudena Grandes stands out as a 
spokesperson for the memory of  those marginalized and exiled after 
the Civil War. Grandes assumes the role of  recovering the past and 
the Republican voices that the dictatorship had silenced in order to 
encourage Spanish society to better understand its history beyond the 
official version presented for decades. The purpose of  this article is 
to analyze how the historical memory of  the war is recovered and 
how the exile is represented in two novels by Almudena Grandes. 

El comienzo de la presente centuria trae consigo nuevas inqui-
etudes y tendencias en el ambiente social y literario español. El des-
cubrimiento en el año 2000 de los restos de trece republicanos 
asesinados por un grupo falangista en 1936 abre antiguas heridas que 
la dictadura y la Transición habían reprimido. Surge entonces un cre-
ciente interés en el campo de la literatura por recuperar y rememorar 
la Guerra Civil y la dictadura y cuyo resultado es un número impre-
sionante de novelas dedicadas a este capítulo de la historia reciente 
de España. Entre los novelistas más representativos de este boom li -
terario, destaca Almudena Grandes, portavoz de la memoria de los 
marginalizados y exiliados tras la Guerra Civil. Grandes asume el 
papel de recuperar el pasado y las voces republicanas que la dictadura 
había callado con el fin de impulsar a la sociedad española a conocer 
su historia más allá de la versión oficial presentada durante décadas. 
El propósito de este trabajo es analizar cómo se recupera la memoria 
histórica de la guerra y cómo se representa el exilio en dos novelas de 
Almudena Grandes. 
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El año 2000 es conocido, simbólicamente, como el año en el que se inicia una época 

turbulenta en el ámbito social y político español. Décadas después de la muerte de Franco y 

tras un período de Transición visto como amnésico en relación con la Guerra Civil, el 

descubrimiento de los restos de trece republicanos asesinados en el año 1936 por un grupo de 

pistoleros falangistas impulsa la sociedad española a embarcarse en un proceso de recuperación 

de la memoria histórica y a pedir reconocimiento y reparaciones para los que sufrieron abusos 

durante la Guerra y la dictadura. A diferencia de otros países, según explica Violeta Ros Ferrer 

en sus estudios sobre la Transición, el rasgo característico del proceso de la recuperación de la 

memoria en el contexto español es su elaboración pública tardía (2020: 24), tras una dictadura 

que dura décadas y que culmina con la aprobación de la Ley de la Amnistía de 1977 y después 

con La Ley de la Recuperación de la Memoria Histórica de 2007, que nunca llegó a aplicarse.  

En lo que concierne al ámbito literario, después del año 2000 se observa un creciente 

interés por la Guerra Civil y por la dictadura, y que David Becerra Mayor analiza en su libro La 

Guerra Civil como moda literaria. El catedrático identifica 181 novelas que se escriben hasta el año 

2015, caracterizando este fenómeno como una moda literaria en la que la Guerra Civil funciona 

como un “telón de fondo para una trama que bien podría sostenerse en otro contexto 

histórico” (2015: 26) y donde las conexiones con la guerra o la dictadura son escasas o casi 

inexistentes. Entre los escritores que destacan por su compromiso hacia la recuperación de la 

memoria histórica colectiva y que apoyan las reparaciones económicas y morales de las víctimas 

de la guerra y de la dictadura, Almudena Grandes es conocida también por sus preferencias 

políticas, declarándose en varias ocasiones de izquierda, republicana y anticlerical. Sus 

opiniones, aunque consideradas controvertidas, se reflejan también en su narrativa en la cual la 

autora se plantea problemas como el exilio español después de la guerra, el olvido de los abusos 

cometidos durante la dictadura o el robo de los bienes republicanos. 

La primera novela de Almudena Grandes que nos proponemos analizar es El corazón 

helado, publicada en 2007. Según Agnès Delage, aquí se puede identificar cómo “los 

estereotipos políticos configuran un sistema complejo de combinatoria en el que 

simultáneamente se agudizan y se dislocan las polaridades opuestas del tópico de las «dos 

Españas» que representó la convulsa historia de España en el siglo XX” (2012: 329-343). El 

enfoque de esta novela recae en la separación de España en dos partes distintas —la de los 

ganadores de la guerra y la de los vencidos— que continúan existiendo décadas después de la 

Guerra Civil y de la muerte de Franco.  

A primera vista, El corazón helado parece inscribirse en la lista de David Becerra Mayor de 

novelas que tienen la guerra como telón de fondo, pero el lector se da cuenta rápidamente de 

que no se trata de una novela clásica sobre la guerra civil, sino de una novela anclada en la 

realidad, en la que los descendientes de los participantes en la Guerra Civil deben asumir la 

responsabilidad por los daños causados por sus antepasados. Aunque Almudena Grandes sitúa 

temporalmente su novela en el siglo XXI, específicamente en el año 2005, alterna en sus 

capítulos un recorrido por el pasado de dos familias pertenecientes a facciones políticas 

opuestas. Como mencionábamos las dos Españas aún separadas, esta división está representada 

por la familia de Julio Carrión González, un hombre oportunista que despoja de sus bienes a 

familias republicanas para enriquecerse, y la familia de Ignacio Fernández Muñoz, que se exilia 

en Francia tras la guerra y la pérdida de sus propiedades. La ruptura producida en el país 

durante décadas sigue vigente hasta la época contemporánea y queda representada en la novela 

de Grandes.  
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La reunificación simbólica de España se produce a través de la compleja historia de amor 

entre Álvaro, el hijo de Julio Carrión González, y Raquel Fernández Perea, la nieta de Ignacio 

Fernández Muñoz. Álvaro, como hijo de un partidario de Franco, vive una vida relajada y feliz, 

en el seno de una familia rica y potente, mientras que Raquel crece en Francia, en una familia 

de exiliados republicanos. Tras la muerte de Julio Carrión González, Álvaro descubre que su 

padre había sido militante franquista durante su juventud y que había usurpado los bienes de la 

familia de Raquel durante la guerra. Al regresar a España, la intención de Raquel es obtener 

venganza en contra de Julio, pero este muere antes de que ella pueda llevar a cabo su plan. 

Ambos protagonistas tienen dificultades en aceptar los pasados de sus familias y exigen recibir 

respuestas, pero se enfrentan con una fuerte oposición, símbolo del rechazo de los partidarios 

de Franco de ofrecer clarificación alguna sobre los acontecimientos durante y después de la 

guerra: 

 

—Que esto no era un país, sino el Salvaje Oeste, dímelo, mamá, dime que todo el 

mundo se vendía por un plato de lentejas, que la vida de las personas no valía ni 

el precio de la ropa que llevaban puesta […] Dime lo que quieras, lo que se te 

pase por la cabeza, cualquier cosa menos que tú nunca te enteraste de nada, que 

no sabías lo que pasaba […] porque no me lo voy a creer. […] 

—¿Me das un cigarrillo? […] Fumamos juntos en silencio, y me dio tiempo a 

arrepentirme de lo que había dicho y a comprender que no habría podido decir 

nada distinto, mientras ella se recobraba mucho más deprisa que yo, para volver a 

instalarse en aquella impasibilidad casi insultante. […] 

—No me mires así, Álvaro […] Ya sé que ahora te parece gravísimo, pero no lo 

es, yo sé que no lo es. (Grandes, 2007: 1222) 

 

Desde el punto de vista de Sarah Leggott, ambos personajes atraviesan crisis interiores en 

relación con sus propias identidades, lo que les obliga a buscar respuestas analizando sus 

pasados y los de sus familias (2015: 114). Álvaro vive eclipsado por la memoria de su padre: 

“Mi padre era un hombre mucho más extraordinario de lo que hemos llegado a ser sus hijos” 

(Grandes, 2007: 69), lo que le hace auto despreciarse, sentirse inseguro y mediocre (Ryan, 2001: 

56). A diferencia de Álvaro, Raquel crece en una familia republicana exiliada en Francia, 

impactada por la reciente memoria de la guerra, y que tiene consecuencias en la formación de 

su identidad. Según Sarah Leggott, la novela de Grandes presenta a través de Raquel la historia 

de la nieta, una voz raramente escuchada en obras de ficción relacionadas con la guerra, y la 

lucha de Álvaro por aceptar su herencia paterna junto con la complicidad de su madre en las 

estafas del pasado (2015: 114).  

Aparte de respaldar el proceso de recuperación de la memoria histórica, Almudena 

Grandes pone de relieve los efectos que el exilio tiene en las diferentes generaciones de 

españoles que viven todas sus vidas en el extranjero. Como en el caso de Raquel y de sus 

padres, que nacen en Francia, la experiencia del exilio tiene valencias diferentes según la 

generación de exiliados de la que forman parte. Sarah Leggott argumenta que la novela se 

centra en torno a las experiencias de Raquel y de sus padres, generaciones nacidas en el exilio: 

“Raquel, que nació en 1969 y se crió escuchando conversaciones fabricadas con todos los 

tiempos, modos y perífrasis posibles del verbo volver, nunca preguntó por qué. Las cosas eran 

así, simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los españoles no. Los 
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españoles volvían o no volvían […]” (Grandes, 2007: 37) y criadas en el espíritu español, pero 

que nunca han vivido en España, 

 

[…] — Por qué no te quieres ir? […] España […] es tu país, nuestro país. 

Nosotros somos españoles, ya lo sabes. Yo no […] yo soy parisina, nací aquí y no 

me quiero ir, me da miedo irme, dejar a mis amigos, mi colegio, mi barrio, mi 

casa, el autobús, las calles, los programas de la televisión. Eso pensó, y si se 

conformó con una queja más modesta no fue porque sus seis años no le 

consintieran formular sus sentimientos con precisión, sino porque ya sabía […] 

que en aquella casa estaba prohibido decir eso en voz alta. (40) 

 

lo que trae consigo problemas de identidad nacional (Leggott, 2015: 114). Otro problema 

con el que se enfrentan las generaciones de españoles que han nacido en familias de exiliados es 

la integración en España, un país que solo conocen a través de las historias de sus abuelos, la 

primera generación de exiliados. 

El exilio tiene consecuencias diferentes para cada generación de españoles y Almudena 

Grandes se encarga de reflejar en la novela cómo la primera generación de exiliados, los 

abuelos de Raquel, nunca logran integrarse por completo en el país de acogida. El abuelo de 

Raquel, Ignacio, rechaza la idea de invertir dinero en la casa de Francia, considerándola un 

alojamiento temporario, aún después de vivir por décadas en ella, “[…] tu abuelo Ignacio, el 

que se niega a invertir un céntimo en un país donde está de paso […] (Grandes, 2007: 41) y en 

cada cena de Año Nuevo vocaliza su deseo de celebrar futuras fiestas en casa: “[…] el año que 

viene en casa” (810). Sin embargo, las siguientes generaciones de españoles exiliados solo 

tienen referencias de España a través de sus padres o abuelos, se relacionan con dos 

comunidades diferentes, tanto desde el punto de vista cultural como lingüístico y desean 

integrarse en sus países de acogida, lo que produce tensiones entre las generaciones (Leggott, 

2015: 116). Por lo que respecta a la cuestión de la identidad, muchos de ellos se identifican 

como franceses, no españoles, y no entienden la idea obsesionante de sus padres de volver a un 

país para ellos desconocido y llamar una estancia de décadas en Francia como temporaria.  

Después de despertar el interés de los lectores con la novela El corazón helado, Almudena 

Grandes continúa su defensa republicana con una serie de novelas denominada “Episodios de 

una guerra interminable”, en la cual se propone presentar los momentos más significativos de 

la resistencia republicana durante la Guerra Civil y la dictadura y hacer un homenaje a los 

Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Aránzazu Calderón Puerta describe la serie de 

Grandes como un faraónico proyecto en el cual se narra el pasado poniendo de relieve agentes 

que no suelen ser protagonistas del discurso histórico y que visibiliza a los grupos considerados 

carentes de poder (2021: 321). A continuación, analizaremos cómo se reflejan la guerra y el 

exilio español en la primera entrega de la serie mencionada.  

Inés y la alegría es la primera novela de la serie “Episodios de una guerra interminable” y se 

publica en el año 2010. Con este trabajo, Almudena Grandes se propone representar la 

transición de la protagonista, Inés Maldonado, de miembro de una familia monárquica, rica y 

poderosa de Madrid a una cocinera en un campamento de guerrilleros maquis y después en una 

esposa republicana exiliada en Francia: “Mi infancia, plácida y confortable, almidonada como 

las sábanas de hilo entre las que dormía, transcurrió en un país de puntillas blancas, donde todo 

cuanto existía, mi ropa y la de mis muñecas, las cortinas de mi habitación y las de su casita […] 
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estaba rematado con una monótona variedad de primorosas tiras de encaje” (Grandes, 2010: 

57). 

Tras la lectura de este libro, uno puede fácilmente imaginarse que tiene en las manos un 

libro cuyos temas principales son la cocina y la guerra. Sin embargo, después de una mirada 

más atenta, se puede identificar una nueva perspectiva en lo que concierne a la crisis de 

identidad que los españoles exiliados atraviesan, la reinterpretación de los papeles tradicionales 

de las mujeres y los hombres en la sociedad, la integración social y económica en el exilio y la 

alimentación como modalidad de guardar y crear una microsociedad española en Francia. 

Lorraine Ryan considera la cocina y los productos cocinados como un sitio historiográfico en 

el cual una generación de mujeres silenciadas redefine la historia colectiva de los grandes 

eventos y también donde se recupera la lucha de la mujer de izquierda por la autodefinición en 

circunstancias sociohistóricas adversas (2001: 37), mientras que Maite Zubiaurre, citada por 

Lorraine Ryan, considera el proceso de cocinar como un empoderamiento de las mujeres en 

una sociedad patriarcal (37).  

En la siguiente parte de nuestro trabajo, intentaremos explicar algunas hipótesis 

presentadas en la novela Inés y la alegría. Alvin F. Sherman explica que la identidad española era 

un beneficio reservado solo para Franco y para sus partidarios. De este modo, los 

monarquistas, los republicanos y los demás partidos de izquierda estaban condenados a la 

marginalización y al exilio (2016: 255-274). Al tener que escaparse del país, estos españoles 

forman unos grupos cohesivos, unas microsociedades dentro de sus países de acogida. Ellos 

siguen identificándose como españoles, intentan preservar su cultura, su lengua, pero se sienten 

desarraigados.  

Una de las principales modalidades en las que protegemos nuestra cultura e identidad, aun 

cuando ya no formamos parte de esa sociedad, es a través de la comida. Según Sherman, la 

comida impacta nuestros sentidos, lo que nos provoca tanto reacciones físicas como 

psicológicas (nostalgia). Al analizar la novela de Almudena Grandes, podemos observar desde 

el principio el papel de la cocina en el trayecto de Inés. Después de su encarcelación en la 

prisión de mujeres de Ventas por sus visiones republicanas, es encerrada en un convento por 

su hermano Ricardo para salvarla de la ejecución. Allí es donde aprenderá a cocinar, una 

actividad considerada reprobable para una mujer perteneciente a una familia rica.  

Para mejor entender la conexión entre la cocina, la Guerra Civil y la novela de Almudena 

Grandes, es necesario primero explicar el evento político detrás de esta novela. Un episodio 

menos conocido del año 1944 lo representa lo que se conoce como “La Invasión de Arán”, 

también denominada “Operación Reconquista de España”. Un grupo de guerrilleros españoles 

intenta derrocar el régimen de Franco y establecer una república española provisional 

invadiendo España por la ruta principal del Valle de Arán, pero el ejército franquista logra 

rechazar la invasión. Inés, la protagonista de la novela, huye de la casa de su hermano para 

unirse a la causa republicana.  

 

—Vosotros sois rojos? —les pregunté cuando llegué a su altura. […] 

—Sí, somos rojos […] 

—¿Y habéis venido a invadir España? 

—Sí […] ¿Qué pasa? 

—¡Ay, qué alegría más grande! —y sin dejar de sonreír, sentí que se me caían dos 

lágrimas de los ojos, tan gordas, tan redondas, tan saladas como si fueran las 
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últimas que me quedaban —¡Qué alegría! No os podéis imaginar… (Grandes, 

2010: 18) 

 

Allí, ella llega a ser cocinera del cuartel general y recibe el nombre de “La cocinera de 

Bosost”. El papel que Inés juega en la invasión le ofrece el empoderamiento femenino que 

Maite Zubiaurre mencionaba, dado que ella llega a cuidar de los hombres que salen a luchar en 

contra de Franco: “les miraba, como mira una gallina a sus polluelos” (312). Su nuevo papel 

como protectora de los guerrilleros maquis le ofrece a Inés un nuevo sentido de 

responsabilidad e identidad, puesto que contribuye a la salvación de España del franquismo. 

En apoyo de esta afirmación, Sherman añade que el proceso de cocinar ofrece una fuente 

de catarsis, liberando a la protagonista de un entorno restrictivo o conservador (2016: 272). 

Inés logra crear en el cuartel militar un tipo de sociedad matriarcal, en la que ella asume el papel 

de madre para los guerrilleros, pero también de esposa para Galán, uno de los militares. El rol 

esencial de la comida no se representa únicamente a través del período que pasan en el 

campamento antes de la invasión, sino también durante el exilio en Francia, donde las mujeres 

de los guerrilleros abren un restaurante español y asumen nuevas identidades y roles en la 

sociedad. 

Sherman afirma que la comida representa el símbolo del hogar (261) y Grandes refuerza 

las percepciones del exiliado sobre la comunidad a la que pertenece a través de entornos 

asociados con la cocina. Esto ofrece un sentimiento de pertenencia a un grupo cultural 

específico y una conciencia de sí mismo que se sitúa alrededor de límites geopolíticos (261).  

Una lectura sociocultural de la novela pone de relieve la modalidad en la que la comida puede 

influenciar ciertos aspectos desde una perspectiva comportamental y social, pero también 

proteger tras el aislamiento y el exilio francés. Para los españoles, Francia es un país que les 

ofrece seguridad y cierta felicidad y donde pueden llevar vidas normales. Sin embargo, tienen 

que estar en un estado continuo de vigilia porque los guerrilleros siguen formando parte de la 

resistencia antifranquista y entran en España clandestinamente. 

Para Inés, Francia es el lugar donde nacen y crecen sus hijos y donde su restaurante, “Casa 

Inés”, llega a representar un símbolo de la resistencia republicana. España sigue englobando los 

ideales de un mundo ideal, un locus amoenus de los exiliados, pero también un lugar inalcanzable 

durante la dictadura. La idealización de España ocurre también a través de los productos 

españoles que Inés intenta obtener y sin los cuales no considera que su comida pueda llegar a 

los estándares que ella desea: “Para mí, había sido todo un drama, un exilio paralelo, una 

condena que se me estaba haciendo tan dura, tan eterna como el franquismo. En los cinco años 

que llevaba en Francia, lo había intentado todo, y antes que nada, cocinar con otros aceites 

vegetales, girasol, soja, maíz, con cada uno de ellos hice una tortilla distinta, paisana, de 

espárragos, de calabacines, y al probarlas, todas me dieron las mismas ganas de llorar” 

(Grandes, 2010: 628).  

El proceso de preparar la comida y de comer en el restaurante representa para los exiliados 

una red donde se conectan con su hogar y su identidad y donde reciben apoyo y consuelo tras 

una guerra en la que no solo pierden su identidad, sino también pierden los papeles 

preestablecidos por la sociedad. Al regresar a sus familias en Francia, los hombres se dan 

cuenta de que no pueden asegurar la sobrevivencia de una familia porque no tienen un oficio 

estable y se convierten en otro miembro de la familia que depende de la red de apoyo que las 

mujeres han establecido a través del restaurante, lo que provoca una crisis en la identidad de los 

hombres exiliados: “Quemado a los treinta y cinco, tenía tres hijos que mantener, una mujer 
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que nos mantenía a los cuatro, ningún oficio y menos beneficio. Hacía más de quince años que 

no bajaba a una mina y, aparte de eso, lo único que sabía hacer era la guerra” (569).  

Desde este punto de vista, el éxito de las mujeres republicanas cambia la perspectiva en lo 

que concierne a su valor como sostén de sus familias y como miembros de la resistencia 

antifranquista.  

Como hemos visto en el presente trabajo, la recuperación de la memoria junto con la lucha 

antifranquista y el exilio español representan los temas más comunes y debatidos de la literatura 

española contemporánea. Almudena Grandes se propone rescatar la memoria de los ya 

olvidados, de los que lucharon contra el fascismo español para llegar a ser fusilados o vivir en el 

exilio por décadas. Su literatura también presenta la división que sigue existiendo en España, 

entre el bando de los vencedores y de los vencidos con el propósito de recordar el sacrificio de 

los españoles que murieron o se exiliaron por creer en su ideal. La autora no se propone 

simplemente presentar los hechos del pasado reciente de España, sino establecer una conexión 

entre el pasado y el presente de España para lograr hacerles justicia a los ya olvidados por la 

historia.  
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Oneiric premises of  a millenarian empire 
On August 4th, 1578, near the town of  Ksar-el-Kebir in northern Morocco, a great battle was 

fought. In Moroccan historiography, it is known as the Battle of  Three Kings; in the Portuguese 
one, as that of  Alcácer-Quibir. The combatants were the deposed sultan Abu Abdallah Mohamed 
II and his uncle, the new sultan Abd al-Malik I. The Portuguese king Sebastian I (D. Sebastião) 
was a mere foreign ally invited by Abu Abdallah. Bringing the Christian power into the domestic 
conflict, he hoped to recover the throne that Abd al-Malik had taken from him with Ottoman 
support. Yet in the vision imposed by the young Portuguese king, an almost Quijotesque reader 
of  chivalry literature, the expedition was presented as the beginning of  a new crusade. The military 
disaster, the childless death of  D. Sebastião that put an end to the Aviz dynasty, the loss of  Por-
tuguese independence as the country fell into the Iberian Union under the dynamic Spanish 
Philippine dynasty, nothing was strong enough to bring down the newly launched myth of  the 
pure knight. Perhaps it was precisely the extent of  the damage and the intensity of  the collective 
trauma that appealed for soothing through mythologization. 

Be that as it may, the disappearance of  the king, whose body was never recovered, created 
the ground for the expectation of  his return. As it was initially presumed, he might have been 
captured by the Moroccans and might be liberated against the payment of  a ransom. Yet as 
months and years passed by, the expectation was transcribed into an elaborate, semi-popular, 
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semi-erudite mythical construct speaking of the miraculous stay of D. Sebastião and his 

companions on an enchanted island, from where they would return on a misty morning, on a 

ship surrounded by fog, to establish the rule of justice and prosperity. The popular projection 

of the new myth is testified by the fortune of a prophetic poem allegedly written by Bandarra, a 

shoemaker from Trancoso. The erudite contribution was given by authors belonging to the 

social elite, such as D. João de Castro. During the decades of foreign dominance, Sebastianism 

became a collective dream of a miraculous renaissance, associated with the figure of an ideal 

king who would become the ally of an angelical pope, establishing a perfect balance between 

secular and spiritual powers and granting everlasting peace to unified humanity. The 

nationalistic legend should thus be inscribed in a wider context of early-modern millenarianism. 

The crucial step in this evolution was performed in the seventeenth century by the Jesuit priest 

António Vieira who transformed the millenarian beliefs circulating in the Portuguese culture, 

codifying them into an elaborate prediction of what he called, in reference to the biblical Book 

of Daniel, the Fifth Empire – a global state unifying evangelized mankind under Portuguese 

aegis. 

 

Colonial battlefields and the wounds of identity 

It may be quite surprising for any reader but a Lusophone scholar that the imagery related 

to the sixteenth-century disaster of the chivalrous king played such an important role in the 

quest for a literary expression of the trauma caused by the colonial war. In the novels written 

by combatant authors, such as Lugar de massacre by José Martins Garcia, and even more 

prominently, Jornada de África by Manuel Alegre, Alcácer-Quibir appears as a prefiguration of 

disasters suffered by the Portuguese in the twentieth-century conflict. The heroes constantly 

move and act on two intersecting temporary plans: those of the sixteenth and the twentieth 

centuries, as if waging two interconnected wars. As the historical analogies and allusions play 

such a prominent role in those texts, serving as a major key for the expression of the war 

trauma, there must be something beyond the soldiers’ suffering that strives to be voiced. The 

implications of the defeat seem to cut deeper than just the bodies, involving the underlying 

structure of individual and collective identity. The literary scholar must step into the domain of 

the history of ideas to see how the deconstruction of early-modern millenarianism contributed 

to the quest for suitable means of expression, able to render the trauma of colonial conflict. 

Obviously, the sixteenth-century Moroccan disaster did not put an end to the Portuguese 

presence in Africa. The factories and slave emporiums developed further south. A streak of 

strongholds dispersed along the maritime route to India utterly gave birth to modern colonies 

in Guinea, Angola, and Mozambique. As the centuries passed by, the millenarian myth of 

unified humanity evolved into the vision of a perfect, providential colonial empire. The 

Portuguese dominion, that had grown such far-flung millenarian roots, proved to be the most 

long-lived among Europe’s colonial empires. Its foundations were launched at the dawn of the 

European maritime expansion in the fifteenth century, long before other modern colonial 

nations resolved to set sail; its definitive end, as late as 1975, happened almost two decades 

after the main wave of decolonization which liberated peoples and territories around the world. 

What is more, while France, Britain, and Belgium generally acquiesced to pacific 

decolonization, maintaining neocolonial economic relationships with their former colonies, 

Portugal resolved to wage a devastating colonial war rather than accept the idea of 

independence of its African possessions, officially presented as overseas provinces (províncias 

ultramarinas), akin to French Algeria. The bloody colonial war raging simultaneously in Guinea, 
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Angola, and Mozambique lingered for thirteen years (1961-1974). The recognition of 

independence of those colonial territories, formalized in 1975, became possible only after the 

change of the regime in Lisbon. If one may argue that the decolonization of Portuguese-

speaking Africa was a direct consequence of the political upheaval in the metropolis, the 

Carnation Revolution of 1974, things may as well be seen the other way around: the lingering 

upheaval in the colonies led to the long overdue revolution in the politically and mentally 

stagnant metropolis. 

Historians may hesitate to consider the illusion of grandeur as a force intervening in 

history, yet the decolonization, at least as long as literature is in the focus, should be seen not 

only as a factor of economic and political upheaval but also as a crucial turning point in the 

collective self-definition of the Portuguese. The loss of the colonial empire interfered with the 

profoundly rooted awareness of a nation allegedly endowed with a providential mission. 

Portugal under the retrograde rule of Salazar, as late as the decades of 1950s and 1960s, was 

profoundly imbued in anachronistic messages of colonial providentialism. The Portuguese 

maritime endeavor of discovering and colonizing the world, presented as a Christ-like 

collective sacrifice, was regarded as a pivot of the glorious Christian history of the salvation of 

mankind. Yet the national egotism was suspended, as a flimsy and fragile construction, between 

the celebrated glories of early-modern maritime beginnings and rather shabby reality of colonial 

territories. The colonial war was a moment of painful confrontation not only with the 

decolonial guerrillas but also with the acuteness of colonial misery. Thousands of young 

metropolitan recruits, who previously had only a vague idea of what the Portuguese colonies 

might be, were shuttered not only by the discomforts of the military life but also by the 

collapse of imperial imaginings in which they had been educated. 

Along the decades of the conflict as well as in the years that followed, the topics related to 

the deconstruction of colonial providentialism as the basis of national identity were constantly 

present under the pen of Portuguese intellectuals, most prominently of Eduardo Lourenço, 

author of the crucial essay O Labirinto da Saudade defining the Portuguese self-awareness shortly 

after the end of the colonial war (1978). Later on, the sociologist Boaventura de Sousa Santos 

studied the process in which a peripheral country such as Portugal in its European context 

reinvented its own image of a country occupying an imperial, metropolitan, ‘central’ position 

(1990). The peculiarity of Portuguese imagery was also studied by scholars speaking of the 

colonial war from the internal (e.g. Ribeiro, 2004) and external perspectives (e.g. Vecchi, 2010). 

To provide a clearer view of the literature of the downfall of the Portuguese empire for 

the benefit of a comparative literature scholar, it is important to comment briefly on the 

persistence of Sebastianism and millenarianism in modern Portuguese culture. The twentieth-

century Sebastianism was obviously a reinvented one, not just the natural continuation of the 

millenarianism born in the late sixteenth and early seventeenth centuries. In the first decades of 

the twentieth century, it found a fertile ground in the reinvention of the national spirit fostered 

by the generation of Renascença Portuguesa, most prominently by Teixeira de Pascoais. The 

generation of the first and second decade of the twentieth century developed not only a 

nationalistic mythology but also a cluster of imagery that would be later on described by its 

major deconstructor, Eduardo Lourenço, as “visionary blindness” (cegueira visionária). This 

metaphorical expression, transferred from poetry to cultural criticism, became a fixed phrase in 

Portuguese discourse. It resumes the idealistic and irrationalist tendency whose poetic and 

(pseudo-)philosophical foundations were created by such thinkers as Leonardo Coimbra and 

popularized by the members of the generation of Renascença Portuguesa. Later on, Salazarism, 
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the official ideology of the Portuguese state for almost half of a century, fostered a feverish 

flight from the distressing international reality, i. e. the weakness of Portugal on the European 

playground, toward imperial imagination. Throughout the decade of the 1950s, the grandiose 

idea continued to develop, despite its obvious anachronism, in parallel to the accelerated 

processes of decolonization going on in other African territories, often bordering with 

Portuguese possessions. 

Incidentally, it should be remarked that all along their presence in Africa, the Portuguese 

were rather indolent colonizers. Their presumed possession of vast territories, established early 

in colonial history as the Portuguese were the first explorers of the African shores, was made 

effective very late. The early-modern maritime empire operated as a network of emporia, with 

little or no interest in land-locked occupation. Up to the end of the nineteenth century, in the 

metropolitan optics, the colonies were almost invisible. Finally, the impulse to effectively 

occupy, control, administrate, and exploit the overseas territories came from abroad. The 

importance of the African space suddenly increased in 1890 in response to the English 

ultimatum requiring the unconditional transfer of a considerable part of those territories to the 

British crown. As Eduardo Lourenço remarked, the importance of Africa in Portuguese 

imagination rapidly increased in confrontation with the danger of losing those possessions to 

foreign powers: “[After the Ultimatum] we woke up to the African empire, until then despised, 

and there we sought an image of ourselves that would compensate for the little or no 

European projection. From then on, until 1974 [...], «our» Africa became the unavoidable 

horizon of our destiny as predestined colonizers. And became oneirically imperial” (Lourenço, 

1999: 56). In other words, all along the first decades of the twentieth century, the Portuguese 

turned to their colonial possessions in search of importance and symbolic status, transforming 

the ugly reality of backwardness and exploitation into an outer-worldly dream of essentially 

just, benign, and prosperous empire. The disparity between reality and this oneiric vision could 

not be more blatant. 

The desperate defense of the African territories ravaged by local uprisings was rooted in a 

mythicized perception of national history, described as “visionary blindness” by its own 

defenders originating from the Renascença Portuguesa movement. It made invisible the 

realistic reasons for the upheaval in the colonies. The metropolis turned a blind (and no longer 

visionary) eye to the events that gradually muted into a full-scale war that Portugal had to wage 

on multiple fronts. Not only the reasons of the opposite side but also the unavoidability of 

decolonial solutions could not be perceived in Lisbon, since the dominant cultural awareness 

was still based on the understanding of Portugal as a predestined savior, playing a providential 

role in history. This is why the deconstruction of the nationalistic mythology underlying the 

colonial war required such intense exploitation of Sebastianism and Portuguese millenarianism 

as we will see in the analyzed examples. The streak of novels published during the years that 

followed the downfall of the colonial empire shows the persistence of the war trauma in 

Portuguese imagination and its lingering presence in Lusophone cultural discourse. 

Paradoxically, the return to the Moroccan disaster helped to find a literary idiom permitting not 

only to speak about the war but also to address the traumatism involving the collective identity. 

 

The grotesque taking the place of the heroic 

Thirteen years of colonial war that Portugal had to wage simultaneously on multiple fronts 

required the mobilization of the entire generation. No wonder that military episodes mark the 

biographies of a vast group of contemporary Portuguese writers. The war in Africa was in 
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many cases the circumstance lying at the origin of their literary vocation. The combatants took 

up the pen to give voice to their personal experience that translated and exemplified collective 

destiny. The first, most accessible literary tool to employ appears to be the grotesque. Such 

aesthetic categories as tragic, pathetic, and heroic seem unavailable in the literature appearing as 

an almost direct testimony of the trauma suffered. 

Almost immediately after the end of the conflict, the absurdity of the ideology underlying 

it was demonstrated by José Martins Garcia in Lugar de massacre (1975). The novel’s heroes 

impersonate the anachronistic imagery and values to the point of caricature. They live in a 

oneiric world in which the Portuguese are expected to play the role of apostles of moral 

renewal and civilized flourishing of humanity. Such a character is the young Count d’Avince, an 

idealistic upper-class young man brought up in a complete detachment from reality. He 

perceives his participation in the colonial war through the prism of a “glorious mission” 

(Garcia, 1975: 15). Although he quickly sinks into the moral decay of the barracks, he refuses 

to abandon his anachronistic vision of the “National Church” (“Igreja Nacional”), which 

should lead the Portuguese on a new crusade. His dreams, deeply rooted in the millenarian 

imagination, are as grandiose as they are global: 

 

the restoration of the crusading spirit, the conversion of Africa, Russia, the 

World, to the universal kingdom of Christ. (…) The new crusade would 

encompass Europe, Africa and Asia, to begin with. It was necessary, first of all, 

to take down the statue of Stalin (...). Ethiopia would be invaded and the 

renegade heir of Prester John would be devoured by leeches (...). There was also 

a plan to kidnap Mao Zedong (...), which would reopen China to missionary 

action (88-89). 

 

The worldview presented by Pierre Avince, the nobleman’s plebeian alter ego, is quite 

similar. He also abandons the categories of linear time in favor of a vision of a cyclical return to 

old historical projects related to unchanging geographical space, the globe seen as a scene of 

Portuguese endeavor of the salvation of humanity. Soldiers and officers alike wage thus an 

everlasting battle: “There is only Space and in that Space, the same year always settles, (...) 

because everything is circular, exactly like this war in which we are involved” (61-62). However, 

such a vision of history constantly repeating itself carries a disturbing prediction of inevitable 

defeat, of which the outcome of the Moroccan battle is the prefiguration. The heroes remain 

unaware of it since they obstinately deny the fact of the death and defeat of the original hero, 

the founder of the Sebastianist legend. 

In his novel Jornada de África (1989), Manuel Alegre builds an even more systematic 

juxtaposition of the contemporary soldier’s journey to the African front and D. Sebastião’s 

expedition to Morocco. The war resulting from the Portuguese determination to control the 

Angolan colony at all costs and the failure to find a peaceful decolonial solution is presented as 

a repetition of the historical mistake that was the sixteenth-century dream of conquering North 

Africa: Nambuangongo appears as the new Alcácer-Quibir. The text is woven of fragments of 

an early-modern chronicle (the Journey Report, “Relação da Jornada”) and the narration of 

contemporary events. Both time planes (the sixteenth and the twentieth centuries) are 

constantly associated across the carefully measured lapse of historical time: “Almost three 

hundred and eighty-four years ago (it was the day after Saint John, says the Journey Report), 

another Sebastião left Oeiras and with him eight hundred embarkations” (Alegre, 1989: 25). 
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The differences between the former and the current expedition are limited to superficial, 

technical aspects, such as the means of transport used, which conceal a fundamental similarity 

or even identity of patterns and events: “And here comes Sebastião, now in a jeep. It could 

have been on horseback, but that was a long time ago, in another time and another story. Or 

maybe not” (27). 

The contemporary hero, Sergeant Sebastião, is an alter ego of the young king lost in 

Morocco. Other names and surnames of characters appearing in the novel also bring to mind 

the story of the tragic expedition and foreshadow the final catastrophe inscribed in the 

predestined fate of the nation: “(...) at his side is Jorge Albuquerque Coelho (...). A name taken 

from Alcácer, like his. Coincidence, chance? Kairos, say the Greeks” (27). The reference to 

Christian apocalyptic vision, suggested by the Greek word taken from the New Testament (e.g. 

Mark 1:15), where it means “the appointed time in the purpose of God”, when the heavenly 

kingdom is at hand, is re-employed out of its traditional millenarian context. Rather than the 

fulfillment of the ideal empire, the mention of the apocalyptic time of crisis anticipates quite 

earthly, inglorious, and abasing tribulations of the soldiers. 

As his fellow writer Urbano Tavares Rodrigues remarked, in Alegre’s novel we are dealing 

with a conflict of two imaginary orders: traditional Portuguese Sebastianism, associated with 

the hope for the rebirth of the homeland, leading to a sort of “lunatic heroism” (“um heroísmo 

lunar”), and “anti-Sebastianism”, meaning disbelief in the possibility of such solutions, which is 

also a legacy present in the Portuguese culture since Romanticism. The protagonist who 

appears as earmarked by his Sebastianist destiny despite his personal anti-Sebastianist stance 

“consciously denies war and the blood shed in the two hostile, yet fraternal camps” (Rodrigues, 

1996: 26). The Sebastianist belief widespread among the soldiers is nothing but the result of 

manipulation. The foundational mythology used in the indoctrination of the soldiers is a simple 

fraud intended to lull the vigilance of young men sent to slaughter. The comparison between 

the colonial war and the Moroccan expedition of D. Sebastião does not lead to the 

construction of a heroic vision. On the contrary, it is not the present that is sanctified by 

comparison to the past, but the past that is trivialized in contact with the present marked by 

the brutal reality of war. 

The fight for the African possessions of Portugal, as shown in this novel and numerous 

other literary testimonies of the combatants, appears as an absurdity, leaving no room for a 

heroic act. A common theme, as we will see, is the feeling of being lost and trapped in a 

foreign space, which is not perceived as a part of the homeland, contrary to what official 

propaganda tried to instill in the soldiers. This alleged appropriation of the African space, 

perceived as a great fraud, is sometimes presented in a macabre way. In Jornada de África, the act 

of taking possession of Africa is achieved by scattering shreds of soldiers’ bodies torn by the 

force of the explosion. The drops of Portuguese blood are projected at a great distance by the 

blast, as in a sacrilegious, scatological transposition of the gesture of a Catholic priest sparkling 

holy water: “Angola is ours, come and see, there are pieces of flesh here, there are bits of 

Portugal blooming in the jungle, blood and shit” (Alegre, 1989: 189). 

 

Moving among ghosts and phantoms 

If metropolitan writers might busy themselves with the deconstruction of the millenarian 

Fifth Empire in a more euphemistic manner, the direct testimonies of the colonial war reject 

euphemisms. Yet in parallel to the unforgiving, shocking images of direct hostilities, there are 

also testimonies speaking of anxiety and the sensation of being lost in a strange and hostile 
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space. Africa ceased to be, or perhaps never was, a familiar space for the young recruits 

brought directly from metropolitan Portugal. The world is broken down into fragmented areas, 

each of which is hostile or unfavorable to the soldiers in a different way. Certainly, this African 

reality is no longer the space of colonial intervention, assimilation, or transformation. It is 

presented as a habitat of hostile forces beyond the heroes’ understanding and control. The 

colonial war becomes thus a war waged against ghosts. 

The conflict presented in Alegre’s Jornada de África is phantasmal in many ways. As we 

have seen, it is placed under the auspices of the undead king who is supposed to return to 

haunt the world of the living. On the other hand, it is also a war against multiple, unnamed and 

unknown African ghosts. It is waged not only against people, but also against the very space 

and the phantasmal forces inhabiting it: “It is difficult to know who is shooting at who, this 

war has no face, neither the troops see the enemy, nor does the enemy now see the troops, it is 

a war of hearing and feeling much more than seeing” (Alegre, 1989: 239). In the final scene, the 

hero is not killed by the materialized, visible enemy but – just like the young king in the desert 

– disappears without a trace, absorbed by the jungle whose paths lead to the unknown reality 

of some kind of unknown, undefined afterlife: “He entered the bush alone, heading towards 

who knows what” (242). 

Incidentally, a similar vision is recurrent in the poetry of Manuel Alegre. An example may 

be taken from the volume O canto e as armas (1967). Alegre’s poetry was created directly during 

the conflict. It is not by chance that the title is an allusion to Camões’s The Lusiads (the epic 

poem declares precisely the intention of “singing the weapons”). It is yet another reference 

dating back to the time of D. Sebastião and the early-modern epic ambitions of the Portuguese 

that find a grotesque and phantasmal fulfillment in the colonial war. In the poem Metralhadoras 

cantam, Africa becomes a macabre space of death, located entirely outside the world of the 

living: “And there are two hundred kilometers of death / and two hundred kilometers of land. 

/ On this path from Luanda to the north” (Alegre, 1967: 40). In another poem, As colunas 

partiram de madrugada, the structure based on parallelism reflects the monotony of an endless 

procession whose goal is lost somewhere beyond the ordinary space of the living. The soldiers 

go straight to the afterlife, entering death almost unnoticed, fused with the light of dawn. The 

land of the dead is, in a macabre way, an extension of the African geography of the living, as 

no visible border separates the two areas: “From Luanda the columns left / to the north they 

left a trampled flower / from Luanda they took to the north / the death of dawn. // The 

columns from Luanda left / went to death / the dawn: trampled flower / to the north” (35-

36). 

Alegre’s texts are rather typical than exceptional. Also in other combatants’ literary 

testimonies, Africa is often presented as an alien and aggressive space that hems and stifles the 

soldiers. Harboring the invisible enemy, the partisan, darkness and emptiness in themselves 

become an amorphous, omnipresent enemy. This warlike space appears in the opening 

sequence of João de Melo’s novel, Autópsia de um mar de ruínas, where Private Renato, on a night 

watch, is beset by mysterious, invisible forces that inhabit the darkness (Melo, 1984: 7-13). 

The space, the sheer extension of the immense territories, is the worst enemy of the 

Portuguese since it is filled up with jungle, heat, and malaria-spreading mosquitoes. However, 

these factors that we could describe as material or physical do not exhaust its aggressive 

potential. In José Martins Garcia’s novel, the perpetrator of the massacre mentioned in the title 

is the place, sheer spatial extension. An entire generation of the Portuguese sent to the fronts 

of the colonial war fell victim to the “place” (lugar) rather than the people. The Space (written 
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with a capital letter in the novel) degrades in the physical and spiritual sense whoever ventures 

into it. The combatants return from Africa not only bodily but also mentally mutilated because 

it is a space inhabited by a mysterious “devil of the swamps” (“diabo dos pântanos”) who leads 

people to mental breakdown: “Men who returned from Africa were mutilated inside and out, 

some without legs, others without arms, some without penises, others without soul. There was 

no white man who came back from the jungle in one piece, even when he didn’t have as much 

as a scratch on the outside” (Garcia, 1975: 90). The hero’s path ends in a psychiatric field 

hospital, where he suffers from uncontrollable bursts of laughter – a grotesque wound inflicted 

by a phantasmal enemy. 

The motif of mental mutilation also appears in the “Formative Trilogy” (“Trilogia da 

aprendizagem”) published by the major Portuguese writer shaped by the experience of the 

colonial war, António Lobo Antunes, who in 1971-1973 served as a doctor and soldier in the 

Portuguese army in Angola. This cycle of three autobiographical novels includes Memória de 

elefante (1979), Os cus de Judas (1979), and Conhecimento do inferno (1980). In the last part of the 

cycle, the hero, a psychiatrist returning from the front and taking up his civil work in a hospital, 

confesses that he learned the true face of war, its “hell” suggested in the book’s title, only when 

he came into contact with the internal reality tormenting the veterans: “In 1973, I had returned 

from the war and I knew about the wounded, the howls and moans on the road, explosions, 

gunshots, mines, bellies dismembered by the explosion of booby traps, I knew about the blood 

spilled and the longing, but I had been spared the knowledge of hell” (Antunes, 1988b: 28). 

Therefore, it is all about the hell transferred from the physical space of a country to the internal 

space of the human soul ravaged by war. The symptom of the disease suffered not only by the 

hospital patients but also by the doctor himself is the confusion of places, the inability to 

realize where the hero is and why he is there, expressed by the persistently recurring question: 

“What am I doing here?” (44, 47). Even after his return to civilian life, the protagonist is 

trapped in the circularity of history, no longer constituted by the prefiguration of Alcácer-

Quibir repeating itself in Nambuangongo, but by the universal military destiny. As he arrives at 

the Hospital Miguel Bombarda in Lisbon to assume his duties as a psychiatrist, he believes to 

arrive once again to Mafra as a recruit: “They will give me a rifle, cut my hair, teach me how to 

die in a disciplined manner” (28). 

 

Bringing the trauma home 

As the colonial war went on in distant territories, the “visionary blindness” and its 

deconstruction occupied a lot of space also in metropolitan writing. The criticism of national 

mythology appeared not only in direct connection with the topic of the colonial war but also 

more generally, as it was extremely relevant at the time of the final collapse of the Portuguese 

colonial empire and imperial self-awareness. Yet another problem related to the collective 

trauma caused by the disastrous outcome of the colonial war was the transformation of 

hundreds of thousands of colonial settlers into refugees. The topic of the return from Africa 

was also presented through the literary device of interconnecting the events of the sixteenth 

and the twentieth centuries. In As Naus (1988), António Lobo Antunes sketched a caricaturist 

portrayal of the national myth of voyage and discovery. Due to the author’s parodist adoption 

of an anachronistic perspective, the novel brings together characters from the era of 

Portuguese expansion and the so-called retornados, former settlers returning to the metropolis 

from the liberated colonies. The ghostly appearance of this population in the metropolis 

derives from the fact that, according to Eduardo Lourenço’s pertinent intuition in O Labirinto 
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da Saudade (1978), the empire was the object of an “amputation” experienced by the nation 

without apparent trauma, as if in a dream. Sebastianist allusions are present till the final pages 

of Antunes’ novel. Among the last persons awaiting the possibility of returning to Portugal, 

there is a group of tuberculosis patients on the beach of Ericeira, a parodist transcription of the 

mythical island beyond time where the eternally young king was supposed to stay, awaiting his 

miraculous return to Portugal. As the imperial cycle of Portuguese history ends, the patients are 

absurdly stuck on a deserted coast. 

Also, the “Portuguese tetralogy” written by Almeida Faria during the years corresponding 

to the prolonged crumbling of the colonial empire, including the novels A Paixão (1965), Cortes 

(1978), Lusitânia (1980), and Cavaleiro andante (1983), is imbued with the idea of disintegration 

of the providentialist mythology sacralizing Portugal and its historical destiny. Through the 

prism of the fate of a single family, the author presents the process of decay of the entire 

country. As Maria Lúcia Lepecki writes, all kinds of “agglomerates”, be it a family or a local 

community, suffer fragmentation (1988: 23-30). The familiar world of the Portuguese 

homeland slowly falls into pieces; even the meanings of things and events that individual 

characters try to discover are subject to inevitable and irreversible disintegration. The 

“Tetralogy” can therefore be read as an allegory of the collapse of the Portuguese empire and 

the absurdity of waging a colonial war. As all communitarian values crumble and the sacralized 

imperial vision decays, there remains very little to defend. In the first part of the cycle, A 

Paixão, the paschal symbolism may be read as a reference to the vision of the Portuguese 

redemptive sacrifice offered for the salvation of the world. However, the tearing of the national 

body is presented without sharpness or drama. Rather, it is the almost imperceptible 

disintegration of an organism that is already dead. Lusitânia, on the other hand, consists of 

letters written to each other by family members. Adopting the epistolary formula emphasizes 

the distances that cannot be shortened, even if the novel's characters strive for rapprochement. 

In the initial part of the series, the closed world of a country estate is divided into a number of 

smaller closed spaces: halls, rooms, cells. These spaces of imprisonment are contained within 

each other. The greatest of them is Lusitania itself, a prison country. Yet the most pertinent for 

our topic is the last part of the tetralogy, where the anachronisms of national mythology find a 

culminating expression. In Cavaleiro andante, Almeida Faria offers a caricature of the 

anachronistic dream of the Fifth Empire. The hero of the novel, João Carlos, obsessively 

inquires about the possibility of fulfilling the prophecy of the shoemaker from Trancoso and 

the return of D. Sebastião that might bring the longed-for happiness, collective prosperity, and 

progress in all areas of life: 

 

Will the prophecies of Bandarra, who promised a Fifth Empire to those who lost 

theirs, finally come true? Will a king loved because he was crazy, incompetent, 

and dead, return soon, not to throw us again into lost battles but to save us from 

all the misfortunes and threats of greater evils? Will the Enlightened One bring 

with him the Sesame-opener of fortune and progress or to repent our sins we will 

have to set out in search of the key that will open the cave where the Grail is 

hidden and not found? (Faria, 1983: 12-13) 

 

The fabric of the novel includes fragments of chivalry romances transplanted into the 

modern world. Once again, the characters live simultaneously in two worlds: one of them is the 

Portuguese reality in the aftermath of the Carnation Revolution, the other is the national past, 
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close to the mythical “time of beginnings” of the empire. Meanwhile, one of the heroes, 

Arminda, tries to interpret the contemporary world and its problems in the light of the 

prophecy of the Fifth Empire, which she transposes into categories borrowed from Marxist 

thought. The characters presented in the novel appear as stranded time-travelers. Not only are 

they scattered in different regions of the world – Marta is in Venice, André and Sónia in 

Angola, João Carlos in Lisbon – but also lost in time, trying to epitomize the vision of the 

Portuguese as a Mundanus, the inhabitant of the whole world in one of Padre Vieira’s sermons. 

Therefore, they are not only anachronistic but also atopic figures. The space in which the 

characters move, just like their time, seems to decay and lose its consistency. They wander in a 

phantasmal geography that seems to deploy in parallel to the world of normal, everyday 

experience. What is more, the events in the ghostly spaces develop according to the apocalyptic 

logic of reward and punishment. The colonial war is understood by the novel’s characters as a 

tribulation sent by God to chastise the generation that disbelieved the prophecy: they “came to 

be punished, sent to Africa where they were killed and died like great people in order to be 

redeemed soon by the E.S. [i. e. Espírito Santo, the Holly Ghost] in accordance with the dream 

of Nabuco [i. e. Nebuchadnezzar], the Babylonian king, interpreted by Daniel the prophet” 

(168). 

Almeida Faria’s grotesque novel is intended to show the anachronisms inherent in  

Portuguese mythology decaying under the writer’s dissecting glance. Finally, in O conquistador 

(1988), Almeida Faria reduces the figure of the Portuguese warrior to the dimensions of a 

grotesque conqueror of women’s hearts and inverts the features of the chaste crusader knight 

that D. Sebastião intended to be. Nonetheless, the female body is the only space of conquest 

that remains. The crucial point is that in the twentieth century, Portugal lost the colonies not 

only as a space of economic exploitation but even more importantly, as a space of male self-

realization. Offering no opportunity of heroism, Africa is nothing but a hellish place in which 

an entire generation of Portuguese men are sent to die in a disastrous, inglorious, and 

grotesque war. Is their defeat an atonement? Such would be the conclusion if only a sparkle of 

the old faith could be spared. Yet the anti-heroic, faithless, disillusioned reality prevails. 

 

Conclusion 

Passing to the conclusion, it is crucial to inquire what kind of relation exists between the 

cultural syndrome of “visionary blindness” and the Portuguese trauma of colonial war. An 

element of ideological manipulation certainly exists in all armed conflicts; young men always 

march to their encounter with fate on the battlefields intoxicated with a manipulative vision or 

another. The Portuguese illusion of the predestined mission of the nation, the pretension to 

redeem the world and to lead it toward a millenarian happiness could certainly captivate many 

minds with its sublime beauty. Yet most probably, the participation in those sublime illusions 

was the appanage of a narrow elite, as the figure of Count d’Avince in Lugar de massacre 

suggests. Even at its origin, Sebastianism could be seen as a semi-popular movement at best. 

The young men recruited in the Alentejo or Ribatejo countryside knew very little about the 

intellectual constructs accumulated over the centuries, even if they were transmitted and 

revived by Salazarian propaganda. 

The presentation of Portuguese soldiers or even officers as convinced Sebastianists is 

certainly a rhetorical figure. Yet the hyperbole relies on an existing, however residual, layer of 

the collective imagination that played a role as a mediator of traumatic experiences lived by the 

generation of colonial war. The factor of holy, redemptive madness, clearly identified and 
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named already by the generation of António Sergio, yet overtly exploited by the circle of 

Teixeira de Pascoaes, created a background screen on which the experience of colonial war was 

projected. It contributed to the creation of a literature that speaks long about the inner reality 

of the Portuguese, their oneiric world rooted in past legacies, while it obliterates almost 

completely the adversary, the causes of the conflict, the debate on the other side’s reasons, and 

possible outcomes for the future. The “visionary blindness” prevented the Portuguese from 

actually seeing Africa and its inhabitants, even as colonial subjects. Nonetheless, the hardships 

of the conflict and the final defeat contributed to pierce the imagery bubble in which 

Portuguese culture lived not only throughout the Salazarian era but also well into the 1980s and 

early 1990s. The internalization of the trauma, the projection of the events on the screen of a 

mental hospital (as it happened, the major writer of the colonial war, Lobo Antunes, was a 

fully-trained psychiatrist, and the major public intellectual, Eduardo Lourenço, promoted the 

idea of a nation-wide psychoanalytic session) seem to have led to a profound re-evaluation of 

the Portuguese self-definition. The utter outcome of war is the healing of wounds left by the 

conflict in the collective awareness. The colonial war literature engaging in the deconstruction 

of the early-modern premises of collective self-awareness marks the stage of the cultural history 

in which the Portuguese finally closed, with a rather florid coda, the colonial chapter in their 

history. 
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The Southern Cross deals with interracial conflict between Blacks and 
Whites, the former finding themselves domesticated by the latter, who 
treat them badly and unjustly. The audience attends a verbal war between 
members of  the two races enacted on stage. This shows that it is on the 
level of  actantiality that the confrontation of  subjectivities takes place. 
This actantial confrontation is characterized by the use of  words designed 
to harm and belittle the antagonist. It is the analysis of  the discourse pro-
duced by the actants that justifies the use of  the semiostylistic approach, 
via the semasiological approach. It is clear that the verbal conflict is 
marked by a disparagement of  the opponent’s image. The discourse is es-
sentially one of  disqualification, built on a vocabulary of  vituperation and 
depreciation. The lexis here used is that of  insult, mockery and the ob-
jectivation of  the other. 

La Croix du Sud traite du conflit interracial entre Noirs et Blancs, les 
premiers se trouvant domestiqués par les seconds qui en ont fait leur 
marchepied. C’est dans la tentative de se libérer de la domination blanche 
déterminée à garder le Noir dans sa sujétion que l’on assiste à une guerre 
verbale entre les constituants des deux races. Ce qui montre que c’est sur 
le plan de l’actantialité que s’apprécie la confrontation des subjectivités. 
Cet affrontement actantiel se caractérise par l’emploi des mots destinés à 
mettre à mal l’antagoniste, à le déprécier. C’est l’analyse des discours pro-
duits par les actants qui justifie la convocation de l’approche sémiostylis-
tique, via la démarche sémasiologique. L’on se rend à l’évidence que le 
conflit verbal est marqué par la péjoration de l’image de l’adversaire. C’est 
un discours essentiellement de disqualification qui se construit à travers 
un vocabulaire vitupérant et dépréciatif. Les lexies utilisées sont celles de 
l’injure, de la moquerie et de la chosification de l’autre.
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Introduction 

La Croix du Sud est une œuvre dramaturgique écrite par le Camerounais Joseph Ngoué. 

Elle s’articule autour du conflit racial qui y oppose la race blanche à la race noire opprimée. 

Face à leur assujettissement, les Noirs se révoltent et sont déterminés à s’affranchir de la 

domination blanche, d’où naît le conflit verbal opposant les représentants des deux races. C’est 

dans ce contexte d’affrontement interracial que s’apprécie toute verbalisation. Le langage n’est 

plus que celui de la guerre, les mots ne sont plus usés que pour disqualifier l’adversaire, pour 

chercher à lui faire mal. Attendu qu’« une œuvre littéraire est à la fois art et langage » 

(Riffaterre, 1971 : 115), c’est alors la littérarisation de la disqualification discursive de 

l’antagoniste que nous entendons analyser. Force sera de voir comment « on veut tuer l’autre 

par les mots » (Larochelle, 2007 : 50). Noirs et Blancs, d’une part, racistes et antiracistes, d’autre 

part, se livrent à une guerre de subjectivités qui décline leur point de vue dans la guerre verbale. 

On a chaque fois affaire à deux sujets adverses qui s’affrontent et confrontent leurs points de 

vue. On assiste à un affrontement des actants de l’œuvre, et c’est sous l’angle de l’actantialité 

que s’élaborent tout positionnement discursif et toute prise de position antagoniste. La 

structure actantielle de toute interaction discursive met en confrontation deux actants aux 

discours opposés, où l’on observe qu’à un discours donné s’oppose un contre-discours, 

délivrant deux points de vue antagonistes. Et c’est dans cette antiphonie discursive que 

s’apprécie l’affrontement des subjectivités et le haut régime de littérarité de ce texte 

dramaturgique.  

L’actant est défini par Georges Molinié comme « l’instance énonciative et l’instance 

réceptrice, le producteur du discours et son destinataire » (1986 : 177). Ce théoricien structure 

la nomenclature actantielle à trois niveaux ; c’est seulement sur les deux premiers que nous 

insisterons. Le niveau I, affirme Georges Molinié, concerne « le discours descriptif et narratif, 

en prose ou en vers, des romans à la troisième personne, des indications „scéniques” au 

théâtre, mais aussi des récits à la première personne, comme l’autobiographie, – voire à la 

deuxième personne » (1998 : 51).  Ce qui caractérise ce niveau I, à en croire Georges Molinié 

(1986 : 178), c’est que l’on a affaire à « un statut actantiel non réversible ». Nous ne sommes 

point concerné par ce niveau I. Le niveau II, par contre, est celui « des échanges de paroles 

entre les personnages, explicites ou implicites, sous quelque forme que ce soit, dans la mesure 

où des prises de paroles sont indiquées ou impliquées dans la mise en scène du narré » 

(Molinié, 1998 : 55). La caractéristique propre à ce niveau II, précise le théoricien, c’est qu’« il y 

a presque toujours réversibilité des relations actantielles » (55). Notre étude cadre avec le niveau 

II, attendu que nous analysons une confrontation de discours directs mettant aux prises deux 

sujets énonciateurs explicitement marqués.  

L’analyse de ces discours de guerre nous amène à comprendre que le problème que nous 

cherchons à résoudre est celui du choix des mots convoqués en surface textuelle par les actants 

et de l’efficacité de leur élaboration syntagmatique pour atteindre l’adversaire et le mettre à mal. 

Ce qui nous conduit à construire la problématique suivante : quelle est la structure actantielle 

qui s’affronte sur la scène du conflit et sur quoi porte la nature de leur antagonisme ? Quels 

sont les mots mobilisés pour traduire la guerre et comment sont-ils combinés pour exprimer 

l’antagonisme ? Quelle valeur d’emploi revêtent-ils ? Nous formulons comme hypothèse 

première que le langage dans ce texte littéraire serait celui de la vitupération et de la péjoration ; 

comme deuxième hypothèse, que des structures linguistiques mises en œuvre seraient d’ancrage 

adversatif ; en dernier point, que les structures du langage mobilisées ne consisteraient qu’à 

péjorer l’image de l’antagoniste et à le mettre à mal. L’objectif de ce travail est de donner à 
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découvrir le langage confrontatif, le langage de la guerre, sa manifestation linguistique, les 

ressources de la langue qui l’expriment et les stratégies langagières conçues par les parties 

conflictuelles pour triompher de leur adversaire.  

La réalisation de cet objectif passe par un appareil conceptuel pertinent. Puisqu’il est 

question de l’analyse des mots et des structures phrastiques, dépendamment de l’idéologie 

véhiculée, il devient clair que l’approche qui sied à notre travail est celle de nature 

sémiostylistique, c’est-à-dire une stylistique de la réception du discours littéraire. La dimension 

sémiotique tient dans la volonté de cerner l’idéologie qui sous-tend la posture de l’actant 

locuteur. La sémiotique étant, pour Georges Molinié et Alain Viala, « la modélisation des 

structures abstraites de la signification », et se proposant de « rendre compte de la significativité 

du discours considéré » (1993 : 9), elle cherche à dégager la significativité d’une esthétique 

langagière en rapport avec un univers culturel donné. La stylistique, quant à elle, consiste à 

étudier une structuration langagière, à examiner le choix des mots et la manière dont ils se 

combinent dans la structure de l’énoncé pour rendre compte de la façon de penser de l’auteur. 

C’est bien pour cela que Nicolas Laurent affirme : « la stylistique doit mettre en valeur et 

interpréter tout ce qui peut manifester dans le texte un choix de l’écrivain » (2001 : 7), c’est-à-

dire le « choix des mots, des phrases et des figures » (Calas ; Charbonneau, 2002 : 1). L’analyse 

stylistique du langage dépréciatif qui constitue l’objet de cette étude se fera suivant la démarche 

sémasiologique. Celle-ci consiste à déterminer le sens du mot en contexte. Elle s’intéresse au 

signifiant pour révéler son signifié. C’est pourquoi Karl Cogard (2001 : 312) affirme que l’on 

« part des signifiants pour aller vers les signifiés ». L’analyse sera axée sur trois points : on 

s’intéressera d’abord à l’affrontement des actants dans l’antagonisme des mots, ensuite on 

scrutera le lexique de la péjoration qu’ils verbalisent pour exprimer l’affrontement, et en dernier 

ressort on examinera les figures de style qu’ils convoquent pour traduire leur antagonisme.  

 

1. L’affrontement des actants dans l’antagonisme lexical 

L’affrontement des subjectivités dans l’œuvre se délivre dans l’opposition des mots. Un 

mot construit par l’actant-locuteur est suivi par un terme adversatif qui se saisit comme son 

contraire discursivé par l’actant adverse. On assiste à un antagonisme lexical qui décrit un 

affrontement de points de vue, lequel s’observe dans l’emploi des paradigmes de la personne, la 

recatégorisation du mot, la rectification et la reprise du même mot.  

1.1. Le paradigme personnel 

Les pronoms personnels décrivent l’antagonisme entre les sujets adverses. C’est ce que 

l’on relève de l’emploi antagonique du pronom « moi » mobilisé par le messager auquel vient 

s’opposer le pronom « nous » textualisé par Pala. Désirant venger la souffrance que font subir 

les Blancs aux Noirs, Pala veut en découdre avec le messager, le représentant de la 

communauté blanche. Le conviant à une rixe physique, le messager fait appel à sa garde à qui il 

enjoint : « Aigles, à moi ! », sur quoi Pala répond : « A nous deux, Bird ! Les Aigles ne sont plus 

là. » (Ngoué, 1997 : 75). Le pronom personnel « moi » se voit mis en antagonisme avec 

« nous », les deux décrivant le conflit entre les deux actants. Le second, le « nous », est 

provocateur en ce qu’il est un appel au corps-à-corps entre les deux sujets. Alors que derrière le 

pronom « moi » le locuteur blanc veut s’éclipser pour se faire supplanter par ses sujets, le 

pronom « nous », discursivé par l’adversaire noir, le soustrait de la fuite pour le faire assumer 

son rôle d’antagoniste au sujet parlant. Le « nous » vient ôter l’entorse faite aux véritables 

protagonistes du conflit et faire assumer au messager sa casquette d’adversaire. Ce 
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redressement du sens du conflit se trouve investi dans la transformation du mot par 

recatégorisation.  

1.2. La recatégorisation du mot 

La recatégorisation est le fait de faire changer à un mot sa catégorie grammaticale. La 

technique de la dérivation est le procédé qui permet d’aboutir à une telle transformation. Elle 

consiste en des « variations morpho-lexicales sur un radical commun » (Fromilhague, 1995 : 

31). Cette technique est savamment convoquée par le messager pour avilir son adversaire. 

Ainsi, quand ce dernier énonce la sentence de condamnation de Wilfried, le notaire s’y oppose. 

Ce qui le fait réagir avec étonnement dans l’interrogation ci-après : « Qui ose m’interrompre ? », 

et le notaire de répondre : « Un vieil homme sur qui la peur n’a plus de prise ». C’est alors que 

le messager use de la technique de la dérivation en lui rétorquant : « Un vieillard sur qui peut 

encore peser la rigueur des lois » (57). Deux termes sont mis en opposition : « vieil » et 

« vieillard », se rapportant au même référent humain : le notaire. C’est sur le plan axiologique 

qu’il convient de discerner leur valeur. Le premier, « vieil », est employé par le notaire pour 

s’autoqualifier, une qualification à n’en pas douter méliorative, puisqu’il se regarde comme un 

homme d’âge bien mûr, et dont la maturité a atteint un seuil où il ne se sent plus intimidé par 

des propos qui visent à instiguer l’émoi. C’est justement parce que le messager décèle en cet 

adjectif une valeur appréciative qu’il décide de lui trouver un substitut péjoratif en procédant 

par dérivation. En substituant au mot « vieil » le terme « vieillard », le changement de catégorie 

grammaticale où l’adjectif se transforme en substantif indique un changement de sens. Le 

suffixe péjoratif « -ard », qui vient se greffer à « vieil », mute la valeur méliorative de cet adjectif 

qui se voit transformé en un substantif péjoratif, vitupérant et insultant. Le référent se voit 

alors transformé en un être hideux, décrépit et rebutant. Les deux termes décrivent deux 

perceptions de la même réalité. Si le notaire se regarde comme d’un âge respectable et 

honorable, le messager le voit comme d’un âge pitoyable, pénible et inconfortable. On passe 

donc d’un sens noble à un sens ignoble, d’un être valorisé à un être dévalorisé. Ce conflit 

sémantique consiste aussi en une rectification des mots.  

1.3. La rectification du mot 

Le choix fait pour certains signes lexico-sémantiques ne reçoit pas l’assentiment de la 

partie adverse. Ce faisant, à un mot se voit substitué un autre, de sens différent, qui marque 

l’opposition des coénonciateurs quant à l’emploi du paradigme approprié. On assiste alors à 

une rectification du mot employé par l’actant adverse qui conteste le choix paradigmatique de 

son opposant. C’est en cela que  consiste l’adversation entre le fils du notaire et Suzanne. Alors 

que celle-ci lui apprend qu’il n’est pas le fils engendré par le notaire, il se départit des 

affabulations de son antagoniste en déclarant : « Mon père est trop honnête pour me cacher 

mes origines » (83). Suzanne, à son tour, rétorque en affirmant : « Trop généreux, plutôt. Il 

vous a ramassé, adopté et choyé comme savent le faire les hommes privés d’enfants » (83). 

L’antagonisme lexical met aux prises les adjectifs attributs « honnête » et « généreux », 

départageant les points de vue des deux sujets énonciateurs. Si, avec le premier qualificatif, le 

fils du notaire fait de son père un être sincère et fiable, l’énonciatrice convoque le second 

qualificatif pour contester la sincérité et la fiabilité créditées au notaire, en voulant que l’on voit 

en cet homme de loi plutôt un être de bon cœur, habité par un sentiment humain. Pour 

Suzanne, c’est l’humanisme du notaire qu’il faut louer pour ce cas d’espèce, car il a agi avec 

maturité en dissimulant à son fils adopté ses origines inconnues afin de le soustraire aux soucis. 

Outre la confrontation des lexies, l’antagonisme lexical se réalise également par la reprise de la 

même forme lexicale.  
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1.4. La reprise du même mot 

Déçu de voir sa fille Judith soutenir la révolution des Noirs qui aspirent à s’affranchir de la 

domestication blanche, Axel en est stupéfait et le discours qu’il adresse à sa fille est sans 

ménagement, il la sermonne en ces termes : « Ingrate, vous trahissez notre cause. Si la foule 

s’attaque à tous les traîtres, ne comptez pas sur moi pour vous protéger. Et si je devais choisir 

entre ma fille et ma race, je n’hésiterais pas » (70). Ecœurée par les propos d’un père qu’elle se 

refuse de reconnaître, Judith se fait fort de lui répondre avec une effronterie qui veut casser sa 

morgue de grandeur qu’elle peine à percevoir : « Votre fille ? Mais laquelle ? Un Blanc qui, dans 

ce Sud, n’a été sa vie durant qu’un maître d’hôtel, qui compterait sur lui ? Vous ne pesez pas 

assez lourd pour faire partie des otages » (70). La reprise sous forme interrogative du terme 

filial « fille » par Judith, suivie de l’interrogation oratoire « mais laquelle ? », vient contester la 

relation filio-parentale qu’Axel établit entre lui et sa fille, laquelle met en spectacle linguistique 

cette reprise pour renier son géniteur. L’interrogation est un désaveu de reconnaissance de la 

paternité et de l’autorité du parent sur elle.  

Il en est de même de l’adversation entre Suzanne et le fils du notaire qui se thématise sur 

l’origine sociale de ce dernier au sujet de qui Suzanne fait planer le doute sur sa filiation au 

notaire. C’est ce qu’elle fait savoir à son destinataire en lui disant : « Ce mariage n’aura pas lieu. 

Vous avez ruiné vous-même toutes vos chances en vouant à la mort l’unique être qui pouvait 

obtenir de ma fille qu’elle envisage d’épouser un homme tiré du ruisseau » (82). Ce que conteste 

son adversaire, qui la rassure : « Vous perdez la raison. J’appartiens à une famille fort ancienne 

qui ne le cède en rien à aucune autre dans cette ville. Je poursuivrai l’œuvre de mon père » (82). 

Certain que le notaire est son père, son adversaire de l’échange le désabuse en alléguant : 

« Votre père ! Le manque de discernement est une calamité. Les soixante années qui séparent 

votre naissance de celle du notaire ne vous étonnent pas » (82). La reprise exclamative du mot 

« père » par Suzanne traduit son étonnement du fait que son partenaire de l’échange tient le 

notaire pour son géniteur. En relevant l’écart d’âge qui les sépare, elle considère celui-ci comme 

étant la preuve tangible du lien filial inexistant entre les deux individus. La reprise du terme 

rentre dans la contestation du lien filio-parental entre le notaire et son fils. Persuadé par les 

propos de Suzanne, le fils du notaire se défait du terme de « père » et décide de référer à son 

père par son nom de métier, quand il asserte à son partenaire de l’échange : « Le notaire me 

doit des explications » (84). En signe de triomphe, Suzanne réagit de manière sarcastique en lui 

objectant : « Vous ne dites plus „. mon père”. Je vous tiens » (84). La proposition : « je vous 

tiens » marque le triomphe de la locutrice sur son adversaire qui change de paradigme de 

désignation à l’égard de celui qu’il a toujours tenu pour son père. Suzanne relève ce 

changement de paradigme pour se moquer de son vis-à-vis qui se voit vaincu par elle.  

Au terme de cette première articulation de notre travail, nous avons montré comment le 

conflit entre sujets parlants s’articule sur le mot, l’emploi d’un terme faisant l’objet de débat, de 

contestation. L’unité signifiante en contexte d’emploi ne reçoit pas l’unanimité, elle se voit 

opposée à un autre terme que lui préfère l’antagoniste, départageant ainsi leurs points de vue et 

leur appréhension de la réalité. Il en est de même de la reprise du même mot convoqué en 

surface du dire par le coénonciateur pour s’opposer à sa mise en discours par son partenaire 

adversatif, soulignant sa désapprobation quant au sens que lui confère ce dernier. L’analyse de 

cet antagonisme lexical a mis en relief la controverse qui oppose les sujets adverses en donnant 

à comprendre les points d’ancrage de leur adversation. C’est surtout les termes mis en forme 

discursive pour exprimer cette adversation qu’il importe d’explorer.   
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2. Le lexique de la guerre 

Une situation de conflit intersubjectif se perçoit par la qualité du vocabulaire qui est 

employée, notamment celle de la péjoration. C’est à cet égard que nous allons, dans le second 

volet de ce travail, examiner les mots mis en forme textuelle pour faire mal à l’adversaire. Les 

termes employés pour exprimer la guerre entre sujets se recrutent dans les substantifs, les 

adjectifs qualificatifs et les verbes. Ce qui caractérise ces classes linguistiques, c’est leur 

caractère essentiellement péjoratif et vitupérant. On a affaire à des termes d’injure.   

2.1. Les substantifs péjoratifs 

Trois catégories de substantifs sont mises en structure textuelle pour traduire 

l’adversation : le substantif sans déterminant, le syntagme nominal et le complément du nom.  

2.1.1. Les substantifs sans déterminant 

Il s’agit des termes nominaux en occurrence solitaire, sans déterminant. C’est à cette 

modalité discursive que fait recours Karmis lorsque le messager décide de le livrer à la mort 

pour s’être retrouvé dans une zone interdite aux Noirs et qu’il réagit à sa condamnation en 

énonçant : « Assassins, canailles ! » (59). L’exclamation vient renforcer la haine débordante que 

nourrit le locuteur noir envers son antagoniste blanc, que les substantifs péjoratifs décrivent 

comme un être sans humanité. C’est ce que fait également Pala qui, découvrant que le messager 

exploite, paupérise et mène les Noirs au suicide, cherche à en découdre avec lui, en lui 

déclarant : « En garde, défendez-vous, charogne ! » (74), « En garde, fripouille ! » (74). Les 

substantifs péjoratifs « charogne » et « fripouille » sont des termes vitupérants par lesquels 

l’actant noir exprime son mépris envers l’actant blanc pour sa haine des Noirs. Dans cette 

logique, on s’aperçoit que la meilleure façon de faire mal à l’adversaire est de lui adresser des 

vocables péjoratifs qui consistent à le meurtrir, à le mépriser, à l’amener à se sentir déconsidéré. 

Le mépris et la déconsidération étant le but ultime de l’affrontement, car on se sent 

déconsidéré quand on se voit méprisé. Cette visée perlocutoire caractérise les substantifs 

pourvus de déterminant.  

2.1.2. Les syntagmes nominaux (déterminant + nom) 

Certains substantifs employés dans le conflit sont accompagnés de déterminants. Ce qui 

montre qu’il y a une volonté du sujet énonciateur de donner des précisions sur le référent du 

discours. C’est ce que fait le messager, quand, parlant à Karmis, lui dit : « quant à ce fuyard en 

train d’escalader les grilles du parc, puisse-t-il justifier sa présence tardive dans cette zone 

protégée ! Les dieux ont soif. Une aussi belle nuit mérite un spectacle grandiose. Qu’on écrase 

la vermine, et que disparaissent les races inférieures ! » (50). L’élément linguistique vitupérant 

est représenté par le syntagme nominal « la vermine », où la description définie unique « la » 

détermine le référent du discours pour le donner à voir comme un être minable. Il en est de 

même de l’emploi du démonstratif convoqué par Suzanne pour caractériser le fils du notaire à 

qui elle dit : « Il vous aurait appris ce qu’il appelait les sciences du ciel et de la terre, n’eût été 

votre incapacité et cette fainéantise qui caractérise les âmes inférieures. » (83). Le syntagme 

nominal « cette fainéantise » désigne le fils du notaire comme en le typicalisant. La locutrice 

dénie par ce substantif péjoratif les valeurs intellectuelles à son adversaire de l’échange. Sous un 

autre regard, le complément du nom offre tout aussi une autre lecture du langage de la guerre 

dans ce drame.  

2.1.3. Les compléments du nom 

Les compléments du nom sont mobilisés dans la caractérisation de l’image de l’adversaire. 

Leur contenu péjoratif sert à déconstruire son image. Tel est le cas du discours de Karmis 

quand, parlant de Pala, son frère de race, il s’insurge du rôle qu’il tient au sein de la police 
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blanche, qu’il dépeint à sa manière : « Voyez ce qu’on a fait de lui : un policier au service d’une 

bande de criminels » (56). Le syntagme nominal « une bande de criminels » réfère à la police 

blanche, que le complément du nom « criminels » caractérise comme constituée de personnes 

inhumaines et impitoyables. Une caractérisation intrinsèque péjorative de la police blanche que 

ne manque pas de relever Wilfried quand il dit à Pala qui veut en découdre avec le chef de cette 

unité : « Du sang d’un lâche, ne souillez pas vos mains. Bird n’est redoutable que sous une 

vieille cagoule. Il appartient à l’armée des médiocres qui ont besoin de masques pour suborner 

nos femmes et perpétrer des crimes » (76). La dépréciation de l’allocutaire du discours est 

contenue dans le syntagme nominal « l’armée des médiocres », où le sujet parlant ne s’en prend 

plus seulement à son seul adversaire contextuel, mais à toute la clique du messager chargée de 

terroriser les Noirs. C’est justement eu égard à leurs œuvres macabres que vaut la mise en 

forme discursive du complément du nom « médiocres » qui typicalise ces entités blanches 

comme des êtres sans teneur intrinsèque. Ces termes vitupérants et dévalorisants convoqués 

pour déprécier l’adversaire se trouvent déployés dans la qualification adjectivale.   

2.2. Les adjectifs qualificatifs péjoratifs 

Deux catégories d’adjectifs sont spectacularisés par les agents énonciateurs pour exprimer 

l’adversation : l’adjectif qualificatif épithète et l’adjectif qualificatif attribut.  

2.2.1. L’adjectif qualificatif épithète 

L’adjectif qualificatif épithète se rattache directement au substantif. Il le qualifie en 

donnant des informations caractéristiques sur l’entité en question. On le tient de ces propos du 

fils du notaire, qui use de qualificatifs péjoratifs envers Wilfried, qu’il donne à regarder comme 

un hère : « C’est moi qui ai alerté la ville dès que, le visage ravagé de peur, ce faux Blanc m’a 

remis le message qui vous invitait ici. Cependant, après ce que je viens d’apprendre, et quoique 

toujours résolu à perdre ce faux père, je me fais fort d’amener Judith à de meilleurs 

sentiments » (47). L’emploi du caractérisant adjectival « faux » dans « faux Blanc » et « faux 

père » consiste à faire éprouver au Noir un sentiment de vanité, de misérabilité et de vilenie. Ce 

terme vitupérant est employé pour faire comprendre qu’être noir est une honte, que le Noir n’a 

pas de valeur.  

Cette classe linguistique est convoquée en surface du dire par le fils du notaire et Suzanne 

pour s’inter-déprécier. C’est ce qu’on lit de cet énoncé du premier quand il dit à la seconde : 

« Une bâtarde ne troublera pas l’ordre public. Personne ne le permettra, sachez-le, femme 

indigne » (82). Se sentant blessée dans son amour-propre d’être traitée de personne « indigne », 

Suzanne remobilise le même caractérisant déconsidérant envers son antagoniste en le traitant, à 

son tour, de « fils indigne », quand elle lui dit : « On n’insulte pas impunément une femme, 

sachez-le, fils indigne » (84). Le caractérisant adjectival « indigne », spectacularisé par les deux 

antagonistes l’un envers l’autre, montre que les deux adversaires se rendent coup pour coup. Ce 

qui rappelle le dicton biblique : « œil pour œil, dent pour dent ». En s’injuriant réciproquement, 

ils se neutralisent. S’il faut admettre avec Annette Hayward et Dominique Garand (1998 : 21) 

que l’injure est « une sorte de gifle verbale », aucun des deux antagonistes ne s’accepte vaincu 

par son adversaire. La mise en spectacle linguistique de ces caractérisants consiste à abaisser 

l’autre, à le blesser, à le provoquer, comme c’est le cas des qualificatifs attributs.   

2.2.2. L’adjectif qualificatif attribut 

Les qualificatifs attributs se saisissent dans ce théâtre comme des termes mobilisés pour 

dénigrer l’adversaire. C’est ce qui se perçoit de l’affrontement entre Axel et Karmis. Quand le 

premier se targue de sa supériorité statutaire face au second et le traite comme un misérable, ce 

dernier passe par un langage dénué de politesse pour rabattre les prétentions hégémoniques de 
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son vis-à-vis, en disant à l’assistance présente : « Il devient fou » (38). Traiter quelqu’un de 

« fou », c’est le traiter d’irrationnel, de dément, de mentalement déséquilibré. Par cet adjectif 

attribut, le locuteur n’accorde aucune sincérité aux propos de son antagoniste qu’il tient pour 

un lunatique. C’est en cela que cet adjectif a une valeur provocatrice, car il vient contester 

l’équilibre psychique de l’adversaire en le décrédibilisant. Et c’est le cas également du fils du 

notaire que Suzanne blâme pour ses attitudes inconséquentes, en ce qu’il a compromis l’avenir 

de sa fille Judith, en dévoilant les origines noires de son mari. Le fils du notaire se montrant 

perplexe quant aux critiques que lui adresse son antagoniste, celle-ci lui répond : « Je n’en suis 

pas surprise, vous me semblez borné » (82). Traiter quelqu’un de « borné », c’est laisser 

entendre qu’il ne jouit pas de toutes les facultés rationnelles et intellectuelles dévolues à l’espèce 

humaine. C’est donc lui dénier l’humanité et la dignité corollairement. On peut donc mesurer la 

valeur provocatrice et disqualifiante de cet adjectif péjoratif. Les adjectifs de ce genre servent à 

pousser l’adversaire à bout, à le faire sortir de ses gonds pour répondre à la provocation. Et 

c’est la réponse à cette attaque verbale qui se lit dans les procès.  

2.3. Les verbes 

Des verbes sont convoqués en surface textuelle pour traduire l’affrontement entre les 

parties en coprésence conflictuelle. C’est le cas de la lexie « faire face » employée par Pala à 

l’adresse du messager, quand il lui déclare la guerre en ces termes : « Faites face au Lion de 

Zihngara, et qu’il vous livre aux mânes de tous ses morts » (75). La locution verbale « faire 

face » est un acte de défi ; elle est abaissante en ce sens qu’elle est une atteinte à l’amour-propre 

de l’antagoniste qui se voit en demeure de céder à l’appel pour sauver son honneur. Quand il 

faut tenir compte de la relation de subordination qui lie ces deux actants, où le messager est le 

patron de Pala, ce procès s’interprète comme un acte de mépris et d’humiliation du chef par 

son subordonné. C’est poussant l’effronterie à son comble que l’on peut entendre le même Pala 

dire à son patron blanc, qui se tient en face de lui : « Je ne supporte plus la vue d’un cagoulard. 

Périsse celui-ci ! » (75). Le verbe « périr » montre la décision de Pala de porter main sur son ex-

patron blanc pour le faire mourir. En ce sens, il traduit un manque de respect et de 

considération envers son antagoniste. Il importe de relever que Pala le fait en réaction à la mise 

à mort de son frère de race, Karmis, par le même messager qui avait autrefois ordonné 

l’exécution de ce dernier, en enjoignant à ses hommes : « (Parlant de Karmis.) Aigles, qu’il 

disparaisse ! » (59). Le verbe « disparaître » est discursivé par le messager pour ordonner la mise 

à mort de Karmis. Ce procès traduit l’indifférence du sujet blanc face à la vie du Noir que le 

Blanc regarde comme sans importance. Ce procès traduit le manque d’égard du Blanc vis-à-vis 

de l’être de couleur. Le messager a convoqué en surface textuelle ce procès pour montrer à 

Karmis qu’il ne vaut guère de prix à ses yeux.  

L’on s’aperçoit, de ce fait, que le lexique de la guerre se manifeste par des termes d’injure 

qui consistent à rabaisser l’adversaire, à le rendre indigne. Et, pour ce faire, le lexique mobilisé 

est essentiellement dévalorisant et disqualifiant. Et l’on comprend pourquoi Michel Monroy et 

Anne Fournier affirment : « La disqualification est sans doute l’arme la plus puissante du 

conflit » (1997 : 56). Ces termes péjoratifs consistent à provoquer l’antagoniste pour l’amener à 

sortir de ses gonds pour défendre sa dignité, son amour-propre. Ce conflit intersubjectif se voit 

alimenté en discours par des constructions figuratives qui dévoilent un autre pan de son 

expression.   
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3. Les figures de guerre 

Des figures du discours sont textualisées pour traduire l’affrontement entre les 

protagonistes de la contention verbale. Elles décrivent le conflit entre les partenaires 

adversatifs, les plus significatives étant : la métonymie, la prosopographie, l’énumération, 

l’éthopée, le portrait, la gradation, l’euphémisme et l’ironie. 

3.1. La métonymie 

La métonymie est une figure qui consiste à nommer une chose par le nom d’une autre 

avec laquelle elle entretient un rapport de coexistence logique (Bonnard, 1989 : 71). C’est, pour 

Dumarsais, une « transposition ou changement de nom, un nom pour un autre » (1988 : 96). 

C’est ce qu’on retrouve dans cet acte verbal de Suzanne à l’égard de son mari : « Une solution 

équitable. Je ne souhaite pas votre mort, mais une femme ne supporte pas la honte. Exilé, vous 

vivrez loin de moi, au milieu de vos semblables. Avec le temps, j’oublierai ma mésaventure » 

(62). La figure porte sur les syntagmes nominaux « la honte » et « ma mésaventure ». C’est 

Wilfried qui est ainsi désigné, mais autrement. Le premier syntagme, « la honte », se rapporte à 

ce qu’il est devenu : un Noir, le Noir symbolisant la honte, l’opprobre dans la société blanche. 

Le Noir est ainsi regardé comme un être honni. Le second, « ma mésaventure », fait de Wilfried 

une malchance pour la locutrice blanche, l’horreur et l’erreur de sa vie. Comme pour dire que le 

Noir est une horreur et une erreur de la création. Wilfried se voit désigné par des termes qui 

décrivent sa nouvelle situation, le revirement malheureux et dramatique de sa vie. L’emploi de 

ces termes dégradants est de nature à le frustrer, à le froisser, à lui faire perdre son estime. C’est 

en ce sens qu’ils consistent à meurtrir l’adversaire pour l’amener à se mépriser. Suzanne 

cherche à susciter ce sentiment également en Karmis en s’attaquant à son aspect physique.  

3.2. La prosopographie 

La prosopographie est la description de l’aspect extérieur d’une entité, son portrait 

physique. C’est ce qui amène Jean-Jacques Robrieux à affirmer qu’elle est « la description de 

l’allure extérieure d’un personnage » (1998 : 83). Suzanne évoque l’aspect physique de Karmis 

pour s’attaquer à lui. Mandé par Wilfried, à l’arrivée du Noir, elle ne manque pas d’apprécier de 

manière ostentatoire son aspect physique, en disant à son mari : « Du plus beau Noir. Qu’il 

vous aide à y voir plus clair » (31). La prosopographie est axée sur l’adjectif qualificatif « beau », 

intensifié par le superlatif de supériorité « du plus », donnant à comprendre qu’il n’est pas de 

Noir à la couleur de peau aussi noire que celle de Karmis. Ce qui revient à dire, qu’en termes de 

noirceur de la peau, aucune peau noire n’égale celle de Karmis : il est le Noir par excellence. On 

peut ainsi saisir le caractère narquois, sarcastique et ridiculisant des propos de Suzanne qui use 

l’antiphrase pour se moquer de la profondeur de la noirceur de la peau du sujet noir. C’est dire 

que la noirceur de la peau de Karmis est d’un rebut immonde, que celui-ci est d’une extrême 

exécration aux yeux du Blanc. Ces propos haineux et méprisants de la locutrice ne visent qu’à 

amener le Noir à se sentir vil et indigne. En guerre, on se rend coup pour coup ; ce que fait 

Wilfried qui rend la pareille à son adversaire en s’attaquant aux Blancs.  

3.3. L’énumération 

Pour Richard Arcand, cette figure « passe en revue divers aspects d’une réalité en 

juxtaposant des mots de même nature et de même fonction » (2017 : 250). Ce style 

d’expression est exploité par Wilfried en vue de délivrer sa pensée des Blancs venus civiliser le 

Sud : « Pour un aventurier qu’habitait quelque idéal, combien d’écervelés, de ratés, de brigands, 

de bagnards, d’hérétiques, honte des familles bourgeoises, terreur des vies rangées ! Combien 

de minables évincés par la concurrence jetés sur les routes et les mers du Sud » (67). La figure 

est mise en relief par les lexèmes juxtaposés : « écervelés », « ratés », « brigands », « bagnards », 
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« hérétiques », laquelle se parachève par la figure d’accumulation : « honte des familles 

bourgeoises », « terreur des vies rangées ». La conjugaison de ces deux figures se caractérise par 

l’emploi des signifiants aux signifiés péjoratifs en référence aux Blancs venus civiliser l’Afrique, 

lesquels sont présentés comme des hors-la-loi, sans éducation, dépourvus de toute valeur 

intrinsèque, des délinquants et inadaptés sociaux débarrassés en Afrique. Cette caractérisation 

péjorative de ces êtres sans consistance morale vient remettre en cause leur capacité à avoir 

dégrossi les Africains, n’étant pourvus d’aucune valeur morale. Ce déni de leur valeur 

intrinsèque est un déni de reconnaissance de la noble image de civilisateurs qui leur est 

associée, laquelle ne peut être avérée au regard de leurs actes ignobles, vils et immoraux qui les 

déshumanisent. La déshumanisation de l’autre ne se fait pas qu’avec le Blanc, mais aussi le 

Noir.  

3.4. L’éthopée 

Cette figure, qui porte sur les qualités  ̶  bonnes ou mauvaises  ̶  d’une entité, est définie par 

Pierre Fontanier comme « une description qui a pour objet les mœurs, le caractère, les vices, les 

vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’un 

personnage réel ou fictif » (2007 : 427). C’est ce que fait le messager qui portraiture les Noirs de 

la sorte : « Pas question d’abandonner tant de richesse à des individus apathiques, rebelles au 

progrès, indifférents à la culture. Aucun être n’aspire à régresser, c’est une loi de la nature » 

(68). Les caractérisants adjectivaux « apathiques », « rebelles » et « indifférents » sont 

spectacularisés pour décrire le Noir comme un être taré, dépourvu de conscience, incapable de 

se projeter, menant une vie sans but ni devenir. L’actant blanc présente le Noir comme un être 

atypique, singulier dans l’espèce humaine par ses attitudes au rebours du bon sens et de 

l’intelligibilité. Un dénigrement du Noir qui n’a de fin que de le mortifier, ce qui se perçoit 

également de la figure du portrait. 

3.5. Le portrait 

Le portrait regroupe à la fois les caractéristiques physiques et morales d’une personne. 

Pierre Fontanier voudrait qu’on l’appréhende comme « la description tant au moral qu’au 

physique d’un être animé, réel ou fictif » (2007 : 428). Suzanne s’en sert pour délivrer le portrait 

de la tante de Wilfried, qu’elle dépeint comme suit : « L’œil ténébreux, la peau noiraude, les 

pieds plats, les attaches lourdes, le tronc court, les membres longs, des canines 

d’anthropophage, le visage luisant, tout en cette femme nous parlait de sa race. Une gentillesse 

qui ne sied qu’aux esclaves et, sous une religiosité affectée, des narines palpitantes de luxure » 

(22). Le portrait physique et moral de la Noire en fait un être ignoble. On a d’abord sa 

prosopographie, où les adjectifs « ténébreux », « noiraude », « plats », « lourdes », « court », 

« longs » et le complément du nom « anthropophage » délivrent le physique d’un être hideux, 

dégoûtant et rebutant. Le complément du nom « anthropophage » en fait un animal, c’est-à-dire 

un être mi-humain mi-bête. C’est le déni de l’humanité au Noir. La tante de Wilfried est ainsi 

présentée comme un être hors du commun. Mais on appréhende à travers la proposition 

« parlait de sa race » qu’il ne s’agit plus de l’unité-humain, la tante de Wilfried, mais des Noirs 

dans leur totalité.  

Ce qui revient à dire que la locutrice fait appel à cette référence verbale pour décrire la 

personne du Noir. La hideur physique se rapporte à celle de nature morale. Sur le plan moral, 

Myriam est donnée à connaître comme un être aux traits ignobles. La proposition « une 

gentillesse qui ne sied qu’aux esclaves » laisse lire un état d’être comportemental relevant d’une 

obséquiosité qui frise le ridicule, comme s’avisant de sa vanité devant le Blanc. En exprimant la 

civilité au Blanc en s’anéantissant, Myriam, qui symbolise le Noir en général, montre par ses 
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attitudes son infériorité rédhibitoire au Blanc. Suzanne le relève pour minorer le Noir, le sous-

estimer et marquer son inégalité à la race blanche. Toujours faisant état de ses valeurs 

nouménales, elle présente Myriam comme une personne dépravée, dévergondée ; c’est le 

contenu sémique issu du syntagme nominal « des narines palpitantes de luxure ». Pour elle, le 

Noir ne pense qu’au sexe et en est addict. Elle le présente comme un être trop préoccupé par 

les choses de la chair. Et, comme ce texte fait allusion à la religion, la locutrice voudrait qu’on 

saisisse par là que le Noir n’est pas un être religieux pratiquant, il est incapable de plaire à Dieu, 

parce qu’il manque de sérieux. Cette peinture du Noir comme un être indigne est amplifiée par 

la gradation.   

3.6. La gradation 

On parle de gradation quand les formes linguistiques sont disposées sémantiquement dans 

un ordre croissant. Pour Brigitte Buffard-Moret, c’est « une suite d’idées ou de mots dans un 

ordre ascendant » (1998 : 108). Quand Suzanne est informée des origines noires de son mari, 

elle recourt à cette technique d’expression pour lui signifier sa vanité et l’horreur qu’il 

représente à ses yeux, en lui faisant comprendre qu’il est devenu pour elle « Un écran, un 

fardeau, un scandale, un mal qu’une femme de mon rang ne saurait supporter » (23). La 

péjoration contenue dans les termes nominaux « écran », « fardeau », « scandale » et « mal » 

consiste à amener le mari à se sentir indigne, vil. Ils traduisent le mépris de la locutrice envers 

son mari dans un crescendo qui se couronne par une rupture de la relation conjugale. La 

gradation souligne l’horreur que représente désormais Wilfried parce que Noir et qui sous-tend 

la posture du sujet parlant qui ne veut plus de ce rebut de la société blanche. Le rebut que 

représente le Noir vis-à-vis du Blanc ne se comprend mieux que par cette autre gradation fort 

significative, quand le messager apprend au notaire : « Sans le fouet, la prison, la torture et la 

mort, le Sud vivrait encore à l’âge des cavernes » (67). Les formes lexicales « fouet », « prison », 

« torture » et « mort » choquent par le sens qu’elles évoquent en rapport avec le traitement 

humiliant et inhumain concernant les sujets en question : les Noirs. Par ces vocables 

déshonorants, l’actant blanc exprime son désamour envers les Noirs, lequel se traduit par un 

traitement abject, déconsidérant et impitoyable. On y lit le satisfecit du triomphe du mal, 

comme si le locuteur éprouve un réel sentiment de bonheur de supplicier le Noir. C’est ici que 

l’exaltation du mal arbore les relents de la provocation et de la moquerie, du plaisir ressenti à 

faire de la vie du Noir une triste expérience, et dont Wilfried est appelé à faire l’expérience, 

comme le lui signifie le messager sous le voile de l’euphémisme.  

3.7. L’euphémisme 

C’est une atténuation de l’expression de la pensée qui consiste à dire autrement ce qui peut 

sembler blessant, choquant, ou susceptible d’entraîner la gêne. C’est pourquoi Claire Stolz en 

dit qu’on « tente d’atténuer les côtés désagréables du référent » (1999 : 102). Cette figure est 

mise en évidence par le messager quand il annonce à Wilfried sa mort prochaine d’une manière 

ironique : « Que vous choisissiez la mort ou la fuite, demain, plus personne, pas même un 

nègre, ne parlera de vous. Wilfried Hotterman aura vécu. Secrètement, je souhaite que vous 

tentiez de fuir. La fête n’en deviendrait que plus belle. La chasse à courre est aussi une tare que 

nos ancêtres nous ont léguée » (69). La figure est exprimée par les deux propositions « demain, 

plus personne, pas même un nègre, ne parlera de vous » et « Wilfried Hotterman aura vécu », à 

travers lesquelles le locuteur annonce au sujet noir sa mort imparable actée pour le lendemain. 

Ce qui désoriente le lecteur, c’est l’ambiance festive qui accompagnera l’exécution du Noir. Le 

messager le fait savoir à Wilfried sur un ton ironique, ainsi qu’il le déclare : « Secrètement, je 

souhaite que vous tentiez de fuir. La fête n’en deviendrait que plus belle ».  
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L’ironie est une injure frustrante qui blesse l’amour-propre. En apprenant à Wilfried que 

c’est dans une atmosphère festive faisant étalage d’une liesse incommensurable que la 

population blanche va célébrer son voyage pour l’au-delà, le locuteur entend ainsi le mortifier 

au plus profond de son être et savourer son triomphe sur lui. Un triomphe narquois qui prend 

les allures de la provocation quand l’ironie arbore un caractère chleuasmique1 lorsque le 

messager asserte : « La chasse à courre est aussi une tare que nos ancêtres nous ont léguée ». 

Eprouver du plaisir à tuer est le sens sous-jacent de ce chleuasme où l’actant blanc apprend au 

Noir l’euphorie qui dilate le cœur du Blanc quand il est amené à supprimer la vie d’un être de 

couleur. Et c’est pourquoi on peut l’entendre dire à Wilfried, faisant toujours référence à sa 

mort : « Je ne veux pas priver la ville de ce plaisir » (69). Le chleuasme se saisit ainsi comme une 

provocation en ce qu’il fait comprendre au Noir que sa mise à mort est un moment de joie et 

non de deuil, comme cela devrait être. La mise à mort de Wilfried est discursivée par la figure 

de l’ironie, laquelle apparaît dans le texte comme une arme de guerre proprement dite.  

3.8. L’ironie 

L’ironie est une figure qui consiste à affirmer le contraire de ce que l’on pense, mais pour 

se moquer de la cible du discours. Claude Peyroutet la définit comme « une antiphrase dont le 

but est la raillerie » (1994 : 76). Quant à l’antiphrase, elle consiste, pour lui, « à dire l’inverse (B) 

de ce qu’on veut exprimer (A) » (1994 : 76). C’est pour cette raison que Catherine Fromilhague 

et Anne Sancier-Château voient en l’ironie « une inversion de la valeur de vérité » (2005 : 48). 

C’est fondamentalement une figure de guerre dont la visée est de faire mal à l’adversaire. Elle 

est spectacularisée par Karmis qui, ayant quitté son travail de chauffeur de la famille Hotterman 

et tout autre qui l’assujettit au Blanc, et devant être condamné à mort pour avoir escaladé les 

grilles du parc dans la zone blanche, stupéfie Suzanne qui se propose de le tirer de cet embarras 

s’il revient sur sa décision en reprenant sa fonction de chauffeur au sein de la famille 

Hotterman, en lui déclarant : « Une lueur d’humanité tremblerait-elle en vous ? » (54). Cette 

interrogation rhétorique est une contestation de la prétendue bonhomie et de la mansuétude de 

la Blanche envers lui. Le syntagme nominal « une lueur d’humanité » laisse entendre que 

Suzanne est si insensible au malheur d’autrui que l’actant noir est surpris de découvrir qu’elle 

peut même éprouver de la compassion pour le sort d’autrui. Pour le Noir, c’est un fait 

événementiel pour Suzanne que de ressentir de la commisération pour autrui. Et c’est là que 

son propos se teinte d’ironie, car on a affaire à un sentiment étranger, qui n’est pas de la nature 

de Suzanne. Le locuteur feint de lui découvrir de la bonhomie, et ce n’est que pour mieux s’en 

moquer. Montrer de la bonhomie, c’est manifester de l’amour pour autrui. Pour l’instance 

discursive, Suzanne ne peut pas aimer le Noir, sa générosité n’est que de façade, ce n’est au 

fond que la quête de son propre intérêt. D’où l’ironisation du locuteur de sa prétendue volonté 

de l’aider, qui n’est qu’une manière de le ramener à son service, auquel elle tient tant. En fait, 

Suzanne veut utiliser sa prétendue générosité pour se servir. Le but visé est son propre 

épanouissement et non celui de son ancien chauffeur. Et Karmis l’a bien compris. L’ironie est 

l’expression de son refus de se voir utilisé non comme une fin, mais comme un moyen.  

Sous un autre regard, l’ironie met aux prises Wilfried et Axel. Dérangé de voir les gens se 

montrer charmés par les connaissances de Wilfried, Axel en est mécontent et prétend que son 

ex-patron « pérorait ». Sur quoi Wilfried réagit ironiquement en affirmant à son antagoniste : 

« Je ne pérorais pas. A ceux qui voulaient bien m’écouter, je communiquais mon enthousiasme. 

Il n’y a que l’homme petit qui ne veuille admirer » (73). L’ironie se manifeste par la dernière 

 
1 Pour Jean-Jacques Robrieux, le chleuasme « est une auto-apologie par antiphrase » (Jean-Jacques Robrieux, Les 
figures de style et de rhétorique, Paris, Dunod, p. 64. 
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phrase du texte : « Il n’y a que l’homme petit qui ne veuille admirer » et, notamment, en 

s’articulant sur le syntagme nominal « l’homme petit ». Ce syntagme est une ironisation de 

l’antagoniste que le locuteur traite comme un être à l’esprit obtus, borné et immature. Son 

incapacité rédhibitoire à s’élever intellectuellement est à l’origine de son impéritie à démystifier 

les propos de son maître. Ne pouvant dépasser les limites de ses propres tares, il ne peut 

accéder à la compréhension des propos du maître et confond ses carences naturelles avec 

l’impénétrabilité des explications de Wilfried, qu’il ne peut saisir du fait de sa propre 

incompétence. L’ironie qui caractérise ce syntagme nominal doit s’entendre comme une 

déploration de l’immaturité intellectuelle d’un adulte incapable de se montrer à la hauteur de 

son âge, qui demeure bas dans la réflexion, ignoble dans sa pensée et inintelligent dans ses 

réactions. La figure n’est pas seulement une dévalorisation de la personne, mais plus encore 

une insulte, qui est un mot de guerre. 

Nous retenons que les figures s’intègrent dans le conflit verbal en des mots qui consistent 

à faire mal à l’autre, à le frustrer, à le chosifier. Elles servent à dénigrer l’adversaire, à le 

dévaloriser, mais aussi à l’attaquer, à le provoquer. Leur principal ancrage sémique consiste en 

un déni de la personne, dans son éthopée comme dans sa prosopographie.  

 

Conclusion 

L’analyse sémiostylistique de notre thématique, qui a consisté à étudier les structures 

langagières utilisées pour exprimer la guerre verbale, a fait voir les ressources linguistiques 

convoquées pour traduire le conflit. C’est partant de la démarche sémasiologique que nous 

nous sommes intéressés aux outils langagiers qui sont mobilisés pour mettre à mal l’autre. On a 

ainsi vu que le langage de la guerre verbale s’exprime au travers du langage dénigrant (se 

matérialisant linguistiquement par des substantifs dévalorisants, des adjectifs qualificatifs 

dépréciatifs et des verbes péjoratifs) et que les figures de style convoquées en surface textuelle 

empruntent les mêmes voies de la dépréciation de l’image de l’altérité. L’affrontement 

intersubjectif est marqué par le vocabulaire de la péjoration et de la disqualification. Le choix 

des mots est intentionnellement opéré dans le but de mettre à mal et de faire mal à 

l’antagoniste, de le blesser, de l’avilir et de l’exécrer. C’est la mort de l’autre qui se joue à travers 

les mots. Des structures énonciatives aux figures de style, la composition des lexies trahit, 

comme seule intentionnalité de l’actant locuteur, celle de blesser son adversaire par les mots. 

En plus de ce langage de la vitupération et de disqualification du partenaire adversatif, on a 

également relevé que les parties en conflit ne partagent pas les mêmes opinions et pour ce faire 

se livrent à une guerre de mots où les choix lexico-sémantiques ne font pas l’unanimité. 

L’antagonisme lexical a ainsi constitué une autre facette de l’entrechoc entre les parties 

conflictuelles, où l’on a assisté à une opposition de mots démarquant les prises de position 

antagonistes des sujets énonciateurs.    
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Erich Maria Remarque’s novel All Quiet on the Western Front does not 
describe war realistically, but instead depicts the status of  being at war, 
portraying the estrangement from the pre-war life and the impossibility 
of  veterans to adapt to a post-war existence. War, the nihilistic and dev-
astating force, is represented as a horrible reality civilians cannot even 
begin to comprehend, a reality that produces psychic trauma that is in-
compatible to normal life. Through his character Paul Baumer, the author 
rids himself  of  the depression and despair caused by the experience of  
war and illustrates the premises of  the crisis and of  the maladaptation 
veterans undergo in the postwar world. The survivors find themselves in-
capable of  living a normal life and blame themselves for it. The article 
means to identify and analyse the fragments where the author conveys in 
a direct manner the incapacity of  the civilians to fully understand the re-
alities of  the frontline and the impossibility of  veterans to adapt to civil 
life.

Romanul lui Erich Maria Remarque, Nimic nou pe frontul de vest, nu este, 
în ciuda aparenţelor,  un roman care descrie realist războiul, ci unul care 
caracterizează condiţia de a fi în război, ilustrând înstrăinarea de viaţa de 
dinainte şi imposibilitatea adaptării generaţiei de veterani la existenţa 
postbelică. Războiul, forţă distrugătoare şi nihilistă, este reprezentat ca o 
realitate oribilă pe care necombatantul nu o poate înţelege şi nici măcar 
închipui, şi care produce traume psihice incompatibile cu viaţa normală. 
Prin intermediul personajului Paul Baumer, autorul se eliberează de de-
presia şi disperarea produse de  trecerea prin război şi ilustrează premisele 
crizei şi ale inadaptării veteranilor la lumea postbelică; cei care au 
supravieţuit fizic se regăsesc incapabili de viaţă normală şi se învinovăţesc 
pentru asta.  Articolul îşi propune să identifice şi să analizeze pasajele în 
care autorul exprimă direct incapacitatea necombatanţilor de a înţelege în 
mod real ceea ce se întâmplă pe front, precum şi imposibila adaptare a 
veteranilor la viaţa civilă. 
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Romanul Pe frontul de vest nimic nou al lui Erich Maria Remarque este cel mai popular roman 

având ca subiect Primul Război Mondial, înregistrând, încă de la apariţia sa în formă de foileton 

din 1928, un spectaculos succes. Din 10 noiembrie 1928 până în 9 decembrie 1928, cotidianul 

berlinez Vossische Zeitung, care a publicat romanul, şi-a dublat tirajul, iar după apariţia sub formă 

de volum în 31 ianuarie 1929, cifra vânzărilor romanului a atins cote nemaiîntâlnite: un milion 

de exemplare vândute în primul an în Germania, apoi traducerile în 12 limbi ajungând la trei 

milioane de volume în 1930, iar până în 1952, conform celor mai prudente estimări, s-au 

vândut opt milioane de exemplare în 45 de limbi (Wagener, 2009: 10; Ecksteins, 2009: 58).  

Romanul apare într-un moment sensibil în Germania, cu o zi înainte de celebrarea a zece 

ani de la Armistiţiul de la Compiègne din 11 noiembrie 1918, respectiv de la terminarea 

războiului, iar reclama îl prezintă ca pe un document istoric care spune ce s-a întâmplat în 

realitate pe front şi care arată astfel adevărul despre viaţa şi moartea combatanţilor, totul din 

perspectiva unui soldat obişnuit, care a luptat în prima linie şi a fost rănit. Momentul este 

sensibil pentru publicul Republicii de la Weimar, războiul pierdut fiind încă o realitate în 

conştiinţa majorităţii: pe de o parte, percepţia negativă asupra tratatului de la Versailles şi 

presiunea costurilor impuse de pensiile veteranilor şi sprijinirea răniţilor (Midgley, 2000: 228); 

pe de altă parte, din punct de vedere politic, partidele de stânga considerau că războiul era 

cauza situaţiei extrem de dificile a ţării şi a lipsei de succes antreprenorial, în timp ce partidele 

de dreapta priveau războiul ca pe răul necesar, util în construirea unui cetăţean superior şi 

producător de eroi, amintindu-şi din el, în termeni spirituali şi mistici, grandoarea ideii, nobleţea 

sacrificiului sau frumuseţea camaraderiei (Barker, 2009: 10-11; Ecksteins, 2009: 67; Wagener, 

2009: 103). 

În cele aproape trei sute de pagini ale textului se desfăşoară un evantai de evenimente 

triviale, groteşti, comice, melodramatice, dramatice şi tragice, avându-l în centru pe singurul 

personaj al romanului, Paul Baumer, dar care vorbeşte mereu la plural, în numele unui grup de 

camarazi cu care se contopeşte – patru colegi de clasă, un lăcătuş, un muncitor, un ţăran şi 

decanul de vârstă, Katczinsky, cel care îi protejează şi îi hrăneşte pe toţi – care se împuţinează 

până la dispariţia completă de-a lungul celor 12 capitole. Acţiunile şi sentimentele personajului 

sunt prezentate atât de autentic încât produc impresia că evenimentele chiar aşa au avut loc, 

contemporanii apreciind că li se spune în sfârşit adevărul (Barker, 2009: 17). Dar un adevăr 

inconfortabil, pentru că războiul li se revelează ca un uriaş abator, ca un eveniment absurd din 

care nu se poate extrage nimic pozitiv (Ecksteins, 2009: 67). Autenticitatea, impresia de 

document, de jurnal de front, atât de bine primite de public, au fost de fapt o strategie 

comercială a casei editoriale, care ştia că există un public dornic să cunoască mai multe despre 

război şi căruia îi oferă, în sfârşit, după zece ani, întregul adevăr despre război (Midgley, 2000: 

235);  tot pentru promovare, în special pentru a valoriza autenticitatea documentară în vânzare, 

a fost creat şi un mit al autorului: Erich Maria Remarque era prezentat ca un autobiograf naiv, 

un fost soldat, un om simplu care nu mai scrisese niciodată (în realitate, în 1920 scrisese 

romanul Die Traumbude, iar în 1928 romanul Station am Horizont) şi care, pur şi simplu, s-a 

apucat dintr-odată să-şi scrie memoriile (Midgley, 2000: 235-236). 

Dar un roman despre război, oricât de documentat ar fi şi indiferent de cât de realist ar 

părea, nu este războiul însuşi, ci doar o reprezentare a lui, care nu poate fi decât una subiectivă, 

ne-permiţându-i cititorului acces direct la o realitate, chiar dacă acest lucru este anunţat pe 

copertă şi cititorul o crede; iar Paul Baumer nu este Eric Maria Remarque, nu mai mult decât 

Gustave Flaubert este doamna Bovary – Flaubert este Doamna Bovary! – , în sensul că  Eric 

Maria Remarque n-a afirmat niciodată că el este personajul său, chiar dacă acesta este creaţia sa. 
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Parafrazând comentariul lui Vladimir Nabokov de la începutul cursului său de literatură, a citi 

Pe frontul de vest nimic nou cu prejudecata că este doar o descriere critică a războiului ar fi la fel de 

plictisitor pentru cititor şi nedrept pentru autor ca a citi Doamna Bovary ca o critică a burgheziei 

(Nabokov, 1980: 1). Un roman de război este în primul rând un roman, adică ficţiune, iar 

romancierul este un inventator de lumi noi. Nabokov a afirmat-o în cel mai clar mod posibil; 

un scriitor are trei feţe: este un povestitor, un învăţător şi, mai ales, un magician. Povestitorul 

informează cititorul, îi comunică fapte şi sentimente, îi oferă satisfacţia de a şti mai mult şi mai 

multe; învăţătorul propune o morală şi o perspectivă şi converteşte cititorul; magicianul face să 

apară o lume întreagă din nimic, ca un prestidigitator ce construieşte abil un castel din cărţi de 

joc sau scoate panglici nesfârşite sub ochii uimiţi ai spectatorului care, deşi priveşte cu atenţie, 

tot nu poate să înţeleagă cum e posibil să fie înşelat (Nabokov, 1980: 5-6). Geniul şi stilul 

artistului produc iluzia realităţii, îl fac să creadă pe cititor că participă la ceva real. Şi este ceea ce 

Erich Maria Remarque face cu romanul său, îl convinge pe cititor că participă la o realitate. 

Harold Bloom punea sub semnul întrebării valoarea estetică a romanului pentru că îl 

considera prea sincer şi prea ataşat de un subiect istoric (Bloom, 2009: 2), dar sinceritatea 

autorului se rezumă la scurta notă care prefaţează textul, în care afirmă că nu l-a scris nici ca pe 

un act de acuzare, nici ca pe o declaraţie a convingerilor sale, ci ca pe o reprezentare a 

generaţiei care, deşi a supravieţuit fizic războiului, a fost distrusă de el. Romanul este povestea 

lui Paul Baumer, dar personajul Paul Baumer nu supravieţuieşte războiului, el nu va cunoaşte ce 

se va întâmpla după război, el nu face parte din „lost generation”; el ilustrează doar premisele 

crizei şi inadaptării veteranilor în realitatea postbelică a Republicii de la Weimar. De altfel, 

editorul a fost conştient că o astfel de declaraţie a autorului ar putea deranja vânzarea cărţii ca 

autobiografie şi a insistat să o şteargă (Midgley, 2009: 234-235; Murdoch, 2006: 34). 

Mărturisirea autorului indică aşadar faptul că romanul nu este un simplu roman care 

descrie războiul, suferinţele celor implicaţi sau diversele modalităţi de a muri, ci caracterizează 

condiţia de a fi în război, prezintă starea combatanţilor de a fi înstrăinaţi de viaţa de dinainte, 

dar şi de după război; romanul se adresează în primul rând generaţiei care, deşi a supravieţuit 

unui război mondial, se regăseşte după zece ani de pace încă incapabilă să se adapteze la 

normalitate şi se învinovăţeşte pentru asta, dar şi celor care, prea tineri pentru a participa la 

război, ajung la maturitate în 1928. Aşadar, romanul este o ficţiune al cărei personaj 

supravieţuieşte într-un război al cărui început nu-l ştie şi al cărui sfârşit nu-l vede, blocat fără 

ieşire într-o lume complet diferită de cea normală, dar în care s-a adaptat şi, mai ales, s-a 

integrat într-un „grup definit doar diversele moduri de a îndura suferinţa” (Midgley, 2000: 238) 

– aceştia sunt camarazii. Remarque spune în 1928, unui public de supravieţuitori ai războiului, 

povestea supravieţuitorilor, a celor distruşi mental de un carnagiu pe care nimeni nu l-a 

prevăzut, alienaţi chiar şi după întoarcerea acasă. Dar nu o face doar pentru ei, ci şi pentru sine, 

în scop terapeutic (Wagener, 2009: 81), cathartic (Barker, 2009: 18-19), pentru a se elibera de 

trauma trecerii prin război, pentru a scăpa de depresia şi disperarea produse de experienţa 

războiului – cu excepţia morţii, care nu este o experienţă pentru cel care moare!  

Prin urmare, deşi la o lectură superficială romanul pare memorialistic sau chiar jurnal de 

front – şi acest tip de lectură este cauza principală a uriaşului succes la public  –, el nu este doar 

un alt roman sincer despre evenimentele din război, ci mult mai mult, respectiv o declaraţie 

tranşantă despre efectele războiului asupra generaţiei tinere, despre modul în care războiul 

distruge legăturile culturale dintre cei de pe front şi cei de acasă, despre cum experienţa 

suferinţei, distrugerii, absurdităţii, abuzului şi dezumanizării îi consumă şi îi lasă fără nicio 

speranţă pe cei ce au norocul să se întoarcă (Eksteins, 2009: 63) şi de la care se aşteaptă 



SORIN MOCANU 

140 
 

reconstrucţia societăţii: „Întorcându-ne acum, suntem obosiţi, destrămaţi, secătuiţi, 

dezrădăcinaţi şi fără speranţe. Nu ne vom mai putea adapta. Nici nu vom fi înţeleşi. [...] De 

altfel, noi ne suntem nouă înşine de prisos: vom creşte, unii se vor adapta, alţii se vor supune, 

iar mulţi vor fi dezorientaţi – anii se vor scurge şi în cele din urmă ne vom duce de râpă.” 

(Remarque, 2016: 248). Aceste fraze, din finalul romanului, nu sunt o prevestire, ci o 

constatare,  reprezintă percepţia postbelică a realităţii şi sunt adresate minţilor de la 1928. 

Remarque este vocea disperării, a conştientizării că generaţia tânără nu a fost învinsă în război: 

„Nu suntem învinşi, căci avem ostaşi mai buni şi mai încercaţi; suntem doar striviţi şi împinşi 

înapoi de marea superioritate numerică a inamicului” (Remarque, 2016: 241), ci minţită şi 

irosită de un sistem care a permis războiul. 

Tema romanului este alienarea; incapacitatea supravieţuitorilor tineri de a relua viaţa de 

acolo unde au lăsat-o înainte de a participa la război este explicată de Erich Maria Remarque 

prin înstrăinarea lor continuă de lumea normală, cea a păcii, a valorilor umane şi a sensului, a 

continuităţii şi educaţiei, a dialogului şi comunicării, a frumuseţii şi ordinii, a sensibilităţii, 

empatiei şi carităţii. Toate cele douăsprezece capitole ale romanului conţin scene care ilustrează 

opoziţia fundamentală dintre două lumi, cea civilă, de acasă – de dinaintea şi din timpul 

războiului –, şi cea din cazarmă sau de pe front, opoziţie care se amplifică odată cu trecerea 

timpului şi care produce confuzia şi dezorientarea combatanţilor. Între cele două lumi există 

soluţie de continuitate şi comunicarea este imposibilă: cei de acasă nu-i cred şi nu-i înţeleg pe 

cei de pe front, nici măcar nu-şi pot închipui (Sontag, 2011: 121) ce se întâmplă cu adevărat în 

război. Ultimul capitol, şi cel mai scurt, este semnificativ pentru această imposibilitate a 

înţelegerii, a punerii de acord asupra unui fapt. Baumer este ucis, dar ziua în care lui i se 

întâmplă cel mai mare rău posibil este pentru ceilalţi doar „o zi care s-a scurs atât de liniştit pe 

întregul câmp de luptă, încât comunicatul oficial s-a putut mărgini la sentinţa «Pe frontul de 

vest nimic nou»”. Mai mult: „a fost găsit cu faţa în jos, răsturnat în ţărână, ca şi cum ar fi 

dormit. Când l-au întors, au văzut că nu s-a chinuit mult; trăsăturile lui aveau o expresie atât de 

senină, încât părea aproape mulţumit” (Remarque, 2016: 249). Moartea estetizată, ca somn, 

moartea rapidă şi uşoară, cadavrul frumos ce comunică o stare de mulţumire, toate sunt imagini 

pe care le văd ceilalţi, cei în viaţă, şi pe baza lor speculează asupra suferinţei, războiului, 

sacrificiului etc.; dar în moarte nu există fericire, ea doar poate să pară aşa celor care încă trăiesc 

şi cred că nu vor muri niciodată, şi care îi pot convinge cu uşurinţă pe tineri să moară. Ultimul 

camarad pe care Baumer îl pierde este Stanislaus Katczinsky, figura paternă, cel care îi păzeşte, 

învaţă şi hrăneşte pe toţi aceşti tineri şi începători în ale războiului. Nu este doar o coincidenţă 

aparenta similitudine dintre imaginea lui Baumer – un elev cu bune cunoştinţe de literatură 

clasică –  ducându-l în spate pe Katczinsky, rănit uşor, în încercarea de a-l salva şi cea a lui 

Eneas, purtându-şi tatăl,  pe Anchise, în spate, salvându-l din Troia în flăcări. Dar lucrurile nu 

se petrec la fel de frumos şi înălţător, ca în epopee: Katczinsky este rănit a doua oară, mult mai 

grav, în timp ce este dus spre postul de prim ajutor şi moare înainte să ajungă acolo, fără ca 

Baumer să-şi dea seama că duce în spate un cadavru; Baumer însuşi moare câteva zile mai 

târziu, fără să fi fondat ceva, fără să fi realizat ceva în viaţă sau măcar să fi înţeles sensul 

războiului. Cititorul atent se aştepta la această neconcordanţă dintre realitatea războiului şi 

reprezentarea lui culturală, el fusese anunţat încă din primul capitol că între adevărul frontului şi 

imaginile lui tradiţionale – acelea predate în şcoli,  de profesori care i-au educat pentru viaţă pe 

viitorii foarte tineri soldaţi pe baza modelelor eroice clasice, cu repere morale transpuse în fraze 

bombastice, cu estetizarea războiului şi a virtuţilor eroice – e o falie de netrecut: Katczinsky, 

om practic, sărac şi dornic doar să supravieţuiască prin orice mijloace, o ştia prea bine şi le-a 
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spus-o celor tineri încă de la începutul experienţei lor pe front (cap.1): „Katczinsky declară că 

asta-i din pricina culturii, că ea idiotizează. Şi ce spune Kat e lucru bine gândit” (Remarque, 

2016: 16). Afirmaţia tranşantă a lui Katczinsky conţine o acuzaţie la adresa unui model de 

educaţie irelevant pentru viaţa lor actuală şi la adresa unei generaţii mature şi prezumate mai 

înţelepte care i-a minţit şi, mai ales, n-a putut sau n-a vrut să împiedice războiul. 

Romanul este construit pe baza a două antiteze fundamentale, recognoscibile în toate 

capitolele. Prima este opoziţia dintre viaţa pentru care tinerii au fost pregătiţi de instituţiile 

culturale, viaţa de dinainte de război,  şi aceea pe care o trăiesc pe front sau în preajma lui. Tot 

ce tinerii au învăţat – de la generaţia matură, care i-a trimis acum la război abuzând de 

discursuri mobilizatoare şi sentimentale – adică: identitate, reguli, ierarhii, roluri sociale, 

sentimente, pudoare se dezintegrează în tranşeele care îi transformă în „troglodiţi” (Fussell, 

1975: 36-74). După zece săptămâni de instrucţie, tinerii se descoperă transformaţi radical, mai 

mult decât s-ar fi întâmplat în zece ani de şcoală, dresaţi şi fără personalitate, ştiu acum că un 

nasture lustruit valorează mai mult decât patru volume de Schopenhauer (Remarque, 2016: 25). 

Din cauza războiului, „deosebirile create de cultură şi educaţie s-au şters aproape cu desăvârşire 

şi sunt de nerecunoscut” (Remarque, 2016: 242). 

Este semnificativ pentru această înţelegere a noii lumi că romanul începe cu două tablouri 

şocante prin cinismul lor şi lipsa de măreţie: compania lui Baumer primeşte porţie dublă de 

mâncare şi ţigări pentru că jumătate din efectivul ei a fost decimat într-o singură zi, iar 

supravieţuitorii consideră că „asta, băieţi, se cheamă să ai baftă!” (sic!) (Remarque, 2016: 10) şi 

acum sunt, fără să se simtă deloc vinovaţi, – imaginea aparţine celei de-a doua fraze a 

romanului – „sătui şi mulţumiţi” (Remarque, 2016: 7). După masă, latrina comună devine 

mirific şi neverosimil loc al fericirii: locul nu e abject, dimpotrivă, e „confortabil”, sunt „ceasuri 

minunate în care nu te gândeşti la nimic”, „de jur împrejurul nostru se aşterne lunca înflorită. 

Firele subţiri de iarbă se leagănă; fluturi albi se clatină ca beţi, plutesc în vântul cald şi moale al 

verii târzii; noi citim scrisori şi ziare şi fumăm, ne scoatem capelele şi le punem lângă noi, 

vântul se joacă în părul nostru, se joacă mereu cu vorbele şi gândurile noastre”, „am putea să 

stăm aşa o viaţă întreagă” (Remarque, 2016: 14). Nu e ironie şi nici autoderiziune, Baumer îşi 

aminteşte foarte bine că la început se jena de privirile altora, aşa cum era normal,  dar „a învăţat 

mai multe decât să biruim ruşinea asta. Cu vremea ne-am deprins cu altele şi mai şi” 

(Remarque, 2016; 13); acasă, latrina semnifica igienă, pe front semnifică frumuseţe! De 

altminteri, pasaje ce valorizează alimentaţia şi digestia, uneori problematică, există în număr 

suficient în roman pentru a ilustra convingător viaţa cazonă. Valorile vieţii de front sunt deseori 

radical diferite de cele domestice, pentru că şi realitatea frontului este complet diferită, de 

neînţeles în afara ei. Dar nu războiul este singurul vinovat pentru această cvasi-animalizare a 

omului, cauza reală este în miezul culturii germane, este spiritul militarist prusac şi virtuţile 

războinice (Wagener, 2009: 89), predate în şcoală şi prezente, teoretic şi practic, peste tot: la 

oamenii politici, la ofiţeri, la profesori, la oricine dobândeşte o putere oarecare asupra altora şi 

care nu-i mai tratează pe oameni ca egali şi nici pe soldaţi ca oameni. Când structurile politice şi 

cele educaţionale nu îl mai consideră pe soldat o fiinţă, ci un obiect sau un animal, un 

instrument „de fier” – în liceu, în cazarmă, pe front, în lagăr, dar şi în spaţiile publice –, acesta 

îşi va găsi mijloacele de a rezista şi auto-conserva fizic, de a se imuniza. Primitivi, poate şi 

dezgustători, dar în viaţă, pentru că aceasta este tot ceea ce contează şi soldatul real face orice 

ca să rămână viu (Tritle, 2000: 40). 

Dar a rămâne în viaţă, a supravieţui fizic este suficient doar pentru situaţia de front, lumea 

postbelică vrea mai mult de la indivizi. Soldaţii înţeleg că războiul pe care îl duc este absurd, că 
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suferinţele lor sunt inutile şi că ei s-au schimbat, iar dorita întoarcere acasă îi înspăimântă. Nu 

ştiu ce vor face în spaţiul civil, cum şi dacă se vor readapta – ei nu ştiu să facă bine decât un 

singur lucru: să ucidă; sunt „bănuitori, nemiloşi, răzbunători, cruzi” (Remarque, 2016: 29) –, 

nu-şi pot imagina un viitor pentru că nu mai găsesc vreun sens vieţii, s-au „sălbăticit în chip 

neobişnuit şi întristător” (Remarque, 2016: 24). Tinerii care au schimbat rapid băncile şcolii cu 

tranşeele au pierdut continuitatea vieţii, au transgresat o etapă a dezvoltării lor ca buni cetăţeni 

şi au fost martori ai colapsului vechilor valori, cele care n-au putut preveni şi nici limita 

carnagiul, deşi constituiau rezultatul a mii de ani de cultură şi civilizaţie. 

A doua opoziţie pe care este construit romanul este aceea dintre ceea ce ştiu soldaţii –

experienţa ororii dobândită în război, cunoaşterea vieţii şi a morţii – şi ceea ce ştiu cei de acasă 

despre război, lumea în care veteranii vor trebui să trăiască, să se (re)integreze, să comunice cu 

civilii şi să fie înţeleşi de aceştia. Soldaţii sunt îngroziţi de acest viitor pentru că înţeleg bine că 

războiul nu i-a pregătit pentru el şi pentru că nu ştiu ce-i aşteaptă acasă pe cei ca ei: „Războiul 

ne-a stricat. Nu mai suntem buni de nimic.[...] Suntem izolaţi de activitate, de năzuinţe, de 

progres. Nu mai credem în ele, credem în război” (Remarque, 2016: 79-80). Combatanţii au 

devenit ne-oameni, morţi-vii, nu mai aparţin nici lumii de dinainte de război şi nu se vor integra 

nici în cea de după: „nu mai avem niciun simţământ unii pentru alţii, aproape că nu ne mai 

recunoaştem când vreunul trece în carne şi oase pe dinaintea privirii noastre rătăcite. Suntem 

nesimţitori, nişte morţi care, datorită unei scamatorii, a unei magii periculoase, mai pot alerga şi 

ucide” (Remarque, 2016: 103); „am devenit înspăimântător de nepăsători, [...] Suntem pierduţi 

ca nişte copii şi încercaţi ca oamenii bătrâni. Suntem vulgari şi trişti şi superficiali – mi se pare 

că suntem pierduţi” (Remarque, 2016: 109). Primitivismul care i-a salvat până acum (Remarque, 

2016: 230) şi viaţa instinctuală (Remarque, 106: 231) nu mai valorează nimic în spatele frontului 

sau pe timp de pace. 

Revelator pentru această groază a combatantului faţă de civilii care nu-l vor accepta aşa 

cum este, cu care nu se va înţelege, este capitolul al şaptelea, al permisiei. Baumer are şansa de a 

petrece paisprezece zile acasă, departe de război. Trecerea de la viaţa de front la aceea de civil 

nu este bruscă, două episoade mediatoare au rolul de a-l civiliza pe combatant. Descoperirea 

unui afiş de teatru, reprezentând o tânără femeie elegantă, într-un decor estival, joacă rolul unei 

hierofanii: este imaginea frumuseţii, seninătăţii şi fericirii, este pacea aşa cum ar trebui să fie 

(Remarque, 2016: 124); contemplarea are efecte benefice: Baumer şi camarazii  merg la 

despăduchere şi se gândesc la cămăşi curate. Al doilea episod include femei reale, trei 

franţuzoaice care oferă servicii sexuale în schimbul mâncării, dar Baumer are sentimentul unui 

act de seducţie, al unei aventuri erotice adolescentine. 

Permisia, prilej pentru a-şi aminti de viaţa de dinainte de război şi a o întâlni pe cea 

probabilă de după război, îi va demonstra lui Baumer că nu mai poate comunica cu cei de 

acasă, cunoscuţi sau nu, că nu va fi înţeles şi nici acceptat. Experienţa alienării va acoperi un 

spectru larg, în trei contexte diferite, făcându-l pe Baumer să realizeze că integrarea este 

imposibilă pentru el. 

Primul contact este acela cu casa părintească şi familia: părinţii şi sora. Discuţia cu mama 

sa este scurtă şi dialogul este poticnit – nu are ce să-i spună; în faţa efuziunilor materne se 

descoperă stânjenit: „Aici e mama, aici e sora, aici e caseta cu fluturi şi colo e pianul de mahon 

– dar eu nu sunt încă pe de-a întregul acasă. E un văl şi un pas între mine şi celelalte” 

(Remarque, 2016: 139). Mama vrea să ştie cum e pe front, dar întrebarea ei este fundamentală 

şi, în acelaşi timp, absurdă: „A fost tare rău pe front, Paul?” (Remarque, 2016: 139); răspunsul 

corect – pe care Baumer nu i-l oferă – nu poate fi decât: „tare/extraordinar/incredibil de rău”! 
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Ea nu aşteaptă răspunsul adevărat, întrebarea e doar o formulare a îngrijorării fireşti de mamă; 

totuşi, ca orice civil, ea ştie ceva, a auzit de la o altă mamă „că pe front e o grozăvie, mai ales de 

când cu gazele alea şi cu toate celelalte” (Remarque, 2016: 140). Cuvintele mamei rezumă 

reprezentarea războiului pentru ea şi cei ca ea: vag, generic, neclar, şi conţin – ea întreabă – şi 

speranţa că va fi contrazisă; de fapt, ea nu vrea să ştie cu adevărat ce este pe front, ea vrea să i 

se infirme chiar şi vagile informaţii la mâna a doua. Iar Baumer o face: „Ah, mamă, se 

povestesc atât de multe, [...]. Nu vezi? Sunt sănătos tun” (Remarque, 2016: 140), pentru că nu 

are niciun motiv să-i spună mamei adevărul, suferinţa ei ar fi şi mai mare, ştiindu-l pe el acolo. 

El ştie multe – totul, de fapt – despre răutatea oamenilor, despre răul absolut care este războiul; 

ea nu ştie nimic. Pentru a exista comunicare reală ar trebui fie ca el să uite totul, să redevină un 

copil nevinovat – ceea ce îşi doreşte, dar e imposibil –, fie ca şi ea să ştie – şi să sufere împreună 

–, dar ea nu ar înţelege, aşa cum niciun civil nu ar înţelege: „Ah, mamă, mamă! Hai să ne 

ridicăm şi să pornim înapoi de-a lungul anilor, până când toată ticăloşia asta nu va mai atârna 

deasupra noastră şi vom fi iarăşi numai noi doi, tu şi cu mine, mamă!” (Remarque, 2016: 159). 

La finalul permisiei (e ultima lor clipă împreună), ea nu are la dispoziţie decât cuvinte, iar 

cuvintele nu înseamnă nimic în lumea frontului, a faptelor: „Să fii cu băgare de seama pe front, 

Paul!” (Remarque, 2016: 158). 

A doua neînţelegere are loc în stradă, când Baumer se întâlneşte cu un ofiţer de garnizoană 

care îl umileşte, pedepsindu-l pentru salutul executat imperfect. Maiorul este chintesenţa 

spiritului prusac, formalist, ridicol, dar periculos în isteria lui, obsedat de ordine şi disciplină, şi 

nu-i acordă nicio circumstanţă atenuantă celui care nu se supune, chiar dacă este venit direct de 

pe front: „Ai vrea poate să introduci aici năravurile de pe front! Mută-ţi gândul! La noi, slavă 

Domnului, e ordine!” (Remarque, 2016: 142). Şi Baumer se supune, altfel ar fi arestat şi 

permisia i s-ar termina înainte de a începe; în termenii lui Bernard-Henri Lévy, soldatul e  

„sclavul absolut” (Lévy, 2004: 147). Nu e cazul aici de camaraderie, cei doi nu au împărtăşit nici 

frica, nici singurătatea, nici foamea. Baumer îl considera camarad mai degrabă pe soldatul 

francez pe care l-a înjunghiat. 

A treia neînţelegere are ca actori un fost profesor şi, ulterior, câţiva necunoscuţi, dar 

oameni importanţi, cu funcţii. Şi profesorul îi adresează întrebările generale despre situaţia de 

pe front, dar nu aşteaptă răspunsul, îl cunoaşte deja, şi nu pierde ocazia nici să se asocieze la 

suferinţa soldaţilor, nici să se victimizeze: „ Ei, ce mai e pe front? Groaznic, groaznic, nu-i aşa? 

Da, e oribil, dar trebuie să rezistăm. Şi apoi, pe front, după câte am auzit, sunteţi cel puţin bine 

hrăniţi. Dumneata, Paul, arăţi bine, sănătos, voinic. Aici, fireşte, o ducem mai rău, se-nţelege. E 

şi explicabil: tot ce-i mai bun, numai pentru soldaţi” (Remarque, 2016: 144). Acesta îl invită la 

un restaurant, pentru a-l prezenta unui grup de prieteni, care îi plătesc lui Baumer patru halbe 

de bere, ca şi cum aşa s-ar achita de o datorie faţă de el, faţă de ce a făcut el pentru Germania, 

şi ar începe să fie egali. Şi profesorul, şi ceilalţi (inclusiv tatăl lui Baumer, care vrea să defileze 

prin oraş alături de fiul său în uniformă, pentru că este un om sărac şi care nu se poate lăuda cu 

altceva!) reprezintă vechea generaţie, aceea care a dorit şi declanşat războiul, dar care nu luptă 

în el; în schimb, reprezentanţii acestei generaţii se agaţă de lozinci patriotice, fac strategii 

amatoriceşti, planifică anexări teritoriale pe mese de cafenea şi colportează informaţii false 

despre război şi viaţa de pe front, transformându-le prin repetare, şi pentru că nimeni nu-i 

contrazice în singurele adevăruri accesibile. Ca toţi amatorii de război, prietenii profesorului nu 

l-au cunoscut şi pun întrebări ridicole la care îşi răspund singuri: „Aşa? Vii de pe front? Cum e 

moralul pe-acolo? Excelent, excelent, nu?” (Remarque, 2016: 144). De asemenea, fac planuri de 

luptă fanteziste, dar care presupun moartea celor care participă, şi pun presiune: „Păi, să vă 
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mişcaţi oleacă voi cei de-acolo, că ne-am săturat de veşnicul vostru război de poziţii. Scoateţi-i 

din tranşee, ce naiba! Că atunci o să se facă şi pace” (Remarque, 2016: 145). Nu au încredere în 

cunoştinţele de teren ale lui Baumer, căruia îi reproşează lipsa de perspectivă, şi exprimă ritos 

un optimism stupid: „Trebuie respinse fără milă, de sus în jos. Şi apoi spre Paris!” (Remarque, 

2016: 145). Cu astfel de oameni comunicarea este imposibilă, ei refuză să accepte că nu ştiu 

nimic şi preferă să-şi impună şi valideze, prin repetare şi retorică, prejudecăţile. Şi tocmai pentru 

că nu ştiu nimic, cu aceşti oameni, complet rupţi de realitate, dar mulţi şi vocali, războiul nu s-

ar termina niciodată. 

Uşurinţa şi calmul cu care civilii vorbesc despre război, multele cuvinte despre o realitate 

pe care nu o cunosc deloc, egoismul care îi face să discute mai mult despre problemele lor, 

minore de altfel, sunt şocante pentru soldatul Baumer. Lumea de acasă, bazată pe vechea 

ordine, e dezgustătoare tocmai prin normalitatea ei, care e un simptom al nepăsării, al 

nesimţirii, o lume care ar trebui distrusă, altfel ar putea porni oricând un alt război, plecând de 

la o discuţie de berărie: „e o lume prea strâmtă; cum poate ea umple viaţa cuiva? Ar trebui 

sfărâmată; căci e oare cu putinţă să se desfăşoare astfel, când în clipa asta, pe front, schijele ţiuie 

deasupra pâlniilor, iar rachetele luminoase suie spre cer, când răniţii sunt căraţi pe foi de cort, 

iar camarazii se lipsesc de pereţii tranşeelor? Sunt altfel de oameni aici, oameni pe care nu-i pot 

înţelege, pe care-i invidiez şi-i dispreţuiesc” (Remarque, 2016: 147).  Aceşti oameni sunt 

nepăsători pentru că se simt în siguranţă (Sontag, 2011: 95), sunt departe de front şi 

sentimentul că războiul nu poate ajunge la ei îi face indiferenţi; şi nu au niciun interes să ştie 

mai multe despre front, pentru că astfel s-ar apropia de el – detaliile oferite de un participant 

direct l-ar face mult mai real! – şi liniştea lor ar dispărea. Şi atunci închid ochii şi-şi astupă 

urechile, repetând la nesfârşit poncifele propagandei sau ale literaturii clasice de război (în cazul 

profesorului de germană). 

Nici reîntoarcerea în camera copilăriei, cel mai familiar spaţiu, nu-l ajută pe Baumer; nimic 

nu e schimbat în ea: mobilă, poze, cărţi, caiete, rechizite, un întreg univers în care se imersează 

sperând ca materia neschimbată să-i readucă inocenţa pierdută, speranţele tinereţii, dorinţa de 

acţiune şi să-i şteargă experienţa războiului. Dar aşteptarea este inutilă, realitatea războiului este 

mai puternică decât amintirile, dorinţele şi idealurile juvenile nu se mai întorc şi personajul 

conştientizează că este imposibil să mai existe viaţă normală după război pentru cei ce l-au 

cunoscut nemijlocit, că viaţa lui – şi a tuturor celor ca el, generaţia sa – e terminată, pentru că 

un soldat nu poate redeveni niciodată un civil normal: 

 

Aştept – aştept. Imagini se perindă, dar nici una nu rămâne, sunt numai umbre şi 

amintiri. Nimic – nimic. Neliniştea mea sporeşte. O senzaţie îngrozitoare de 

înstrăinare se naşte subit în mine. Nu mai pot găsi drumul înapoi, sunt mazilit; 

oricât implor şi mă străduiesc, nimic nu se mişcă; sunt nesimţitor şi trist, ca un 

osândit şi trecutul îmi întoarce spatele. Totodată mă tem să-l invoc cu prea multă 

stăruinţă, pentru că nu ştiu ce-ar putea să se întâmple. Sunt ostaş – la asta trebuie 

să mă mărginesc. (Remarque, 2016: 150)  

 

Reîntoarcerea simbolică a eşuat, inserţia în spaţiul cunoscut nu readuce şi o liniştire mentală, 

semnalând că întoarcerea acasă la finalul războiului nu va însemna şi o reluare a vieţii normale 

de dinaintea conflictului. De aceea, la sfârşitul permisiei, barăcile şi compania regăsite sunt noul 

acasă, locul binelui, împreună cu camarazii. În fond, pe front, lumea lui este alternativa 

completă: familie, ocupaţie, divertisment, sex, invidie, moştenire, viaţă şi moarte. 
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Aşadar, episodul permisiei este un element fundamental în receptarea romanului ca o 

viziune a imposibilei rezilienţe şi a imposibilei comunicări: soldaţii nu pot redeveni oameni 

normali, iar civilii nu pot înţelege adevărata forţă distructivă a războiului. Deşi tot romanul este 

construit ca o naraţiune la persoana I, ca şi cum Paul Baumer ar comunica realitatea războiului 

şi ar informa publicul despre experienţa sa pe front, episodul permisiei dovedeşte că această 

realitate nu poate ajunge la civili, la cei care nu au experienţa frontului; comunicarea cu aceştia 

este imposibilă. Singurii care înţeleg sunt veteranii, cei care descoperă în roman nu amintiri, pe 

care nu şi le doresc, ci o justificare a inadaptării lor la cotidianul Republicii de la Weimar, a 

eşecului lor social, precum şi o exonerare: nu sunt responsabili de război, sunt şi ei victimele lui. 

Remarque nu scrie pentru ca cititorii săi să-şi amintească războiul, ci ca să-l gândească. Să 

înţeleagă şi să accepte realitatea: aceea că oamenii îşi fac mereu rău unii altora. 
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Wars have been time-honored practices often associated with 
masculinity. However, this article shifts the focus to war from the per-
spective of  women. To achieve this, I analyze Pasiones (1917b), a novel 
by the writer, journalist, and feminist activist Carmen de Burgos. The 
plot unfolds during the First World War (1914-1918), a global conflict 
that not only witnessed the adoption of  new technologies but also 
allowed women to occupy a distinct place in the public sphere during 
the war and its aftermath. Pasiones was published in La Novela Corta 
and proposes, in a melodramatic tone, plots that, while presenting 
traditional gender stereotypes, also display glimpses of  a new kind of  
modern woman, such as nurses. The central hypothesis of  this article 
posits that hospitals become extensions of  battlefields, where young 
nurses – through their practice and accelerated professionalization – 
engage in the war effort by tending to and healing wounded soldiers 
on the front lines but, at the same time, they do not stop fighting their 
intimate wars insofar as they are relegated as people and women. 

Las guerras han sido prácticas inmemoriales y una actividad mas-
culina. Este trabajo se ocupa de la guerra desde el protagonismo de 
la mujer; para ello, se analiza Pasiones (1917b) de la escritora, periodista 
y militante feminista Carmen de Burgos. La trama sucede durante la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918), conflagración que además de 
la implementación de nuevas tecnologías, permitió que la mujer ocu-
para un lugar diferente en la esfera pública durante la contienda y en 
las consecuencias que ella acarreó. Pasiones fue publicado en La No v  e -
la Corta y propone en un tono melodramático tramas que, si bien tra-
bajan desde los estereotipos tradicionales de género, presentan, sin 
embargo, atisbos de una nueva clase de mujer moderna como la de 
las enfermeras. La hipótesis de este trabajo es que el hospital se con-
vierte en una prolongación del campo de batalla, en el que las jóvenes 
enfermeras —desde su práctica y acelerada profesionalización— in-
tervienen en la guerra acompañando y curando a los heridos en el 
frente pero, al mismo tiempo, no dejan de librar sus guerras íntimas 
en la medida en que son relegadas como personas y mujeres. 
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Introducción 

Las guerras han sido prácticas inmemoriales y otras formas de interacción entre los seres 

humanos. Culturalmente es una construcción hegemónica más; “hacer la guerra” ha sido una 

actividad que le otorgó el protagonismo al hombre estableciendo una división precisa en la cual 

las mujeres no solo no participaban, sino que podían ser parte del botín de los vencedores. Este 

trabajo tiene como objeto de análisis el relato Pasiones de la escritora, periodista y militante 

feminista Carmen de Burgos, cuyo seudónimo más reconocido fue Colombine. El concepto de 

guerra con el que se regirá el mismo excede la mera contienda entre dos bandos, comunidades 

o grupos de países para examinarlo desde otra perspectiva. Así, se considera la participación de 

la mujer en la guerra y las consecuencias que esta genera en el ámbito de sociedades industriales 

de aquella época. Pasiones se inscribe en París durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y 

la preocupación que se advierte en la trama es el nuevo posicionamiento social y económico de 

la mujer en esa instancia bélica. El texto seleccionado apareció por primera vez en La Novela 

Corta (1917b), una publicación periódica masiva que proponía desde el melodrama tramas que, 

si bien operaban con los estereotipos tradicionales de género, sin embargo, presentaban atisbos 

de una nueva clase de mujer moderna. La clave en el relato es la enfermería devenida en una 

profesión y un puesto en la guerra, desde el hospital. De esta manera y a modo de hipótesis, la 

institución sanitaria se transforma en una ampliación del campo de batalla. En ese escenario 

novedoso y dramático, las jóvenes enfermeras llevan a cabo una práctica urgida e incansable 

hasta alcanzar la profesionalización. Su tarea consiste en curar a los heridos provenientes del 

frente y acompañarlos espiritualmente; aunque, paralelamente, se revela que cada una de ellas 

libra su guerra íntima y secreta.  

 

Sobre la autora 

Resulta difícil separar la vida de la obra en Carmen de Burgos Seguí (Almería, 1867-

Madrid, 1932), ya que ha producido una literatura que, sin ser absolutamente autobiográfica, 

explicita sus preocupaciones políticas y sociales. Su familia pertenecía a la burguesía almeriense; 

Carmen fue maestra de profesión y descubrió y abrazó el periodismo a través de su marido, el 

pintor y periodista Arturo Álvarez Bustos, de quien se separó después de diecisiete años con 

una hija a cargo. Cuando Augusto Suárez de Figueroa fundó el Diario Universal en 1903, la 

convocó para que fuera una de sus firmas no como colaboradora sino como redactora. 

Situación inédita en España, Burgos se incorporó a un ámbito exclusivo de los hombres. 

Asimismo, Suárez de Figueroa fue quien le propuso el seudónimo de Colombine, como ella lo 

cuenta en “Colombine y Pierrot” (1914). También y en menor medida, firmó como Raquel, 

Honorine y Marianela. Instalada en la profesión, en 1909, se convirtió en la primera corresponsal 

española de guerra en los inicios del conflicto del Rif (1911-1928), en Marruecos. Sus crónicas y 

reportajes generaron el odio del entonces teniente coronel Francisco Franco, que participó en 

la Guerra de Marruecos. Instaurada la dictadura, Burgos tuvo el triste privilegio de formar parte 

de la lista de autores prohibidos en España. Fue silenciada como García Lorca, Voltaire, Orwell 

y Cernuda, entre tantos. 

En su condición de periodista, Burgos hizo de sus columnas una trinchera. Era consciente 

de la condición de la prensa como medios masivos de la época y, al igual que Mariano José de 

Larra en el siglo anterior, la utilizó para diseminar su ideario político que, en un amplio arco, 

alcanzaba la lucha por la abolición de la pena de muerte y la defensa de las minorías: la niñez, la 

clase trabajadora, los sefardíes y, sobre todo, los derechos de la mujer. Algunos de sus ensayos: 

El divorcio en España (1904), La mujer en España (1906), La misión social de la mujer (1911), 
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Influencias recíprocas entre la mujer y la literatura (1912), La mujer moderna y sus derechos (1927), así lo 

ratifican. Escribió una enorme cantidad de artículos que publicó en Diario Universal, ABC, El 

Globo, Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, Prometeo, entre otros. Fue la tercera mujer en ingresar en 

el Ateneo de Madrid el 10 de marzo de 1905, junto a Blanca de los Ríos y Emilia Pardo Bazán. 

En 1930 se afilió al Partido Republicano Radical Socialista en vísperas de la II República. 

Carmen de Burgos y su obra  fueron maltratadas por su época, acalladas por el Franquismo y 

rescatadas y reivindicadas a partir de la transición política (1975-1982), como una de tantas 

voces silenciadas de artistas, escritores, pensadores e intelectuales por su apoyo a la II 

República. Falleció en 1932. 

Iris M. Zavala (2004) afirma que Carmen de Burgos integra ese grupo de escritoras, 

intelectuales y militantes españolas como Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal, Víctor 

Catalá (seudónimo de Caterina Albert), Teresa Claramunt Creus, Soledad Gustavo (seudónimo 

de Teresa Mañé Miravet), que lucharon para situar el lugar de las mujeres y sus derechos en la 

esfera pública. 

 

La Gran Guerra: de la neutralidad española a la pasión femenina 

Como ya se adelantó, Pasiones fue publicado en La Novela Corta, fundada y dirigida por José 

de Urquía y cuyo catálogo contenía autores como Valle Inclán, Amado Nervo, Eduardo 

Zamacois, Santiago Rusiñol, entre otros. Una particularidad es que la trama de Pasiones al igual 

que las de El desconocido (1917) y El fin de la guerra (1918) —también de Burgos— se desarrollan 

fuera de España. Al respecto, dos coyunturas históricas asisten esta particularidad. La primera 

es que España no participó en la Primera guerra y mantuvo una posición neutral (que será 

desarrollada brevemente) y la segunda es que países como Francia e, incluso, Suiza, que la 

autora visitó, le proporcionaron escenarios para plasmar la situación de la mujer, dadas sus 

diferentes condiciones sociales y políticas. 

En cuanto a la neutralidad, Maximiliano Fuentes Codera analiza la decisión española de no 

participar que se mantuvo desde el inicio hasta el final de la conflagración y determinó un 

verdadero campo de disputa al interior del país con “simpatías y fobias”: “Neutralidad dejó de 

ser un concepto unívoco y pasó a tener una decenas de adjetivaciones que denotaron unas 

preferencias muy concretas que contribuyeron, a su vez, a configurar campos culturales y 

políticos que se acabaron expresando de manera antagónica […]. [Miguel de Unamuno] detectó 

que la sociedad española comenzaba a dividirse en dos sectores, los germanófobos y los 

francófobos, que, en su interior constituían dos ortodoxias que representaban la vieja tensión 

entre las dos Españas” (2014: 28-29). Quizás a partir de dicha situación haya que leer Pasiones 

no solo desde una posición aliadófila, sino también como una crítica a la neutralidad hispana. 

Sin duda, los escenarios en otros países europeos agigantan las asimetrías sociales en términos 

de género entre España y otras naciones. 

Pasiones, el título de la novela, es productivo en su ambigüedad. ¿A qué pasiones refiere la 

autora?, ¿a una pasión patriótica, política, ciudadana o al derrotero amoroso de las jóvenes 

enfermeras? Propio de un clima de época, Pasiones posee marcas realistas y naturalistas que, 

desde un tono y una técnica melodramáticos, contiene la ambigüedad mencionada. Al respecto, 

Nelly Clémessy (1983) identifica tanto la presencia compositiva melodramática como la 

basculación entre escuelas y estéticas como el Naturalismo y el Realismo. Todas ellas —afirma 

la crítica— coadyuvan para incluir ideas “feministas” en el universo “femenino”. 

La trama acontece durante dos momentos históricos decisivos. En orden cronológico sería 

la III República (1870-1940) y, luego, la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El escenario del 
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relato es París durante la conflagración e inmersa en un Estado que recuperó y reescribió el 

ideario de 1789. De esta manera y como analizan Jean-Michel Ducomte (2009) y Jacqueline 

Lalouette (1997), los cambios sociales y civiles promovidos por destacadas figuras políticas 

como Adolphe Thiers, Léon Gambetta y Jules Ferry pueden sintetizarse en la decisión de llevar 

a cabo la “laïcité” del Estado galo, medida que fue radicalmente anticlerical, liberal y burguesa. 

Las acciones de gobierno se emprendieron en todas las esferas en que la Iglesia tenía máxima 

incumbencia con la intención última de separarla del Estado. A partir de lo cual se disolvieron 

órdenes religiosas, se eliminó la figura del capellán militar en el ámbito castrense; asimismo, la 

secularización alcanzó a los cementerios: se permitieron los funerales civiles y la cremación. Y, 

sobre todo, los cambios se evidenciaron tanto en la educación como en la salud. Jules Ferry, 

entonces Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, a través de diferentes leyes entre 1880 

y 1882, se ocupó de los tres niveles educativos. La educación primaria se convirtió en pública, 

obligatoria y se suprimió el catecismo. En cuanto a la salud, esfera privilegiada en Pasiones, se 

aplicó la separación desde una concepción científica e higienista. Las razones que se argüían 

eran, en primer lugar, la vestimenta de las monjas como fuente microbiana y, en segundo lugar, 

que aquellas privilegiaban lo espiritual por sobre la urgencia de curar los cuerpos de los 

enfermos. Se reconocía una tensión evidente entre las prescripciones de los médicos, por un 

lado, y la gestión de los sacramentos de los sacerdotes, por el otro. El corolario de todas estas 

medidas fue la ley de separación de la Iglesia y el Estado aprobada el 9 de diciembre de 1905, 

que selló la condición laica de Francia y fue ratificada por las Constituciones francesas de 1946 

y 1958.  

En relación con la Primera Guerra Mundial, se esperaba que la contienda fuera breve, sin 

embargo, no solo se extendió, sino que la cantidad de muertos en ambos bandos fue inmensa: 

“No esperaba nadie aquella guerra que los sorprendía, y conmovía profundamente el alma de 

toda la nación. Llegaban las noticias precipitadas, emocionantes, terribles, con una rapidez 

abrumadora: una declaración de guerra entre dos países, después otra, y otra y otra en seguida. 

Era como un gran incendio que corría y se propagaba; hoy prendía en unas y mañana en otras, 

voraz, tremendo, amenazando con convertir el mundo todo en una inmensa hoguera” (Burgos, 

1917b: 4). 

La Gran Guerra, denominada así debido a la magnitud y a la participación de la mayoría de 

las naciones europeas, y a la extensión a otros continentes, determinó para el historiador Eric J. 

Hobsbawm el fin de la “Era del Capital” y de los valores decimonónicos: “[…] En 1914, los 

pueblos de Europa, aunque solo durante un breve período, acudieron alegremente para matar y 

para morir. No volverían a hacerlo después de la Primera Guerra Mundial” (2007: 335). La 

guerra poseyó dos características que la hicieron diferente. Por un lado y mediante las nuevas 

tecnologías del siglo XX, entre las que se destacaban las comunicaciones y la bomba de gas, 

cambiaron las condiciones en el combate. Por otro, la mujer comenzó a ocupar un lugar 

diferente durante la contienda y ello generó consecuencias decisivas en la vida social y 

económica en Europa y Estados Unidos. 

En ese aspecto, Pasiones pone de relevancia a través de la enfermería, la visibilidad pública 

que alcanzaron las mujeres en ese momento aciago del mundo. El pasaje del voluntariado a la 

profesionalización fue acelerado e impuso reglas, jerarquías, prácticas y consecuentes relaciones 

muy precisas, que condicionaban su praxis y la construcción de la imagen experta ante la 

sociedad de la mujer. Se vinculaba el oficio a la salud, a los cuidados básicos y al 

acompañamiento en pos de la sanación del paciente. En el contexto bélico se imponía el 

término supervivencia del herido que, una vez curado, se reintegraba al frente de batalla. 
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A diferencia de otros trabajos realizados por las mujeres como, por ejemplo, en las fábricas 

o en las oficinas, las enfermeras noveles confrontaban con situaciones límite y su objeto de 

curación era el cuerpo masculino. De este modo, la tarea curativa e higiénica le otorgaba el 

protagonismo a la mujer y, al mismo tiempo, la instalaba en una cultura del dolor. Como, por 

ejemplo, en Pasiones, este rol laboral contiene una contradicción que se reconoce en las 

diferentes circunstancias que experimentaban las jóvenes enfermeras. Tanto Solange como sus 

compañeras ponían de manifiesto la tensión entre la profesionalización y las razones laborales 

de la exclusividad femenina. Sin dudas, la idea de cuidado estaba vinculada a una razón cultural. 

Es decir, había una relación tácita establecida con la esfera de la naturaleza en la cual la mujer 

era pensada desde su función reproductiva y de protección. 

Frente a ello, la profesionalización de las enfermeras laicas se basó en el imperio de la 

ciencia: la observación, el diagnóstico y el tratamiento correspondiente. Ello buscaba otro 

contrato respecto del cuerpo masculino que, como se verá, la trama de Pasiones desestabiliza 

una y otra vez. Ahora bien, no se puede soslayar que los pasos anteriormente mencionados 

eran prescriptos por doctores —hombres— con lo cual las modernas enfermeras señalan un 

nuevo problema, eran meras ejecutoras de ese plan sanitario. 

La estructura y los títulos de cada capítulo de Pasiones evidencian la adscripción 

melodramática. Ellos son: “I. La vocación”, “II. Los primeros heridos”, “III. Viviendo el 

drama”, “IV. Los amores”, “V. El engaño”, “VI. Viudez”, “VII. Renacimiento”, “VIII. 

Separación” y “IX. El dolor de haber curado”. 

Quizás los títulos de cada capítulo permiten leer un pasaje desde lo profesional hacia la 

subjetividad de Solange. Desde estos se entrevé el recorrido vital de la protagonista marcado 

por dos instancias muy precisas. En primer término, Solange al igual que sus compañeras, se 

siente convocada patrióticamente: 

 

En los primeros días de la guerra, Solange había ido al hospital de un modo un 

poco inconsciente. Habían sido unos días de efervescencia en toda Francia. […] 

Todos parecían haber olvidado sus afectos más caros para no pensar más que en 

la patria. Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes. 

 

«Aus armes citoyens», 

 

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. […] Así, como la de otras 

tantas, nació la decisión de Solange. Así se sintió arrastrada hacia el hospital y 

experimentó el deseo de dedicarse a curar heridos. Era el deber de las mujeres. 

Ellas eran las madres, las hijas, las hermanas, las compañeras del soldado, y no 

debían resignarse a lamentar su suerte, debían ayudarle. Prestar sus servicios cada 

una como pudiera (…). (Burgos, 1917b: 4) 

 

Así, ingresaban al voluntariado camino de la profesionalización sin saber acaso qué les 

esperaba. En segundo término, y a propósito de la decisión inconsciente de la protagonista 

producto del impulso ciudadano y solidario, se observa un efecto teatral en relación con el 

universo médico-sanitario. En “I. La vocación”, la narradora describe con precisión la puesta 

en escena que supuso toda la preparación para recibir a “los Heridos”: “Estaba todo preparado 

para recibir aquel batallón patético que podía llegar de un momento a otro. Las dos filas de 

lechos recubiertos de colchas blancas, todos los instrumentos quirúrgicos... el material de 
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operaciones... hasta la cocina, cuyos servicios se habían desdeñado un poco, estaba pronta, con 

el fuego encendido, y una multitud de cocineras y pinches, de rostros bellos y siluetas finas, 

dispuestas a mondar las patatas y fregar las tazas. Las enfermeras tenían todas sus lindas tocas 

blancas dispuestas y no pensaban en ningún otro traje” (5). 

Además, se extiende en el clima y el aprendizaje profesional: “Los hospitales se preparaban 

esmerándolos y las mujeres acudían deseosas de aprender. Todos los días los médicos daban 

clase a las noveles enfermeras que se instruían en la manera de preparar los lechos, poner 

vendajes y cuidar a los enfermos; se las iniciaba en los misterios de la asepsia” (5). 

Todo ello sucedía en una propiedad cedida por la condesa Hermanbille, convertida en 

hospital: “Conservaba el palacio su carácter aristocrático, severo, ostentoso. Rodeado de 

jardines, con árboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones del segundo piso, con 

amplios patios enarenados, los salones con las pinturas Luis XV y los cuadros de Watteau 

encuadrados entre guirnaldas y dorados; la gran araña del despacho de la directora, que no se 

había querido quitar, todo contribuía a una solemnidad mayor” (6). 

En ese espacio y clima inéditos, solo faltaban las figuras protagonistas. Su llegada en “II. 

Los primeros heridos” produce una realidad aplastante y devastadora, como se lee en la novela: 

“Empezó entonces para ella una pesadilla que no podría nunca expresar. […] Sentía un espanto 

grande a la vista de aquel ejército siniestro de heridos, intermedio de vivos y muertos; vió los 

mozos que limpiaban el patio, las escaleras, la sala de operaciones […] Siguió la invasión, la 

inundación de heridos, y en cada sala se formó como una especie de familia numerosa, ligada 

por un afecto, que los separaba de los demás y les hacía algo egoístas (8-9). 

Esa nueva realidad es propuesta por la narradora a partir de un campo semántico médico, 

pero no carente de dureza. Se puede organizar entonces una enumeración incompleta: sangre, 

heridas, fiebre, llagas, agonía, gangrena y muñones. Por un lado, la sangre invade y tiñe pisos, 

camillas, sábanas y uniformes inmaculados y, por el otro, los muñones son el registro evidente 

de la guerra a la que Solange y sus compañeras se incorporaban. Quizás una clave de lectura 

que marca las relaciones entre las enfermeras y los soldados sea la amputación. Solange y sus 

colegas establecen vínculos y relaciones personales con seres mutilados física y psíquicamente. 

De algún modo son restos de hombres. El estado de situación de los combatientes habilita, en 

primer lugar, la pregunta retórica: “¿Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados, 

moribundos, que gemían allí, todos aquellos jóvenes fuertes, sanos, que partieron cantando La 

Marsellesa, tan llenos de vida y entusiasmo?” (8) y, en segundo lugar, la situación de los heridos 

autoriza el abandono de cualquier forma de pacifismo: “A la vista de aquellos dolores, su 

corazón latía de odio hacia los causantes de tanto mal. ¿Quiénes eran? No se atrevía a 

determinarlo, pero hubiera aniquilado una raza entera para salvar a otra. Hubiera curado el 

dolor con el dolor” (10). 

Desde una lectura realista y, sobre todo, naturalista, el procedimiento de la enumeración 

explicita la crudeza de la situación y el catálogo propicia una voluntad de saber sociológico. La 

narradora se preocupa no solo por enumerar significativamente sino también por catalogar. 

Dos ejemplos de los procedimientos mencionados son, en primer término, la presentación de 

las enfermeras: 

 

—Sala núm. 3 

Era la suya. Salió de allí con otras seis compañeras que se esforzaba por 

reconocer. 
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Victoria, una jovencita feúcha, delgada, de una delgadez aplastada por los 

costados, que daba idea de una mujer recortada, en perfil, sobre un cartón. 

Estaba siempre seria, inmóvil, y debía ser de familia rica y noble, porque era de 

las pocas a quienes sonreía la directora. 

Elena, una rubia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de santa, todo 

resignación, silencio y fe. 

Clotilde, la marquesita de Naussay, que reía continuamente de todo, y hasta en 

los momentos más dolorosos dejaba escapar su risa, con dulzura de bálsamo. 

Margarita, una joven israelita, de ojos profundos, perfil purísimo, que tenía aire 

de gacela asustada y se estremecía cada vez que se le dirigía la palabra, como si 

todo le diese miedo. 

Renné, una morena algo madura, calmosa, tan sosegada que parecía haber curado 

heridas mayores en la vida. 

Elisa, una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca y labios sensuales, muy 

pagada de su belleza, y que sin que ella se explicara por qué la miraba siempre 

hostilmente. (7) 

 

Y, en segundo término, la caracterización de los soldados heridos: 

 

Siguió la Invasión, la inundación de heridos, y en cada sala se formó como una 

especie de familia numerosa. […]. Había heridos de todas clases; algunos zafios, 

mal educados, cuyos dolores se tornaban como un rencor hacia las que los 

cuidaban, y procuraban herirlas con palabrotas y groserías. Generalmente las 

dulzuras de ellas acababan por ganarlos, se avergonzaban y se educaban. Muchos 

sentían el encanto superior de la compostura y la gracia de sus enfermeras, se 

envanecían de ser curados por señoritas, y no faltaba el que suspiraba al pensar 

que una vez curado no volvería a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentía 

cierta pena al pensaren su zafia mujer. 

Había heridos alegres, comunicativos, siempre con ganas de hablar. Unos, 

sufridos, silenciosos, buenos; otros, invariables para pedir y quejarse. A veces 

algún silencioso que nada decía, que no pedía nada y que callaba siempre. 

Aquellos que, sin estar bastante enfermos para no poder hablar, eran los que no 

hablaban, impresionaban más, porque se pensaba que tenían algo que les hacía 

callar.  

Los ciegos no permanecían allí; se trasladaban a hospitales especiales; era a ellos a 

los que se mimaba más de todos, parecía que se hacían más buenos, con un alma 

más tolerante, más espiritual. […] 

A uno que se curaba y pasaba a la sala de convalecientes, sucedía otro grave: a un 

joven bien educado, le sucedía un ex apache o un campesino cuyo dialecto no 

entendía. Unas veces eran heridos en las piernas, otras en los brazos, en la 

cabeza, en el pecho. […] Entre todas las sensaciones dolorosas que 

experimentaba en el hospital, había una que no podía sufrir Solange, y que las 

aterraba a todas: la vista de un loco. No la impresionaba tanto un ciego, un rostro 

deshecho, uno de aquellos troncos sin pies, sin manos y sin lengua... nada como 

el loco. La locura era más irreparable que la muerte. El loco no quedaba ni 

siquiera convertido en héroe, se perdían su valor y su heroísmo; no merecía ni la 
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cruz de guerra, ni una de aquellas lápidas, expuestas al por mayor en los 

escaparates. (9-10) 

 

Como se observa, las enumeraciones, según afirma John Berger en Cada vez que decimos 

adiós (1997), son una manera de aproximarse secretamente a algo que no es lo que se está 

enumerando. La enumeración y la catalogación están pensadas desde las enfermeras, desde la 

imposición de la realidad y de las sucesivas experiencias que cada una de ellas atraviesan con el 

ingreso interminable de heridos. De este modo el relato gana en espesor, intensidad y 

aceleración extrema no solo por la dinámica de la guerra, sino también por la presencia 

omnímoda de la muerte. Asimismo, ambos procedimientos condensan ideología mediante una 

vocación didáctica sociológica como modo de determinismo, siguiendo la preceptiva naturalista 

de Émile Zola (2002). 

El relato posee una narradora omnisciente que focaliza en las experiencias de Solange. Ya 

han transcurrido tres años de guerra y ella mantiene con el hospital una relación ambivalente; 

aquel es un espacio familiar y, a la vez, una prisión. Su estadía allí muestra cómo lo profesional 

y lo personal se confunden y se unen a partir de los sentimientos: 

 

Es que los sentimientos que animaban el hospital en los primeros días habían 

cambiado. La duración de la guerra había dado tiempo a pensar en otras cosas, a 

que volvieran al corazón de ellas los antiguos sentimientos, y los heridos también 

venían ya distintos de aquellos pobres muchachos que cayeron en el primer 

combate; no venían tan asustados, tan abrumados, tan atónitos como al principio; 

tomaban ya aquel estado de cosas como si fuese la normalidad, ansiosos de amor 

y de vida. 

Surgieron los pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para novias de 

tantos heridos como se las disputaban. Sólo la piedad de ellas suplía el número 

engañándolos un poco, como un consuelo que se les debía; a veces, se despertaba 

un amor serio; pero en la mayoría de los casos, aquellas ilusiones acababan con la 

misma rapidez con que se engendraban. (14) 

 

Además de esa transgresión piadosa, “V. El engaño” funciona como una ilusión para 

Solange, que conoce a Juan Mortier, un joven en estado crítico, cuya vida depende de una 

operación. Él la considera un ángel y una santa; creyó entreverla en sueños mientras combatía 

en las trincheras y afirma que fue herido para conocerla. Espera compartir su vida, pero no 

supera la intervención. 

Si la muerte constituye una figura cotidiana e insaciable, el amor se convierte en una 

presencia nada fiable: “Solange miraba con cierta lástima los amores de las demás. Veía ya con 

miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar: «No os confiéis, la muerte acecha», porque 

le parecía que la muerte, más celosa de las felices, las buscaba con preferencia para herirlas” 

(20). 

Como se afirmó, desde los títulos de los capítulos se puede leer la contaminación entre 

vida profesional y vida íntima. A la pérdida de Juan Mortier, denominada “VI. Viudez”, aparece 

una nueva oportunidad —“VII. Renacimiento”—, con la admisión de un combatiente herido 

en situación desesperante. El personaje es Román: “Por eso aquella tarde era una cosa rara 

verla en el jardín acompañando a un convaleciente, casi un niño, barbilampiño, de aspecto 

delicado, algo femenino en su mocedad. […] Ella encontró lo niño que era, y sintió desde el 
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primer momento el impulso de una gran ternura materna. Cuando lo oía quejarse lleno de 

mimo, en vez de preguntarle, «¿qué quiere usted?», hubiera querido decirle, «¿qué deseas, hijo 

mío?» (20). 

En efecto, la relación con Román, dadas las vicisitudes del diagnóstico y tratamiento, tuvo 

una extensión en el tiempo. Las condiciones eran otras y la posibilidad de paseos por el jardín 

les proporcionaba un espacio íntimo para conversar y amarse: “Sobre el alféizar de aquella 

ventana, abierta sobre el jardín, que desde allí daba impresión de profundidad como un gran 

bosque” (23). Esta suerte de locus amoenus le permitía a Solange atesorar momentos de eternidad 

y conocer el amor. En la continuidad de una política naturalista, los amores de Solange pueden 

ser considerados casos. En ambas experiencias, ciencia y amor se entrecruzan con recorridos 

diferentes, pero con finales melodramáticos. 

Inmersos en la guerra, se verificaban problemas médicos que no acontecían en la vida civil; 

así, tanto médicos como enfermeras experimentaban por primera vez las infecciones que se 

producían durante el combate. A la acción lesiva del proyectil —la herida— se sumaban los 

restos de vestimenta y el barro, y —dada la inexistencia de penicilina u otro tipo de 

antibiótico— hacían que la infección se propagara hacia órganos internos, aceleradamente. 

En relación con ello, Juan Mortier no superó la intervención quirúrgica pero la situación 

con Román fue diferente: “Así ella se dedicó por completo a Román. Los médicos le decían 

que estaba grave, y, desdichadamente, ya sabía ella lo que era el fallo de los médicos, que pocas 

veces se equivocaban. Román tenía una herida en el muslo y otra en el pecho, graves las dos, 

que le producían una fiebre alta y uno de esos delirios, semejantes a la locura, que tanto, la 

asustaban” (21). 

Gracias a los cuidados de Solange, la herida del pecho fue curada, aunque el muslo 

necesitaba una acción radical: “Un día los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba 

peor, había unas manchitas alarmantes, sin una operación urgente la gangrena podía 

presentarse y sería imposible salvar la vida al enfermo. Los oía anonadada. —¡La gangrena! 

¿Pero entonces? —Es preciso serrarle el muslo” (21). 

Aunque la situación era crítica, la enfermera Solange solicitó un día de plazo para 

continuar con las curaciones y evitar así “la criminal mutilación del joven” (21). La apuesta 

supuso una entrega absoluta por parte de la protagonista que implicaban un acto de amor y un 

desafío a la voz médica masculina. De este modo y contra el plazo estipulado: “Siguió 

incansable todo el día y toda la noche su obra de curación. En vano las otras le aconsejaron y la 

subdirectora le ordenó que descansase, que iba a caer enferma. Siguió firme en su puesto 

obstinada en vencer al mal... Román estaba mejor. A los dos días el peligro de la gangrena había 

cedido; ocho más tarde entraba en franca curación. Los médicos lo contaban admirados a 

todos. Era una cura debida a la devoción de una enfermera. Ella le había salvado la vida y había 

evitado su mutilación. Bien podía decir que se lo debía todo a Solange” (22). 

Es evidente que en la curación de Román puede leerse la pasión tanto en términos 

profesionales como personales; pero respecto de esta última, la pasión persigue un proyecto de 

felicidad. Denis de Rougemont en Amor y Occidente, a propósito de Tristán e Isolda analiza la 

importancia de las dificultades en el amor: “Sin obstáculos al amor, no hay novela [...] La 

felicidad de los amantes nos emociona sólo a causa de la expectativa de infelicidad que la 

acecha. Es necesaria esta amenaza de la vida y las realidades hostiles que distancia la felicidad 

en un más allá” (1993: 27). 

Si bien Solange logró salvar a su paciente —a su amado— y atisbar un futuro feliz, fue la 

guerra la que volvió a negárselo. Román como un superviviente recuperado se reintegró al 
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frente de combate. En el último capítulo, “IX. El dolor de haber curado”, ella manifiesta la 

tensión entre la enfermera y la mujer enamorada, entre la ciencia y el amor: 

 

Se daba cuenta de la responsabilidad en que había incurrido curando a su amante 

para devolvérselo a la patria. ¿Para qué lo había salvado? Debió dejar que le 

cortaran la pierna, enconar más su herida, agravar su peligro. Así lo tendría allí, 

cerca de ella. ¿Qué importaba su belleza?, mutilado sentiría sus labios, sus manos, 

su calor. 

Sin su empeño en evitar la amputación, ambos podrían ya haber escapado a su 

destino, y creer cumplida su obligación con la patria para ser felices. 

Ahora le parecía que había sacrificado su felicidad por aquellos prejuicios, no veía 

ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le parecía haber obedecido a 

un egoísmo. Creía que ella era la responsable de su desdicha. (Burgos, 1917b: 26) 

 

Finalmente, como una ratificación de la impronta naturalista y melodramática y, tal vez, 

como una ironía, la narradora precisa: 

 

Llegó también para ella su condecoración. Uno de aquellos actos de exaltación en 

que reunidas todas en el gran salón, con la presidencia de su gran directora y de 

las autoridades, ante la concurrencia aristocrática, un general o un ministro, 

hablaba de los actos heroicos, del valor de los soldados, de la abnegación sublime 

de las enfermeras que daban su vida en la difícil misión que se imponían. En 

todos aquellos discursos se hacía resaltar, como fin principal de la vida, la deuda 

contraída con la tierra al nacer: La Patria. 

Esta vez había condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas, una 

para Margarita y otra para ella. En el breve discurso del general que la colocó en 

su pecho, entre los aplausos de todos, se habló de la devoción con que salvó la 

vida a Román. Ella estuvo por gritar y arrancarse aquella cinta del pecho. Le hacía 

un efecto triste, le recordaba lo que hubiera querido olvidar. En el fondo de su 

corazón había una razón suprema de rebeldía contra todo aquello. (25) 

 

A modo de conclusión 

En Pasiones, la enfermería como ciencia del cuidado pone de relevancia en el campo de la 

salud la profesionalización de la mujer y, en términos de ciudadanía, el compromiso voluntario 

con su tiempo y su sociedad. Solange y sus compañeras están inmersas en una cultura del dolor 

y en una comunidad constituida por médicos, enfermeras y pacientes, formada como 

consecuencia de la Gran guerra. 

A partir de una estética realista y naturalista, la vida de Solange pone en tensión la esfera 

profesional y la esfera privada, ambas son espacios de pasiones. En clave de melodrama, la 

trama enfrenta el deber con el amor; se configura así la otra guerra (íntima) de las mujeres, en la 

que los sentimientos son aplastados por la moral patriótica. En este contexto de destrucción y 

muerte, Carmen de Burgos rescata el nuevo posicionamiento social y económico de la mujer en 

la instancia bélica y en la esfera pública, incluyendo en la novela sentimental tópicos feministas. 
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This article aims to demonstrate that Ion Băieşu’s dramaturgy tran-
scends the boundaries of  his time, being an expression of  modern theater. 
I intend to emphasize the postulate of  war which is subtly mirrored in 
several of  the author’s texts, taking various forms: from the domestic con-
flict generated by a willfull mystification to the atrocious confrontation 
near the walls of  a medieval city. The author uses the pretext of  the war 
to mirror the drama of  lonely selves, guilty about their resignation. Sec-
ondly, the drama of  the war, projected in their inner selves, outlines, be-
yond the comic frame, a huge tragedy, which finds its roots in the 
literature of  the war, for example Curzio Malaparte’s prose. The 
hermeneutic analysis will highlight the connections between the atmos-
phere of  the front and the soldier’s experience. On both fronts, the fight 
is dramatic and the emotions have only one common point, the immi-
nence of  death, rendered through irony and bitter satire, as well as pure 
lucidity. Therefore, this article will demonstrate that Ion Băieşu’s theater 
offers, by rendering the image of  the war, a realistic-psychological per-
spective on its contemporaneity, meeting the great literature.

Articolul de faţă îşi propune să demonstreze că dramaturgia lui Ion 
Băieşu depăşeşte graniţele timpului său, fiind expresia unui teatru modern. 
Intenţionez să aduc în prim-plan imagini ale războiului, în câteva dintre 
textele autorului, acestea căpătând varii forme: de la conflictul domestic 
generat de o mistificare voită până la confruntarea atroce de lângă zidurile 
unei cetăţi medievale. Autorul nu face decât să folosească pretextul 
războiului pentru a oglindi drama unor inşi însinguraţi, vinovaţi de re-
semnare. În al doilea rând, drama războiului, proiectată în interioritatea 
acestora, conturează, în rama comicului, o profundă tragedie, care îşi 
găseşte inspiraţia în literatura frontului, de exemplu cea a lui Curzio 
 Malaparte. Analiza va evidenţia conexiunile dintre atmosfera frontului şi 
trăirile soldatului, care, în textele ambilor autori, afirmă încă o dată tragedia 
războiului. Pe ambele fronturi lupta este dramatică, iar emoţiile au un sin-
gur punct comun, iminenţa morţii, reflectată prin ironie, satiră amară şi 
pură luciditate. Aşadar, acest articol va demonstra, că pe lângă receptarea 
sa în cronicile vremii sau în istorii ale literaturii, Ion Băieşu  îşi afirmă reala 
sa valoare ca autor, prin sondarea unei tematici diferite, menite să redea 
forţa dramaturgului de a contura psihologia umanului, printr-o întâlnire 
fericită şi inspirată cu literatura războiului.
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Introducere 

Ion Băieşu este un autor insuficient explorat în spaţiul dramaturgiei româneşti a anilor 70’-

80’, deşi piesele sale creează o lume diferită în contextul unei literaturi care a luptat pentru 

dreptul la afirmare, pentru o voce care să străpungă zidul cenzurii. Cu toate acestea, Băieşu este 

creator al unui teatru comic care ascunde derizoriul şi absurdul trăirii, atingând secundar, dar 

esenţial, tema războiului, care îi oferă posibilitatea să explice, să clarifice lacunele unui univers 

uman şi social dezbinat, deposedat de virtuţile sale primordiale. Autorul se află sub influenţa 

literaturiiitaliene, americane sau latino-americane sau rămâne profund ataşat de Franz Kafka, de 

al cărui roman America este fascinat, recitindu-l de patru ori: „Modele? Nu am modele, dar am 

fost copleşit, la prima lectură, de Malaparte, Hemingway, Truman Capote, Kafka, Saul Bellow. 

Apoi după ce am citit Un veac de singurătate m-am simţit copleşit de proza latino-americană. 

Cartea de căpetenie? De căpetenie nu am nicio carte, dar, dacă mă gândesc bine, singura pe care 

am citit-o de patru ori este America de Franz Kafka” (Băieşu, 1988: 3). 

Se desprinde imaginea unui intelectual care accesează  teritorii literare distincte din peisajul 

universal, concentrându-le într-o percepţie realistă asupra lumii contemporane. Formarea sa 

culturală, ca absolvent atât al Facultăţii de Filosofie, cât şi al celei de Filologie, facilitează 

analogii interesante şi creează posibilitatea unui demers interpretativ care să conecteze ficţiunea 

dramatică la marea literatură,  pornind de la premisa că războiul este respins ca idee şi 

manifestare, dar devine parte componentă a lumii, o supratemă pe fundalul căreia se 

proiectează maladii, obsesii, suferinţe. De altfel, confesiunea lui Băieşu clarifică această 

problematică, oferind o premisă a interpretării: „Despre a fi sau a nu fi al omenirii? Problema e 

dificilă, greu de spus în câteva cuvinte. De altfel, însuşi Shakespeare n-a formulat-o ca o 

întrebare, ci ca o problemă, ca o chestiune (acesta este termenul original, în engleză). Războiul 

trebuie exclus ca alternativă. Ca idee. Ca posibilitate. De aici trebuie pornită discuţia: 

neadmiţând războiul, ce facem pentru a fi pace pentru totdeauna?” (3). 

Fără a găsi o soluţie de a eluda războiul din existenţa umană, Băieşu nu face decât să redea 

prin personaje autentice şi evenimente sordide sau, dimpotrivă, neobişnuite, efectul distructiv al 

luptei asupra psihologiei umane. Aceasta influenţează în mod direct percepţia individului asupra 

lumii, atitudinea sa, rolul său în viaţa celorlalţi. Aşa cum se va observa în demersul hermeneutic, 

războiul face victime fizice, dar şi morale, însingurează omul şi îl izolează într-un egoism atroce 

al supravieţuirii, dar îi dă şi sensul absolutului, îl apropie de divin, în ciuda faptului că, în mod 

constant, acest individ respinge orice posibilă apropiere de sacru, considerând că viaţa sa este 

doar rezultatul unei neşanse, al unui fatalism care îi paralizează acţiunea, gândirea, simţirea. 

 

Estetica războiului casnic 

În Chiţimia războiul favorizează mistificarea, provoacă atât drama frontului, cât şi suferinţa 

individului, profund imoral. Tânărul se întoarce de pe front şi pretinde că ar fi altcineva, 

preluând viaţa şi identitatea prietenului său, pe care se presupune că îl vede murind, ba chiar el 

este cel care îl ucide, fără a se asigura ulterior că a reuşit să facă acest lucru. Planul decurge 

perfect, iar substituirea se va dovedi, după 20 de ani, un şir complet de nefericiri. Bântuit de 

imaginea prietenului său, cel dintâi are impresia că apare mortul care vine să îşi ceară viaţa 

înapoi, ceea ce creează un spaţiu ficţional ireal, al visului, al iluziei vizuale. Este întâlnirea dintre 

cei doi autentică sau zdruncinarea realităţii trebuie pusă pe seama halucinaţiei primului? Vica îl 

aude vorbind cu cineva, dar primul neagă, considerând că femeia este predispusă la crize 

emoţionale, care afectează liniştea căminului. Aroganţa împricinatului se vădeşte a fi o 

modalitate de a scăpa de responsabilitatea mărturisirii, pe care i-o promisese în urmă cu 
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douăzeci de ani. Acceptându-l drept logodnicul ei, chiar dacă ar fi existat unele nepotriviri în 

detaliile fizice sau de caracter, Vica se resemnează, capitulând înainte să lupte, ceea ce o face să 

piardă războiul şi să aştepte dezvăluirea adevărului. De altfel, ea este măcinată de această 

tergiversare şi este nerăbdătoare ca actualul soţ să îi mărturisească: VICA (disperată): ,, Ah, 

Doamne Dumnezeule! Am stat cu tine douăzeci de ani, îndurând mizerie materială şi spirituală, 

aşteptând ziua când ai să-mi spui ceva, iar când vine, în sfârşit, ziua respectivă, tu refuzi! “ 

(2003: 75).  De altfel, spaţiul în care se desfăşoară viaţa cuplului accentuează tragismul acestei 

căderi psihice, încăperea pare ea însăşi un fragment din frontul unor lupte casnice, în care Vica 

îl acuză de propria nefericire: ,,VICA: Mi-ai otrăvit viaţa! Mi-ai otrăvit-o cu răutatea şi cu 

plictiseala ta!” (72). 

 În camera neîngrijită şi cu mobilă de prost gust, cuplul îşi consumă viaţa anostă, soţul, un 

tip cu figura decavată fiind absorbit de o invenţie care îl secătuieşte financiar şi mental şi care 

facilitează intrarea în scenă a altor figuri neobişnuite: profesorul, japonezul, filozoful. În fapt, 

trenul care va merge fără locomotivă din vârful unei pante, bizară invenţie, este doar un pretext 

nebunesc pentru o existenţă care doreşte să sfideze instalarea unui ritm anost, care duce treptat 

către dezamăgire, pierderea sensului. Cei trei camarazi în realizarea experimentului îi întreţin 

delirul, nebunia, nu de a gândi cu mintea lui, ci de a crede că poate a se sustrage destinului care 

îl urmăreşte şi care devine o manifestare justiţiară.  

Revenind după 20 de ani, în episodul halucinant al fostului tovarăş de arme, tizul său nu 

face decât să accentueze delirul casnic, Vica îşi iese din minţi într-o fericire aproape extaziantă, 

iar actualul partener de viaţă conştientizează că trebuie sa schimbe această realitate, prin 

eliminarea, a doua oară, a prietenului său. Japonezul, partener de afaceri, un tip redus mintal, 

care se poate transforma în orice moment într-un ucigaş cu sânge rece, se oferă să o scoată din 

scenă pe Vica, alături de fostul logodnic, proaspăt întors de pe front: ,,JAPONEZUL: N-am 

înţeles o chestie: vreţi să-l lichidez total? Pentru că, în cazul acesta… dublez preţul...” (116). 

 Se pare că uciderea ar fi singura soluţie. Dacă, iniţial, Vica acceptă căsătoria din naivitatea 

unei solitudini pe care doreşte să o elimine, respingând ideea că ar fi putut rămâne singură, în 

final se desprinde de aproapele său, refuză să se mai subordoneze Celuilalt şi îşi asumă un 

destin individual, care, însă, pare să o coste viaţa. Finalul Vicăi este plauzibil, deoarece a ales să 

accepte prea uşor compromisul. Vica a călcat în picioare dragostea ca valoare fundamental 

universală, favorizând desfăşurarea fără limite a unui impostor lamentabil, de care rămâne 

ataşată douăzeci de ani. Gestul inconştient, semn al unei depline laşităţi, va fi plătit cu 

nefericirea, depresia şi viaţa.  

Cu toate acestea, ieşirea din chiţimie ar fi putut da naştere altei poveşti în care destinul 

pretinsului logodnic să continue, având curiozitatea de a descoperi alt mod de a fi în lume. Este 

o metaforică desprindere de un mediu care a strivit-o constant şi care a redus-o la tăcere, 

anihilându-i personalitatea. Războiul este doar catalizatorul unor patimi, face posibilă această 

intrigă şi deschide un orizont în care, pe fundalul unei incertitudini date de depărtarea impusă, 

de traumele psihice şi fizice ale celor plecaţi pe front sau de cele sentimentale ale celor rămaşi 

acasă, se proiectează vieţi decimate, căzute într-o explicabilă, dar deranjantă solitudine.  

 

Casus belli? 

La poarta unei cetăţi medievale, din care a mai rămas doar o bucată de zid, semn că atacul 

a fost destul de puternic, doi soldaţi se regăsesc prăbuşiţi, disperaţi, fără vlagă, înfometaţi şi 

vegheaţi straşnic de un paznic atipic, care plesneşte de sănătate şi care îi priveşte 

condescendent, refuzându-le dreptul de a mânca. El are parte de un ospăţ aproape pantagruelic. 
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Străjerul este ,,zdravăn, bărbos, mustăcios şi guraliv”, are o vitalitate nepotrivită în universul 

frontului, sfidând moartea prin înfruptare, în timp ce în faţa zidurilor soldaţii zac morţi de 

oboseală şi de căldură, cu zalele pe ei sau încercând să şi le scoată. Extenuaţi, consumaţi de 

eşecurile repetate de a se elibera de armura greoaie, soldaţii tânjesc după o fărâmă de mâncare. 

Soldatul consumă un os pe care îl mai mâncaseră alţi doi înaintea sa. Este disperat, aşteaptă un 

semn al milei divine, un rest din hrana Aceluia, supranumit ăl de sus, în spectrul dual al 

materialităţii, al concretului, dar şi în cel al unei ierarhii sacre, pe care individul totuşi o 

recunoaşte deşi este profund necredincios, ateu sau agnostic. 

Într-un război al omului cu sinele şi cu aproapele, se proiectează ipostaza soldatului 

înfometat, dezumanizat, care a uitat cauza luptei sale, care nu găseşte o motivaţie de natură 

interioară. Este un conflict pe care îl reneagă, care îl seacă de puteri, care nu mai oferă sens 

niciunei căutări ale sale. Până la urmă, signaletica consumării rămăşiţelor altora dezvoltă şi alte 

semnificaţii care transpun, frazeologic, lumea paremiologiei populare din textele băieşiene 

(,,Cine poate oase roade”) sau sensul tragicului aglutinat în aglomerări de cuvinte, validând 

corporalitatea precară, înfometarea, intimidarea, suferinţa: ,,a-i ajunge cuţitul la os”, ,,a-i băga 

frica în oase”, ,,a fi numai în piele şi os”, ,,a-i trece cuiva os prin os”. Anatomic, identitatea 

umană se constituie printr-o structură bine definită, esenţială pentru aceasta. Deposedată de 

învelişul carnal, fiinţa umană rămâne o structură scheletică, animată doar spiritual, sufleteşte de 

îmbibarea cu elementul haric, divin. Dar ce se întâmplă în cazul absenţei acestuia? Ce se petrece 

cu omul care luptă pe front şi care pierde sensul devenirii? Se împuţinează, se limitează la 

instinctul de a se hrăni, de a lupta pentru firimitură, pentru rămăşiţele care îl pot ţine în viaţă. 

 Soldaţii aşteaptă să iniţieze asaltul, deranjaţi de răgazul prea amplu care le permite să simtă 

şi mai puternic foamea sau oboseala. Maladia împăratului întârzie debutul luptei, stârnind 

revolta şi teama de posibilitatea unei amânări infinite. Dialogul soldaţilor reface simbolistica 

unei istorii ancorate în spaţiul silvestru ca expresie a rezilienţei de natură psihologică, a unui 

popor pe care nu îl pot cuceri: 

 

UN SOLDAT: Unde-or fi dispărut? 

ALT SOLDAT: Prin păduri, săracii. Popor necăjit, călcat din toate părţile. Dar 

cetatea   asta n-am mai întâlnit-o până acum. De fiecare dată am trecut pe alt 

drum. 

UN SOLDAT: Dacă nu intrăm în ea azi sau mâine, aici ne rămân oasele. O 

foame ca asta n-am mai trăit de la penultimul asalt al Ţarigradului. (400) 

 

 Soldaţii nu au curajul de a intra în pădure pentru a-şi procura de mâncare, înţelegând 

caracterul închis, criptic al codrului care devine ţara opozanţilor. Acelaşi comportament care 

anulează limitele inteligibilului şi ale raţionalului se poate observa în cazul lui Gheorghe, umilul 

funcţionar, paznic al cetăţii. Într-o situaţie, dramatică, tragică, acesta nu se opreşte din mâncat, 

fiind admonestat de căpitanul care îl învaţă bunele maniere: ,,Măcar opreşte-te din mâncat cât 

stai de vorbă cu mine. Fii cuviincios” (401). Om simplu, detaşat, degajat în atitudine şi 

comportament, Gheorghe frizează preocuparea pentru misiunea pe care o are de îndeplinit, se 

arată vizibil deranjat de insistenţa de a i se explica o situaţie importantă care decide soarta cetăţii 

şi este educat lingvistic de căpitanul care nu ştie nici el bine sensul termenilor: ,,Împăratul m-a 

trimis să-ţi dau ultimul ultimatum” (401). 

Cinic şi de o sinceritate debordantă, Gheorghe este deplin responsabil, nu face concesii, 

ascultă de superiori, de teama de a nu fi sancţionat. Dialogul dintre Gheorghe şi căpitan 
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transcende dimensiunea umană a conflictului, devenind o antinomie dintre culturi, generaţii, o 

parodiere subtilă a două moduri de gândire, care pun faţă în faţă două mentalităţi: străinul, 

considerat adversar, opozant, puţin cunoscător al lumii pe care o vrea supusă şi locuitorul 

cetăţii, om simplu, puţin educat, onest, obişnuit să îşi facă datoria până la capăt:  

 

CĂPITANUL: Dacă nu ne predai cetatea, cu tot ce-i în ea, în două ceasuri de-

acum încolo, începem asediul. (Tăcere.) Care-i răspunsul? 

GHEORGHE: Păi nu ţi-am zis că nu poci să v-o dau? N-am dezlegare. 

CĂPITANUL: Dezlegare de la cine? 

GHEORGHE: Păi, de la ăi mari. De la pârcălab. Şi de la Măria-Sa. (401) 

 

Umorul este modalitate de supravieţuire, Gheorghe devine un filosof al spaţiului său, care 

concepe o teorie a războiului, alternând registrele discursului prin trecerea de la expresia 

colocvială, relaxată, la erudiţia unui cunoscător al istoriei. Gheorghe este un soldat atipic, el nu 

respectă regula jocului. De cealaltă parte a baricadei, căpitanul îşi deplânge soarta şi critică 

sistemul în care este prins, atitudinea unui împărat cu o imunitate scăzută, victima adulterului 

constant al soţiei, un individ nefericit, pentru care războiul este doar o evadare, refulare a unor 

suferinţe imposibil de atenuat. Dialogul relevă ipostaza unei divinităţi casnice care îşi cheamă 

supuşii la Judecata de Apoi, în timp ce omul se află în căutarea Mântuitorului pe care îi este 

imposibil să îl găsească. Războiul decimează, anulează spiritualitatea, decorporalizează fiinţa, 

absorbită într-un vid absolut: 

 

GHEORGHE: Dar mormântul sfânt?  

CĂPITANUL: Păi pentru el ne batem de aproape cincizeci de ani, că suntem la a 

noua   cruciadă. Şi care mormânt? Nu e nici un mormânt. N-a mai rămas nimic. 

Ne batem pentru nişte pietre şi pentru nisip. Oamenii de pe-acolo au fugit care-

ncotro. Nimeni nu mai pomeneşte de Mântuitor. Numai noi am mai rămas cu 

nădejdea în el. (415) 

 

În ciuda discrepanţelor dintre cei doi, soarta este aceeaşi, drama, trăită la fel, iar 

confruntarea ulterioară cu împăratul deschide o nouă perspectivă asupra războiului, care ar 

trebui să fie asumat de unii şi acceptat ca înfrângere de alţii doar din cauza superiorităţii 

numerice sau a faimei adversarului. Parcă peripatetizând pe marginea unei rămăşiţe de cetate 

medievală despre soarta românilor care îşi definesc destinul printr-o opoziţie extrem de 

curajoasă, Băieşu transpune  dialogul dintre străjer şi împărat în sfera unei ironii fine care 

descentrează universul cuceritorului, incapabil să priceapă de ce i se opune rezistenţă. În acest 

context, un rol important este jucat de Mariţa, care poartă un nume predestinat periferiei, 

mahalalei, reflectând o personalitate opresivă, dominantă, fără remuşcări şi procese de 

conştiinţă, ea sărind în ajutorul bătrânului odată ce atacul începe: ,,MARIŢA (sare în faţă): 

Moşule! Dă-te înapoi, că spurcatul n-are chef de glumă, te străpunge cu ghiuleaua. (Cu o gură 

ascuţită ca o lamă.) De ghiulea să crăpaţi, lumânare la cap să n-aveţi şi ciorile să vă cânte 

prohodul, mişeilor!” (416). Intervenţia feminină are ecouri antice, dar şi creştine, conturând o 

ipostază sacră a spaţiului casnic, protectoare absolută a universului domestic, Mariţa, care îşi 

anulează prin gestul eroic orice posibilitate de a trece în derizoriu şi se salvează de penibil, în 

pofida naturii sale modeste. Absenţa viziunii nu o împiedică acum să lupte ca o leoaică pe 

metereze, uimind adversarul cu incredibila sa capacitate de a negocia finalul atacului: 
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,,MARIŢA: Zi-i împăratului că îi dăm cetatea şi că ţinem de bună făgăduiala lui de-a ne-o lăsa în 

bună stare. CĂPITANUL: Luaţi-vă garnizoana şi plecaţi!” (417). 

Parafrazând o rezistenţă celebră din istoria medievală românească, asediul Cetăţii 

Neamţului, condus de regele Ian Sobieski în 1691, predarea cetăţii se defineşte sub aceeaşi 

incidenţă a lamentării, când dintre zidurile distruse ies doar câţiva copii care trag după ei o 

capră. Episodul istoric redă rezistenţa a nouăsprezece plăieşi care confruntă, cu mult curaj, 

armata polonă, până când sunt înfrânţi. În ciuda capitulării acceptate de inamic, contra cruţării 

vieţilor nevinovate, Gheorghe din Poarta cetăţii sfârşeşte răstignit pe zidul acesteia, dintr-o 

aroganţă a adversarului său, care nu a suportat înfrângerea. Derivând dintr-o ipostază biblică, 

bătrânul, care dă ultimele sfaturi celor rămaşi în viaţă, impresionează prin luciditate, anihilându-

şi durerea fizică, pentru a purta sensul către o semnificaţie intrinsecă: drama răstignirii sale 

echivalează cu cea a mutilării unei societăţi precare, în care individualul este înghiţit de colectiv, 

strivit şi redus la tăcere în mod abuziv. Ăldesus este invocat ca promotor al unei justiţii divine, 

scena fiind construită apocaliptic ca revelaţie a cerului, a divinităţii, dar o formă de sublimare a 

concretului într-un abstract istoric. Aureolat de flăcările incendiului, Gheorghe se ridică la Cer, 

având chipul străfulgerat de o lumină divină, ca răspuns al invocării Măriei Sale, pe care îl roagă 

să devină salvatorul său. De observat că ateul Gheorghe îşi trăieşte atât de puternic drama 

însingurării, încât simţul acut al disperării îl poartă dincolo de palpabil, de concret. Este unul 

dintre puţinele personaje băieşiene care întrevede, chiar dacă simple frânturi, dintr-o constelaţie 

a sacrului, pe care o percepe halucinant, ca o iluminare. 

  Momentul revelaţiei divine este uimitor chiar şi pentru călău, care constată că victima 

îi scapă din nou printre degete. Gheorghe se înalţă la cer într-un stâlp de foc, cu tot cu bucata 

de poartă pe care fusese răstignit. Tabloul sintetizează o imagine din sfera biblicului, amintind 

de Sfântul Ilie care se înalţă cu trupul la cer, pe o căruţă de foc trasă de cai: 

 

(Limbile pârjolului încep să-l cuprindă pe răstignit, dându-i suferinţe fără 

seamăn. Deodată, chipul acestuia se luminează de fericire şi uimire): Măria Ta, m-

ai auzit?! Ai venit?! Ai venit?! 

(În clipa următoare, poarta cetăţii se desprinde, troznind cumplit, dintre ziduri, cu 

Gheorghe cu tot, şi începe să se înalţe, dispărînd, apoi, în văzduh). (420) 

 

El pleacă intempestiv, asemenea Vicăi, nici nu ar putea să dispară altfel din acest univers. 

Ieşirea trebuie să se facă spectaculos, aşa cum a fost şi rezistenţa sa în faţa pericolului. 

Gheorghe este salvat spiritual sau are o halucinaţie în care domnitorul este însuşi Dumnezeu, 

care îi oferă mântuirea? Dacă avem în vedere ierarhia socială a statelor medievale, în care 

domnitorul era unsul lui Dumnezeu, fiinţă care guverna prin benevolenţa divină, putem afirma că 

revelaţia lui Gheorghe este o iluzie premergătoare morţii. Conducătorul, care decide să nu se 

arate în luptă, are o apariţie fulminantă, proiecţie a devotatului său căpitan. Ambele personaje, 

Vica din Chiţimia şi Gheorghe din Poarta cetăţii, sunt repudiate de un destin nefavorabil, 

deoarece nu au îndrăznit să iasă din tipar şi s-au predat în faţa unor realităţi care i-au înghiţit. 

Nu şi-au găsit spaţiul libertăţii personale, pentru a suspenda timpul, care le-ar fi dat şansa la 

fericire, chiar şi în ultima clipă. Au ales să fie înghiţiţi de un război nedrept. 

 

În umbra lui Malaparte 

Regăsirea lui Curzio Malaparte printre autorii consideraţi de către Băieşu reprezentativi 

pentru lecturile personale descrie o juxtapunere simbolică cu textul autorului italian, o 
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similitudine nu atât tematică sau psihologică, cât una de compoziţie dramatică. Pe numele său 

real Kurt Erich Suckert, Malaparte, scriitor italian, aventurier şi ziarist, participă la Primul 

Război Mondial drept corespondent de război şi părăseşte frontul, grav rănit, ceea ce îi va 

afecta întreaga viaţă, dar nu îl va împiedica să continue munca de ziarist. Iniţial simpatizant al 

lui Musollini, se lămureşte repede cu privire la intenţiile conducătorului, iar Malaparte, al cărui 

pseudonim este o antinomie la numele lui Bonaparte, este un jurnalist activ, duşman declarat al 

lui Mussolini, dezicându-se definitiv de fascism în 1931 şi mutându-se la Paris, apoi la Londra, 

de unde revine în ţară la ordinul Ducelui, fiind închis pentru ecourile unei voci care vorbea 

contra regimului fascist. Odată ce începe ofensiva contra Franţei, Malaparte este trimis pe front 

în calitate de corespondent de război, ceea ce îşi va pune amprenta asupra prozei sale, care 

devine o tânguire a unor suferinţe atroce, a unei singurătăţi terifiante, în care omul se vede 

prins într-un mecanism absurd pe care nu îl poate învinge. Stupiditatea războiului, sensul tragic 

al desfăşurării sale, drama unei umanităţi pierdute sunt redate în romanul Soarele e orb, 

radiografie a frontului, realizată în stilul sobru, solemn, dar emoţionant al naraţiunii realist-

psihologice. Romanul este scris pe două voci, una a unui narator care explică decoruri, atitudini, 

reacţii ale personajelor sau metamorfoze interioare, dând impresia unei desfăşurări scenice, care 

întâlneşte pe alocuri dramatismul relatării lui Băieşu şi cealaltă a povestitorului clasic, care 

urmăreşte un fir al evenimentelor bine ancorate spaţial şi temporal. Utilizînd aceeaşi formulă a 

parantezelor, asemenea unor didascalii narative, Malaparte face o incursiune în atrocitatea 

războiului şi defineşte spaţiul frontului ca un infern al trăirii şi acţiunii: „Maiorul Loffredo 

umblă cu capul în pământ, vorbind cu el însuşi, şi căpitanul se întoarce din când în când spre 

(coloana, ca un uriaş animal cu botul de aramă, fulgerul crud şi dulce al ochilor oblici, râsul 

palid aldinţilor galbeni, rânjetul fălcilor înspumate)” (Malaparte, 1967: 56). Imaginea soldatului 

înspăimântă şi creează un intertext metaforic cu spaţiul scenic. În oglindă, cele două ipostaze se 

reflectă una în conştiinţa celeilalte, chiar dacă fac parte din arealuri şi spaţii culturale diferite: 

 

 […] omul şi catârul au pierit în norul galben al exploziei: (şi iată că din acel nor 

galben artileristul iese mergând încet cu faţa foarte palidă, întoarsă spre cer, 

merge încet-încet, vorbind cu glas tare, cu braţul stâng lăsat de-a lungul trupului, 

cu mîna dreaptă sprijinită pe piept în dreptul inimiii, vorbind cu glas tare, şi 

nimeni nu-i înţelege vorbele, nimeni nu merge să-l întâmpine, toţi ştiu că e mort, 

că e zadarnic să-i sară în ajutor, e mort acum, merge ca o piatră, ca un arbore, 

gura lui e acum departe, dincolo de vale, dincolo de munte. (89-90) 

 

Incipitul piesei lui Băieşu zugrăveşte o realitate pe cât de sordidă, pe atât de absurdă, în 

care soldaţii prăbuşiţi la poarta cetăţii trec prin supliciul extenuării:  

 

Sunt zdrobiţi de oboseală şi de căldură. Unii şi-au scos armurile pe jumătate, alţii 

se chinuie să şi le demonteze. 

UN SOLDAT: (către alt soldat): N-ai o cheie de paişpe? 

ALT SOLDAT: (adormit): Ce vrei să faci cu ea? 

UN SOLDAT: Să-mi scot o mână. 

ALT SOLDAT: N-am. Mi-au furat-o. Nu mai am nici patentul, nici şurubelniţa. 

O să mor sufocat. (2003: 399) 
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Ceea ce  reuşesc cele două fragmente să ne explice este că omul ajunge în această situaţie, 

întrucât  războiul nu îi dă nicio şansă, iar ceea ce face este un rezultat al propriei conştiinţe. 

Războiul este generat şi întreţinut de om. El este produsul crizei pe care o trăieşte, dar căreia nu 

i se poate sustrage, întrucât sistemul este prea puternic pentru a-l putea învinge. Omul comun 

nu poate spune nu conflictului în care este forţat să intre, în ciuda opoziţiei sale mentale, 

emoţionale. Există alţi oameni mai puternici decât el, care îi dictează, care îi programează calea, 

pas cu pas, oameni avizi de putere care deschid un drum al distrugeriii. Dar există şi acceptarea, 

alegerea căii, fără a stimula conştiinţa, responsabilitatea, gândirea. Crezând că îşi poate controla 

viaţa, individul acceptă ce i se întâmplă, fiind convins că trăieşte o fatalitate absolută. 

Este omul contemporan, încorsetat în rigiditatea unei obişnuinţe de a conduce, de a 

guverna? Odată ce pierde această calitate se simte inutil, nepotrivit în lumea sa? Răspunsul ar 

putea fi conţinut în fragmentul: ,,Omul contemporan s-a instalat comod într-un cimitir de 

concepte, într-o reţea de logică, într-o cămaşă de forţă, în fond, pe care nu o resimte ca o 

închisoare; e un fel de Laocoon instalat confortabil în nodul de şerpi care se încolăceşte din ce 

în ce mai strâns în jurul lui” (Lovinescu 1999: 20). 

Fizionomia războiului traduce imposibilitatea insului de a fi el însuşi, descriind o realitate 

deformată a existenţei sale. Băieşu reuşeşte să surprindă, cu mijloacele comicului, o reală mască 

a tragicului, această dinamică a universului care stă sub semnul luptei. Indiferent dacă este un 

conflict de natură interioară, ca în cazul Vicăi sau unul armat, care îl priveşte pe Gheorghe, 

paznicul cetăţii, ambele ipostaze se întâlnesc în locul comun al nepotrivirii omului cu lumea 

căreia îi aparţine, cu destinul pe care îl trăieşte schizoid, în absenţa libertăţii de exprimare sau a 

sincerităţii.  

Exceptând-o pe Mariţa, personaj în Poarta cetăţii, care pare a-şi lua soarta în propriile mâini 

sau pe Japonezul dispus să curme o viaţă pentru a împiedica o divulgare cu repercusiuni 

dramatice, figurile teatrului băieşian al războiului devin imagini de luptători pe frontul 

dezamăgirii şi soldaţi dispuşi să capituleze. Întâlnirea cu proza lui Malaparte confirmă această 

ipostază a învinsului, cu toate că în proza autorului italian dramatismul este unul profund şi nu 

cunoaşte modalităţi de a fi mascat. 

Naraţiunea cu accente psihologice dezavuează complet imaginea unui soldat care va muri 

în luptă, convins că serveşte unei cauze naţionale. Romanul Soarele e orb poate fi considerat un 

poem al suferinţei, dar şi un reportaj de factură realistă, menit să redea adevărul despre 

cruzimea războiului. În prefaţă, autorul afirmă: 

 

Nu i se poate cere Soarelui să sufere împreună cu noi, să se înduioşeze de 

suferinţele noastre, nu i se poate cere să fie bun, drept, milostiv. Soarele e orb. La 

urma urmei, noi înşine, poate pentru prima oară în îndelungata noastră istorie, ne 

aflăm, lipsiţi de orice ajutor, de orice pretexte, de orice justificări, sub ochiul orb 

al destinului, sub acel ochi care ne priveşte ţintă fără să ne vadă, care luceşte 

impasibil în afara şi înlăuntrul nostru, deasupra capetelor noastre, deasupra 

adîncurilor conştiinţei noastre. Şi e inutil să-l invocăm pe Cristos împotriva 

acestui alb ochi orb, fără pleoape şi fără gene, nemişcat pe cerul pustiu al 

conştiinţei noastre. (Malaparte, 1967: 11)  

 

Implorând mila divină, soldatul acceptă că este captiv frontului şi că Dumnezeu este orb la 

cerinţele sale, de aceea continuarea luptei este decisivă, iar sacrificiul iminent. Se întrevede şi 
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aici un soi de fatalitate, dar izvorâtă dintr-o suferinţă imposibil de eludat, din obligarea omului 

să lupte într-un război care nu este al lui.  

Nu acelaşi lucru se poate spune despre figurile din Chiţimia sau despre căpitanul cetăţii 

medievale. Ei rămân devotaţi cauzei proprii care îi scoate din anonimat, dar îi proiectează într-o 

lume bizară, falsă: soţul este demascat şi recurge iarăşi la crimă, iar Gheorghe luptă pentru 

Măria Sa, ce apare într-o viziune cu iz apocaliptic. Niciunul nu păstrează sensul realist al luptei. 

Pentru niciunul frontul nu este o transpunere a unor convingeri, ci doar un mod de  a vieţui, de 

a se simţi importanţi, de a fi valorizaţi de superiori. 

 

Concluzii 

În cele din urmă, se poate afirma că ilustrarea temei războiului în teatrul lui Ion Băieşu este 

o transpunere veridică a problematicii existenţiale a omului modern, reflectând suferinţele şi 

limitările sale, compromisurile sau tendinţa de a se lăsa copleşit de evenimente. Personajele sunt 

ipostaze ale unor soldaţi aflaţi pe front independent de voinţa lor, supuşi unor cazne 

inimaginabile atât fizice cât şi emoţionale, prinşi într-o luptă atroce, dar iraţională. Prin războiul 

în care este implicat, omul se defineşte, are posibilitatea de a afla cine este, deşi, în repetate 

cazuri, refuză să admită ce a devenit. Războiul şi valenţele tematice ale acestei realităţi 

contemporane îl aduc mai aproape pe dramaturgul român de literatura universală. Dacă în 

Chiţimia sau Poarta cetăţii, individul este subminat de celălalt, devine victimă a indiferenţei sau a 

cruzimii aproapelui, în proza lui Curzio Malaparte, se poate recunoaşte o ipostază similară. Sub 

veghea unui soare orb, soldatul nu mai caută justificări, devenind, de asemenea, un nevăzător, 

care se aruncă inconştient într-o luptă pe care nu o poate controla. S-ar putea spune că Băieşu 

reuşeşte, cu mijloacele dramaticului şi într-un areal cultural diferit, să redea acelaşi adevăr al 

unei realităţi dureroase. Este poate preocuparea cea mai pregnantă a autorului român, 

mărturisită, de altfel cu seninătate: ,,Crezul de scriitor? Adevărul. Adevărul în starea lui 

emoţională, frustă” (Băieşu, 1988: 3). 

Considerând că războiul relevă ceea ce este mai profund în om, poziţionându-l faţă în faţă 

cu sinele şi devăluind adevărul trăirii sale, se poate afirma că teatrul lui Ion Băieşu reuşeşte să 

exprime în mod simbolic, prin situaţii de viaţă şi personaje unice, psihologia umanului în 

secolul al XX-lea. Textele sale reflectă realele pericole ale acceptării unui război de care omul se 

simte străin, precum şi consecinţele unei indiferenţe care duce la capitulare sub imperiul 

presiunilor sistemului social şi istoric.  
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Poétique de la guerre dans 
Le Retour imaginaire 
d’Atiq Rahimi 
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The Imaginary Return goes far beyond mere testimony. Atiq Rahimi 
makes this story the image of  his inner suffering and his attachment 
to his founding origins. Returning to his native country after a painful 
experience of  exile, he discovers another Afghanistan, where the 
neighborhoods and the house walls still display the marks of  war. 
 Beyond the narration of  certain historical events, he reinvents the 
past in order to reconstruct his sought identity, symbolically embodied 
by the metaphor of  the scar. War is a major theme in his work and it 
is represented by a perpetual search for origins through which he 
 addresses issues such as: exile, memory, recollection, death and 
 nostalgia. The Imaginary Return is, in fact, an autobiographical story 
 inspired by war seen as a real, lived experience meant to stage the 
wandering of  a wounded, uprooted and nostalgic subject. 

Le Retour imaginaire va bien au-delà du simple témoignage. Atiq 
Rahimi fait de ce récit l’image de sa souffrance intérieure et de son 
attachement à ses origines fondatrices. En revenant à son pays natal 
après une douloureuse expérience d’exil, il découvre un autre 
Afghanistan où les quartiers et les murs des maisons gardent encore 
les traces de la guerre. Au-delà de la narration de certains événements 
historiques, il réinvente le passé pour reconstruire son identité 
 recherchée, incarnée symboliquement par la métaphore de la cicatrice. 
La guerre constitue un thème majeur de son œuvre, représentée par 
une recherche perpétuelle des origines à  travers laquelle il aborde des 
problématiques multiples : l’exil, la mémoire, le souvenir, la mort et 
la nostalgie. Le Retour imaginaire est, en effet, un récit autobiographique 
qui s’inspire de la guerre en tant qu’expérience réellement vécue pour 
mettre en scène l’errance d’un sujet blessé, déraciné et nostalgique.
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Introduction 

La guerre constitue une expérience difficile qui s’impose dans le discours de ceux qui ont 

vécu la violence, la cruauté et la torture. Nombreux sont les écrivains qui ont fait de la guerre 

une expérience esthétique. Pour Luc Rasson, « la littérature est sans doute l’instrument le plus 

apte à transformer la guerre en une expérience esthétique » (1997 : 13), c’est-à-dire que le 

pouvoir de la fiction et de la création littéraire permet de se réapproprier le réel et de revivre la 

même expérience en écriture. En effet, la littérature est le lieu où l’écrivain retrace son 

parcours, revendique ses appartenances, brise son silence, fait de sa mémoire le moyen pour 

transposer des images réelles d’une souffrance vécue, parce que c’est à travers le processus de 

la mémorisation qu’il crée une dialectique complexe entre l’histoire racontée et le texte, entre la 

remémoration et l’énonciation, entre le présent de l’écriture et le passé d’une identité 

recherchée. 

En écrivant la guerre, il y a toujours une volonté de traduire par la force des mots la 

cruauté, la souffrance et la désolation. Les instruments de l’écriture permettent aux différentes 

littératures d’interroger les thèmes de l’exil, de la destruction insensée, de la violence meurtrière 

et de la mort absurde. De ce fait, la mise en fiction de la guerre engage les romanciers, selon 

Goldmann, à représenter une réalité sociale vécue, précisant que « l’écrivain ne développe pas 

ses idées abstraites, mais crée une réalité imaginaire et que les possibilités de cette création ne 

dépendent pas de ses intentions mais de la réalité sociale au sein de laquelle il vit et des cadres 

mentaux qu’elle a contribué à élaborer » (1964 : 239). Dans ce sens, tout écrivain se cherche un 

discours à la hauteur de ses inquiétudes et des préoccupations des siens. Un discours 

d’engagement où l’écriture devient le miroir fidèle de la noirceur des temps, du déracinement, 

de la violence et de la mémoire. L’intérêt que portent les écrivains contemporains au sujet de la 

guerre tourne autour de la question de l’appropriation du réel, et de la manière dont la 

littérature, en tant que fiction qui s’approprie le réel, devient réelle. 

Il s’agit dans toute littérature de guerre de partager l’absence irrécupérable qui sépare le 

sujet écrivant de sa terre natale et les mettre en réflexion. Cette séparation se vit et se revit en 

permanence à travers le silence, le vide, l’exil et l’errance. Ainsi, la représentation de la guerre 

passe inévitablement par la représentation de soi, la reconstruction de l’espace désespéré et 

agonisant du temps colonial, le statut du revenant, d’absent retrouvant ses traces dans l’écriture. 

Si la guerre se présente comme une thématique majeure dans la littérature contemporaine, c’est 

parce que, comme le dit Dominique Viart à propos de l’œuvre de Claude Simon, l’écrivain 

trouve dans la guerre son origine et sa nécessité (2010 : 178). En effet, la guerre est souvent 

prise comme expérience essentielle qui tire sa force de l’infondé radical qui la fait s’exprimer 

dans l’écriture comme négative, c’est-à-dire comme lieu de tourments, de paradoxe et de vie 

infernale.    

Dans les textes d’Atiq Rahimi, la guerre est l’affaire d’un vécu, psychologique et 

événementiel. L’auteur met en scène des personnages en confrontation réelle avec la guerre 

telle qu’elle est vécue par lui-même en tant que mémoire d’un traumatisme inoubliable. Par une 

écriture fragmentaire, il retrace les chemins de sa quête identitaire impulsée par une nostalgie 

profonde d’espaces ensevelis, évoqués par le biais du rêve et de la mémoire. Toute œuvre de 

fiction possède, selon Ricoeur, « une visée qui par des techniques narratives, porte le texte au-

delà de lui-même » (1984 : 164-165). En effet, la visée des textes rahimiens est de faire d’une 

expérience racontée une expérience universelle vu que la guerre est un événement majeur dans 

toute littérature. Toutes les pages du Retour imaginaire font place à des lieux de mémoire où 
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l’auteur a enterré les souvenirs de son enfance. Ce texte est le récit d’un lien douloureux et 

tragique avec le pays natal, victime d’une guerre sans fin.  

Nous tentons dans cet article de montrer l’importance de l’inscription de la guerre dans Le 

Retour imaginaire en tant qu’élément déclenchant une quête identitaire et mémorielle. Il s’agit de 

cerner ce que peut être la relation entre le temps, la guerre et le retour en Afghanistan, lieu 

incontournable des origines et des références socioculturelles du sujet écrivant.  

 

La guerre dans la littérature afghane  

Le regard profond que portent les textes afghans sur la guerre se construit à travers une 

remise en question d’une réalité vécue par plusieurs générations, caractérisée par la déception, 

le mal-être et la désespérance. La guerre constitue une caractéristique majeure de la littérature 

afghane contemporaine, et un élément déclencheur de l’errance entre la mémoire et 

l’imaginaire, l’identité et l’exil. Les romanciers afghans font de la guerre une nécessité pour 

écrire et exprimer, à travers des textes poignants, la souffrance d’un peuple condamné à la 

terreur, à la mort absurde et à la misère. Des romanciers comme Atiq Rahimi, Khaled Hosseini 

ou encore Mohammad Hossein Mohammadi, inscrivent la guerre dans leurs textes pour 

représenter leur quête identitaire en évoquant, par le biais du rêve et de la mémoire, les 

territoires intimes de la nostalgie profonde et du bonheur perdu. 

La guerre est un repère historique incontournable qui suscite pour les romanciers afghans 

une force d’affirmation des origines et une volonté pour démasquer la réalité contradictoire de 

l’Afghanistan. Ils écrivent la guerre dont l’objectif est de reconstruire les fragments d’une 

mémoire collective à la lumière du présent infernal. Dans la majorité des textes, les traces de 

sang, les bruits des bombardements, les silences de la peur, les cris de la souffrance marquent 

les événements historiques qui ont bouleversé le pays et deviennent le cadre spatio-temporel de 

la narration. Le destin des personnages s’affronte au rythme des armes, le rêve aux murs des 

cauchemars et les corps démantelés s’abîment dans le chaos. Les romanciers afghans n’ont pas 

choisi de mettre en scène l’horreur de la guerre pour faire de l’écriture une expérience 

esthétique, mais pour dénoncer la situation sociopolitique d’un pays pris en otage ainsi que 

l’abus de pouvoir du régime oppressant.  

   Dans les romans de Khaled Hosseini, la vie et le destin tragique des personnages 

représentent une éclairante allégorie de la guerre d’Afghanistan. Son écriture dédouble les 

parcours et introduit le profane dans le sacré, l’absence dans la présence, la mort dans la vie, le 

malheur dans le bonheur, ce qui donne à ses protagonistes une épaisseur bouleversante. En 

fait, pour Hosseini, l’écriture de la guerre est déjà en soi une revendication de son identité et 

une réconciliation avec sa culture et ses origines. Dans Mille soleils splendides, l’auteur nous 

ramène à la réalité d’un pays où, malgré les coups de la guerre et de la haine, la lumière ne 

s’éteint jamais.  

La littérature afghane, animée donc par le désir de donner un sens au temps perdu, à 

l’histoire ensanglantée, aux rêves banalisés par l’écriture est à la recherche de ces instants 

éphémères dans la poussière des souvenirs. L’Afghanistan serait-il, comme on peut le lire dans 

Les Figues rouges de Mazâr de Mohammad Hossein Mohammadi, ce lieu d’antan où les Afghans 

avaient la possibilité de rêver et de vivre en amour et en paix ? Aujourd’hui, après les terribles 

ravages perpétrés par la guerre, il n’est que symbole du sang versé et de la tragédie afghane.  

L’étroite relation entre l’écriture et la dénonciation de la guerre est le signe d’une 

responsabilité et d’un engagement des romanciers afghans vis-à-vis de leur peuple pris en 

étau entre pauvreté et violence meurtrière. Atiq Rahimi accorde une grande importance à la 
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guerre, non seulement comme une thématique et un sujet toujours d’actualité en Afghanistan, 

mais comme un espace visible de la violence que subissent les siens dans leur vie quotidienne. 

C’est à travers la guerre que le silence des personnages devient abordable sur le plan de la 

représentation et de la langue. La guerre en tant que cadre de la narration nous permet ainsi 

d’observer les contradictions sociales d’un pays conservateur jusqu’à l’obscurantisme.  

 

Poétique de la guerre dans Le Retour imaginaire  

Les récits de l’écrivain afghan Atiq Rahimi sont caractérisés par une sorte de violence 

textuelle qui fait de la guerre l’élément constitutif de la narration. Dans la plupart de ses textes, 

l’auteur enracine le destin des personnages dans des espaces marqués par la brutalité et la 

violence. La guerre est vécue comme un fait ordinaire du quotidien des Afghans depuis 

plusieurs décennies. L’auteur représente la guerre sous la forme des images picturales qui 

reflètent une réalité accablante. Ce rapport entre la guerre, élément d’une réalité vécue, et le 

texte écrit devient véritablement intéressant parce que la guerre est appréhendée comme miroir 

de contradictions sociales, d’histoire, de sensibilités et de forces mettant en question le rôle de 

l’écrivain et la finalité de son écriture. Pour Atiq Rahimi, raconter la guerre, c’est réinscrire, 

dans l’histoire de ses personnages, l’histoire de son pays.  

En écrivant la guerre, l’auteur transpose sa propre expérience et celle des autres pour 

raconter le désastre, faire face au chaos et reconstruire l’identité collective. Dans Le retour 

imaginaire, l’auteur décrit les affres de la violence en reconstruisant les fragments d’une mémoire 

fragile. Les mots illuminent la noirceur des images pour retracer son retour à la terre natale. En 

alliant récit et photographie, Rahimi ouvre sa démarche créative sur plusieurs interprétations et 

fait de son œuvre un retour vers les origines perdues et retrouvées où le réel confronte le passé, 

les beaux souvenirs brisés par le chaos, la nostalgie mêlée aux larmes de la séparation :   

 

Tout ce que croise mon regard dans mon pays natal n’est que ruines et 

désolation, flammes et sang. Tout ce que j’entends du passé n’est que guerre et 

malheurs, vengeance, fratricides… Mais où donc est cette ville douce dont me 

parlaient ma mère, mon père, les voisins, les inconnus. Où est passé ce que j’en 

avais gardé en mémoire. Cette ville dont tout le monde parle et dont tu rêves, 

c’est une ville invisible, c’est une ville dont les désirs sont déjà des souvenirs. 

(2005 : 118-119) 

 

Le Retour imaginaire devient alors le récit de multiples témoignages sur la guerre et ses 

malheurs. Rahimi se fait le témoin d’un pays condamné à la fatalité de la violence, à l’amertume 

de la souffrance en traversant des quartiers, des villages et des villes ravagés par la guerre. Porté 

par une sorte de cataclysme, ce récit est le miroir de l’invasion soviétique et de la guerre civile 

qui s’est ensuivie. L’auteur cherche à revivre la douleur vécue par les Afghans en dévoilant la 

sienne : 

 

– Avant toi de nombreux photographes sont venus ici et ont tiré de superbes 

photos de ces blessures. 

– Mais moi, ce n’est pas la beauté que je cherche. Je cherche à faire revivre le 

sentiment que l’homme éprouve en regardant une cicatrice. Chaque fois que nous 

voyons une cicatrice nous ne pouvons nous empêcher d’en repenser la douleur. 

– S’il s’agit de ta propre cicatrice. 
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– Justement, ce sont mes cicatrices que je cherche à retrouver. (2005 : 22) 

 

La répétition du mot « cicatrice » n’est pas anodine. Ce mot est chargé de significations et 

incarne non seulement la relation de l’auteur à un passé douloureux, mais représente un 

sentiment de regret ressenti par tous les Afghans en exil. A travers cette répétition, l’écriture 

devient une forme de cogitation sur le passé, sur le soi, sur ses tourments, sur le pays natal. 

L’auteur met en face de lui son autre absent, son passé et son présent dans un infini entretien 

de soi à soi. Chercher sa propre cicatrice, c’est revisiter le passé pour revivre le poids de la 

guerre sur les corps et les âmes, et qui a entraîné la brisure brutale des liens familiaux et sociaux 

et la destruction du patrimoine architectural national. La cicatrice en ce sens est la trace, 

l’empreinte des expériences vécues pendant la guerre. L’auteur nous situe donc au cœur d’une 

époque où les ombres des ruines et les mots prennent forme selon son propre ressenti et son 

désir de faire de son déracinement une image similaire du chaos-monde. Cela témoigne de la 

sincérité et de l’authenticité de l’écriture chez Rahimi, qui, par son réalisme et le caractère 

historique des thématiques abordées, fait de son récit une œuvre abondante de lectures et 

d’interprétations. Chez Rahimi, il y a cette recherche perpétuelle du passé sous les décombres 

de la guerre. Dans son roman L’Invité du miroir, il cherche la même cicatrice, celle de l’Histoire 

de son pays :  

 

Non, ce n’est ni par hasard ni par nécessité si je me trouve ici, au Rwanda, pour 

tourner un film sur les prémices du génocide. Il y a autre chose. Un autre élan. 

Indéfinissable. Parce qu’il m’est venu du dehors, d’un ailleurs. C’est un appel, une 

convocation, dirais-je, pour que je regarde et re-touche les cicatrices de l’Histoire 

dans un pays qui, tel un miroir, invite l’humanité à s’y contempler, à découvrir ses 

blessures, et à se re-connaître dans ses horreurs et ses douceurs.  (2020 : 13) 

 

Synonyme de douleur et de blessure pour les Afghans, la guerre est souvent vécue comme 

une fatalité qui bouleverse leur vie. Elle les pousse à fuir leurs pays pour ne pas être opprimés 

par le régime au pouvoir. L’auteur dévoile sa déception en découvrant un pays en ruines qui ne 

ressemble en rien à l’Afghanistan où il a passé son enfance. Un Afghanistan qui provoque chez 

lui un sentiment d’étrangeté et de perte avec l’échec de sa quête identitaire : 

 

Dans l’exil mon identité n’existait plus qu’en esprit. Aux marges du temps. J’ai 

voulu retourner pour trouver mon identité dans l’Histoire, dans le corps du 

temps, dans la terre, dans ta chair. Chacun de nous croyait qu’en nous retrouvant 

notre identité serait réunifiée. Or non. Nos expériences ont été différentes. (…) 

Et nous nous quittâmes une nouvelle fois. (2005 : 120) 

 

Même si le retour de l’auteur à la terre de ses origines était bien vrai, il y a une forte 

connotation dans le titre de son œuvre qui renvoie symboliquement à la fuite du temps, à une 

quête identitaire à la fois réelle et fictive, mais aussi à l’idée d’une errance perpétuelle en 

Afghanistan ou ailleurs. Dans Le Retour imaginaire, le retour au pays natal se fait à travers le 

cheminement de la guerre où l’auteur rencontre l’autre version de lui-même, son double. 

L’auteur reconstruit son identité à travers les fragments de souvenirs de son personnage. 

L’utilisation massive des répétitions, des métaphores et des comparaisons donne à la 

narration son caractère brouillé, confus et, par conséquent, labyrinthique.  
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Le sang, les larmes et la guerre sont des éléments caractéristiques de la majorité des récits 

écrits par Atiq Rahimi. Dans Le Retour imaginaire, le fantôme de la guerre existe dans les 

souvenirs et les regards des enfants qui apprennent la mort dès leur premier souffle. En 

revenant au bercail, le personnage n’a pas trouvé les mots justes pour décrire les ruines, la 

pauvreté et la nébulosité de l’espace. En effet, à cause de la guerre, l’auteur a choisi le chemin 

de l’exil et de l’étrangeté :  

 

Toute cette poésie que la terreur et l’oppression rendent inutile, je l’avais 

dissimulée au fond de mes yeux. Tout à l’heure quand le passeur nous a dit de 

regarder en arrière – et nous avons regardé et pleuré – les mots s’en sont allés 

avec les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont disparu dans la neige. Sans eux, où 

que j’aille, je serai un étranger, plus étranger que les étrangers ! (2005 : 12) 

 

Dans ce passage, les larmes sont incontestablement une manifestation physique d’une 

tristesse profonde. Incapable de couper le cordon ombilical et de traverser les frontières de son 

pays, le personnage se présente en tant qu’étranger une fois qu’il traverse ces frontières. Cette 

sensation est l’expression d’une séparation pénible qui poignarde le cœur du personnage parce 

qu’il s’agit d’un destin qu’il n’a pas choisi et qu’il ne veut pas subir. L’exil suscite donc chez lui 

le foisonnement des sentiments et le désir de reforger une identité à travers l’imagination. 

Conscient de son sort, des sentiments opposés ne cessant de l’agiter, il sombre dans un regret 

accablant. De plus en plus étranger, poussé par sa nostalgie et recherchant tout le temps la 

possibilité d’un retour urgent pour soulager sa douleur.  

La guerre est souvent mise en arrière-plan et se manifeste implicitement dans les propos 

du personnage, car la sensation de l’étrangeté qui l’habite n’est qu’un résultat de la guerre. Il y a, 

dans la littérature de Rahimi, une volonté forte de lier écriture de soi et passé de son pays. 

L’écriture autobiographique qui caractérise son texte, de ce point de vue, déplace la 

représentation de soi vers la représentation d’une étrangeté collective. Dans Le Retour imaginaire, 

le récit d’exil et d’étrangeté se marquent de tours interrogatifs et exclamatifs reflétant la perte 

du personnage dans le temps et l’espace. Conscient de son état, il porte son regard sur lui-

même pour s’interroger sur sa relation avec son pays, méditer sur ses sentiments, réécrire son 

expérience, en un mot, pour témoigner. Il s’agit d’une cogitation autobiographique venant du 

désir de faire de l’étrangeté et de l’exil le reflet de la séparation et de la guerre. En effet, l’auteur 

ne cesse d’exprimer son étrangeté profonde à travers Le Retour imaginaire : 

 

Je n’ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie c’est le 

corps de mon frère et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement dans un 

coin de ma mémoire. Et à présent le corps de mon frère est en exil et tous mes 

souvenirs égarés dans ces ruines… je suis plus étranger qu’un étranger. (2005 : 

116) 

 

Ce sentiment d’étrangeté s’impose et se révèle ici comme le résultat d’un changement 

d’espace. Le sujet écrivant est donc un étranger qui se sent « plus étranger » loin de son pays 

d’origine. Cette nostalgie du pays comme caractéristique majeure de la majorité des romans 

afghans atteint ici son apogée. En effet, dans Le Retour imaginaire, le personnage se réconcilie 

avec son identité à travers ses souvenirs et le corps de son frère (sa tombe). Cependant, son 

expérience d’exilé a créé au fond de lui un vide amer, une distance entre le corps de son frère et 
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ses souvenirs d’antan. L’Afghanistan est conçu donc comme le lieu de la rencontre et des 

retrouvailles. Il s’agit d’un jeu de mémoire, d’un aller-retour perpétuel appelé « retour 

imaginaire ». Ainsi, l’étrangeté en tant que produit de l’expérience de la guerre et de l’exil donne 

lieu au questionnement et au doute. Le Retour imaginaire nous présente une pensée autre de 

l’identité souvent articulée à plusieurs niveaux, qui exprime le sentiment d’une perte étrange 

dans un espace différent de celui de l’enfance, ainsi que l’effet de dédoublement dans le 

langage.  

Les ruines de la guerre en Afghanistan sont l’image réelle d’une expérience difficile qui ne 

cesse de traverser l’imaginaire du personnage. Le retour au pays natal s’inscrit dans une 

tentative de revivre le réel à travers les représentations imaginaires des souvenirs du passé. 

L’écriture permet donc à l’auteur de recréer le passé flou et insaisissable dans un espace qui 

reflète profondément sa blessure existentielle. Il est à souligner que l’exil a fortement contribué 

à l’oubli et à l’égarement. C’est-à-dire que l’écart entre le personnage et ses proches a provoqué 

chez lui un sentiment de souffrance mêlé à l’amertume du vide, justifiant le désarroi identitaire 

qui caractérise son discours. Le retour en Afghanistan se manifeste soit par le voyage, soit par 

l’écriture : 

 

Dans l’exil mon identité n’existait plus qu’en esprit. Aux marges du temps. J’ai 

voulu retourner pour trouver mon identité dans l’Histoire, dans le corps du 

temps, dans la terre, dans ta chair. (2005 : 120) 

 

L’auteur dévoile dans cette phrase le but de son retour, de l’écriture même de son récit qui 

est la recherche de son identité perdue. La reconstruction de cette identité passe inévitablement 

par un retour à l’Histoire (le passé) et à la terre (pays d’origine). Atiq Rahimi exprime sa volonté 

donc du retour au pays afin de se retrouver. Ce retour à la fois physique et imaginaire, illustré 

par des allusions qui reflètent le désir et la nécessité d’une réconciliation urgente. Ce sentiment 

éprouvé par le sujet écrivant se situe à un double niveau : d’un côté, une nécessité presque 

indispensable, de l’autre une volonté consciente. Quand le premier s’annule, le second le 

remplace. Pour l’auteur, la restauration de l’identité exige un retour urgent au pays d’origine qui 

constitue le miroir et la mémoire de la tragédie afghane. 

 

Conclusion  

Au terme de cette analyse, nous pouvons dire que les représentations de la guerre dans Le 

Retour imaginaire révèlent des dimensions à la fois textuelles et psychologiques. Ce récit est écrit 

sur un lieu de mémoire, des origines lointaines dont l’auteur cherche les traces dans ses 

souvenirs pesants. L’écriture l’amène, en effet, à éprouver le sentiment d’une profonde 

nostalgie portant une réflexion sur le passé tourmenté qui est devenu une espèce de cri 

silencieux provoquant une souffrance perpétuelle au fond de son moi. En écrivant son 

expérience d’absent revenant à la terre natale, Atiq Rahimi fait de la cicatrice de la guerre et de 

l’exil les reflets d’une relation pénible au pays, au passé mêlé aux souvenirs d’une souffrance 

enfouie. Son récit prenant la forme d’un délire conscient, d’une quête identitaire sans fin le 

conduit vers l’errance et l’égarement où la sensation de vide et de déracinement devient 

inévitable. Dans Le Retour imaginaire comme dans d’autres récits, la guerre est le premier 

événement qui marque la vie des personnages parce qu’il s’agit d’une expérience vécue dans la 

réalité et le rêve. Le rapport nostalgique au pays, aux souvenirs de l’enfance est donc si fort 
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qu’il appelle chez Rahimi le désir d’écrire des récits poignants sur ce que vit son quotidien au 

rythme violent de la guerre.   
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War has always been a central theme in literature as a whole, and 
particularly in the case of  trauma related literature, which focuses on 
investigating the effects that trauma, and therefore war, have on the 
psychology and development of  individuals. In this article, I propose 
two recent trauma novels of  the Asian American literary tradition 
(The Surrendered by Chang-Rae Lee and On Earth We’re Briefly Gorgeous 
by Ocean Vuong), which I use as case studies in order to explore the 
ripple effects of  war (in particular loss, absence, and intergenerational 
trauma) on the lives of  two characters, June Han and Little Dog, 
whose lives the novels depict from their childhood and into their 
adulthood. In this context I analyze post-war life both following direct 
exposure to war (June), and indirect exposure (Little Dog), uncovering 
thus how the trauma produced by wars haunts an individual all 
throughout their life, even after the danger of  the war is seemingly 
over, and how the suffering produced during the war mutates and de-
volves into different types of  post-war suffering.
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The topic of  war has long been central in the development of  literature, and has therefore 
been approached through many different lenses and angles, both in its depictions and in critical 
studies. The trauma novel represents one of  the most notable ways to approach the topic of  war 
in literature, as it is a subcategory of  novels which are interested not only in the artistic and literary 
depictions of  this subject, but also, and perhaps more importantly, in the ways in which wars 
affect the individual and the collective psyche(s) of  those who find themselves to become part 
of  the catastrophe, in one way or another. With this framework in mind, I aim to bring forth in 
the present article a case study of  the belated effects of  war, starting from childhood and going 
into the adulthood of  those both directly and indirectly exposed to war, as seen in two recent 
Asian American trauma novels: The Surrendered by Chang-Rae Lee, and On Earth We’re Briefly 
 Gorgeous by Ocean Vuong. The two novels were published in 2010 and 2019 respectively, and they 
provide a close look at the Korean War and respectively the Vietnam War, touching on the pro-
longed effects that these wars have had on families native to said countries, who found themselves 
forced to emigrate to the United States for safety.  

Within this literary context, my goal in this article is to compare and contrast how the 
 development of  children is affected by direct exposure to war (the case presented in Lee’s novel), 
as well as indirect exposure (presented in Vuong’s novel), in order to emphasize that, in the case 
of  the people native to the countries pillaged by war, the suffering does not end when the battle 
ends, but rather this suffering changes forms and continues to afflict the lives of  both the first 
victims, and their descendants. Throughout this endeavor, I place the focus on the depictions of  
the psychological and psychosocial ripple effects of  the two wars in question, from their beginning 
and one generation past their end, rather than focusing simply on the war period, as a means to 
hopefully present a more nuanced representation of  war as seen in literature.  
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The first novel, Chang-Rae Lee’s The Surrendered, follows the character of June Han, a little 

girl who is orphaned traumatically during the Korean War, and her life thereafter. In contrast, 

Little Dog, the main character and narrator of Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous, is 

born during the Vietnam War, but his family (consisting of his mother and grandmother), flee 

to the United States when he is just a two-year old baby, and the novel follows his 

development as a child and adult growing and living under the trauma that his family 

experienced. Thus, by using these two particular novels, I aim to present the ways in which 

literature aids in telling the more complex stories of consequences derived from war, that haunt 

an individual throughout their whole life. 

The particular traumas on which I choose to focus this article are absence and loss, two 

immense consequences produced by wars. For this purpose, it is important first to distinguish 

the differences between the two aforementioned types of trauma, in order to be able to 

produce a more nuanced analysis of their literary depictions. In his theory on trauma, 

Dominick LaCapra identifies and calls for the importance of differentiating the experiences of 

absence and loss from one another. He highlights that “losses are specific and involve 

particular events, such as the death of loved ones on a personal level, or, on a broader scale, 

the losses brought about by apartheid or by the Holocaust in its effects on Jews and other 

victims of the Nazi genocide, including both the lives and the cultures of affected groups” 

(LaCapra, 2014: 49). This definition comes in direct opposition with what the experience of 

absence entails, seeing as “in terms of absence, one may recognize that one cannot lose what 

one never had” (LaCapra, 2014: 50). Following this line of thinking, it becomes easier to 

distinguish between June, who suffered various losses as a direct result of war, and Little Dog, 

whose trauma revolves around absences: the absence of the homeland, the absence of a father 

he never got to know, and so on. Influenced by the overarching Lacanian approach, LaCapra 

then goes on to propose that a fixation on absence “downgrades the significance of particular 

historical losses” (2014: 51), citing as examples a range of rather abstract types of absences 

which he categorizes as “metaphysical,” and which are inherently impossible to equate or to 

compare to loss as defined by him previously, through tangible and non-metaphysical 

examples. However, I argue that there are certain examples of absence which are less vague 

and abstract in notion, such as those I have listed concerning Vuong’s novel, and which can 

therefore represent a trauma in their own right. These types of absences do not negate, nor 

invalidate the trauma caused by a loss, but rather they derive from it in the future generations. 

Namely, as I present further on based on Vuong’s novel, a person who experiences loss as a 

result of war may then emigrate to safety, but their descendants will unquestionably experience 

a trauma of absence, as a result of the loss suffered by their ancestor.  

This proves that while absence and loss are distinct experiences, as highlighted by 

LaCapra, they interact with each other in complex ways, becoming a basis for what is known in 

psycho-traumatology as intergenerational trauma. Therefore, to assume that the effects 

produced by wars end when the battle itself ends, and therefore when the losses are not 

produced anymore, would mean to fall short in assessing the amplitude of the catastrophes 

caused by wars, by only focusing on one aspect of them. I propose that, rather, the trauma of 

absence and that of loss are interconnected, an idea which is most easily identifiable when the 

two forms of trauma appear within the borders of a family, or a community. There, the trauma 

caused by absence can appear, and frequently does so, in second or third generations, as an 

effect of the losses suffered by the generation before. Consequently, at least in the case of wars, 

to bring into focus the traumas derived from absence does not mean to downgrade the 
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historical significance, but rather to amplify this significance, by showing how trauma evolves 

and continues to live on much past the endpoint of the historical event.  

In The Surrendered, June’s life is governed by the trauma of loss from the beginning of the 

novel and to the end. As a child during the Korean War, she loses the members of her family 

one by one, and each loss forces her to find another motivation for carrying on. First, she is 

pushed by the looming responsibility of being the only remaining mother figure: “but now that 

her mother and older sister were gone it was she who had to keep the little ones safe, keep 

them as sound as she could” (Lee, 2010: 9). Undertaking the role of the mother at such a small 

age is a difficult position for a child to have to be in, yet the war leaves June and her siblings no 

other choice. Even after the fresh loss of her mother and sister, she carries on by the power of 

their memory: “she did so anyway because it was what her mother would do if she were still 

alive. It was how June formulated every decision. Whether to go on and whether to rest. Where 

to sleep at night. Whom to approach and whom to flee” (Lee, 2010: 15). June’s inner 

monologue as she becomes the head of the family shows how the guidance that she is able to 

derive and channel from the memory of her mother makes her able to move all of them along, 

thus making it seem as if assuming this role somehow brings her mother closer to her. This 

solidifies the idea that memory is crucial in all discussions about trauma. Multiple types of 

memory have been identified throughout specialized literature, each serving different functions 

in the storytelling. For instance, Troy highlights that “literary orphans (…) have different 

degrees of access to one form of collective memory: familial memory” (Troy et al., 2016: 13), 

which is the type of memory we see become the key for June in order to be able to continue 

moving throughout the start of her journey, when the war is in full force. 

June’s orphanhood places her in a special position, becoming the core of her identity in 

the novel. Nelson observes that “the function of the orphan – typically a girl – is to perform 

emotional work, and above all to make adults happy” (Nelson qtd. in Troy et. al., 2016: 115), 

yet in June it appears to do the opposite. She muffles and subsides her own emotions in order 

to maintain an appearance of security for her younger siblings in their continued attempts at 

survival, only allowing herself to grieve her losses in solitude: “Sometimes the pangs 

overwhelmed her at night, after her siblings were asleep, and only then did she allow herself to 

softly whimper and cry. By morning her spirit had hardened again, her mind already 

scrambling, angling furiously as to how they would eat for the day” (Lee, 2010: 22). This type 

of repression happens because the context of war permits no grievance and no emotional 

work, but rather it forces the individual into a survival state, where the only pain that matters is 

the physical one, and the ongoing danger that lurks at every corner and in every stranger.  

Although necessary in the moment for the purpose of survival, this hardening of the self 

has effects on June’s life even after she is pulled from the war and arrives into safety. She never 

quite lets go of the emotional closedness she acquired in the days where she was fighting for 

her and her siblings’ survival, and as a consequence of this, she is a perpetual outsider in every 

community she finds herself in. This is first seen at the orphanage: “the only child who never 

played or cheered was June. Hector sometimes saw her slip into the high brush of the valley, or 

into the dormitory, making a point of disappearing for the entire time” (Lee, 2010: 159), but 

also later in life in her own family, as she is too emotionally closed off to have a proper 

relationship with anyone, including her son: “she sometimes found herself furious with him, 

for nothing other than his being a child” (Lee, 2010: 259). Repressing all emotions tricks June 

into thinking that she is in fact better: “her night panics had, strangely, subsided after David 

died, as if being alone again had firmed the resolve of her psyche” (Lee, 2010: 57). Her inner 
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monologue clearly shows that a lifetime of living in survival mode has severed all emotional 

ties, showing that even familial memory becomes useless to June, as opposed to it being a 

motivator in her childhood. As an adult, she only becomes comfortable in loneliness, the only 

constant under which she had learned to live since she was a child. 

Loss is also present in Vuong’s novel, On Earth We’re Briefly Gorgeous, most notably seen in 

the characters of the mother, Rose, and the grandmother, Lan. However, the protagonist’s life, 

Little Dog (whose name the reader never learns), is marked by the absence of the things his 

family has lost, absences he has to grow around, but which are never filled. LaCapra highlights 

that “absence, along with the anxiety it brings, could be worked through only in the sense that 

one may learn better to live with it and not convert it into a loss or lack that one believes could 

be made good” (1999: 712). In this sense, both loss and absence presuppose the need for a 

grieving process, as what is lost can never be returned, and what is absent can never be known. 

Both of the experiences include something which lacks, but the lack presupposed by loss 

happens as a result of something being taken away, while the lack which derives from absence 

happens as a result of something which is not happening, never did, and therefore never ca 

happen. In Little Dog’s case, this refers to his childhood as a Vietnamese boy in his homeland 

which cannot happen as a result of the war, as well as his absent father, who leaves a hole 

impossible to be filled in his life.  

As stated previously, at least in part, Little Dog’s trauma (that which is caused by the 

absences) is derived from his family’s trauma. This poses the important question of whether or 

not “the suffering of others [is] also our own?” (Alexander, 2004: 1). Studies on the 

transmission on trauma between families and communities have proven the validity of the 

claim (Lê, 2023: 13), suggesting therefore that, in familial cases, the answer to Alexander’s 

question is affirmative. This idea is pondered upon by Little Dog in various points throughout 

the narrative, as he continues to realize more and more that he cannot escape the ties of trauma 

that are closely interwoven in his family. Later on, in his adult years, while writing letters to his 

mother, Little Dog creates an analogy with monarch butterflies in order to show how beauty 

and pain are intertwined in traumatic family ties. He ponders the way in which the future 

generations are perpetually forced to revisit the past, and likens the immigration trauma to the 

lives of butterflies: “Monarchs that survived the migration passed this message down to their 

children. The memory of family members lost from the initial winter was woven into their 

genes. When does a war end? When can I say your name and have it mean only your name and 

not what you left behind?” (Vuong, 2019: 22). In Vietnamese culture, the butterfly is a symbol 

of revival (Dung, 2018: 28). Therefore Little Dog’s likening of the immigration from war to the 

butterfly colonies’ cycle of life is telling of his desire to transform the pain of his family’s 

trauma into hopeful imagery. However, in the end the question prevails: when does the war end, 

since being physically removed from the atrocity still does not signify an end for neither his 

mother and grandmother, nor for himself.  

One of the important acknowledgements necessary in discussing war is that trauma caused 

by them is a form of cultural trauma, and therefore its effects are also closely interconnected 

with how afflicted cultures and the members of these cultural collectives carry on their lives 

after the fact. Jeffrey Alexander explains that “cultural trauma occurs when members of a 

collectivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks 

upon their group consciousness, marking their memories forever and changing their future 

identity in fundamental and irrevocable ways” (2004: 1). As I have explained before, this is 

applicable for both small-scale and large-scale communities (both on families and diasporas, for 



AIC 
 

181 
 

instance). For this reason, it is clear that “the study on intergenerational trauma is situated in 

historical and political contexts” (Lê, 2023: 13). In the case of those who flee their homelands 

and become war immigrants, the irrevocable change in identity is easily seen, as they are forced 

to continue their lives in a foreign space. For Asian immigrants into the United States, as is the 

case of the two novels at hand, the foreignness remains perpetual, as assimilation in the new 

collective seems impossible. For Little Dog, the moment he understands that he has no tie 

whatsoever to the place he is in, and therefore can never truly be part of the American culture, 

is heartbreaking: “Up to that point I had, if nothing else, a tether to this country, a grandfather, 

one with a face, an identity, a man who could read and write, one who called me on my 

birthdays, whom I was a part of, whose American name ran inside my blood. Now that cord 

was cut” (Vuong, 2019: 60). Thus, the absence of the homeland becomes even more striking. 

Not only is his family’s homeland inaccessible to him because of the physical movement and 

distance, but the presupposed homeland he has been given only sees him as an outsider. The 

immigrant, therefore, is forced to live in a state of liminality, with terrible consequences on the 

natural development of the psyche, because of rejection and unbelonging.  

Little Dog is also the only member of his family who can speak proper English, and even 

as a child, this burden is placed heavy on his shoulders in more instances than one. He is 

bullied at school by the American children telling him to speak English, and his mother either 

does not offer him solace either: “‘You have to find a way, Little Dog,’ you said into my hair. 

‘You have to because I don’t have the English to help you. I can’t say nothing to stop them. 

You find a way. You find a way or you don’t tell me about this ever again, you hear?’ You 

pulled back. ‘You have to be a real boy and be strong (…) You have a bellyful of English.’” 

(Vuong, 2019: 33-34). The assertion of being a “real” boy, as it relates to the language he 

expresses himself in, reigns strong in Little Dog’s psyche. He ponders his connection to his 

Vietnamese, his mother tongue, which he ties closely to his actual mother, both of whom he 

has great difficulty in reconciling with: “But what if the mother tongue is stunted? What if that 

tongue is not only the symbol of a void, but is itself a void, what if the tongue is cut out? Can 

one take pleasure in loss without losing oneself entirely? The Vietnamese I own is the one you 

gave me, the one whose diction and syntax reach only the second-grade level” (Vuong, 2019: 

38). The impending loss of his mother tongue terrifies him, as he is afraid of losing the last 

(albeit indirect) connection he has to his homeland, the only connection which he used as a 

way to grow around his homeland’s absence. While he realizes that his knowledge of 

Vietnamese is limited because of the war context in his mother’s own childhood, he is still 

afraid that “giving up” and speaking the foreign language will remove a part of himself. Finally, 

he decides to let go of the Vietnamese and undertakes the task of being his family’s voice and 

interpreter: “I took off our language and wore my English, like a mask, so that others would 

see my face, and therefore yours.” (Vuong, 2019: 38). It is a clear attempt at protecting his 

family, with the only thing he, from the position of a child, has to offer. The traumatic stress 

that this causes on his mental wellbeing is seen all throughout the process of adopting the 

second language, and this resignation of his mother tongue is similar to June’s repression of her 

feelings in order to protect her siblings, having similar effects on their psyches. 

Healing from the absences and losses produced by wars can be achieved by building 

communities. Jeffrey Alexander emphasizes the importance of solidarity in living with and 

healing from cultural trauma, assessing that by accepting the fact that the suffering of others 

can also be transmitted further on, communities can therefore expand their circles and 

recognize the others’ trauma (2004: 1). Thus, by assuming moral responsibility “members of 
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collectivities define their solidary relationships in ways that, in principle, allow them to share 

the sufferings of others” (2004: 1). This shows the importance of solidarity and the sense of 

community in healing both cultural trauma, as well as individual trauma. The first and foremost 

method of building this solidarity is by communicating the trauma and one’s own suffering and 

experiences. However, it has been identified that even though familial relationships and bonds 

are the main such mechanism, “families affected by historical trauma often find themselves in a 

‘conspiracy of silence’” (Cai & Lee, 2022: 237). This silence is expressed through the parents, 

or those who were directly exposed to the historical or cultural trauma, who avoid bringing up 

the topic, which in turn creates such an atmosphere in which the children and descendants also 

feel the need to avoid discussions or questions about it. This complicit silence is evident in 

both of the novels. In Little Dog’s family the only mentions of the war happen in contexts in 

which either the mother or the grandmother have been triggered, and it is rarely a 

conversation, but rather a burst of emotions, after which the silence returns: “My family, I 

thought, was this silent arctic landscape, placid at last after a night of artillery fire.” (Vuong, 

2019: 28). June practices the same silence, if not worse, seeing as compared to her, at least 

Little Dog’s mother and grandmother sometimes do address the war and their previous lives in 

Vietnam, albeit in flashes and triggers and never for too long. June, on the other hand, 

completely isolates her past from her son, Nicholas. The only connection she lets him make 

between her and her past is through a book about war which she received from one of the 

women at the orphanage, and which she considers to be her most treasured possession, having 

read from it as a child and having found deep meaningful connection between her past and the 

battle sequences present in the book. When Nicholas first discovers the book, tucked away 

safely in a jewelry box, and expresses curiosity towards it, June tries to dissuade him from 

pursuing more information, but, further on she comes to consider it an unspoken connection 

between them: “Sometimes she could tell that he had come in and inspected the book, tiny bits 

of charred paper left on the bureau top, and though she would have preferred his not handling 

it, and then taking such an interest in its harrowing, difficult content, she grew to see the 

activity as a strange kind of intimacy between them, a way to let him peek into her life and past 

without having to tell him a thing.” (Lee, 2010: 268). The only information she ever shares 

about it is that it belonged to “a friend” who helped her during the war, however, as seen in the 

excerpt above, she considers this enough. The walls that June puts between her past (and 

therefore herself) and Nicholas finally draw an unbridgeable rift between them, which is 

dramatically expressed when he finally leaves from home and never comes back. Even then, 

the book is the only thing he takes with him, stealing it from his mother, an action which is 

deeply symbolic of the broken family ties between the two of them, showing his desire to 

maintain the only thing that has ever connected him to their family history.  

Although this silence is at the core of intergenerational trauma, sometimes communication 

can also have the same effect. Cai and Lee highlight that “Though silence about historical 

trauma within families can be detrimental, the mere presence of communication about 

historical trauma is not necessarily positive. Both silence and communication from parents can 

negatively impact the parent-child relationship.” (2022: 237). The novels each portray both of 

these instances. June’s silence drives Nicholas away and dramatically destroys their relationship, 

and while Little Dog knows more about his family’s trauma and their experiences, their 

relationship is not necessarily better, as it is marked by physical and emotional abuse. 

Healthy identity formation is dependent on a safe family environment. Cai and Lee 

emphasize that, particularly in the case of immigrants, the family history is important for how 
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the ethnic and racial identity is formed (2022: 239). As seen in both of the novels presented, 

each character’s identity is an internal battle for both Little Dog, and Nicholas, who are each 

kept apart from their families, first emotionally, and then also physically. Lin et. al. warn that 

with silence the older generations “risk alienating their children not only from themselves, but 

from significant dimensions of family and community history that have shaped the present-day 

context” (2008: 200). This type of alienation is seen in Little Dog’s childhood particularly, 

when he speaks about renouncing his mother tongue in favor of becoming the family’s 

interpreter, but also in all the other attempts he makes in order to fit in better in the American 

society: “‘Drink,’ you said, your lips pouted with pride. “This is American milk, so you’re 

gonna grow a lot. No doubt about it.’ I drank so much of that cold milk it grew tasteless on my 

numbed tongue. (...) I’m drinking light, I thought. I’m filling myself with light. The milk would 

erase all the dark inside me with a flood of brightness” (Vuong, 2019: 34). As the passage 

shows, the alienation is even encouraged by his mother, who tries her best to replace every 

trace of heritage with the characteristics of the new land they are in, while the child can only 

hope that it works and that it keeps both him and his family safer. This creates remarkably sad 

associations in his mind, as seen in the excerpt above, through the light versus dark dichotomy, 

wherein his heritage is something dark which needs to be replaced by the lightness of the 

American culture – an association which is both racially and ethnically charged, and which 

affects his identity. 

The process of healing the cultural and collective trauma, happens, as Alexander 

highlights, “through public acts of commemoration, cultural representation, and public political 

struggle” (2004: 7). These have the role of “undoing repression and allowing the pent-up 

emotions of loss and mourning to be expressed” (Alexander 2004: 7). In Little Dog’s case, this 

public commemoration happens in his adulthood, through the letters he starts writing, 

addressed to his mother, where he reconciles with all aspects of his past as well as hers. In 

June’s case, it is evident in her special relationship with the book she holds dear and in which 

she sees herself and her trauma, which Nicholas ultimately takes with him when he leaves, as a 

token of remembrance.  

In both cases presented, literary acts serve as a way of commemorating the trauma and the 

family histories of the characters, in the same way that, in a meta-referential way, so do the 

novels themselves. Thus, literature, and particularly the trauma novel, is an important outlet in 

discussing experiences of war, as well as post-war life, and it aids in telling a fuller story of the 

catastrophes which wars involve. As seen in the two novels proposed for analysis, the tragedy 

does not end at the end of the war, but continues for generations, as trauma mutates and 

therefore persists in causing suffering, and the only solution is to find ways in which to mourn 

the losses, grow around the absences, and reconcile with the past in such a way as not to forget 

it, but to be able to live alongside it.  
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La novela policíaca griega 
en la Guerra Fría: 
un retrato inacabado
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After World War II, the pulp novel benefits of  wide acceptance 
as a mass entertainment product amongst readers of  the so called 
“free world”. One of  the favourite genres is crime fiction, including 
its modern version coming from the USA, with a disposition to 
 display a certain degree of  social criticism. Another factor that 
 contributes to the referred success would be the process of  “national 
appropriation” the genre benefits of  in some countries. In Greece, 
the general, imported formula for crime fiction novels is provided 
with specific local traits by Yannis Tsirimokos (1916-1979), since his 
first novel of  1953 Crime in Kolonaki. At that time Greece is emerging 
from a long decade of  war – the Axis Occupation and resistance 
 during the early 1940’s, civil war in the aftermath – and has become 
a strategic player in the Cold War front line. However, this long 
 experience of  war would appear quite attenuated in this modernized 
and “helenized” version of  crime fiction during the 1950’s and 1960’s, 
since its very inception. 

Tras la Segunda Guerra Mundial la novela popular como forma 
de entretenimiento goza de gran interés entre el público lector en el 
“mundo libre”. Uno de los géneros predilectos es el policíaco, incluida 
su vertiente moderna de origen estadounidense, propensa a cierta 
crítica social. Otro ingrediente que contribuye al éxito de esta literatura 
de evasión sería el proceso de “nacionalización” que experimenta en 
ciertas latitudes. En Grecia Yanis Tsirimokos (1916-1979) lograría 
dotar de rasgos propiamente locales a la fórmula general y foránea de 
la novela policíaca, ya desde su primer relato Crimen en Colonaki, de 
1953. En aquel tiempo Grecia sale de una larga década bélica —ocu-
pación del Eje y resistencia en la primera mitad de los años 1940, 
guerra civil en la segunda— y se adentra en la primera línea de la 
Guerra Fría. Aunque presentes en la versión modernizada y “he leni -
zada” de la novela policíaca griega de los años 1950 y 1960, dichas 
confrontaciones se representan amortiguadas, y ello desde el relato 
fundacional de Marís. 
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1. Introducción 

Las obras de Petros Márkaris (Estambul, 1937) han logrado que la novela policíaca griega 

se incorpore de pleno derecho al auge general que desde hace varios lustros experimenta dicho 

género literario. No obstante, y hasta donde he logrado determinar, cuanto precede al autor 

referido, en términos de novela policíaca griega, resultaría menos conocido en el ámbito de la 

lengua española.1 El presente escrito pretende contribuir, pues, a ampliar la imagen de conjunto 

del fenómeno cultural referido, y se centra en su “edad de oro”, los años 1950 y 1960, cuando 

la novela policíaca griega tiende a identificarse (y confundirse) con su artífice por antonomasia, 

Yanis Tsirimokos (1916-1979), que alcanzará la fama bajo el seudónimo de Yanis Marís. Aquí 

se hará hincapié en su primer relato, Crimen en Colonaki (1953), por motivos de extensión, pero 

también de oportunidad, pues sería la única obra de Marís traducida al español (de momento).2 

Este estudio se basa en fuentes griegas y refleja sus limitaciones: inexistencia de una 

bibliografía al caso propiamente griega, suficiente y fiable; insuficiencia de fuentes en 

bibliotecas y archivos; escasez de estudios de naturaleza científica y desconfianza del ámbito 

editorial griego hacia la publicación de obras teóricas y de consulta (Kalfópulos, 2018: 59).3 El 

asunto se aborda en perspectiva histórica y sin pretensión de realizar aportación alguna de 

orden teórico a cuestiones estrictamente literarias. En otras palabras, no entro en asuntos como 

la distinción entre “novela policíaca”, “novela negra” o “novela criminal”, o como la 

contraposición entre una “literatura culta” frente a otra meramente “popular” o “de masas”: 

opero con las denominaciones de “novela popular”, “novela policíaca” y demás desde un 

punto de vista pragmático. 

Para el vertido de nombres, términos, títulos de obras o publicaciones del griego moderno 

al español, he optado por un criterio fonético simple, evitando letras dobles (p. ej. Γιάννης = 

Yanis, en vez de Yannis) y transcribiendo y acentuando según el castellano en la modalidad que 

distingue los sonidos de las grafías: el sonido /θ/ para las letras ‘c’ y ‘z’, y el sonido /s/ para la 

letra ‘s’ (p. ej. καθαρεύουσα = kazarévusa = lengua purista). La única dificultad estribaría en la letra 

ζ’ (ζήτα), que se pronuncia como la ‘s’ de maison en francés o de casa en catalán o en italiano, y 

para la cual he optado por la ‘s’ del castellano, salvo en nombres de grafía aceptada 

convencionalmente y sus derivados (p. ej. Βενιζέλος = Venizelos). Para evitar alternancias entre 

las letras ‘c’ o ‘q’ he optado por el cómodo empleo de la ‘k’ (p. ej. kazarévusa, en lugar de 

cazarévusa), salvo donde la convención indique lo contrario (p. ej. Constantino, y no 

Konstantino(s)), o donde la traducción haya sentado precedente (p. ej. el comisario Becas, en lugar 

de Bekas, o bien Melina Mercouri, en vez de Merkuri). Cualquier error o desatino de traducción o 

transcripción es responsabilidad exclusiva mía. 

 

2. La “edad de oro” de la novela policíaca griega 

En lo cultural, la Grecia del siglo XIX es un país en buena medida a remolque de las 

corrientes, modas y novedades que se originan en otras latitudes de Europa. Así, la novela 

popular cuenta con un nutrido volumen de relatos de diverso género, formado a partir de 

traducciones de originales en lenguas francesa o inglesa, a las que se sumará una producción 

popular original, inspirada en la propia historia del país. De forma general, las fuentes 

 
1 Una excepción la constituiría la introducción al asunto ofrecida por el profesor Kanaris de Juan en 2012. 
2 En este escrito remitimos, pues, a la traducción de Laura Salas publicada por la editorial valenciana El Nadir en 
2011 (en adelante Marís, 2011), así como a la edición en griego moderno de la editorial ateniense Agra en 2021 
(en adelante Marís, 2021). 
3 En el mismo sentido Kalfópulos, 2016: passim; Filippaios, s. f.: passim; Filipu, 2018: passim; Kaisidou, 2017: 118-
119. 
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especializadas (Apostolidis, 2009a: 272-273; Apostolidis, 2009b: 277-278; Filipu, 1998: 22; 

Filipu, 2018: 30, 32, 35-36, 44-46; Marcou, 2017: 95-109; Vasilikós, 2018: s. p.) coinciden en 

varios aspectos relacionados con los orígenes y evolución del género policíaco en Grecia. En 

primer lugar, los orígenes de una versión propiamente griega del género se remontarían a 

relatos como Ο συμβολαιογράφος [O symvoleografos = El notario, 1882] de Aléxandros Rangavís, o el 

anónimo Ο Σέρλοκ Χολμς σώζων τον κ. Βενιζέλου [O Sherlock Holmes soson ton k. Venizelu = Sherlock 

Holmes salva al Sr. Venizelos, 1913]. Sin embargo, la popularidad no llegaría hasta los años 1920, 

con obras como Ο κύκλος του αίματος [O kýklos tu ématos = El ciclo de la sangre, 1928] de Petros 

Nisiotis, y suele citarse, aunque para descartarlo por paródico, el relato Έγκλημα στο Ψυχικό 

[Énglima sto Psyjikó = Crimen en Psyjikó, 1927-1928] de Pavlos Nirvanas. En 1938 nacería 

finalmente la variante decididamente griega, con un relato en la línea de Agatha Christie: Το 

μυστικό της ζωής του Πέτρου Βερίνη [To mystikó tis soís tu Petru Verini = El secreto de la vida de Petros 

Verinis] de la periodista Eleni Vlaju, publicado por entregas en el diario de su padre Η 

Καθημερινή [I Kacimeriní = El Cotidiano]. Para entonces ya se habría formado un público lector de 

novela popular en general y policíaca en particular, y circulan publicaciones al caso, en la estela 

del pulp estadounidense, tales como Μάσκα [Maska = Máscara] y Μυστήριον [Mystirion = Misterio], 

en cuyas páginas aparecen traducidos relatos de Dashiel Hammett o Raymond Chandler, hasta 

que la presión de la demanda obliga a incorporar como escritores a los traductores griegos de 

dichos relatos. 

Como tantas otras cosas, esta eclosión se ve bruscamente yugulada por las circunstancias 

de la época. Pese a que desde 1936 la dictadura de Ioanis Metaxás guarda afinidades ideológicas 

con el Eje, Grecia será víctima de sus “aliados naturales”: primero se ve obligada a repeler la 

agresión expansionista de Mussolini, luego el éxito de su resistencia desencadena la 

intervención militar de Alemania y Bulgaria, y Grecia pasa la primera mitad de los años 1940 

bajo la ocupación de esos tres invasores, cuyo aparato de control, censura y represión se revela 

—particularmente en el caso alemán— más eficiente y violento que el de la dictadura a la que 

sustituyen. A la ocupación del Eje durante la Segunda Guerra Mundial le sigue, prácticamente 

sin solución de continuidad, una guerra civil que prolonga hasta finales de la década el estado 

de excepción en que se halla sumido el país. A medida que el escenario principal de la 

confrontación va quedando circunscrito al norte del país, resurge la demanda de formas de 

entretenimiento, reaparecen publicaciones de preguerra a las que se suman otras nuevas —

periódicos, revistas femeninas, más adelante libros de bolsillo—, todas ellas susceptibles de 

albergar en sus páginas relatos policíacos. Lo harán a partir de la fórmula ya establecida: 

traducciones de novelas de autores extranjeros —sobre todo estadounidenses, británicos y 

franceses— y relatos de autores patrios, los cuales todavía imitan los patrones establecidos por 

la novela policíaca importada y pueblan sus relatos de personajes, nombres y escenarios 

foráneos (Apostolidis, 1998: 7; Apostolidis, 2009a: 272-273; Apostolidis, 2009b: 277-278; 

Filipu, 2018: 50-53). 

Aparecen, pues, nuevas empresas editoriales, se reactiva la traducción y publicación de 

novela popular extranjera y los autores griegos empiezan a encontrar su lugar. En 1952 aparece 

por entregas Τα καλλιστεία του θανάτου [Ta kalistía tu zanatu = Concurso de belleza mortal], del 

periodista Jristos Jerópulos, que sería el primer escritor griego de novela policíaca en la década 

de 1950. Y en verano de 1953 empieza a ver la luz en la revista Οικογένεια [Ikoyenia = Familia] el 

relato titulado Έγκλημα στο Κολωνάκι [Énglima sto Colonaki = Crimen en Colonaki], de la mano del 

también periodista Yanis Tsirimokos (1916-1979). La trama arranca con el asesinato del pintor 

Nasos Carnesis en su apartamento del barrio de Colonaki, en pleno centro de Atenas y lugar de 
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residencia de la alta sociedad del país. El artista tenía un pasado turbio —durante la ocupación 

delató a sus camaradas de la resistencia, a resultas de lo cual fueron ejecutados por los 

alemanes— y un presente cuestionable —era amante de la esposa de un corredor de bolsa, 

ahora el principal sospechoso—. El encargado de investigar el crimen es el comisario Yoryis 

Becas. Crimen en Colonaki se convierte con celeridad en un clamoroso éxito de público y en una 

obra clásica del género policíaco en su país. Ello anima a su autor a continuar escribiendo 

relatos, que en lo sucesivo firmará con el seudónimo de Yanis Marís, que ya utilizaba en sus 

artículos de crítica cinematográfica (Rangos, 2013: s. p.), y los cuales publicará en medios de 

prensa de ideología conservadora, pese a su pasado en la resistencia, sus convicciones 

izquierdistas —aunque sin vínculos con el KKE— y su paso por la cárcel en 1950 a causa de 

su actividad periodística relacionada con los presos políticos de Macrónisos. Tal es el éxito 

cosechado que la novela se publica cuatro veces hasta 1970 y es llevada a la gran pantalla en 

1959, propicia que el relato policíaco griego dé el salto a los seriales radiofónicos y el cine —

más adelante también la televisión—, estará en el origen de proyectos editoriales de 

envergadura para relatos de producción nacional y traducidos, y animará a otros a adentrarse en 

el género policíaco a partir del modelo establecido por aquella novela fundacional. Empezaba 

así la “edad de oro” de la novela policíaca griega, que se prolongaría casi hasta finales de la 

década de los años 1960 (Apostolidis, 2021: 9; Filipu, 2018: 75-81; Marcou, 2017: 112; 

Pavliotis, 2013: s. p.; Tsokopulu, 1998: 11).4 

¿Y cuál sería la “fórmula de éxito” de Yanis Marís, cuál el modelo establecido? Según 

Andreas Apostolidis (2012: 9-16), autor contemporáneo de novela negra y reconocido 

especialista en el asunto, en los relatos de Marís es fácilmente rastreable la ambientación del 

popular cine negro estadounidense, pero también la del no menos popular melodrama italiano, 

con finales trágicos y raciones generosas de tres elementos que, a juicio de Apostolidis, solicita 

el público lector griego: venganza, sexo y masoquismo. Estas influencias no son privativas de 

Marís y resultan apreciables en destacadas películas de la época: Στέλλα [Stela = Estela, 1955], 

dirigida por Mijalis Kakoyanis y protagonizada por Melina Mercouri; Ο Δράκος [O Dracos = La 

Bestia, 1956] de Nikos Kúnduros; Λόλα [Lola, 1964] de Dinos Dimópulos. Marís tampoco sería 

ajeno a influencias de otras procedencias, particularmente en lengua francesa, que aún 

conservaba un prestigio social y cultural en Grecia, y ello se haría patente en el personaje con 

que el escritor alcanza la fama: el comisario Becas, trasunto del inspector Maigret de Georges 

Simenon. En palabras de Petros Márkaris: “Diría que el único intento de crear una corriente 

común con la novela policíaca europea, francesa, era la obra de Yanis Marís […] de haber 

tenido la suerte de ser traducido […] sería un Simenon junto a Simenon” (apud Azanasíu, 2023: 

s. p.).5 Dado que en la Grecia de posguerra civil estaría completamente fuera de lugar la figura 

del detective privado (Filipu, 2010: 6), Becas no puede ser el tipo duro, solitario, noctámbulo y 

tal vez mujeriego de la novela negra estadounidense, sino que se presenta bajo una figura harto 

 
4 En la nómina de escritores griegos de novela policíaca figurarán no pocos periodistas, como el propio Marís, y por 
ello buenos conocedores de los pliegues oscuros de la sociedad, de las actividades, ambientes e integrantes del 
hampa. El segundo en importancia en el género por detrás de Marís sería Nikos Marakis —creador del personaje 
de “Miss Ghost”, una valerosa espía de la resistencia griega que combate a los nazis durante la ocupación, cuyas 
aventuras se publican hasta 1955—. Otros nombres son Andrónikos Markakis, Stelios Anemoduras, Ilías 
Bakalópulos, Dimitris Janós, Orfeas Karavías, Fanis Kleancis, Takis Papayoryíu, Yorgos Sevastikóglu, Polivios 
Vasiliadis, y Aciná Kakuri, conocida como la “Agatha Christie griega” y tal vez la única cultivadora de la narración 
policíaca en aquella sazón (Apostolidis, 2009a: 272-273; Apostolidis 2009b: 86, 277-278; Apostolidis, 2021: 15-17; 
Filipu, 1998: 23-24; Filipu, 2018: 65-66, 122, 135-138, 150-151). 
5 En el mismo sentido Kurmulís, 2016: passim; Marcou, 2015: 37-38; Marcou, 2017: 113-114, 117; Tsokopoulou, 
1998: 12. 
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reconocible para el lector potencial: es un oficial del cuerpo de policía, un funcionario de 

mediana edad apreciado por su entorno profesional, casado y padre de un hija, de origen 

provinciano, extracción social humilde y candidato a la clase media en gestación; en suma, un 

griego castizo, conservador, honrado y laborioso, con aspecto de “tendero trajeado” (Rangos, 

2013: s. p.). Además, se trata de un personaje cuya presencia tampoco acapara el relato —

apenas interviene en tercio de Crimen en Colonaki (Marís, 2021: 31-57, 213-220, 240-244, 249-

318)—. 

Sin embargo, la gran aceptación de las novelas de Marís no puede atribuirse solamente a su 

capacidad de “traducir” influencias. Como se aprecia ya en su personaje principal, la gran 

aportación que constituiría la clave de su éxito y que lo elevaría al estatus de “patriarca” de la 

novela policíaca griega sería su hábil “helenización” del género, y ello en varios sentidos. Frente 

al predominio en la palabra impresa de la καθαρεύουσα [kazarévusa = lengua purista], arcaica y 

ampulosa, Marís apuesta por el empleo de la δημοτική [dimotikí = lengua común], más directa y 

asequible, sobre todo por parte de su público potencial, aún muy provinciano y en pleno 

proceso de incorporación al mundo urbano.6 Asimismo, Marís efectúa una eficaz hibridación 

de géneros literarios caros al público griego: en una entrevista de 1969, el escritor comentaba 

que “[hasta 1953] todas las revistas publicaban novela policíaca, y griega, sólo novela rosa. Me 

dije que podía hacerse una novela griega inexistente hasta entonces, que combinara lo 

sentimental y lo policíaco. Así escribí mi primera entrega [de Crimen en Colonaki]...” (apud 

Apostolidis, 2021: 10-11). En efecto, la novela otorga espacio al romance entre el hijo del 

corredor de bolsa acusado de homicidio, que inicia su propia investigación para descubrir al 

verdadero culpable y demostrar así la inocencia de su padre encarcelado, y la hija de un 

miembro de la resistencia ejecutado por los alemanes tras ser delatado por el pintor durante la 

ocupación (Marís, 2011: 9, 158-171; Marís, 2021: 141, 231-245).7 

Pero el factor tal vez más logrado de su particular “helenización” de la novela policíaca es 

el recurso a ciertos aspectos del pasado reciente del país, o bien de la actualidad recogida por la 

prensa. Crimen en Colonaki es sólo el primero de sus relatos policíacos transitados por antiguos 

colaboracionistas, criminales de guerra, contrabandistas y traficantes de antigüedades o del 

patrimonio expoliado a los judíos griegos durante la ocupación (Apostolidis, 2009b: 286-289; 

Minas, 2014: s. p; Tsokopoulou, 1998: 11-13).8 Integra, también, el crimen pasional y el de 

honor, que el común de la sociedad consume de forma regular a través de la prensa cotidiana; 

refiere nombres de artistas y personalidades públicas reales —aunque nunca los de miembros 

de la casa real o del gobierno—; e incorpora personajes y asuntos típicos de la novela policíaca 

desde una actitud crítica acorde con el conservadurismo ambiental que él comparte (Filipu, 

2018: 95, 155, 183-189): la figura de la mujer fatal o del gigoló, el adulterio, el divorcio, el 

suicidio, la prostitución, la embriaguez, el tráfico de estupefacientes... Por añadidura, Marís 

describe minuciosamente el ambiente urbano, los bajos fondos y sus áreas de contacto con los 

 
6 En tanto que periodista, Marís maneja ambas formas de la lengua y ofrece contrastes ocasionales, mediante la 
inserción en el relato de fragmentos “extraídos” de la prensa, ver Marís, 2021: 167-169, 175-176, 210-211. Esta 
circunstancia dual del griego moderno, que se mantendrá hasta 1976, no queda reflejada en la traducción al 
español, ver Marís, 2011: 112-113, 117-118, 144. 
7 Como nota de actualidad, el interés de este vínculo entre ambos géneros ha sido puesto de relieve 
recientemente en la primera edición del Festival Literario Rosa y Negro de Tres Cantos en España, ver 
https://360y5.es/nace-un-nuevo-festival-literario-rosa-y-negro-que-tendra-lugar-en-tres-cantos-del-13-a-18-de-
febrero/ [Consultado el 4 de febrero de 2024]. 
8 Para la resistencia y el colaboracionismo durante la ocupación, ver, Marís, 2011: 45-49 y Marís, 2021: 73-79. Para 
el contrabando, Marís, 2011: 94-97 y Marís, 2021: 143-145. 

https://360y5.es/nace-un-nuevo-festival-literario-rosa-y-negro-que-tendra-lugar-en-tres-cantos-del-13-a-18-de-febrero/
https://360y5.es/nace-un-nuevo-festival-literario-rosa-y-negro-que-tendra-lugar-en-tres-cantos-del-13-a-18-de-febrero/
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espacios de la élite privilegiada, trazando así un perfil de la estructura social griega de su 

tiempo, con especial atención a dicha clase acaudalada: reverso exacto del ciudadano medio 

encarnado por Becas, sus representantes —cosmopolitas, europeizados, a veces de pasado tan 

turbio como el origen de su fortuna actual, alejados moral y materialmente del común de la 

sociedad— se incorporan a las pasiones comunes a todos —celos, codicia, venganza— y se 

enfrentan al crimen en sus espacios de residencia y ocio —el distinguido centro de Atenas, los 

suburbios de postín (Psyjikó, Kifisiá, Várkisa), hoteles de lujo, salas de fiestas y locales de moda 

de la capital, Salónica, el exclusivo reducto isleño de Mýkonos—. 

Fórmula de éxito, sin duda, pero no exenta de limitaciones. Una muy notable afectaría al 

tratamiento del pasado reciente de Grecia. La remisión a la experiencia griega de la Segunda 

Guerra Mundial omite cualquier referencia a la dimensión ideológica de la resistencia contra la 

ocupación, a las profundas divisiones que aquejaban a la sociedad del momento, a la violencia 

concreta y en múltiples direcciones, a sus devastadoras consecuencias de toda suerte sobre la 

población, entonces y después. En las novelas de Marís, el recurso literario al pasado reciente 

esquiva también la guerra civil que seguiría, las prolongaciones de ésta en la siguiente 

confrontación que conocería el país, la Guerra Fría. En suma, el pasado reciente se presenta 

amortiguado, queda circunscrito a la Ocupación —con mayúscula—, elevada —y por tanto, 

reducida— a un capítulo de heroica resistencia patriótica contra el invasor alemán —dejando 

de lado al ocupante búlgaro e italiano— en que el elemento disonante por definición sería el 

griego individual, traidor a su país, delator de compatriotas, beneficiario material de sus 

actividades pretéritas y a resguardo de todo escrutinio, denuncia o persecución en el presente. 

No pueden rastrearse alusiones, ni aun veladas, a aspectos vidriosos de la época y con gran 

repercusión mediática y social, tales como el asesinato del periodista estadounidense George 

Polk en Salónica en 1948, casi al término de la guerra civil, o como, ya en la posguerra, la 

ejecución de miembros destacados del KKE (Partido Comunista de Grecia), el exilio, la 

reclusión de presos políticos o la caza de brujas desatada contra intelectuales y escritores de 

izquierdas. Tampoco hay mención alguna a las tensiones crecientes en Chipre, a la actividad de 

los servicios secretos nacionales y extranjeros, o al papel —e impunidad— de la policía en la 

represión política y su conexión con el atentado a plena luz del día, en 1963, que acabaría 

costándole la vida al diputado y activista de izquierdas Grigoris Lambrakis —en 1967 el 

prominente escritor Vasilis Vasilikós recogería este suceso en su novela política Z, que Costa 

Gavrás llevaría al cine un par de años después bajo el mismo título—. 

Capitaneada por Marís, la novela policíaca griega de los años 1950 y 1960 se amolda a los 

límites tácitos marcados por la realidad política, institucional e ideológica del país, sin forzarlos 

ni cuestionarlos, y se centra en acomodar formas modernas, importadas, en el marco de la 

cultura local del entretenimiento, de un costumbrismo provinciano, melodramático e inocuo, 

cuya mayor transgresión radicaría en el contraste maniqueo entre los estratos privilegiado y no 

privilegiado de la sociedad (Apostolidis, 2021: 13). Al alejarse de la experiencia común del 

ciudadano medio, un personaje reconocible y entrañable como el comisario Becas –centrado en 

su trabajo, ajeno a la política y contrario a la violencia– ayudaba a evadirse de una realidad 

cotidiana difícil y opresiva para muchos. Pero con el andar del tiempo, esta renuncia a lidiar 

con las tensiones ambientales producto del pasado y el presente no se limitaría a mera 

desconexión de la realidad cotidiana, sino tendería incluso a ocultar o incluso distorsionar dicha 

realidad —la representación de la policía, por ejemplo, no se correspondía con la experiencia 

social—, y contribuiría al paulatino declive de la “edad de oro” de la novela policíaca griega 
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(Apostolidis, 2009b: 286, 290-291; Apostolidis, 2010: 6; Apostolidis, 2021: 13-14, 17-18; Filipu, 

2010: 6; Kurmulís, 2016: passim; Galanópulos, 2010: 12-13; Pavliotis, 2013: s. p.).9 

En efecto, puede afirmarse que, en sus novelas policíacas, Marís no abandona el terreno 

seguro del relato de evasión, cuya función es meramente lúdica, sin más pretensiones, y así lo 

reivindica. Sin embargo, esta cautela literaria frente a la realidad social no sería privativa de la 

obra de Marís, sino que sería rastreable en el conjunto de las letras griegas del período, incluida 

la literatura popular en que se inscribe la novela policíaca (Filipu, 2018: 57-61). Además, 

tampoco puede achacarse a indiferencia: en 1977, durante la transición a la democracia en 

Grecia, tras la dictadura de los coroneles, Marís publica por entregas el producto de una 

investigación sobre el caso Polk que había empezado ya en 1948 (377). Y considerado en 

perspectiva y contextualizado, su recurso al capítulo del colaboracionismo griego durante la 

ocupación no es reductible a mero recurso efectista, aun oportunista, al pasado reciente: Crimen 

en Colonaki se abre y gira en torno al asesinato de un individuo que traicionó a los suyos en la 

ocupación y que no sólo no ha pagado por sus actos, sino que en la posguerra residía, junto 

con el personal a su servicio, en un lujoso apartamento en pleno centro de la capital, lugar 

reservado a la crema y la nata social con la que se codeaba y por la que era elogiado, respetado 

y agasajado. Un individuo que ha vuelto a traicionar a uno de los suyos, ahora en forma de 

adulterio. No sufrió persecución entonces, no la sufría en el presente, cuando el miedo y la 

persecución forman parte de la realidad cotidiana en los años 1950. La Justicia que a él no lo 

persiguió se pone en marcha ahora para perseguir a quien lo ha matado... Retomando a Vasilis 

Vasilikós: “Todos los ‘malos’ de sus libros [de Marís] fueron colaboracionistas, vestidos de 

‘honrados’ ciudadanos tras la ocupación. Semejante bofetada al colaboracionismo en Grecia no 

la he encontrado en ningún otro escritor griego, ni en los de la izquierda más extrema” (apud 

Filipu, 2018: 184).10 

Cabe señalar que la fórmula de éxito de Marís y de la novela policíaca griega a partir de él 

se enfrenta a otra limitación ambiental. De forma general, la derecha conservadora y la Iglesia 

greco-ortodoxa consideran que se trata de un producto pernicioso, pues presenta casos de 

corrupción de las fuerzas del orden y tienta al público lector, en particular al más joven e 

impresionable, con actitudes y actividades criminales. También desde la izquierda se condena la 

novela policíaca por su fondo supuestamente reaccionario —contribuye a justificar el statu quo, 

tiende a humanizar a los representantes de las fuerzas del orden y desvincularlos de su actividad 

represora, refleja la decadencia de la sociedad burguesa— y por desviar la atención del público 

de la lucha de clases. A la postre, el puritanismo de la derecha y el doctrinarismo de la izquierda 

comparten un desprecio de rancio abolengo y amplio espectro hacia la novela policíaca en 

tanto que mera “subliteratura”, “novela popular”, “cultura de quiosco” indigna de acceder a las 

librerías, de recibir el interés de las editoriales de prestigio, del ámbito académico, de la crítica 

literaria o de los literatos. Marís puede ser el autor más popular de su tiempo, presentar el 

mayor volumen de ventas en la Grecia del siglo XX y ser tenido por el maestro y referente de 

toda una escuela griega de novela policíaca, pero no por ello deja de ser percibido como 

escritor de segunda fila, y en la cima de su fama no llega a prosperar la edición de las 

traducciones existentes de su obra al francés, inglés y alemán. De hecho, el propio Marís 

comparte esta visión de las cosas y de su propia obra, que califica de meros relatos de evasión; 

 
9 Para unos ejemplos sobre la forma en que son presentados la ley, el orden y la policía griega, ver Crimen en 
Colonaki, páginas 97 y 131 de la traducción al español, y 147 y 193 de la edición griega. 
10 En el mismo sentido Kúrtovic (2016: s. p.), quien llega a afirmar que la novela policíaca de Marís constituiría un 
sustituto de la novela social en su tiempo. 
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de calidad, pero sin cualidad literaria alguna, y que, por su naturaleza de escritos por entregas, 

no suponen sino una parte más de su labor periodística (Apostolidis, 1998: 7; Apostolidis, 

2009a: 272-273; Apostolidis, 2009b: 277-279; Apostolidis, 2013: s. p.; Márkaris, 2010: 4; 

Spyropulu, 2010: 5).11 

 

3. Un retrato inacabado 

Un límite más a la novela policíaca griega de la Guerra Fría lo pondría el propio devenir 

histórico del país. Al igual que sucediera en Hungría y Checoslovaquia, del otro lado del Telón 

de Acero, iba a producirse en Grecia una “vuelta al orden” por la vía dura: en 1967 un golpe de 

estado militar instaura una dictadura que se hará conocida bajo diversas denominaciones —

Junta de los Coroneles, Régimen de Abril, Septenio—, que refuerza los mecanismos de control, 

censura y represión estatales, y que impone una versión radical de la ideología de Estado 

imperante en el país desde los años 1920, cuyos pilares son la patria, la religión y la familia. 

Como tantos otros, Marís seguirá trabajando, y lo hará plegándose en sus escritos a dichos 

imperativos ideológicos (Rangos, 2013: s. p.). La democracia que surgirá en Grecia cuando la 

dictadura se desmonta a sí misma, a mediados de los años 1970, no es la democracia que había 

surgido cuando el final de la guerra civil enlazaba con la Guerra Fría: los tiempos habían 

cambiado, y con ellos cambiaría también la novela policíaca griega. 

Hasta aquí un retrato inacabado de la novela policíaca griega. Inacabado el retrato que de 

la novela policíaca griega se ofrece aquí, por condicionantes de marco temporal, extensión y 

fuentes. Inacabado el retrato que de la sociedad griega había ofrecido dicha novela a lo largo de 

su “era dorada”, por condicionantes políticos, institucionales, ideológicos y culturales. Su 

devenir en los años 1950 y 1960 dependía del contexto histórico en que se inscribía, y al cual 

no podía sustraerse: por naturaleza, la novela policíaca se alimentaría en mayor o menor 

medida de dicho contexto, pero también dependería de él para lo que podía o no decirse. E 

inacabado el retrato de la novela policíaca griega, porque su andadura no ha concluido y la 

realidad se ocupa de ofrecer constantemente materia prima para quien se anime a emplearla en 

nuevos relatos. 
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