ACTA IASSYENSIA ‘ COMPARATIONIS

AIC

WAR
IN
LITERATURE

EDITURA UNIVERSITATII ,ALEXANDRU IOAN CUZA",
IASI







33 (1/2024)

Acta lassyensia Compara onis

WAR IN LITERATURE
LA GUERRE DANS LA LITTERATURE
RAZBOIUL iN LITERATURA

From Homer’s epic to the 21% century Twitter novel, war, undeniably one of
the most unsettling human experiences, has been a constant presence in literature.
The 33" AIC issue hosts academic articles approaching a whole war thematic
complex (desolation and suffering, absence and loss, alienation and despair, abuse
and trauma) as depicted in works signed by Ancient and modern Greek, Spanish,
Portuguese, Romanian, French, Franco-Afghan, Franco-Iraqi, German, Cameroonian,
Lebanese and Asian American literary authors. Surpassing the heroic stage of pre-
modern literature, war ceases to be essentially a means to achieve personal glory,
and shifts towards new meanings and new types of heroism. The relevance of this
thematic complex has led to the appearance of the “war literature” label for a large
range of direct and indirect bellic experiences: occupation war, religious war, civil
war, World War, colonial war, interethnic war, Cold War, War on Terrotism — to
name the types of collective conflicts evoked by the contributors to the present
volume. As here shown, war means more than the battlefield; the war spectre covers
the pre-war and the post-war states of affairs, touching deep cultural, psychological,
social and political issues. It also comes to mean more than clashing armies: once un-
seen or peripherical figures of the traditional war scene (women, civilians, veterans,
exiles...) step into the foreground, to challenge and replace conventional ways of
thinking war. Through the memory and imagination functions, literature becomes
a complement and a substitute for history, taking war from the battlefield to the
field of discourse. As used by writers, words have the power to form — deform —
reform reality, to deconstruct and reconstruct the official version of history, to
retrieve and reinvent the past. Functioning as an instrument of recollection,
testimony, and healing, war literature builds ties between generations and merge
individual traumas into the common, collective, transhistorical drama.

*

De I’épopée homérique au roman twitter du XXI¢ siecle, la guerre — indéniable-
ment 'une des expériences humaines les plus troublantes — a été une présence
constante dans la littérature. Le 33° numéro de AIC accueille des articles académiques
qui traitent du complexe thématique de la guerre (désolation et souffrance, absence
et perte, aliénation et désespoir, abus et trauma), tel qu’il apparait dans des ceuvres
signées par des auteurs a identité culturelle grecque (ancienne et moderne), espagnole,
portugaise, roumaine, francaise, franco-afghane, franco-irakienne, allemande,
camerounaise, libanaise et américano-asiatique. Dépassant le stade héroique de la
littérature prémoderne, la guerre cesse d’étre essentiellement un moyen d’atteindre
la gloire personnelle et s’oriente vers de nouvelles significations et de nouveaux types
d’héroisme. L’intérét de ce complexe thématique a conduit a I'apparition de
Iétiquette « littérature de guerre » pour un large éventail d’expériences belligues
directes et indirectes : guerre d’occupation, guerre religieuse, guerre civile, guerre



mondiale, guerre coloniale, guerre interethnique, guerre froide, guerre contre le
terrorisme — pour nommer les types de conflits collectifs évoqués par les contributeurs
au présent volume. Comme on le voit ici, la guerre ne se limite pas au champ de
bataille ; le spectre de la guerre couvre I'avant-guerre et 'apres-guerre, et touche a
des questions culturelles, psychologiques, sociales et politiques profondes. La guerre
ne se résume pas non plus a 'affrontement d’armées : des figures invisibles ou
périphériques de la scene de guerre traditionnelle (femmes, civils, vétérans, exilés...)
passent au premier plan, remettant en question et remplagant les manicres conven-
tionnelles de penser la guerre. Grace aux fonctions de mémoire et d’imagination, la
littérature devient un complément et un substitut de I’histoire, faisant passer la guerre
du champ de bataille au champ du discours. Employés par les écrivains, les mots ont
le pouvoir de former — déformer — réformer la réalité, de déconstruire et de
reconstruire la version officielle de T'histoire, de ressaisir et de réinventer le passé.
Instrument de souvenance, de témoignage et de guérison, la littérature de guerre
tisse des liens entre les générations et fait fondre les traumas individuels dans le
drame commun, collectif, transhistorique.

*

De la epopeea homerici la romanul Twitter de secol XXI, riazboiul — incontesta-
bil una dintre cele mai tulburitoare experiente umane — a constituit o prezenti
constanti in literaturd. Cel de-al 33-lea numar al AIC include articole academice care
abordeazd complexul tematic asociat rizboiului (dezolare si suferintd, pierdere si
absenta, alienare si disperare, abuz si traumai), asa cum apare acesta in operele unor
autori cu identitate culturali greacd (anticd si modernd), spaniold, portughezi,
romand, francezd, franco-afgand, franco-irakiani, germand, camerunez, libaneza si
asiaticd-americand. Depdsind stadiul eroic al literaturii premoderne, razboiul
inceteaza sd mai fie, in esentd, o cale citre dobandirea gloriei personale, virand citre
noi semnificatii si noi tipuri de eroism. Relevanta acestui complex tematic a dus la
aparitia etichetei , literaturd de rdzboi” pentru o gami extinsd de experiente ale
rizboiului directe si indirecte: rizboi de ocupatie, rizboi religios, razboi civil, rizboi
mondial, rizboi colonial, rizboi interetnic, rdzboi rece, rdzboi impotriva terorii —
pentru a numi tipurile de conflict colectiv evocate de contributorii la prezentul
volum. Asa cum o aratd acestia, razboiul nu se limiteaza la campul de luptd; spectrul
razboiului acoperi perioadele de dinainte si de dupa razboi si abordeaza probleme
culturale, psihologice, sociale si politice profunde. De asemenea, rizboiul nu este
doar o confruntare intre armate: figuri invizibile sau periferice pe scena de rizboi
traditionald (femei, civili, veterani, exilati etc.) ajung in prim-plan, punand sub semnul
intrebarii si Inlocuind modalitdtile conventionale de a se raporta la razboi. Prin
functiile memoriei §i imaginatiei, literatura devine un complement si un substitut al
istoriei, mutand rizboiul de pe campul de luptd in campul discursului. intrebuingate
de scriitori, cuvintele au puterea de a forma — deforma — reforma realitatea, de a de-
construi si reconstrui versiunea oficiald a istoriei, de a recupera si reinventa trecutul.
Ca instrument al rememordrii, marturiei si vindecdrii, literatura de rdzboi creeazi
legituri intre generatii si contopeste traumele individuale intr-o drami comuni,
colectiva, transistorica.
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En temps de guerre, quand la furie des violences décime les combat-
tants et les civils, la régle tacite veut que Iécrivain transforme sa création
littéraire en langage-instrument destiné a agir sur les pensées et sur les
affects des acteurs de cette guerre pour restaurer Pordre. Cest ce role de
sentinelle de la paix que Pierre de Ronsard a joué dans les Discours des
miseres de ce temps. Le chef de file de la Pléiade est clairement contraint, a
partir de 1562, a inscrire sa poésie dans la dynamique d’une satire farouche
qui récuse le silence devant la guerre. Partant de I'idée qu’analyser un
discours littéraire sur la guerre c’est voir de quelles maniéres le sujet
engagé réussit, avec un matériel verbal, a provoquer des effets sur les
allocutaires, cette étude analyse les indices de I'impossible dégagement de
Ronsard, les stratégies discursives mises en ceuvre dans les Discours ainsi
que les visées de la poésie testimoniale au temps des guerres de religion.

In wartime, when the fury of violence decimates combatants and
civilians alike, the writer willing to restore peace is expected to transform
his literary creation into a language-instrument intended to act on the
thoughts and affects of those involved. It is this role of sentinel of peace
that Pierre de Ronsard played by his Discours des miséres de ce temps. From
1562 onwards, the Pléiade leader was compelled to inscribe his poetry
within the dynamic of a fierce satire against the lack of reaction to war.
Starting from the idea that analyzing a literary discourse on war means
studying the ways in which the engaged subject succeeds, by using verbal
material, in provoking effects on the addressees, this study approaches
Ronsard’s impossible disengagement from his assumed mission, the dis-
cursive strategies developed in his Disconrs and last, but not least, the aims
of testimonial poetry at the time of the Religious Wars.
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En temps de guerre, quand la furie des violences décime les combattants et les civils, la
regle tacite veut que I’écrivain transforme sa création en langage-instrument destiné a agir sur
les pensées et les sentiments des acteurs de cette guerre pour restaurer I'ordre. En effet, des que
vécues par P'écrivain, les violences guerrieres appellent en littérature le devoir de solidarité
envers les victimes, qui est aussi devoir de vérité historique et de dénonciation a I’égard des
fauteurs de trouble.

Au début des guerres de religion, c’est ce role de sentinelle de la paix que Pierre de
Ronsard a joué. En 1562, la France ayant besoin d’un réveil rationnel au lendemain de I’échec
du colloque de Poissy!, ce pocte s’interdit d’étre un spectateur devant son sort triste. Un
détachement envers les violences de la guerre civile entre catholiques et protestants I'exclurait
des dignes fils du royaume, ainsi que du cercle de ces voix intransigeantes qui, depuis Juvénal,
se mettent au service de la paix dans les cités en crise. Au regard de la notoriété que son génie
poétique lui vaut, Ronsard est clairement contraint, a partir de 1562, a inscrire sa poésie dans la
dynamique d’une satire qui récuse le silence devant la guerre. Cette contrainte sous le sceau du
désastre public traduit une « écriture de la participation a I'histoire » (Denis, 2000 : 37). Elle est
acception du devoir urgent de faire part des inquiétudes suscitées a la fois par Iiconoclasme
huguenot, les prises d’armes qui suivent le colloque de Poissy et les ravages de la premicre
guerre de religion.

Partant de I'idée quanalyser un discours littéraire sur la guerre, c’est voir comment le sujet
engagé réussit, avec un matériel verbal, a provoquer quelques effets sur les allocutaires, nous
nous appuyons sur les principes d’une rhétorique de I'argumentation, de I'analyse du discours
donc, pour scruter les mécanismes discursifs au moyen desquels Ronsard s’efforce, au début
des guerres de religion, de faire adhérer a ses positions. Nous analysons en particulier les roles
dans lesquels ce pocte envisage d’inscrire les autres écrivains de son temps, c’est-a-dire les
actions de résistance et de défense de la France qu’il attend de ce groupe de destinataires des
Discours des miséres de ce temps. Tout au long de cette ceuvre poétique, Ronsard exploite les
modalités énonciatives par lesquelles 'argumentation a vocation engageante permet a ’homme
public d’agir sur les pensées et les comportements. L’analyse des stratégies discursives mises en

ceuvte dans les Discours doit insister sur leur vocation mobilisatrice.

1 En 1562, c’est I'impasse en France (Jouanna, 1996 : 375). Persuadés les uns et les autres de détenir la vérité
biblique, catholiqgues comme réformés ne font pas de concessions sur leurs positions au colloque de Poissy. Avant,
pendant et apres ce colloque, chacun est par ailleurs animé par le sentiment de I'imminence de la colére de Dieu
s'il laisse se perpétuer plus longtemps les abominations de I'autre qu’il assimile a un impie. Les réformés eux-
mémes redoublent d’activité de prédication puis réclament de plus en plus de lieux de culte pouvant héberger
leurs assemblées. Depuis que Louis Bourbon de Condé devient leur chef militaire et ennemi des Guise, la discorde
religieuse prend une coloration politique. Tandis que les Guise prennent en main la défense du catholicisme avec
Anne de Montmorency et Jacques d’Albon de Saint-André, le Prince de Condé, I’Amiral Gaspard de Coligny et
plusieurs autres leaders nobles prennent le parti protestant. Ce face a face des grands gentilshommes dans I'un et
I"autre camp religieux a rendu la guerre inévitable entre Francais. Pour préserver la paix menacée dans ce contexte
tendu, la Reine Catherine de Médicis et le Chancelier Michel de L’Hépital instaurent la tolérance civile avec IEdit
de Saint-Germain de janvier 1562. Or le Duc de Guise ne respecte pas ledit édit qui accorde la liberté de
conscience et de culte privé aux réformés a l'intérieur des cités et villages fortifiés ainsi que la liberté de culte
public dans les faubourgs et les campagnes de la France. Le 1*" mars 1562, le Duc et ses hommes massacrent
plusieurs protestants a Wassy. Cette tuerie a pour conséquence les prises d’armes qui dégénéerent et aboutissent a
une série de violences qui constituent la premiere guerre de religion d’octobre 1562 a juin 1563. C’est la guerre
civile a travers la France. Poete des Princes du royaume et Prince de ses poetes, Ronsard se voit contraint de
décrier les désastres.
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Pour ce qui est du plan d’analyse, nous concentrons d’abord le propos sur les qualités dans
lesquelles Ronsard patle pour disposer ses allocutaires a écouter ses exhortations. Ensuite, nous
examinons les adjurations qu’il exprime pour favoriser ces dispositions. Enfin, nous analysons
les raisons du témoignage sur les violences nées de la discorde entre catholiques et protestants.
Cela revient a analyser, dans un premier temps, les indices de « I'impossible dégagement »
(Denis, 2000 : 37) que Ronsard met en exergue ; dans un deuxiéme temps, les interpellations
sommatives qui occupent une place cruciale dans la satire des violences ; dans un troisieme

temps, les visées de la poésie testimoniale.

I. Impossible dégagement

Dans la tradition littéraire, étre témoin d’une action infame ou cruelle sans la dénoncer,
pratiquer la satire, donc, porte préjudice a la réputation de ’écrivain. C’est parce que les affaires
ignobles provoquent I'indignation. Le refus du remords, sentiment de peine psychologique que
la pensée du manquement aux devoirs excite dans 'ame (Molinié¢, 1972 : 259), commande a
Pécrivain d’éviter les conduites qui entrainent, en temps de crise, la perte de la réputation.

Sensible a ce principe de ’honneur, Ronsard s’interdit de rater occasion d’étre du coté
engagé de I’histoire de la France quand, en 1562, il voit la discorde religieuse entre catholiques
et protestants prendre une tournure politique puis entrainer la guerre civile. Son honneur est
d’avoir compris que la France se trouve, au lendemain du colloque de Poissy, dans attente
urgente d’'un homme de parole assez ingénieux et intransigeant pour réveiller les ardeurs
patriotiques et insuffler le « non » aux violences de la guerre civile a chacun des sujets. Avec la
conviction que la France «n’est pas une terre Gottique » (Ronsard, 2015¢ : 107), Ronsard
transforme sa poésie en acte d’engagement citoyen destiné a défendre les fondements de ce
royaume menacés de décadence (Debailly, 2009 : 155). Dans cette perspective, il commence
pat esquisser les traits éthiques de sa persona.

Ainsi que Chaim Perelman I’écrit, c’est une qualité non négligeable pour I'orateur que de se
montrer, dans et par son discours, comme une personne a l'opinion de laquelle on peut
attacher quelque valeur (2012 : 28). Pour Ronsard, qui a compris qu’il a son mot a dire contre
les miseres de 1562, il est alors important de rendre le lecteur des Discours attentif par
I’évocation de la communion parfaite avec la France meurtrie. Ce n’est pas le courage de dire
ses vérités a chacun des acteurs de la discorde religicuse qui fait défaut au Vendoémois.
Contraint, comme Guillaume des Autels dans la Remonstrance au peuple francoys, d’intervenir
contre la crise de son temps, Ronsard formule sa vocation satiriste sur le mode d’une ferveur
patriotique. Son intervention est celle d’'un sujet suffisamment attaché a la terre de ses afeux
pour admonester chacun des individus qui tiennent les premiers roles dans les troubles civils :
Théodore de Beéze (Ronsard, 2015c: 95-150), les Valois (2015d:375-396), les prélats
(2015d : 425-450), les chargés de justice des cités (2015d : 451-464), les nobles (2015d : 469-
4906), les princes de sang, Louis Bourbon de Condé en 'occurrence (2015d : 611-758), Dieu lui-
méme n’étant pas épargné des Pexorde de la Remonstrance (2015d : 34-36). Du fait de son

patriotisme farouche, Ronsard s’engage donc a ne pas étre muet face a son époque :

[...] je serois ou du plomb ou du bois,
Si moy, que la nature a fait naistre Francois,
Aux siecles advenir je ne contois la peine,

Et I'extreme malheur dont nostre France est pleine. (2015¢ : 1-4)
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Cet exorde de la Continnation est saisissant. L.a déclaration de I'intention dénonciatrice y
évoque le devoir de satite d’'un homme qui a compris, au milieu des miseéres générales, la
nécessité de Iécriture franche (Lenient, 1894 : 211) quimpose I'impossible dégagement face
aux guerres de religion. Ronsard est impuissant a faillir a obligation de témoignage et de vérité
envers son époque. Le sens de la paix, la douleur sincére devant la France meurtrie, tout
comme le besoin d’étre en paix avec sa conscience le contraignent a porter a la connaissance du
monde les malheurs collectifs devenus insoutenables a ses yeux.

Avec ces traits, Ronsard suscite une forte impression concernant sa personne. Le lecteur
des Discours est frappé par l'indignation qui le pousse a se constituer le porte-parole de son
royaume. La poésie solidaire avec la France qu’il annonce met en évidence la figure du pocte
sentinelle de I'ordre social. Il n’est pas effrayé par une censure quelconque. Les attaques de ses
ennemis réformés ainsi que leurs représailles éventuelles sont encore peu de chose a ses yeux.
Pour la paix entre ses compatriotes frangais, il apparait beau aux yeux du Vendémois de se faire
colonne ferme du royaume. La résolution avec laquelle ce pocte énonce ses défis contre de
Beze et les prédicants genevois n’est précédée, en ce sens, d’aucune hésitation. Elle lui imprime

un trait éloquent :

[...] moy je suis prest, et ne perdray courage,
Ferme comme un rocher, le rampart d’un rivage,
Qui se mocque des vens, et plus est agité

Plus repousse les flots, et jamais n’est donté. (2015d : 599-602)

Les cinq coups d’arquebuse recus lors d’une mésaventure personnelle, auxquels, d’apres ce
qu’il dit, il n’a survécu que grace a la volonté divine (2015d : 546-547), sont des blessures assez
cruelles pour inciter Ronsard a se mettre a I’écart des chemins des huguenots. Mais « 'amour
du pays, et de ses loix aussi, / Et de la verité » (2015d : 709-710) excepté, 'anaphore « je meurs
quand je les voy » (2015d : 551-554, 559-570) expose les motifs qui le persuadent de ne pas se
dérober au devoir de dénonciation des maux du temps. Ronsard brandit I'intransigeance qui
soutient, puis garantit la portée civique de son discours poétique sur les guerres de religion
(Debailly, 2012 : 102). Avec ce statut de sentinelle de la paix, il peut prodiguer des conseils a la
Reine Catherine de Médicis, au Roi Chatles IX, a Henri IIT comme aux #riunwirs®. S’il compose
les Disconrs, c’est également pour adresser ses adjurations aux collaborateurs immédiats de ces
tenants du pouvoir royal et les exhorter a prendre parti, eux aussi, contre les réformés

responsables a ses yeux du chaos général.

I1. Appels a la résistance

En portant un parti pris explicite sur actualité des violences de leur époque, le Disconrs des
miséres de ce femps et ses suites visent a enrayer et a neutraliser la Réforme. Ronsard s’y fait poéte
militant en charge de défendre un ordre social et politique menacé (Ferrer, 2009 : 31). 1l est
bien dans un face a face discursif envers le camp protestant quand il avance :

[...] il faut desormais deffendre nos maisons,

Et par le fer tranchant, et par vives raisons

2| s’agit de Francois de Guise, Anne de Montmorency et Jacques d’Albon de Saint-André, qui prennent en main la
défense militaire du catholicisme pendant que, de leur coté, le Prince de Condé, I’Amiral de Coligny et plusieurs
autres leaders nobles prennent le parti protestant apres le colloque de Poissy (Schrenck, 2015 : 387).
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Et courageusement nos ennemis abbattre

Par les mesmes bastons dont ils nous veulent battre. (2015a : 15-18)

Ce duel oratoire annoncé avant le Discours des miséres de ce temps laisse le lecteur dans
Pattente d’une argumentation satirique articulée entre défense du catholicisme, voire de
Pautorité de Chatles IX en danger, et réfutations des opinions religicuses des réformés ainsi que
de leurs positions politiques. C’est un catholique incapable de silence face au dynamisme
conquérant et dévastateur du protestantisme qui parle dans le Discours des miséres de ce temps, la
Continnation (1562), la Remonstrance an peuple de France (1563), la Responce anx: injures et calomnies des
predicans et ministres de Geneve (1563) et les autres pieces® qui les suivent. Il faut entendre la satire
dans ces picces au sens de registre discursif lié a la peine que Ronsard éprouve devant les
agissements qui lui semblent indignes par rapport a ses idéaux de patriotisme, de vertu et de vie
chrétienne. Impuissant a contenir ses coleres contre les violences de Iiconoclasme huguenot* et
la levée des troupes protestantes a travers la France, ce pocte intransigeant met ’adjuration en
action dans plusieurs endroits de sa satire. Ce registre est affirmation d’inflexibles appels a la
mobilisation et a la résistance. Son ton est celui de linterpellation sommative. 11 patle aux fibres
patriotiques poutr mettre les représentants de l'ordre a travers la France du XVI¢ siécle en
demeure de reconsidérer leurs positions face a la situation du royaume. Ainsi que le souligne la
Remonstrance, le manquement de ces agents a leurs responsabilités a contribué a la discorde
politico-religieuse qui a exposé la France aux guerres civiles. Accusant les prélats de s’ctre
détournés de leurs roles, Ronsard les apostrophe et les exhorte a combattre les réformés :
« Vous mesmes les premiers, reformés vous, / Et comme vrays pasteurs faittes la guetre aux
loups » (2015d : 425-426). Puis il fulmine a ’endroit des chargés de la justice :

Vous, Juges des cités, qui d’une main egalle
Devriés administrer la justice royalle,

Cent et cent fois le jour mettés devant vos yeux
Que Perreur qui pullule en nos seditieux

Est vostre seule faute. (2015d : 451-455)

Du fait que le maniement presque diabolique du langage par les prédicants genevois abuse
une partie du peuple francais puis le pousse a démolir les lieux de culte catholiques, une toute
petite dose d’indignation aurait pu pousser prélats, justiciers et autres représentants de ordre

3|l s’agit de L’hydre deffaict ou la louange de Monseigneur le Duc d’Anjou, frére du Roy (1569), la Priére & Dieu pour
la victoire (1578), Les élémens ennemis de I’hydre (1578) et les Pronostiques sur les miséres de nostre temps (1584).

4 C’est ce phénomene de violence qui fait culminer I'intransigeance des catholiques. Désireux d’obtenir des lieux
de culte pouvant contenir leurs assemblées, les réformés conquierent I'église d’Issigeac le 24 février 1561. Le fait
majeur est ici leur volonté de purifier ces lieux de culte conquis de leurs souillures papistes, en renversant les
statues de la Vierge et des saints, les croix, les retables et toutes les autres représentations figurées de la divinité
(Jouanna, 1996 : 379). Ces destructions s’étendent de maniére paroxystique a toute la France d’avril a octobre
1562 (380). Elles ne sont pas le seul fait d’éléments populaires incontrélés comme paysans, artisans, domestiques,
archers, sergents. Les notables (nobles, possesseurs de seigneuries, détenteurs d’offices et hommes de loi,
marchands, libraires, apothicaires, chirurgiens) y prennent également une part active (381). Devant ces violences
des briseurs d’images, les catholiques les plus ardents décident de réagir. Le 6 avril 1561, Frangois de Guise, Anne
de Montmorency et Jacques d’Albon de Saint-André associent notamment leurs forces pour prendre en main la
défense de leur foi contre les protestants. C'est le triumvirat catholique. Cette union jure de maintenir la religion
des péres de la France et assure Charles IX de son obéissance a condition qu’il demeure fidéle a cette foi
(Jouanna385). Ronsard ne s’éloigne pas de leur résolution dans plusieurs vers des Discours.
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au XVIe siecle a apporter la réplique aux confessions de foi des réformés® ainsi qu’a leurs
discours de propagande politiqueS. C’est 'appel au devoir de résistance contre la Réforme et ses
membres, ces « pauvres incensez » (2015c: 33), que Ronsard accuse d’amasser des armées
pour, au nom de leurs opinions sur la Bible, braler des maisons, piller, brigander, tuer,
assassiner, par force commander et n’obéir plus au Roi de France (2015c: 45-48). 1l faut,
indique le Vendémois aux porteurs de parole du temps de la premiére guerre de religion, par la
force de 'argumentation satirique remédier aux ravages des confessions de foi des réformés et

des discours de propagande qui justifient leur mobilisation militaire derriere Condé :

Ainsi que 'ennemy par livres a seduict

Le peuple devoyé qui faucement le suit,

11 faut en disputant par livres le confondre,
Par armes I'assaillir, par armes luy respondre,
Sans montrer au besoin nos courages faillis,

Mais plus fort resister plus seront assaillis. (2015a : 19-24)

L’exhortation a la polémique antiprotestante est ici tentative de réparation des torts subis
par le royaume, en faisant en sorte que la « riposte offensive » (Maurras, 2008 : 3) persuade
Condé, de Beze et leurs suivants de déposer les armes. En singulier, Ronsard convie les
écrivains catholiques témoins de I’échec du colloque de Poissy et de ses suites a servir de
rempart au Louvre et a IEglise. Inscrit dans le role de héraut de Pordre social face aux
agissements qui compromettent, a ses yeux, la sécurité des Frangais, le pocte entreprend a son
tour de faire adhérer ces allocutaires a ses pensées et a ses positions face a la situation générale
de la France. Il met a contribution, pour cela, le pouvoir des adjurations a produire des effets

d’enrélement’ et de mobilisation pour restaurer I'ordre.

° Nous faisons référence aux textes par lesquels les grands réformateurs diffusent leurs convictions sur la Bible.
Parmi ces textes qui définissent la foi du réformé et dont Ronsard conteste, sans étre théologien, les théses, on
peut citer la Confession de la foy, laquelle tous bourgeois et habitans de Geneve et subjectz du pays doivent jurer de
garder et tenir de Guillaume Farel (1536), I'Instruction chrestienne en la doctrine de la loy et de I'Evangile de Pierre
Viret (1564), la Confession de foy, faite d’'un commun accord par les églises qui sont dispersées en France, et
s’abstienent des idolatries papales de Jean Calvin (1559) et la Confession de la foy chrestienne, contenant la
confirmation d’icelle, et la refutation des superstitions contraires de Théodore de Beze (1561).

51l s’agit de la Déclaration et de la Protestation du 8 avril 1562 ainsi que du Traité d’association du 11 du méme
mois composés par Théodore de Beze et Frangois Hotman pour justifier le devoir pour Louis Condé, le seul prince
du sang adulte aprés Antoine de Bourbon, son frere finalement rangé dans le camp catholique, de libérer le jeune
Roi Charles IX et sa mere Catherine de Médicis supposés étre sous I'emprise des Guise. Ces discours de
propagande justifient dans le méme temps la levée des troupes huguenotes a travers la France ainsi que la prise
de lieux stratégiques dont Orléans, Lyon, la vallée du Rhone, le Dauphiné et le Languedoc. Voir sur ce sujet I'étude
titrée « La guerre des libelles, ou écrire par extréme nécessité en France au XVI° siecle », dans Le passé qui ne veut
pas passer : la propagande au croisement des regards multiples (langues, littératures, traduction, arts), Actes du
colloque international et interdisciplinaire organisé les 12 et 13 juin 2023 par I'Institut de Recherche en Langues et
Littératures Européennes (UR 4363) a I'Université de Haute-Alsace, Mulhouse.

7 Composé du préfixe en- et du radical réle, le verbe enréler signifie, étymologiquement, I'action de mettre
quelgu’un a un role ou de s’inscrire soi-méme a un réle. Sur le plan militaire, il s’agit d’incorporer une personne
dans I'armée, ou d’y faire soi-méme son entrée. Sur le plan politique, il est question d’adhérer ou de faire adhérer
quelgu’un a un parti, entrer ou faire entrer dans un groupe idéologique. Sur le plan religieux, enréler correspond a
I'action de faire adopter une croyance a quelqu’un puis de I'endoctriner. Sur la base de ces précisions,
I'enrélement traduit, en littérature, I'implication personnelle de I'écrivain dans la vie sociale de son temps. C'est
une prise de parti explicite, un engagement au service de la cause que I'écrivain juge la plus légitime. S’inscrivant
dans le réle de héraut de la justice face aux agissements qui compromettent, a ses yeux, la sécurité du plus grand
nombre, I'écrivain engagé ou enrdlé dans un groupe idéologique entreprend a son tour de faire adhérer ses
allocutaires a ses pensées et a ses positions.
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Autant les réformés exposent la France au péril, autant le poete des Disconrs appelle chacun
des écrivains de son temps a s'impliquer dans les guerres de religion. Il faut a chacun de ces
écrivains prendre sa responsabilité face a la crise politico-religicuse et ses dérives. Il leur faut
constituer, avec Ronsard, de Guillaume des Autels, de Jean Lemaire et de Mellin de Saint-
Gelais, un peloton de génies littéraires décidés a en découdre avec la propagande de Théodore
de Beze, de Hotman et des prédicants genevois. Il est question, pour ces écrivains du
lendemain de Poissy, de s’inscrire eux aussi dans le r6le de sentinelles de la paix qui n’écriraient
pas de satire farouche si le sort du royaume meurtri ne Pexigeait pas. C’est dans cette mesure
que Ronsard proclame a leur attention :

Vous sacré troupeau, sacrés mignons des Muses,
De nostre jeune Prince escrivés la querelle
Et armés Apollon et les Muses pour elle. (2015d : 527-532)

La situation de la France en péril en 1562 est suffisamment alarmante pour dissiper tout
désengagement chez ses écrivains. Si ces derniers éprouvent la moindre indignation devant le
sort du royaume a cette époque, ils doivent comprendre qu’il leur revient de consacrer leur
génie a la vocation de boucliers communicationnels du Roi. Il leur appartient de porter la
« riposte offensive » dans la guerre des mots ouverte par les réformés, les actions politiques et
militaires devant, pour leur part, étre laissées a la Reine Catherine, a Charles IX, a Henri III et
aux friumwirs. Si ces écrivains souscrivent aux exhortations de Ronsard, ils pourront se regarder
comme dignes fils de la France dans le miroir de leurs consciences. Quel regret cependant s’ils
ne se conforment pas a la mission de ’écrivain dans la cité en crise | Ils ne se pardonneront pas
d’avoir failli a 'occasion de soutenir Charles IX, le jeune Roi, et de plaire, par-dela, a 'opinion
publique contemporaine ainsi qu’aux générations suivantes. Le remords leur fera sentir qu’ils
ont manqué a une responsabilité historique cruciale. Les tourments auxquels cette peine
psychologique confronte sont les supplices que Ronsard leur fait redouter pour les infléchir a
appartenir au cercle privilégié des porteurs de voix integres qui ne se dérobent pas devant le
devoir de vérité et de résistance contre les fauteurs de trouble.

Un véritable programme de satire militante collective se dessine ainsi dans les Discours des
miséres. 1’adjuration vise un objectif principal dans cette ceuvre de circonstance : pousser les
représentants de l'ordre au XVIe siecle, parmi lesquels les écrivains, a repenser chacun ses
positions individuelles face aux guerres de religion. Elle porte ces allocutaires a se figurer que
les exhortations de Ronsard sont légitimes puis a se mobiliser avec lui contre la violence. Avec
les récurrences de P'impératif, temps par excellence de I'injonction, Ronsatrd tente, autant qu’il
le peut, d’inciter prélats, justiciers et autres conseillers du Louvre a prendre parti contre
Pactualité des violences qu’il met sur le compte de Théodore de Béze et de Condé. Le silence
face a ces violences n’est pas acceptable a ses yeux. Ce qui est particulier a la représentation
satirique de ces violences et a sa mise en abime, c’est la capacité de I’écriture testimoniale a
susciter la révolte contre l'inacceptable et les fauteurs de trouble, ainsi qu’a fournir aux
générations suivantes une liste d’anti-modeles a ne pas imiter. Dans le Discours des miséres, 'appel
central aux écrivains du temps expose les matériaux et les buts de cette satire des malheurs que

la Réforme fait subir a la France :

31



SANGOUL NDONG

O toy historien, qui d’ancre non menteuse

Escrits de nostre temps ’histoite monstrueuse,
Raconte 4 nos enfants tout ce malheur fatal,

Afin qu’en te lisant ils pleurent nostre mal,

Et quils prennent exemple aux pechés de leurs peres,

De peur de ne tomber en pareilles miseres. (2015b : 115-120)

III. Visées de I’écriture testimoniale

En proclamant une écriture-miroir ou le pocte ne se sépare pas de Ihistorien, Ronsard
veut, au moyen du récit-témoignage qui prétend adopter le ton du constat neutre, investir la
poésie sur les guerres de religion d’une mission a la fois didactique et mobilisatrice. Sous forme
de représentation mimétique, son écriture de témoignage colle de prés avec les violences de
1562 et de 1563 en vertu d’une relation de contiguité entre les vers réalistes et les cruautés que
ces vers font imaginer. La narratio, a partir de cette exigence de rendre compte des exactions
entre Frangais, devient un réquisitoire choquant. Les scénes de violence servent a « ancrer dans
les esprits une image attachée a une signification criante » (Lestringant, 1986 : 59). Elles agacent
les cibles réformées puis inspirent, a leur encontre, « le dégott et la répulsion. La révolte aussi »
(Fragonard, 1990 : 72). Elles transmettent aux narrataires la méme indignation qui interdit a
Ronsard tout décalage entre poésie et histoire dans le Discours des miséres. Si Ronsard appelle a
P« ancre non menteuse » (2015b : 115), puis réduit lui-méme I’écart entre les vers du Discours des
miséres de ce temps et le tumulte social qui les dicte, c’est que la narration de la violence guerriere
permet d’abolir celle-ci. Il est question, comme plus tard chez Agrippa d’Aubigné dans Les
Tragiques (1616), de la conviction suivant laquelle :

[...] le vice n’a point pour mere la science,

Et la vertu n’est pas fille de I'ignorance ;

Elle est le chaud fumier sous qui les ords pechez

S’engraissent en croissant, s’ils ne sont arrachez :

Et P'acier des vertus mesme intellectuelles

Tranche et détruit Perreur, et T'histoire par elles. (Aubigné, 2006 : 11, 1087-1092).

La fonction de la poésie historique consiste a protester contre 'oubli des violences civiles.
11 s’agit d’une affirmation conformément a laquelle, en dépit du déshonneur dont le récit des
violences des guerres de religion couvre la France, il faut écrire I’histoire douloureuse de ce
temps et la partager avec les contemporains et les générations suivantes. La narration des
vérités cruelles de ce temps réveillera peut-étre le mépris des étrangers a I’égard des Francais.
Mais en plus d’étre une exigence de sincérité personnelle, le principe de vérité est, aux yeux de
Ronsard, obligation d’obéir a la contrainte d’une histoire collective devenue si insupportable
qu’écrire sans cette histoire est, ainsi que le stipule I'exorde de la Continuation cité plus haut
(2015d : 599-602), presque une trahison de la conscience.

La poésie de témoignage sur les guerres de religion s’accorde avec la volonté de ne pas
manquer au devoir de mémoire nullement excusable envers son époque. Elle est le produit
d’une histoire déchirée qui rend impossible I'oblitération des miscres sociales. Contraint par les
troubles civils de 1562 a n’admettre plus de langage poétique surchargé de déclarations
amoureuses, d’affabulations mythologiques ou de louanges aux grands, Ronsard redéfinit sa
ligne poétique. Il se présente littéralement en pocte intransigeant poussé par « la vocation
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énonciative » (Maingueneau, 1993 : 78), ce sentiment d’indignation par lequel un écrivain se
sent appelé a écrire sur le présent et qui lui impose de faire le proces de son temps.

Au reste, le repentir poétique du Vendémois plait a la doxa. Quand le poéte revoit ses
maniéres d’écrire en plein temps de crise politico-religieuse, il donne a son discours poétique
sur les guerres de religion les garanties qui lui permettent d’inspirer confiance aux allocutaires
pour étre lu jusqu’au bout et persuader d’adhérer a ses positions. Dénoncer les violences des
guerres de religion est une marque de sens élevé de la justice. Ce trait force le respect et
Pécoute. Recueillant et réprimant les atrocités dont il est témoin, Ronsard capte P'attention.

En somme, écrits par un pocte en colére, les Disconrs assignent a I’écriture testimoniale la
mission de mettre en garde contre les désastres de la premiere guerre de religion. Les tableaux
qui y montrent I’état misérable de la France et la culpabilité des réformés provoquent
I'indignation. Il est question, dans le sens des raisons didactiques avancées par Simon Goulatt
dans la préface des Memoires de I'Estat de France, d'une dénonciation engageante dont le souffle

confére a la narratio sa force de mobilisation et d’incitation a la résistance contre la violence :

Les choses dignes de memoire ne doyvent estre desrobees a la posterité [...]
Puisque le silence des uns fait croistre la fureur des autres souventesfois, [...] qui
osera dire qu’il ne soit meilleur, en quelque temps, de parler que de se taire ? ».

(Goulart, 1578, s. p.)

Ronsard prone la poésie historiographique comme un moyen de faire office de reproche
envers les catholiques et les protestants du XVIe siecle, de servir aussi d’alerte a I'endroit des
générations suivantes. La narration des violences civiles des guerres de religion se veut, dans ses
Disconrs, un appel a la raison et une mise en garde didactique. Cette ceuvre inspire, a sa maniere,
la pitié et la solidarité vengeresse envers la France meurtrie en 1562. Elle rend aussi a la poésie
sa dignité perdue. Les fonctions de ce genre littéraire ayant fait I'objet de divergences suivant
les époques et les auteurs, Ronsard ne se préoccupe pas d’esthétique au début des guerres de
religion. Avec ces guertes, écrire équivaut pour lui a faire ’apologie de la poésie comme outil de
dénonciation et de révolte contre I'inacceptable. Le Vendomois crée le Discours des miséres de ce
temps et la Continnation sur le modele de récits-témoignages dont 'objet consiste a secouer les
ames de ses différents allocutaires. Rompre le mur des indifférences et rallier a ses convictions,
voila sa raison d’écrire ces textes ou la question de la mobilisation occupe une place centrale.
Cette question pose le probleme du dialogue imaginaire que Ronsard établit avec le public de la
France et de linternational qui recoit et interprete, au XVI¢ siecle ou au-dela, ses écrits
poétiques sur les guetres de religion. Il s’agit de ce phénomene littéraire de dialectique entre le
texte et le lecteur dont patle auteur de Sémiotique de la poésie (Riffaterre, 1983 : 12). Les lecteurs
devant étre des récepteurs actifs, c’est la capacité de I’écriture-miroir a inspirer des points de
vue puis a provoquer des prises de position sociale qui fait que Ronsard ne congoit pas les
Discounrs sans la prise de parti ultime des individus auxquels il les adresse.

En plus de travailler a engager, dans le contexte de la premicre guerre de religion, ses
coreligionnaires poctes dans le réle de chantres de P'exigence de paix, Ronsard interpelle, le
long des Discours, trois catégories d’allocutaires : les tenants des premiers roles dans les deux
groupes religieux en conflit pendant qu’il écrit ses pieces militantes ; les partisans ainsi que les
lecteurs contemporains ou la postérité. Ces destinataires des Discours se répartissent entre
adversaires, coreligionnaires et lecteurs-juges. 11 s’agit a leur égard d’interpellations avec des fins

rhétoriques contraires.
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Ronsard entreprend de convaincre et de persuader de Béze et les siens de leurs
manquements aux bonnes meeurs et, en conséquence, de les forcer a revenir sur le droit
chemin de la paix. Cette vocation constitue le socle du blame. Il s’agit dans ce sens d’une satire
sous le sceau de I'appel a la raison. Ronsard ne manque cependant pas de se tourner par
moments vers les membres de son groupe idéologique. Poéte militant, il a en charge de
raffermir les fidélités a la cause catholique, qu’il confond avec 'autorité de Chatles IX menacée,
d’y faire adhérer également les épris de paix de tous bords de la doxa placés dans les réles de
juges devant les tableaux de la satire.

Pour rallier ces différents allocutaires a ses convictions sur le sujet des guerres de religion,
Ronsard, avant tout développement discursif, entoure sa prise de parole sur ce sujet de toutes
les garanties susceptibles de favoriser I'audience illocutoire. Il met en évidence son éthos dans
I’ Elégie (20152 : 15-24), dans le seuil de la Continnation (2015¢ : 1-8), dans la Remonstrance (2015d :
57-88 ; 215-220 ; 533-560 ; 599-602 ; 709-710) ainsi que dans la Responce (2015¢ : 21-22; 65-
104 ; 309-316 ; 681-683 ; 1075-1086). Sur le plan rhétorique, ces représentations de soi servent
d’escorte au discours poétique a vocation d’enrélement. Elles correspondent aux appréts
oratoires dont Aristote (1991 : 181-182), Cicéron (1840 : 89) et aussi Perelman (2012 : 28)
soulignent le role pragmatique essentiel dans la qualité de réception de tout discours par ses
destinataires. Fort de sa colere contre les violences des guerres de religion, porteur aussi du
mandat de la France (2015c: 441-444), Ronsard suit précisément le conseil de Cicéron
soulignant que lorsqu’on veut favoriser Iécoute, on étudie les dispositions de ceux qui
écoutent, on s’y conforme, on se plie a leur jugement (1840 : 21). Dans les Discours, jamais éthos
satirique ne sera alors mieux armé pour se porter garant, dans ’acte méme d’énonciation, de la
vérité que Ronsard défend. Pour le Vendomois, ’éthos constitue Pargument décisif pour donner
de la gravité a la stigmatisation de I'actualité funebre (Debailly, 2012 : 429). Ronsard convoque
tout le poids de sa réputation en répliquant aux prédicants qui 'accusent d’avoir composé le
Discours des miseres de ce temps et la Continnation pour plaire aux Valois : « Je ne suis incogneu »
(2015¢ : 293). Avant cette évocation, sa résolution des exorde de la Continnation a dénoncer les
maux des guerres de religion dans tous leurs états a autant d’importance que les traits éthiques
qui présentent le poete comme un patriote digne d’estime parce qu’en colere contre les miseres
de ses compatriotes.

Bref, 'esquisse de Ié#hos permet a Ronsard un contact significatif avec les allocutaires. Elle
affiche son statut face aux guerres de religion, fournit une vision d’ensemble sur la genese des
Discours dont elle renseigne aussi sur le style acéré. Plusieurs fois dans cette ceuvre, Ronsard
appelle ses coreligionnaires au combat. Par moments, il déploie la remontrance et I'adjuration,
puis adresse aux porteurs de voix de son temps les apostrophes qui les disposent a opter,
comme lui, pour la résistance ferme face aux réformés. Pour donner de nouvelles dispositions
d’esprit aux écrivains catholiques de ’époque, Ronsard leur représente Condé, de Beze, ses
collegues prédicants et leurs fideles comme étant des insensés coupables de sédition et de
sacrileges. Par ces accusations, il met ces figures littéraires dans des dispositions favorables a la
résistance. Il multiplie également a leur intention les appels qui ne leur laissent nul autre choix
que la mobilisation en faveur de la France. Il est question, dans ’adjuration, de disposer
Iallocutaire de telle fagon que le recours aux armes poétiques lui semble 1égitime et obligatoire,
de le faire adhérer donc a la guerre des mots contre les ennemis intérieurs du royaume.

Dans le cas ou les adjurations manqueraient de convaincre les écrivains du temps d’armer
Apollon au nom de la paix nationale, Ronsard entame de parler a leurs sens pour exciter leur

colere contre la Réforme. Les Discours misent, a partir de ce moment, sur la capacité des clichés
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qui rendent compte des sacriléges commis par les réformés a inquiéter. Cette fois-ci, il s’agit de
provoquer lindignation des porteurs de voix. Indépendamment des accents piquants de la
remontrance, les images de violences permettent a Ronsard de dissiper tout désengagement
face a Iiconoclasme huguenot, la sédition de Condé et ses conséquences. Dans le Discours des
miséres ou elles occupent une place pivot, ces images irritent au plus haut point. Sur le plan
rhétorique, leur fonction consiste a envoyer au combat I'entourage des Valois. Sur le plan
sociologique, leur efficacité pragmatique se fonde sur le r6le tout-puissant de la représentation
du mal 2 blesser la conscience du narrataire pour produire en lui un subtil effet de colére. A
proprement parler, a force de montrer les malheurs dont il accuse la Réforme, Ronsard
envisage de pousser les hommes du Louvre a décrier, devant le monde, les exactions de son
époque. En plus d’inciter les #riummwirs a foncer sans hésiter sur les protestants armés en 1562, il
met en garde contre toute indifférence face aux violences de la premiére guerre de religion.

En définitive, face aux miseres de son temps, Ronsard, dans les Discours, rappelle a la Reine
Catherine, a ses deux fils Valois, aux #riumwirs et aux hommes de parole du Louvre leurs
obligations de servir de sentinelles 4 la France et a son Eglise. Sans oublier de se tourner par
moments vers les coreligionnaires anonymes affligés par les violences, le pocte indique a ces
allocutaires les raisons au nom desquelles ils doivent faire face a la Réforme. Partout dans son
ceuvre militante, le Vendémois joue le role d’un meneur. Il y passe de la satire des adversaires a
I'apostrophe des coreligionnaires. C’est par I’éloquence indignée qu’il entreprend d’influencer
les pensées et les ceeurs de ses allocutaires. De 1a, 'influence sur les passions des allocutaires est
le moyen décisif de son art de la persuasion et de la mobilisation contre la violence guerriere.
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¢Un relato real dentro de una novela? En Soldados de Salamina Javier
Cercas convierte un episodio de la guerra civil espafiola —el fusilamiento
de Rafael Sanchez Mazas, fundador e idedlogo de Falange— en la materia
narrativa del relato real que se propone escribir desde su posicion de
autor-personaje. A través de este proceso de autoficcionalizacion y de las
versiones ficcionalizadas de otros personajes que aparecen en la novela
con sus nombres reales, la reconstruccion literaria de tal episodio —
aunque rigurosamente documentada— esta envuelta, a lo largo de la nov-
ela, en una sombra de duda respecto de la veracidad de los hechos
histéricos relatados por Cercas. No obstante, tal como me propongo
destacar en este trabajo, el autor extremefio parece alimentar las dudas
del lector cada vez que tiene la oportunidad, como para advertir que la
rememoracion del pasado esta sujeta a las deformaciones especificas de
la memoria y la imaginacién y que a veces la realidad imaginada puede ser
mas real que la realidad objetiva.

A true story within a novel? In Soldados de Salamina Javier Cercas turns
an episode of the Spanish Civil War — the shooting of Rafael Sanchez
Mazas, founder and ideologist of the Spanish Falange — into the narrative
material of the true story that he proposes to write from his position as
an idiosyncratic narrator. Through this process of autofictionalization
and the fictionalized versions of other characters that appear in the novel
with their real names, the literary reconstruction of the above-mentioned
episode — although thoroughly documented — is wrapped up, throughout
the novel, in a shadow of doubt with regard to the veracity of the histor-
ical events reported by Cercas. However, as we intend to highlight in this
paper, the Extremaduran author seems to feed the reader’s doubts every
time he has the opportunity, as if to warn that the recollection of the past
is subject to the deformations specific to memory and imagination and
that sometimes the imagined reality can be more real than the objective
one.
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Para escribir novelas no hace falta imaginacion (...). Sélo
memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.

(Cercas, 2001: 149)

Las palabras que constituyen el lema de este trabajo pertenecen a Roberto Bolafio, uno de
los personajes que aparecen con su nombre real en la novela Soldados de Salamina de Javier
Cercas. Sin referirnos a la fragil precisién de esta observacion —ya que, desde el punto de vista
de la psicologia del desarrollo de la imaginacién, la combinacién de imagenes mentales
representa, de hecho, una operacién propia de la imaginacién (Taylor, 2013: 406)—, la
ambigtiedad de las palabras puestas en boca de Roberto Bolafio rodea, en efecto, la novela
entera. Asi, nos las habemos con un juego entre la recuperacion de la Guerra Civil a través de la
“historia-memoria” y su reconstruccion a través de la “memoria-ficcion”, tal como llama Pierre
Nora (2008: 39) a los dos tipos de lugares de memoria.

En verdad, en lo que toca a la historia-memoria anteriormente mencionada, al tratarse de
una novela rigurosamente documentada, segin lo confiesa Cercas en «Nota del autor» —“Este
libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones” (2001: s. p.)—, Soldados de
Salamina puede realmente ser considerada una obra que logra superar el llamado “«pacto de
silencio» establecido durante la transicion” (Palomo Alepuz, 2020: 4). Mas concretamente, el
pacto suponia que, para proteger la fragil democracia que habia acabado de instalarse, “se
sacrificé el deseo de saber: hubo pocas iniciativas dedicadas a conmemorar el pasado e incluso
ciertas reticencias a la hora de incluir contenidos relacionados con la guerra o la posguerra en
los programas educativos” (5). De este modo, a pesar de que la novela de Javier Cercas esta
construida en torno al misterio que envuelve el fallido fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas,
fundador e idedlogo de Falange, el lector llega, a través de las lineas narrativas mafiosamente
dibujadas por el autor extremefio, a tener acceso a una reveladora reconstruccion literaria de la
guerra civil espafiola y no tanto de la guerra en si, asi como de las entrafias de su mecanismo
ideolégico desencadenante.

En lo que atafie al segundo tipo de memoria que alimenta la novela de Cercas —la
memoria-ficcibn—, antes de todo cabe destacar el hecho de que se trata de una obra de
metaficcion, o sea, el autor introduce al lector al universo ficcional del proceso de creacion de
su novela —Soldados de Salamina— esto es, justamente la novela que estd escribiendo el
protagonista, quien es, en realidad, el autor mismo. De esta manera, se crea la impresion de que
la novela se construye a medida que vamos leyéndola y se percibe también el poder
desconcertante de la autoficcién, ya que, en este universo ficcional, hay una ,,coincidencia
identitaria entre protagonista y autor” (Garcia-Cardona, 2022: 510).

Hay varias razones por las cuales Cercas ha decidido convertirse en personaje
autoficcional. Una de estas razones radica en el hecho de que algunos de los personajes de la
novela aparecen con su nombre real. Por consiguiente, tal como lo explica el autor mismo en
Didlogos de Salamina, “si todo el mundo —Sanchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello,
Bolafio, etc.— aparecia con su nombre real, hubiera sido una incongruencia total que el autor
no apareciera también con el suyo; si hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera
dejado de funcionar” (gpud Saval, 2007: 62).

Al mismo tiempo, todos estos espejos narrativos en los que vislumbramos varias capas
identitarias de los personajes de la novela desempefian el papel de sembrar la duda en el lector

que empieza a cuestionarse sobte la veracidad de las informaciones contenidas en el relato de
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Cercas. De este modo, aparece la pregunta valida: ¢en qué medida puede la memoria histérica
escaparse al poder ficcionalizante de la rememoracion?

Para sorprender esta tension entre los dos lugares de memoria, a lo largo de la novela el
personaje Javier Cercas proclama repetidamente el caracter real del relato que esta escribiendo
sobre el fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, pero como esta aseveracion suya se nutre de la
savia del universo ficcional implicito de la novela, las dudas del lector se intensifican. Asi, en la
primera parte de la novela, «Los amigos del bosque», al hablar con el historiador Miquel
Aguirre —personaje que también aparece con su nombre real y el cual “segin decia, llevaba
varios afios estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyoles” (Cercas,
2001: 25)— sobre su interés por el fusilamiento de Mazas, fusilamiento al que este se habifa
escapado con la ayuda de un soldado republicano, el personaje Javier Cercas confiesa: “—Yo
ya no escribo novelas —dije—. Ademas, esto no es una novela, sino una historia real” (35). En
otra conversacion, esta vez con Conchi, su novia, el personaje Javier Cercas le dice a esta que
no esta escribiendo una novela, sino un relato real y profundiza tal distincién, manteniendo, no
obstante, las sombras de ambigiiedad: “—...] Espero que no sea una novela. —No —dije, muy
seguro—. Es un relato real. —;Y eso qué es? Se lo expliqué; creo que lo entendié. —Sera
como una novela —resumi—. Sélo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (66).

Al equiparar el relato real con una novela en la que todo es verdad, esto es, describir un
relato real recurriendo justamente a la palabra novela, el autor parece aludir a la dificultad, casi
insuperable, de separar la realidad de su meollo ficcional, o sea, de su reflejo en la mente del ser
humano. Esta sensacién de fina frontera entre realidad y ficcidn se acentda en la conversacién
entre Cercas y Bolafio, en la tercera parte de la novela, «Cita en Stockton», conversacion en la
que Cercas intenta destacar, una vez mas, el caricter real de su relato: “—jChucha, Javier! —
exclamé Bolafio—. Ahf tienes una novela cojonuda. Ya sabia yo que estabas escribiendo. —No
estoy esctibiendo. —Contradictoriamente afiadi—: Y no es una novela. Es una histotia con
hechos y personajes reales. Un relato real. —Da lo mismo —rteplicé Bolafio—. Todos los
buenos relatos son relatos reales, por los menos para quien los lee, que es lo tnico que cuenta”
(164).

Esta conversacion hace transparentarse el hecho de que el cardcter real de un relato radica
en su cualidad de ser bueno para quienes lo leen. Consiguientemente, la subjetividad que
supone este enfoque contribuye a aumentar, una vez mds, las dudas del lector respecto de la
veracidad del relato de Cercas. En los ejemplos de arriba, las superposiciones ambiguas entre
realidad y ficcién, o sea, entre la historia-memoria —accesada al escribir un relato real— y la
memoria-ficcién —accesada al escribir una novela— son ensanchadas bien por el autor-
petsonaje, bien por los demas personajes, como en el caso de Bolafio. Sin embargo, en la
novela hay también momentos cuando el autor-personaje empieza a tener él mismo dudas en
cuanto a la autenticidad de los relatos referidos por los personajes con los que habla con el fin
de recoger informaciones sobre Sinchez Mazas y su fusilamiento: “Me pregunté si esos relatos
se ajustarfan a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarfan barnizados por
esa patina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y para sus
protagonistas quiza legendario, de manera que lo que acaso me contarfan que ocurtié no serfa
lo que de verdad ocurrié y ni siquiera lo que recordaban que ocurrié, sino sélo lo que
recordaban haber contado otras veces” (60).

En ciertas ocasiones, las dudas de Cercas adquieren valencias rayanas en la decepcién y la

frustracion:
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[..] me dije que quiza, como algunos habfan sospechado desde el principio,
Sanchez Mazas ni siquiera habfa estado en el Collell, y que acaso toda la histotia
del fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era mas que una
inmensa supercherfa minuciosamente urdida por la imaginacién de Sanchez
Mazas —con la colaboracién voluntaria e involuntaria de parientes, amigos,
conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algin
episodio deshonroso de su extrafia peripecia de guerra y, sobre todo, para que
algun investigador crédulo y sediento de novelerfas la reconstruyese sesenta aflos

después, redimiéndole para siempre ante la historia. (63)

Las mismas incertidumbres brotan en la mente del autor-personaje cuando, “sentado en
un cubiculo del archivo de la Filmoteca de Catalufia” (40), escucha el relato que Sanchez Mazas
hace de su fusilamiento ante una cdmara: “[...] no pude evitar un estremecimiento indefinible,
porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia tosca y sin
pulimentar, de la misma historia que casi sesenta afios mds tarde habia de contarme Fetlosio, y
tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sanchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que
éste me cont6 a mi) no era lo que recordaba que ocutrid, sino lo que recordaba haber contado
otras veces” (40-41).

He aquf un ejemplo de cé6mo lo que a veces recordamos son nuestros propios recuerdos
sobre determinados hechos reales y no los hechos en si, por lo que, en este proceso de
recuperacion de la memoria de un fragmento de la realidad, lo que recuperamos es mas bien un
fragmento de nosotros mismos y de las personas a las que recordamos, especialmente cuando
estas ya no estan vivas. Asimismo, en este proceso de rememoracion, la realidad se diluye cada
vez mds, mientras que nuestra identidad y la de las personas a las que recordamos se hacen mas
fuertes, al hacerse mas fuerte nuestra memoria. Lo importante no es la realidad en si, sino su
recordacion. Es quiza lo que Cercas se propone pintar en esta novela, esto es, la idea de que
mientras alguien siga siendo recordado por los demds, no estd del todo muerto. Esta idea
aparece en diversos momentos a lo largo de la novela. Asi, por ejemplo, al hablar con Jaume
Figueras, hijo de Joaquim Figueras, uno de los tres republicanos —los amigos del bosque—
que habfan ayudado a Sinchez Mazas a sobrevivir en los dfas después de su fallido
fusilamiento, Cercas revela sus pensamientos acerca del poder que tienen los recuerdos a la
hora de anular simbolicamente la muerte de los seres queridos o de las victimas de una guerra:
“—Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sanchez Mazas? —me espetd. —
¢Quién le ha dicho eso? —Miquel Aguirre. «Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo
que voy a escribir» También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribfa acerca de su
padre, su padre no estatfa del todo muerto” (51).

Esta funcién de la memoria surge también cuando Cercas habla de la muerte de su padre,
pero en este contexto la relacién entre el que recuerda y la persona recordada recibe matices
mas complejos y conmovedores, en el sentido de que los que ya no estin vivos piden su
derecho a tener su lugar entre nuestros recuerdos para que no pasen del todo al olvido:
“Comprobé que tenfa la cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le
escuchaba, se me ocurrié que Miralles tenfa la misma edad que hubiera tenido mi padre de
haber estado vivo; |[...] Pensé que, aunque hacfa mas de seis afios que habia fallecido, mi padre
todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba de él. Luego pensé que
no era yo quien recordaba a mi padre, sino ¢l quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir
del todo™ (185).
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El no poder no recordar a los que ya no estan vivos porque ellos se aferran a nosotros y a
nuestros recuerdos patece quitar al proceso de rememoracion su indole intencional. Bajo esta
petspectiva innovadora que propone Cercas, ya no somos nosotros quienes decidimos recordar
y, por ende, la decisién individualista de recordar debe ser sustituida por una actitud generosa:
prestar atencion a los que piden que sean recordados. Recordar de esta manera deja de ser un
acto egoista y pasa a ser un acto de solidaridad. Prestar atencion al pasado, prestar atencion a
los que murieron luchando por una causa, quizas ajena a ellos, representa una actitud que va
mas alla del esfuerzo consciente de no olvidar. Es una forma de vivir.

Estas dos actitudes, de indiferencia hacia el pasado y la atenciéon prestada a los que
quieren seguir viviendo aunque muertos, son captadas, de una manera emocionante, en la
conversacion que el autor-personaje entabla con Miralles, el soldado que Cercas sospecha ser el

que le habfa perdonado a Sanchez Mazas la vida:

—Miralles sigui6é hablando, mas deprisa, sin secarse las lagrimas, que le cafan por
el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de ellos, ¢sabe?
Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron
mujer e hijos y una habitacién con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la
que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningin
pueblo miserable de ninguna mierda de pafs que vaya a llevar nunca el nombre de
ninguno de ellos. ¢Lo entiende? Lo entiende, ¢verdad? Ah, pero yo me acuerdo,

vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos [...]. (198-199)

Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del
suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se
acuerda porque, aunque hace sesenta afios que fallecieron, todavia no estin
muertos, precisamente porque él se acuerda de ellos. O quiza no es él quien se
acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a ¢él, para no estar del todo muertos.
«Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus amigos también moriran del todo,

porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que no mueran.» (199)

Volviendo al tema del relato real, conviene destacar que la primera parte del libro concluye
con la conversacion entre Javier Cercas y el director del periédico donde trabaja el autor-
personaje, conversacion en la que este le comunica a su jefe la decisién de escribir un trabajo
centrado en el fusilamiento de Rafael Sinchez Mazas. Con esta ocasién, Cercas retoma su
obsesion por escribir un relato real: “Al dia siguiente, apenas llegué al periédico, fui al despacho
del director y negocié un permiso. —¢Qué? —pregunt6, irénico—. ¢Otra novela? —No —
contesté, satisfecho—. Un relato real. Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba
mi relato. —Me gusta —dijo—. ¢Ya tienes titulo? —Creo que si —contesté—. Soldados de
Salamina” (72).

Al elegir este titulo, Soldados de Salamina, Cercas confronta al lector con un nuevo
atolladero desde el punto de vista de la recepcion de su obra. Se trata de una especie de engorro
cognitivo, paraddjicamente agradable, ya que la mente del lector tiene que empezar a funcionar
en distintos niveles de recepcién literaria. Mas concretamente, segun consta de una
conversacion anterior que el autor-personaje Cercas tiene con Daniel Angelats, uno de los

amigos del bosque, Soldados de Salamina es precisamente el titulo que Sanchez Mazas habia
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preparado para un libro que pensaba escribir sobre los tres amigos que lo habfan ayudado
durante los dias que pasé en el bosque, después de su fallido fusilamiento: “Antes de
marcharse, Sainchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el
que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse So/dados de Salamina; es un titulo raro, ¢no?” (71).

Por consiguiente, el lector advierte que lo que tiene entre manos es el cumplimiento, por
parte del autor-personaje, de un proyecto que, de hecho, resulta haber brotado en la mente de
uno de los personajes del libro que esta leyendo. Asi las cosas, el lector no puede dejar de
comparar mentalmente lo que Sinchez Mazas —que, ademds de fundador e idedlogo de
Falange, fue también uno de los “buenos escritores falangistas” (20)— hubiera escrito en su
libro y el libro que tiene entre manos. El surgimiento de tal comparacién parece tener la
funcién de hacer consciente al lector de la importancia que tienen los escritores a la hora de
corregir el pasado, porque, aunque Sianchez Mazas no habfa cumplido su promesa de escribir
un libro sobre sus amigos republicanos del bosque, Javier Cercas, a través de su novela, logra
enmendar ese fallo.

Recurriendo a todos estos estratos entrelazados de objetivacion y ficcionalizacion de la
realidad, el autor alcanza su fin, esto es, advertir que cualquier recuperaciéon de la memoria
sobre un acontecimiento histérico esta sujeta a deformaciones, incongruencias, ambigiiedades,
incertidumbres, filtrajes emocionales y zonas vacfas.

La zona vacia en torno a la cual esta construida la novela de Cercas esta representada por
la presencia de Rafael Sanchez Mazas en el fusilamiento de Collell y la identidad del soldado
republicano que le habia perdonado la vida. Es esta zona vacia a la que el autor intenta dar una
consistencia real a través de su relato. Esta empresa es tanto mas enardecedora cuanto que no
hay fuentes histéricas que prueben la presencia de Sinchez Mazas en tal fusilamiento. Solo hay
una grabacién del archivo de la Filmoteca de Catalufia en la que aparece Sanchez Mazas
hablando de su fusilamiento y una serie de relatos perteneciendo a las personas a quienes
Sanchez Mazas les habia contado su historia, es decir, sus amigos del bosque —los muchachos
del pueblo Cornella de Terri, quienes, después de haberse escapado Sinchez Mazas al
fusilamiento, “le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionalistas” (18)—, su
hijo Rafael Sanchez Fetlosio, de quien el autor-personaje oy6 contar la historia por primera
vez, su mujer Liliana Ferlosio y, en efecto, “todo el que se le ponia por delante” (37) o “todo el
que aceptaba escucharle” (39). A través de esta alusion irénica al hecho de que Sanchez Mazas
contaba repetida e indiferenciadamente su fusilamiento a todos los que se le ponfan por
delante, Cercas empieza a arrojar una sombra de duda respecto de la veracidad del
acontecimiento y de las intenciones nobles de Sanchez Mazas. Esta sombra pasa a configurarse
con pregnancia en la conversacién que el autor-personaje tiene con el escritor Andrés Trapiello
—que también aparece con su nombre real—, editor de la obra de Sinchez Mazas. Antes de
hablar con Trapiello, Cercas lee uno de sus libros, libro en el que este cuenta la historia del
fusilamiento de Sanchez Mazas, y constata, con asombro, la similitud perfecta entre el relato de
Trapiello y su propio articulo que habia escrito para el periédico después de que el hijo de
Sanchez Mazas le habia contado por primera vez la historia de su padre: “La similitud
puntualisima entre el relato de Trapiello y el mio me sorprendié. Pensé que Trapiello se lo
habrifa oido contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demas hijos de Sinchez Mazas, o a su
mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sanchez Mazas en su casa, ésta habia adquirido
para la familia un carcter casi formulario, como esos chistes perfectos de los que no se puede

omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia” (36-37).
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Los pensamientos que tiene el autor-personaje en ese momento giran en torno a la idea de
que hay historias que se han petrificado en la memoria colectiva en la misma forma en la que
fueron contadas por primera vez como para dar testimonio de su autenticidad. En realidad, es
posible que esta rigidez de la rememoraciéon indique el cariz dudoso del objeto de los
recuerdos. Trapiello, en su conversacién con el autor-personaje, intenta explicar el mecanismo
psicolégico que esta detras de tal actitud: “Me imagino que durante una época Sinchez Mazas
se lo conto a todo el que se le ponia por delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin,
no sé... Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabia que era tan cobarde) que debié de
pensar que ese episodio tremendo le redimia de algin modo de su cobardia” (37).

Efectivamente, la posibilidad de que el fusilamiento de Sanchez Mazas sea una mentira
esta sugerida, mds o menos abiertamente, por varios personajes de la novela. El primero que
habla sin ambages sobre esta posibilidad es el historiador Miquel Aguitre en su conversacion
con Cercas: “Es una historia que corrié mucho después de la guerra, todo el que conocié por
entonces a Sanchez Mazas la cuenta, supongo que porque ¢l se la contaba a todo el mundo.
¢Sabfas que mucha gente pensé que era mentira? Y en realidad todavia hay quien lo piensa”
(33). En otro momento de la novela, cuando Miralles —el soldado republicano que Cercas cree
ser el que le habia perdonado a Sanchez Mazas la vida— le cuenta el fusilamiento del Collell, es
el autor-personaje mismo quien parece querer oir que el fusilamiento es una mentira: “—O sea,
que segun usted no fue un fusilamiento. —No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo
solo le cuento las cosas como son, o como yo las vivi. La interpretacion corre de su cuenta, que
para eso es usted el periodista, ¢no? Ademas, reconocera usted que, si alguien merecié que lo
fusilaran entonces, ése fue Sanchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos
cuantos como €l, quizd nos hubiéramos ahorrado la guerra, sno cree?” (190).

Si mereci6é o no que lo fusilaran es la sustancia narrativa de la segunda parte de la novela,
parte titulada «Soldados de Salamina», esto es, justamente el relato que el autor escribe después
de haber recopilado todas las informaciones sobre el fusilamiento de Sianchez Mazas y los
amigos del bosque. En esta parte, a través de un retrato para cuya construccion Cercas recurre
tanto a la memoria, como a la imaginacién, la figura del escritor falangista es rescatada del
olvido y dejada que perdure en la mente del lector, tanto con sus cualidades, como con sus
defectos. De verdad, es impresionante la manera en la que Cercas logra presentar
objetivamente esta mezcla de luz y oscuridad presente en la personalidad de Sanchez Mazas.
Quiza el “periodista algo poeta de Bilbao” (Payne, 1985: 69) tuvo buenas intenciones y nunca
se imaginé que el grito ritual de «Arriba Espafial» tuviera el efecto opuesto, o sea, enterrar el
pais en un horrendo régimen de dictadura. Este idealismo que muestra Sanchez Mazas antes de
estallar la guerra se desprende sugestivamente del siguiente fragmento en el que se nos presenta
a un Sanchez Mazas ya convertido al fascismo, después de haber vivido siete afios en Italia; su
suefio, tal como lo describe Cercas, es hacer que “el tiempo de los héroes y los poetas” (2001:
80) vuelva a Espafia igual que “habia vuelto a Italia” (80) con la llegada de Benito Mussolini en
quien, segin Cercas, ve Sanchez Mazas “la reencarnacién de los condotieros renacentistas”
(80). La gran dosis de imaginacién que utiliza Cercas en el sondeo psicolégico de la compleja
personalidad de Sanchez Mazas hace que el retrato, con rasgos positivos, del fundador e
idedlogo de Falange, adquiera un importante valor artistico que, paraddjicamente, resalta la

veracidad de dicho retrato:

[...] quiza para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino un intento politico de

realizar su poesfa, de hacer realidad el mundo que melancélicamente evoca en
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ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraiso. [...| Asi que en 1929, de
regreso a Madrid, Sdnchez Mazas ya habia tomado la decisién de consagrarse por
entero a lograr que ese tiempo también volviera a Espafia. En cierto modo lo
consiguid. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y los poetas,
y en los afios treinta poca gente empel6 tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto

talento como él en conseguir que en Espafia estallara una guerra. (80-81)

La misma paradoja se da con la plasmacién de los rasgos negativos de la figura de Sanchez
Mazas. Cuanta mas imaginacién y mas valor artistico vierte Cercas en la cristalizacion del
retrato del falangista, mds vigor y mas autenticidad cobra su caracter. Por consecuencia, parece
que, a veces, para tener acceso a las capas mas profundas de la realidad, se precisa mucha

imaginacién y sensibilidad:

[..] es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jévenes
parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son poesia, y por eso
son los poetas que siempre ganan las guerras, y por eso Sanchez Mazas, que
estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese lugar de privilegio supo urdir
una violenta poesia patriética de sacrificio y yugos y flechas y gtitos de rigor que
inflamo la imaginacién de centenares de miles de jévenes y acabé mandandolos al
matadero, es mas responsable de la victoria de las armas franquistas que todas las
ineptas maniobras militares de aquel general decimonédnico que fue Francisco
Franco. (49)

Aunque sombrtfa, agobiadora y dificil de aceptar, la perspectiva de que la vertiente poética
de las palabras pueda convertirse en una de las mds vigorosas raices de una guerra entrafia
también una semilla de optimismo, dado que las palabras pueden igualmente poner fin a una
guerra. “«Por aqui no hay nadiel»” (18) grita el soldado republicano que, en vez de delatar a
Sanchez Mazas, le perdona la vida, después de que este se habia escapado al fusilamiento del
Collell. La guerra ya estaba perdida por los republicanos y estos “hufan en desbandada por los
Pirineos” (18), pero estas cinco palabras —por aqui no hay nadie—, que le salvan a un enemigo la
vida, enemigo por cuyas venas corren, de hecho, la misma identidad nacional y la misma
historia, ponen fin a otro tipo de guerra: la guerra del odio, de la intolerancia y de la falta de
solidaridad humana.

¢Quién es este soldado republicano que le perdona a Sanchez Mazas la vida? Cercas dedica
la tercera parte de su novela, «Cita en Stockton», al relato de su tremendo esfuerzo por
encontrar a este magnanimo soldado. Piensa habetlo encontrado en la persona del viejo
soldado Miralles y todos los indicios lo convencen de ello. Sin embargo, cuando le pregunta
sobre su identidad, la respuesta que le da el soldado no es la que esperaba Cercas: “Yo estaba
seguro de cual iba a ser la respuesta, porque crefa que Miralles no podia negarme la verdad.
Casi como un ruego pregunté—: Era usted, ¢nor Tras un instante de vacilacién, Miralles sontié
ampliamente, afectuosamente, mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su
respuesta fue: —No.” (202).

No. Un No que no puede ser captado por los instrumentos con los que opera la
rememoracion del pasado. Un No que trasciende la historia y que encuentra su expresion en el
acto de imaginar y sentir las profundidades del ser humano. Un No que solo los artistas pueden

rescatar del olvido. Dice Cercas: “[...] un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce,
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sino precisamente de lo que ignora” (142). Un escritor escribe sobre este caleidoscopico No,
sobre lo que ignora, esto es, el misterioso ser humano capaz de incitar a la guerra, pero también
de perdonarle a un enemigo la vida.
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La presente reflexion es un estudio de las obras teatrales Noche de guerra
en el Museo del Prado de Rafael Alberti y Guernica de Jeronimo Lopez Mozo.
El estudio plantea el problema del proceso de teatralizacién de la guerra
civil espafiola en las obras de Alberti y Lopez Mozo: ¢como la pintura
representa el conflicto y qué funciones desempefia esta remediacion de
obras pictoricas en el teatro y en la sociedad espafiola? De acuerdo con
el principio de la intermedialidad que posibilita el analisis de las intrinca-
ciones ¢ interacciones entre los medios de comunicacion, mostramos que
los dos dramaturgos espafioles personifican y re-contextualizan la pintura
como el principal soporte de su proceso creativo en la reconstruccion in-
termedidtica del conflicto. De la estética de la confrontacién surge una
experiencia original y dolorosa del combate y la necesidad de liberar el
pasado con el propésito de restablecer la justicia y posibilitar la reconcil-
iacion del pueblo consigo mismo y con sus instituciones.

The present reflection is a study of the theatrical works Noche de guerra
en el Museo del Prado by Rafael Alberti and Guernica by Jerénimo Lopez
Mozo. The study raises the problem of the process of theatricalization
of the Spanish civil war in the works of Alberti and Lépez Mozo: how
does painting represent the conflict and what functions does this reme-
diation of pictorial works play in the theater and in Spanish society? In
accordance with the principle of intermediality that enables the analysis
of the intricacies and interactions between the media, we show that the
two Spanish playwrights personify and re-contextualize painting as the
main support of their creative process in the intermedial reconstruction
of the conflict. From the aesthetics of confrontation arises an original
and painful experience of combat and the need to release the past in order
to restore justice and enable the reconciliation of the people with them-
selves and their institutions.
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La guerra espaiola, iniciada por un golpe militar contra el gobierno
democrdticamente elegido, fue una guerra de muchas guerras, algunas
con largas historias: una guerra para resolver profundos conflictos
sociales |...J; una guerra de lucha de clases; una guerra de religion,
entre el oscurantismo y la modernizacion; una guerra ideoldgica [...J;
una guerra entre creencias politicas antagonistas.

Ronald Fraser (2011: 111)

Introduccién

Las obras dramaticas Noche de guerra en el Museo del Prado (1975) de Rafael Alberti y Guernica
(2001 [1969]) de Jerénimo Lépez Mozo son dos artefactos culturales que cuestionan el
conflicto civil de 1936 en Espafia. Los dos dramaturgos espafioles ofrecen una muestra de esta
guerra desde una perspectiva historica, cultural y republicana. Si el conflicto que Alberti y
Lépez Mozo representan parece algo lejano hoy en dia, es un acontecimiento histérico cuyo
impacto sigue vigente en el siglo XXI, tal como indica Alvarez Tardio: “Una cruenta guerra
civil, con unos quinientos mil muertos, y una de las dictaduras mas longevas del siglo XX,
habrian dejado una huella dificil de borrar. Las heridas, cicatrizadas pacientemente durante la
Transicion y varias décadas de democracia, siempre pueden volver a supurar” (2010: 77-78).

Subrayamos aquf la necesidad de revisitar la historia a través de una nueva lectura de las
obras para que no vuelvan a supurar las cicatrices, sino que sirvan de lecciones para evitar
nuevos conflictos. Y es que la poética con la que los dramaturgos expresan los hechos puede
posibilitar un mejor conocimiento de la historia y cultura espafiolas. En su proceso escritural,
Rafael Alberti (1975) se sirve de diferentes cuadros de pintores como Goya, Ticiano, Velazquez
y Fra Angélico para elaborar la accién dramadtica. Alberti comparte este proceso escritural con
Lépez Mozo cuya obra es una remediacion del cuadro Guernica de Pablo Picasso. Los
personajes de las dos obras son figuras pictéricas que bajan de los diferentes cuadros histéricos
para recrear el ambiente de una guerra civil espafiola representada, en el caso de Noche de guerra
en el Museo del Prado, como si fuera el eco de la guerra de la Independencia (1808) en la que los
espafioles se defendieron contra la ocupacion francesa.

En nuestra lectura, se plantea el problema del proceso de teatralizacién de la guerra civil
espafiola en las obras de Alberti y Lépez Mozo: ¢como la pintura representa el conflicto y qué
funciones desempefia esta remediacion de obras pictéricas en el teatro y en la sociedad
espafiola? Como veremos a continuacion, los dos dramaturgos exploran la reaccion del pueblo
frente a la agresion de la joven republica, no sélo para legitimar su postura en la memoria
histérica y cultural, sino también para cuestionar el funcionamiento de las instituciones, pues,
como indica Pathé Diagne, “el papel de la Historia en la existencia de un pueblo es vital, la
Historia es uno de los factores que aseguran la cohesién de los diferentes elementos de una
colectividad: una especie de cemento social” [nuestra traduccion] (2006: 52). El estudio permite
subrayar el reto de una verdadera concordia capaz de fomentar un estado de bienestar comun.
Considerando el recurso sistematico a la pintura en las dos obras, nos valemos de la
intermedialidad para analizar las interconexiones e interacciones entre todos esos dispositivos
mediaticos en la produccién del sentido de las dos obras. Compartimos la concepciéon de
Miiller porque insiste en la materialidad de las relaciones y sus funciones sociales: “El potencial
de la intermedialidad me parece que reside en que transgrede las restricciones de la

investigaciéon sobre el medio “literatura”, que opera una diferenciacién de interacciones e
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interferencias ENTRE varios medios, y que orienta la investigacion hacia las materialidades y
funciones sociales de este proceso” [nuestra traduccion] (2006:103).

Nos interesan las pautas metodolégicas de Fotsing Mangoua (2014) para quien la
intermedialidad es pertinente para el estudio de las obras contemporineas. Propone tres
dimensiones correlativas: a) la identificacion y el inventario de los medios intrincados; b) el
analisis del impacto de esas presencias en la estética; c) la exploracién de las significaciones en
términos de ideologfa. Consideramos la pintura aqui como un verdadero dispositivo mediatico
en el sentido de Giorgio Agamben, es decir, “un conjunto heterogéneo que incluye
virtualmente cada cosa, que sea discursiva o no: discurso, instituciones, edificios, leyes, medidas
policiales, propuestas filosoficas. El dispositivo tomado en sf mismo es la red que se establece
entre estos elementos” [nuestra traduccion] (2007: 10-11). En este angulo, las interacciones de
la pintura en la obra dramatica concuerdan con la etimologfa del texto como tejido: “Por ‘texto’
entendemos que es necesario entender cualquier produccion estética que constituya un ‘tejido’
de palabras, sonidos, pigmentos o imagenes” [nuestra traduccién] (Méchoulan, 2003: 9). Tras
analizar la reconstruccion intermediatica del conflicto en las dos obras, presentamos la estética

de la confrontacion y, por tltimo, la fabricacion del sentido y la liberacion del pasado.

1. De la pintura a la reconstruccién intermediatica del conflicto

Las obras Noche de gnerra en el Museo del Prado (1975) de Rafael Alberti y Guernica (2001
[1969]) de Jerénimo Loépez Mozo destacan por el recurso a la pintura como base de la creacién
artistica. Estas dos obras revelan dos ejes significativos a partir de los titulos. Tenemos el eje
del conflicto ilustrado por la guerra civil espafiola (1936-1939) y el eje mediatico, ilustrado por
la pintura a través del Museo del Prado de Madrid y el cuadro Guernica del pintor espafiol Pablo
Picasso. A partir de esta constatacién, podemos notar que la obra teatral surge de la
manipulacién artistica de la pintura por los dos dramaturgos. Tanto Alberti como Lopez Mozo
encuentran en la pintura un campo de expresion y de creacién productivo: se establece una
profunda interaccién entre la pintura y el teatro que coinciden por su caracter figurativo. Por
este recurso estético, los dos dramaturgos espafioles abogan por la vanguardia en el contexto
de produccion de sus obras, pues, como sefiala Dominguez Alba, “la relacién entre la pintura y
el teatro es una preocupacion constante en el desatrollo del arte contemporaneo” (2006: 4).

Alberti y Lopez Mozo reconstruyen el conflicto civil a través de la personificacion de los
cuadros en la accién dramatica. La mayorfa de los personajes de las dos obras son figuras de
cuadros o pintores re-creados en el funcionamiento actancial de la obra. Desde la dramatis
personae de Noche de guerra en el Museo del Prado, se observa que, en los cuadros, dibujos y
aguafuertes de Goya, destacan personajes como el Manco, el Fusilado, el Amolador, el
Estudiante, la Maja, el Torero, el Fraile, el Ciego, las Viejas 1, 2 y 3, el Descabezado, el Burro y
el Buco. Los personajes Venus, Adonis y Matte pertenecen a un cuadro de Ticiano, mientras
que el Enano y el Rey son figuras del pintor Velazquez. Los arcangeles San Gabriel y San
Miguel pertenecen respectivamente a los cuadros de Fra Angélico y Arguis (Alberti, 1975: 72-
74). Por lo que se refiere a la dramatis personae de Lopez Mozo, todas las figuras explotadas
pertenecen al cuadro Guernica de Picasso.

Con esta distribucién muy simbolica, se establece en la accién dramatica un juego
intermedidtico entre los diferentes dispositivos pictdricos que trepresentan la guerra civil
espafiola (1936). El cuadro Guernica (1937) de Picasso es una obra inspirada por el bombardeo
del pueblo Guernica en el Pafs Vasco “el veintiséis de abril de mil novecientos treinta y siete”
(Lopez Mozo, 2001: 2). Este bombardeo es un espectaculo real y tragico que Pablo Picasso
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retoma en su creacion para ofrecerle al mundo un cuadro simbélico que denuncia la violencia,
el sufrimiento, la destruccién y la deshumanizaciéon que la guerra provoca. La obra plastica
aparece entonces como una escritura o lo que es lo mismo, una representaciéon de la memoria
tragica del pafs en un proceso creativo donde se modifica su c6digo de expresion para alcanzar
una eficacia visual en el escenario teatral. Las figuras del cuadro de Picasso cobran una nueva
existencia en el escenario de Lépez Mozo y desvelan el cuestionamiento existencial impuesto
por la debilidad de los seres humanos frente al fuego de las armas de destrucciéon masiva. Es el
caso de la Mujer con su hijo muerto: “El bombardeo. Yo pensaba: son aviones que van a la
guerra que pasan sobre nosotros camino de los sitios en que hay soldados que luchan [...] Hay
que salir del pueblo. Llegar a un lugar en el que estemos a salvo de las bombas. Corro con el
nifio en brazos. Cruzo calles y plazas. Todo se hunde. Los caminos se cierran. ¢Por qué mi
cuerpo es tan fragil que no puede defenderter” (10).

El cuadro de Picasso deja ver una composicion muy compleja porque el pintor y promotor
del cubismo invita al publico a ver los cuerpos deformados desde angulos diferentes de los
clasicos, de ahi la originalidad de su obra. Esta originalidad se desdobla en la obra de Lopez
Mozo, pues, el dramaturgo espafiol recurre a la tecnologia cinematografica para recrear el
ambiente cadtico del bombardeo: “Diversas pantallas dispuestas a partir del mural rodean los
asientos y convierten el ambito escénico en un lugar cerrado [...] Varios altavoces, uno por
cada pantalla, estan distribuidos alrededor de la sala. También hay dos cimaras de video” (1-2).
Todos estos dispositivos mediaticos son determinantes en la reconstruccion intermedidtica del
especticulo teatral que permite evidenciar la destruccion del pueblo Guernica. Ademads de ser el
principal soporte de creacion en este drama, la pintura es, de acuerdo con Dominguez Alba,
“un factor enfatizador en cuanto al contenido de la propia accién teatral. La escena se apropia
de los gestos del pintor” (2006: 7). En el cuadro Guernica se ve la otra cara de la especie humana
y de nuestro mundo. Lopez Mozo habla de un rompecabezas: “Los actores acceden a la sala
desde diversos lugares. Cada uno lleva un gran fragmento del cuadro ‘Guernica’ de Picasso.
Los fragmentos parecen piezas de un rompecabezas” (2001: 2).

En efecto, la reconstruccién del cuadro aqui puede indicar la locura de la guerra, puesto
que cada protagonista pretende defender legitimamente su campo y sus ideas. Los fragmentos
del Guernica de Picasso pierden su potencia comunicativa al principio del especticulo porque
llegan a la vez con un efecto de bombardeo frente a los espectadores, como si la pintura
estuviera buscando un nuevo espacio de expresién y de accién. Solo el proceso de
reconstruccién del cuadro por los actores permite que se descifre el espectaculo. Las cinco
voces que entablan el didlogo y recuerdan las etapas del bombardeo constituyen una especie de
pincel entre las manos del dramaturgo que, poco a poco, va dando forma escénica a la pintura
del famoso pintor espafiol:

Voz 5: A las cuatro y media de la tarde, las campanas doblaron.
Voz 1: A las cuatro y media de la tarde, las campanas doblaron.
Voz 2: Entre las montafias que rodean el valle aparecié un aparato
Voz 3: El pueblo se agito.

Voz 4: Después, aparecieron mas aviones. (2-3)

En ese cuadro, todos los personajes tienen el mismo destino tal como recuerda el caballo:
“Soy uno mas entre vosotros. Las bombas y la metralla también caen sobre mi” (12).

Globalmente, podemos percibir este drama de Lopez Mozo como un comentario dramatico
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del insigne cuadro de Picasso. A través de ese comentario, el dramaturgo explora los campos
léxicos de la destruccién, de la violencia y de la guetrra. Esta exploracién, la reconocemos
también en el drama de Alberti (1975) porque el dramaturgo establece una comunicacion
“plastica” entre la Guerra de la Independencia (1808) y la guerra civil espafiola (1936). El punto
comun que expresa el drama es la defensa de su libertad por el pueblo espafiol. Los madrilefios,
de acuerdo con los milicianos que defendieron Espafia en 1808, deciden defender su ciudad vy,
en especial, el Museo del Prado que Alberti considera como la “Casa de la Pintura” (1975: 77).
Este paralelismo permite legitimar la postura de los republicanos. Segin Alvarez Tardio, “los
militares golpistas se levantaron en armas contra un gobierno legitimo, nacido de la voluntad de
los espafioles expresada en las urnas” (2010: 81). Lo mismo que en Guernica de Lépez Mozo,
una voz anuncia la llegada de los aviones enemigos que arrojan las primeras bombas sobre la
capital, de ahi la decisiéon del gobierno de bajar las obras del Museo en los sotanos (Alberti,
1975: 77). El Autor que actda en el prélogo como personaje recurre al cuadro Los fusilamientos
del 3 de mayo en la Moncloa de Francisco de Goya para establecer una relacion entre las guerras de
1808 y1936: “Milicianos de los primeros dias, hombres de nuestro pueblo, como ésos que
Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas de los fusileros napoleénicos, ayudaron al
salvamento de las obras insignes. 1808. 1936. Tenfan las mismas caras, hervor idéntico en las
venas, iguales oficios” (77-78).

Se establece en el escenario una especie de conversacion entre la figura del Autor y los
cuadros que se suceden en la “pantalla cinematografica” (75). Antes de las primeras
explosiones, el Autor contempla la belleza de Las Tres Gracias de Pedro Pablo Rubens. Hay una
concordancia entre el discurso del Autor en el prélogo y los diferentes cuadros proyectados en
la pantalla dispuesta en el fondo del escenario. Este personaje atipico explica que “con
premura, iban los cuadros y dibujos del Prado descendiendo a los sétanos. Parecia oirse su
protesta por aquella condena inesperada” (78). La presentacion de los diferentes cuadros,
dibujos y aguafuertes en el prélogo presagia la accion del Acto tnico donde los personajes de
los mismos cuadros y dibujos (que protestan) son personificados. Esos personajes retoman sus
personalidades histéricas como defensores del pueblo espafiol para rebelarse y organizar la
defensa de su templo, esto es, el Museo del Prado y, por extension, la ciudad de Madrid. Son,
pues, personajes simbdlicos como los de Guernica de Lépez Mozo. Se puede hablar de
protagonismo colectivo de acuerdo con el objeto de su lucha. Por lo tanto, el combate que
llevan contra los “cafiones del infierno” (98) es un combate simbdlico cuyo objeto es subrayar
la superioridad del amor y de la cultura frente a las fuerzas del mal. La pintura funciona aqui
como un dispositivo que opera la reconstruccién intermediatica del conflicto, de ahi la
necesidad de una memoria intermedial para descifrar la acciéon dramatica. Estamos de acuerdo
con Dominguez Alba cuando afirma que “la escena oftece, en este momento, la oportunidad
de un intercambio de formas, efectos visuales, personajes, instalaciones, montajes: la pintura se
mueve en el espacio y los actores interaccionan con el publico, quienes realmente son los que
realizan la tarea de investigacién perceptiva” (2006: 10).

Tenemos una buena ilustraciéon del combate simbélico en el cuadro Venus y Adonis de
Ticiano. Frente a la ira y los celos de Marte (simbolo del mal), frente al despecho cruel de un
triste dios enceguecido, Venus y Adonis se apoyan en su amor. Las palabras de Venus son
pertinentes: “Nada podran contra nosotros sus rayos ni sus truenos, Adonis. Las armas del
amor son mas potentes que las suyas” (Alberti, 1975: 99). Ademas de esta dramatizacién de la
pintura en el escenario, la figura del Autor establece una relacién intertextual al recordar los

versos del poeta espafiol Garcilaso de la Vega:
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Adonis que se mostraba que era,
segun se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta y fiera,
sobre él estaba casi amortecida.
Boca con boca coge la postrera
parte del aire que solia dar vida

al cuerpo por quien ella en este suelo

aborrecido tuvo al alto cielo. (84)

El aparato fundamental y fundacional del proceso creativo de Noche de guerra en el Museo del
Prado y Guernica es la pintura. Nuestros dramaturgos, Alberti y Lépez Mozo, se sirven de la
pintura como el hipomedio de su creacién. En su proceso creativo, cuestionan la creacién de
diferentes pintores (Goya, Ticiano, Velazquez, Fra Angélico, Arguis y Picasso) cuyos cuadros,
dibujos y aguafuertes constituyen la representaciéon del mismo teatro oscuro de la guerra. Si los
hipomedios plasticos son ilustraciones de escenas conflictivas, conocen una ampliacioén en el
proceso creativo de la obra teatral que, desde luego, se da como el teatro de la pintura. Esta
ampliaciéon puede ser también el fruto de las bandas sonoras montadas para ambientar el
espectaculo: “Altavoces. Doblar de campanas. Cada vez mas fuerte. Motores de aviones en la
lejanfa. Se aproximan. Tanto, que parecen volar sobre la sala. Su rugido domina el rugido de las
campanas. Bombardeo. Silbidos de proyectiles. Explosiones. Gritos de panico” (Lépez Mozo,
2001: 4). Esta nota didascalica desvela los ruidos expresados por el cuadro de Picasso. El
recurso de diversos dispositivos artisticos o mediaticos en el proceso creativo del texto
dramatico se convierte en desafio para la lectura en la que interviene la memoria intermedial del
lector, esto es, su capacidad de relacionar semanticamente los dispositivos mediaticos
intrincados. De acuerdo con Fotsing Mangoua, “leer es escuchar la musica del autor esparcida
por el texto, que se convierte en discoteca; es mirar y reconocer las pinturas que hacen del
texto una galerfa; es visitar una exposicion fotografica” [nuestra traduccién] (2014: 140).

Como subraya Larrue a propésito de la pintura en el teatro, “la teatralidad les otorga un
valor afiadido espectacular que, al mismo tiempo, los une y refuerza al usuario-espectador y al
usuario-actor en esta simple conviccién: estan en el teatro” [nuestra traduccién] (2011: 195).
Entonces, se puede decir que el hipermedio obtenido es el drama de la pintura porque la accién
conflictiva de la vida real (guerra de 19306) es re-mediada dos veces por dos artes distintos, pero
cuya concordancia sintictica en las presentes creaciones de Alberti y Lopez Mozo produce una
reconstruccién lograda del doloroso conflicto. Este juego intermediatico entre los recursos
pictoricos y el teatro de Alberti y Lopez Mozo expone una imagen fea del juego politico cuya
verdadera finalidad debe ser la promocién de la justicia, de la tolerancia y del bienestar comin

del pueblo espaiiol.

2. De la estética de la confrontacion: hacia una teatralizacion original del combate
La guerra estalla en julio de 1936 después de la victoria del Frente Popular! en las
elecciones generales de febrero de 1936. Se trata de un conflicto entre dos grupos sociales: la

El Frente Popular es un pacto entre republicanos revolucionarios y republicanos burgueses firmado en enero de
1936 por el PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol), el PCE (Partido Comunista Espafiol), el sindicato socialista
UGT (Unidon General de Trabajadores), el POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), el Partido Sindicalista,
lzquierda Republicana y Unidn Republicana. El Frente era reconocido por los anarquistas con la promesa de
amnistia. La formacién de Frentes Populares fue una consigna del VII Congreso de la Internacional Comunista,
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minorfa conservadora de una tradiciéon de poder y de dominacién frente a la mayoria
progresista que aspira a la libertad y a mejores condiciones de vida. Esta bipolarizacion
simbolica se observa en Noche de guerra en el Museo del Prado de Alberti. El principal protagonista
es un grupo de personas humildes que desean mantener la democracia. Las figuras sacadas de
los cuadros, dibujos y aguafuertes estan en las manos del dramaturgo como marionetas que se
emancipan para reaccionar a la agresiéon de un enemigo pintado con diversas apelaciones
sacadas de la mitologia griega, cristiana y de la guerra de independencia.

Para Adonis y Venus (figuras del cuadro de Ticiano y del poema de Garcilaso de la Vega),
el enemigo es Marte: “iIra y celos de Marte! Despecho cruel de un triste dios enceguecido!”
(Alberti, 1975: 101). Para el Manco, el Ciego y las demas figuras de las pinturas de Goya, el
enemigo es un extranjero, es decir, Napoledén y sus fuerzas, como sostiene la Vieja 1:
“Napoleon! Napoladrén! Yo guardo su retrato... Al fondo de un bacin... {Ji, ji! {Cémo lo
pongo al pobre todas las mafianas!” (87). Considerando la agresion de esas fuerzas ajenas, el
Ciego asevera: “Odio al extranjero. Ya ni sé como es. Pero lo escucho, lo siento siempre aqui,
agarrado en mi carne. El me sac6 la vista de los ojos” (105). En esta cita se puede ver la
internacionalizacién del conflicto. Las mutilaciones que tenemos aqui simbolizan el conjunto
de las desgracias de este pueblo humilde. Estas mutilaciones pueden ser el reflejo de la postura
violenta y destructora de los golpistas. Fraser subraya que “el 25 de mayo [de 1936] Mola lanzé
la primera ‘instruccion confidencial’ para los conspiradores en la que proclamaba la necesidad
de la represién violenta para asegurar el triunfo del golpe. Los militares rebeldes lo tomaron al
pie de la letra” (2011: 117). Las desgracias del pueblo suscitan su determinacién en la reaccion
frente a esta nueva agresién. Para los arcangeles Gabriel y Miguel (de los cuadros de Fra
Angélico y Arguis), el enemigo es Luzbel, “el mis hermoso”. En la situacién de peligro que
impone el diablo?, Miguel dice: “Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo.
Hasta esta tierra en paz han traido el estrago. Pero no temas. Mi espalda te defiende” (Alberti,
1975: 137). En general, el dramaturgo recurre a esas figuras simbélicas e historicas para explicar
la profundidad del nuevo conflicto y su antagonismo que, de una época a otra, solo cambia de
apariencia. En esta construccion, los milicianos son los que pertenecen al contexto directo de la
guerra civil espafiola. Combaten contra un enemigo feroz, pero son apoyados por los

republicanos de todos los rangos sociales, tal como revela la siguiente conversacion:

Miliciano 1: La aviacién, camarada. Esta noche hay de todo.

Miliciano 2: ¢A qué barrio le tocara las bombas?

Miliciano 1: A ellos les da lo mismo.

Miliciano 2: Parece que una brigada de voluntarios internacionales estia ya
combatiendo junto a nuestras milicias. Son hombres venidos de todas partes,
trabajadores de todos los paises: obreros, campesinos, intelectuales, artesanos. ..
Miliciano 1: Siete dias ya que Madrid se defiende de los feroces ataques
enemigos.

Miliciano 2: Pero en las lineas de fuego se combate y canta. (138-139)

celebrado en Moscl en 1935. Al contrario, la derecha acudié dividida a las urnas. Para mas detalles, leer Monica
Dorange (2007).

En la obra, dos voces recurren a la palabra “diablo” para nombrar al enemigo: “Hay un diablo demente
persiguiendo a cuchillo la luz y las tinieblas” (Alberti, 1975: 144). Tratandose del aspecto religioso, subrayamos que
Alberti suele jugar con fuentes diferentes para enriquecer su escenario. Lo religioso forma parte de la vieja
tradicion teatral espafiola con el “Auto sacramental”.
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Encontramos el mismo pueblo humilde en Guernica, confrontado al bombardeo y al
ametrallamiento de una aviacién enceguecida y enloquecida, lo que expresa la Mujer con su hijo
muerto: “Pero las bombas caen aqui, sobre nosotros [...] Un avién me ametralla. Corro y me
persigue. Lloro” (Lépez Mozo, 2001: 10). Los actores de la destruccién son monstruos o como
precisa el Fraile en la obra de Alberti, son “monstruos de cobardia” (1975: 124). En la
construcciéon de su protagonismo, Alberti ilustra la interaccién histérica con la interaccion
plastica y hace de Pablo Picasso (pintor de la guerra civil, 1936) el heredero de Francisco de
Goya (pintor de la guerra de la Independencia, 1808), de ahi el siguiente encuentro en la obra:

El de la cabeza de toro: |...] Soy... Nombrado por el gobierno de la Republica:
el nuevo director de este Museo en guerra. Pintor. Me llamo Picasso.

El de la palmatoria: [...] {Carajo! Estis muy parecido. No podias ser otro. [...]
Yo me llamo Goya.

Picasso: Lo veo. Sélo tu puedes ir asi, jqué cofo! (Ligera pansa. Luego, mientras le
da la mano.) Pablo Picasso.

Goya: Francisco de Goya.

Picasso: En este mes de noviembre de 1936.

Goya: En este mes de mayo de 1808. (1975:146)

A partir de este juego con la pintura y los pintores en el drama, Alberti elabora bien el
campo de los republicanos. En general, son personas pobres o humildes y victimas de
opresiones anteriores. L.a mujer del incendio y la madre con su hijo muerto son dos personajes
que ilustran esta humildad en Guernica. Son socorridas por otras poblaciones humildes a las que
cabe afiadir a los artistas e intelectuales defensores de la libertad y de la democracia. Frente a
ellos, los “monstruos de cobardia” reciben también su parte de apoyo internacional como
pregona Lopez Mozo a través de las Voces que hacen el balance de la operacion de destruccion
de Guernica: “Fue una especie de banco de prueba. Es lamentable, pero no se podia actuar de
otra forma. En aquel momento, estas experiencias no podfan efectuarse en otro lugar” (2001:
4). Una parte de los actores de la Segunda Guerra Mundial participaron en el conflicto, en uno
u otro campo. Ronald Fraser explica la internacionalizacién del conflicto con la determinante
participacién de Alemania e Italia al lado de los nacionalistas, no sin criticar la no-intervencién

promovida por Gran Bretafia y el Frente Popular francés:

Sin la ayuda fascista, la mayor parte proporcionada a crédito, los sublevados no
hubieran podido continuar la guerra durante mucho tiempo, menos atn ganatla.
Aparte de la Legion Condor, Alemania e Italia proporcionaron un conjunto de
decenas de miles de soldados (principalmente italianos), cerca de 1.600 aviones,
miles de vehiculos blindados y cientos de piezas de artillerfa. Igualmente,
importantes fueron los 3,5 millones de toneladas de combustible proporcionadas
a crédito por Texaco y Shell —el doble de la cantidad importada por la Republica—
sin los cuales el ejército de Franco no hubiera podido maniobrar tan rapidamente
como lo hizo. Stalin, que no queria provocar a Francia y a Gran Bretafia, porque
todavia buscaba una alianza antifascista con ellas, se mantuvo inicialmente al
margen, pero la descarada intervencién nazi y fascista le alarmé cada vez mas.

Asegurandose de que todas las potencias europeas fueran conscientes de la ayuda
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soviética para la Republica no pretendia hacer progresar la revolucion, en octubre
de 1936 lleg6 a Madrid la primera remesa de armas soviéticas —junto al primer
contingente de las Brigadas Internacionales— justo a tiempo para ayudar a impedir
la caida de la capital. En total, la Unién Soviética envié 700 aviones militares y
400 vehiculos blindados, ademas de 2.000 pilotos, ingenieros, consejeros militares
y miembros de la NKVD, la policia secreta. El nimero total de brigadistas que
pelearon en un [s uno u otro momento fue de 35.000, pero nunca hubo 20.000
en el campo de batalla. (2011: 119-120)

En Guernica, 1.6pez Mozo retoma el sangriento camino de la destruccién del pueblo
Guernica en el Pafs Vasco, siguiendo la labor plastica de Pablo Picasso que revela al mundo la
cara absurda de todos los conflictos armados donde la vida pierde su sacralidad. Metidos en
una operacién de exorcismo, los muertos se despiertan para cuestionar el desastre. Esos
muertos parecen hablar desde sus tumbas o desde las fosas donde se suele enterrar a las
numerosas victimas de las guerras. Solo se oyen sus voces en lo que podemos llamar el
“coloquio” de los desdichados del conflicto. L.a Voz 2 plantea una pregunta esencial que
denota un existencialismo primitivo: “;Por qué bombardearon aquella villa?” (2001: 4). Esta
pregunta muestra que sobran las explicaciones para justificar la agresién de una repiblica
donde se supone que el poder pertenece al pueblo soberano que elige a sus representantes
legales y legitimos. El bombardeo que empezo6 a las cuatro y media de la tarde termind a las
ocho menos cuarto con un balance terrible, segiin cuentan las Voces:

Voz 4: Todo quedé destruido.

Voz 5: La ultima luz de la tarde mostré a los supervivientes un cementetio entre
ruinas y llamas.

Voz 1: Entre los escombros y en los campos préximos yacfan mil setecientos
cincuenta y cuatro cadaveres y sufrfan ochocientos ochenta y nueve heridos.

Voz 2: Ese fue el balance del bombardeo de Guernica. (4)

Los bombardeos y los ametrallamientos denotan la voluntad de destruir todo. Desde el
cielo, la operacién se hace de manera ciega y no hay ni siquiera las ganas de proteger a las
poblaciones civiles desarmadas. Esto es otro aspecto absurdo de la guerra civil, la matanza de
poblaciones por sus ideas o sus orientaciones politicas. Son las mismas poblaciones humildes
que encontramos en la Noche de guerra en el Museo del Prado. De modo global, la guerra y la
destruccién son las primeras herramientas de la politica de la violencia, esto es, una politica
autoritaria que se niega al debate democratico sincero. Las dos obras ofrecen a los espectadores
una teatralizacion original del combate y la posibilidad de experimentar el sufrimiento y el
trauma que impone la violencia de la guerra a partir del recurso a la banda sonora de ruidos de
bombardeos, de ametrallamientos, de casas que se desploman y a partir de los testimonios de
los personajes. Se trata de un pueblo tan desposeido como los personajes mutilados del drama
de Alberti: el Manco, el Ciego, el Descabezado y el Fusilado. Este recuerda que después de
tusilarlo con su mujer, “la desnudaron. Le cortaron los brazos a machete y los clavaron en las
ramas” (Alberti, 1975: 93). Son recuerdos dolorosos de la guetra de Independencia que se
entrecruzan con los sufrimientos de la guerra civil que fue sangrienta para los dos beligerantes,
tal como describe Fraser: “Los primeros en ser fusilados fueron los oficiales del ejército, ya

fuera por haberse negado a sublevarse —bajo la ley marcial los sublevados arrogantemente
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calificaron a los oficiales leales a la Republica de ‘rebeldes’- o, en el otro bando, como traidores

por habetlo hecho” (2011: 118).

3. De la fabricacion del sentido a la liberacién del pasado

Si consideramos que las artes no estan en los margenes inestables de los fenémenos
sociales, politicos, econémicos y culturales, sino en la encrucijada de nuestras practicas
humanas, desempefian necesariamente funciones importantes en los procesos de humanizacién
y de socializacion de los individuos. Por lo tanto, se puede concebir los dramas Noche de guerra
en el Museo del Prado de Alberti y Guernica de Lopez Mozo como dispositivos neménicos sobre
este episodio determinante en la comprension del funcionamiento de la Espafia actual. Por lo
tanto, tras explorar el recurso a la pintura en la reconstruccion intermediatica de la guerra civil,
asf como la estética de la confrontacién que sugiere la teatralizacién del combate, es preciso
desembocar en lo que Méchoulan llama “la fabricacién del sentido” [nuestra traduccién] (2003:
18), esto es, las claves significativas o ideolégicas de nuestro corpus en su contexto.

La teatralizacion de la guerra civil en nuestro corpus es una muestra de la profunda
fractura social en Espafia desde el siglo XIX ilustrado por el espejismo entre los conflictos de
1808 y 1936. La necesaria reconciliacién tras la lucha pasa por la liberacion del pasado. En
efecto, el teatro, como todas las artes, se da no sélo como un medio de comunicacién, sino
también como un mediador entre los pueblos. El conflicto que nos interesa patrece lejano hoy
en dia, pero mantiene un peso serio sobre la sociedad espafiola. Segiin Manuel Alvarez Tardio,
“no hace falta ser un observador perspicaz de la vida politica espafiola de los dltimos afios para
advertir que el pasado sigue planeando sobre nuestro presente de un modo que no hubiéramos
podido imaginar tiempo atras” (2010: 77).

Se nota en esta cita que el pasado estd en la espera de su liberacién: esta liberacién no
puede hacerse sin un cuestionamiento lento y profundo de las condiciones en las que llegé la
Segunda Republica espafiola y los episodios que siguieron hasta la transicion a la democracia
que culminé en 1978. Todas estas cuestiones giran alrededor de la guerra civil que tanto Alberti
como Loépez Mozo pintan como una violenta agresion fomentada por varios mandos militares,
cara visible de una gran conspiracién nacionalista cuyo objetivo era restablecer todos los
privilegios sociopoliticos y econémicos de la clase dominante frente a las numerosas clases
miserables entusiastas por la democracia y las libertades. Muy llamativo es el siguiente dialogo

en el que el pueblo humilde juzga a sus opresores:

Fraile:(en tono de sermdn). (Addlteros empecatados! No esperéis que os absuelva.
Iréis sin confesion a revolcaros eternamente en las sabanas igneas del infierno.
Manco: {Silencio! jSilencio! Ahora me toca a mi {Milicianos! {Defensores de esta
batricada madrilefial {Pueblo pobre y pisoteado! Ya habéis oido. ¢Estais todos de
acuerdo con la sentencia?

Todos: ;Siiii!

Manco: {Pues ahi los tenéis! Eso es cuanto nos queda de ellos: dos horribles
monigotes de trapo; pero detras, a sus espaldas, la mas humilladora entrega de
Espafia al pillaje extranjero, la ruina de nuestras tierras, de nuestras cosechas, la
esclavitud de nuestras mujeres e hijos, las carceles y los fusilamientos. sQuién era
ése que pretendia cefiirse la corona de nuestros reyes y se colgd a si mismo los

nobles rétulos de Generalisimo y Principe de la Paz? Un violador de esa misma
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paz, un ambicioso complice del més odiado destructor de pueblos, derramador
de infinita sangre. .. (Alberti, 1975: 158-159)

Se desprende de este dialogo el dolor del pueblo humillado y su deseo de justicia como
mediacién del apaciguamiento, para que las cicatrices del pasado no vuelvan a supurar. Alberti
y Lépez Mozo desvelan aqui la voz silenciada del pueblo humilde vencido, pero no sin haber
defendido con honor los ideales republicanos. El simulacro de justicia en la accién dramatica
del corpus puede ser una muestra del tribunal de la Historia entendida como la lampara de un
pueblo frente a cualquier forma de abuso. Se elabor6 el proyecto de una “Espafia eterna” que,
segun Pablo Hispan, fue

Una respuesta cultural y politica que pretendia cimentar de modo definitivo la
historia de Espafia y consolidar un régimen duradero por el ‘verdadero’. Se traté
del intento de imponer una particular interpretaciéon de la historia sobre la
sociedad, al mismo tiempo que se controlaba la vida social para garantizar que se
recibia y se aceptaba la adecuada interpretacién histérica. Aquel intento es la
historia de un gran fracaso, a pesar de que en él pusieron su empeflo las

principales figuras intelectuales y politicas de Espafia. (2006: 106)

El gran fracaso de que habla Hispan se debe, en parte, a la difusiéon de obras artisticas
como las de Alberti y Lopez Mozo que promueven una verdadera liberacién del pasado. Por
esto, lo que se cuestiona en la actualidad no es la democracia en si, sino la justicia social como
la base de una verdadera cultura democratica. Las manifestaciones del 15 M dejaron por cierto
que la democracia representativa es insuficiente si no posibilita la igualdad, el progreso, la
seguridad, la solidaridad, el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad econémica y el desarrollo,
el bienestar y la felicidad de las personas (Monleén, 2011). En realidad, la transicién a la
democracia se hizo sin la total deconstruccién de las estructuras franquistas de dominacion,
entre las cuales el modelo econémico que no logrd sanear la fractura social que describe Alberti
en Noche de guerra en el Museo del Prado o Lopez Mozo en Guernica, con sus personajes humildes.
En el mismo sentido, muy llamativa es esta afirmaciéon de Alfonso Guerra: “Las deficiencias
que la sociedad democratica posterior ha arrastrado y arrastra se deben, precisamente, a la
ausencia de un proceso al franquismo que hubiese clarificado para los mas jévenes cual fue la
historia reciente de Espafia” (2005: 274).

Notamos que el arte y el teatro en particular deben desempefiar un papel importante. Por
lo que se refiere a las obras de Alberti y Lopez Mozo, permiten que se asuma el trauma de la
guerra civil espafiola, asi como todas sus consecuencias. La poética intermedial y las cargas
emotivas y afectivas de estas obras ofrecen una forma de conocimientos sensibles, esto es,
movilizan todos los sentidos para percibir los caracteres humanos expresados. Con esto, damos
por certero que las artes son “formas democraticas de conocimiento” (Llano, 2006: 120). La
luz con la que se acaba la representacién de Guernica traduce la paz, el sol que sigue a la noche
atormentada del bombardeo: “Encended vuestras antorchas y mantenedlas asi mientras en el
mundo los pueblos sean destruidos y sus gentes matadas” (Lopez Mozo, 2001: 16). Lo mismo
puede decirse del éxcipit de la Noche de guerra en el Museo del Prado con versos de Antonio
Machado, declamados por el Descabezado y no desmoralizado:

iMadrid! {Madrid! jQué bien tu nombre suenal
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Rompeolas de todas las Espafias.
La tierra se estremece, el cielo truena.

T sonties con plomo en las entrafias. (Alberti, 1975: 161)

Estos versos coinciden con la metafora de la luz y traducen el orgullo de los madrilefios y
de toda Espafia, ademds de expresar el desafio de la muerte y la esperanza que supone la
sonrisa. Reconocemos que el compromiso politico en estas dos obras no nos conduce al
ostracismo porque se identifica a los culpables, sino a la liberaciéon del pasado, de un pasado
imperfecto, dirfa Hugo Mujica (2009), porque el pasado perfecto cumplido se llama el olvido.
Mujica afirma que “el pasado personal y el histérico, cuando es presente, cuando no termina de
pasar, es reclamo, pide cumplirse: pide pasar, busca su descanso, quiere ser olvido, es decir,
memoria en paz. Pasado en libertad” (2009: 20). Se trata de un reto que puede inspirar a los
demas pueblos del mundo, el caso de Camerin por ejemplo, donde mas de medio siglo
después de la independencia, los héroes nacionales de la independencia siguen esperando su
merecido sitio en la Historia del pafs. Esta experiencia politica del teatro es tributaria de la
estética de las obras de Alberti y Lépez Mozo. Podemos decir con Rafael Llano que “es verdad
que las experiencias estéticas nos reconcilian con la vida en general, y por tanto con los seres
humanos en particular” (2006: 124). La estética original de los dos dramas basada en la
interaccion de la pintura constituye una muestra de la creacién teatral contemporanea que hace
de la experimentacién una caracteristica esencial. En el caso de nuestro estudio, se puede
percibir una forma de transparencia del espacio teatral donde la accién dramatica cohabita y
dialoga con las artes plasticas. Segin Dominguez Alba, “este tipo de renovacién teatral se
encuentra dentro de un territorio donde lo multidisciplinar es la caracterfstica principal” (2006:
8), por lo que requiere lecturas renovadas con presupuestos tedricos y metodolégicos que

permitan apreciar su riqueza artistica.

Conclusiéon

Al fin y al cabo, huelga recordar que se trataba de analizar la teatralizacién de la guerra civil
y el reto de la reconciliacién sociopolitica del pueblo espafiol en Noche de guerra en el Museo del
Prado de Rafael Alberti (1975) y Guernica de Jerénimo Loépez Mozo (2001). Hemos notado que
los dos dramaturgos espafioles recutren a la pintura como el principal soporte de su proceso
creativo. Donde Alberti personifica las figuras de los cuadros, dibujos y aguafuertes que
retratan la guerra de la Independencia de 1808, Lopez Mozo recrea el insigne cuadro Guernica
de Picasso.

El resultado de esta remediacién es una intrincacién mediatica, pues, la concordancia
morfosintictica de la pintura en el teatro produce una experiencia original y dolorosa de la
confrontacién registrada en la memoria histérica de todos los artefactos artisticos intrincados.
Este agradable juego intermediatico entre los medios plasticos y el teatro de Alberti y Lopez
Mozo expone, sin embargo, una imagen fea del juego politico caracterizado por una fractura
social, la guerra y los sufrimientos que imposibilitan el estado de bienestar comin. Hemos visto
que para saldar ese episodio historico y alcanzar la reconciliacién del pueblo espafiol consigo
mismo, urge la liberacién del pasado, de tal forma que las heridas cicatrizadas no vuelvan a

supurar nunca.
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Es harto conocido que Benito Pérez Galdés quiso competir con
los libros de historia, pero narrando los acontecimientos de manera
mucho mas amena, incluyendo detalles de la vida privada de los es-
pafioles del siglo XIX. En la primera serie de los Episodios nacionales
narra lo ocurrido en Espafia entre la batalla de Trafalgar (1805) y la
batalla de los Arapiles (1812), mientras que la segunda empieza con
la retirada del rey José Bonaparte y la batalla de Vitoria, que cierra la
guerra de la Independencia (1813). La guerra en contra de los france-
ses afecté de manera muy dramatica la vida de todos los espafioles.
Numerosas mujeres tomaron parte en los acontecimientos, de mil
maneras: llevando comida a los soldados, curando a los heridos, in-
cluso empunando las armas y matando a los enemigos. Hubo madres
que arengaron a sus hijos y los mandaron a morir por la patria.
Muchas mujeres se tuvieron que encargar de la cosecha y de los hijos,
para asegurar la perduracion de la vida.

It is a well-known fact that Benito Pérez Galdés wanted to com-
pete with history books, yet preferred to narrate the events in a much
more entertaining way, including details of the private lives of 19th-
century Spanish people. In the first series of The National Eppisodes, he
narrates what happened in Spain between the battle of Trafalgar
(1805) and the battle of the Arapiles (1812), whereas the second series
begins with the retreat of King José Bonaparte and the battle of Vi-
toria, which ends the War of Independence (1813). The war against
the French affected the lives of all Spanish people in a very dramatic
way. Many women took part in the events, in a thousand ways: bring-
ing food to the soldiers, healing the wounded, even taking up weapons
and killing the enemies. There were mothers who harangued their
children and sent them to die for their country. Many women had to
take care of the harvest and the children in order to preserve human
life.
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1. La Espaifia del siglo XIX en los Episodios nacionales

Absolutamente nada que concierna a la sociedad espafiola le escapa al “verdadero creador
de lo que entendemos por realismo moderno en la novela espafiola” (Rio, 1982: 295).

Enunciamos un truismo al afirmar que Benito Pérez Galdés anhel6 y consiguié narrar las
vivencias mas nimias de los espafioles del siglo XIX, por eso sus obras conforman la historia
novelada de la Espafia del siglo XIX.

Los Episodios nacionales “o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la
gente” (Galdés, 2021c: 1249), una magnifica leccion de historia de Espafia, mil veces superior a
la que se halla siempre en “los abultados libros en que sélo se trata de casamientos de reyes y
principes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra, dejando en olvido todo lo
demas que constituye la existencia de los pueblos” (1249).

Galdés escribi6 las diez novelas que constituyen la primera serie de los Episodios nacionales
entre 1873 y 1875, para referir en ellas lo ocurrido en Espafia desde las postrimerias del reinado
de Carlos IV y durante la guerra de Independencia. Esto quiere decir desde la famosa batalla
naval de Trafalgar (1805), en la que la armada inglesa del almirante Nelson derrot6 a la armada
franco-espafola, hasta la batalla de los Arapiles, en la que el ejército anglo-espafiol vencié al
ejéreito francés de Napoleén. El autor quiso crear un lazo entre las primeras dos series de los
Episodios nacionales, de manera que la segunda serie empieza con la retirada del rey José
Bonaparte y la batalla de Vitoria, que cierra la guerra de la Independencia (1813).

En palabras del mismo Galdos,

Vino Napoleén y despertd todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresién. Espafia entera se eché a la calle, o al
campo; su corazén guetrero latié con fuerza, y se cifié laureles sin fin en la
gloriosa frente; pero lo extrafio es que Napoleon, aburrido al fin se marché con
las manos en la cabeza, y los espafioles, movidos de la picara aficién, continuaron
haciendo de las suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto a casa. (2022d:
1076)

No hay que asombrarse de que, durante la guerra de la Independencia, los espafioles
profesen un odio mortal a los invasores, que son “los verdugos del pueblo de Madrid” (Galdés,
2022b: 409).

Gabriel Araceli, el entrafiable protagonista de la primera setie de los Episodios nacionales,
sobrevive a los fusilamientos de Moncloa y, una vez restablecido, sale a la calle y descubre un
Madrid lleno de miedo y de odio hacia los invasores: “El odio a los franceses no era odio, era
un fanatismo de que no he conocido después ningin ejemplo; era un sentimiento que ocupaba
los corazones por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los
semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y
sometian como fenémenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del
pueblo de Madrid” (409).

Mientras los franceses estan en su bella ciudad, los madrilefios apenas se dejan ver, cuando
salen, andan todos callados y sombrtios.

En Zaragoza, don José Montoria pierde a Manuel, su hijo primogénito, y al hijito de éste, su
nieto, pero encuentra la fuerza de 4nimo para decirle a su otro hijo: “Agustin, hijo mio: mas
vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en
la Magdalena. Ya no tengo mas hijo varén que ti. Si mueres ¢qué me queda? Pero el deber es
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lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada
por una bala francesa” (Galdés, 2022d: 753).

Hay hambre y enfermedades. Los horrores de la guerra ocupan mucho espacio en el
relato, pero también la solidaridad y el calor humano. Galdés confiesa: “yo quiero que aqui,
como en la Naturaleza, las pequefias cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la montafia y el fugaz
segundo con el siglo, lleno de historia” (2022f: 1115).

El escritor canario no rehidye a los reyes y aristocratas, a los ministros y generales, pero le
entusiasma mucho mas el “pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacfa
la historia que no se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros” (Galdos, 1945:
548). En una sociedad muy polarizada y llena de injusticia, Galdés toma partido por los
numerosos e infelices. La historia es ingrata y olvidadiza, siempre ignora a sus propios
y Galdos
trata de suplir esta falta. Max Aub en su Manual de historia de la literatura espariola sugiere que las

creadores —“no queda noticia del heroismo individual en la historia” (2022b: 163)

novelas del escritor canario deberfan sustituir los manuales de historia, ya que en estos ultimos
se aprende mucho menos.

Segtn la tradicién de la novela historica, Galdés menciona en sus obras acontecimientos
histéricos conocidos, glotiosos o lamentables, y personalidades famosas, que existieron
realmente y que contribuyeron o incluso provocaron dichos acontecimientos, al lado de otros,
ficticios. Hoy en dia es muy dificil distinguir qué prest6 de la vida y qué inventd: “La realidad
de la historia y la fantasfa del novelista se alian armoniosamente en los episodios galdosianos
para ofrecer, con las naturales y justificables licencias, una imagen verosimil y aleccionadora de
la Espafia contemporanea; lo que Galdés inventa, se ajusta muy cabalmente al sucedido
histérico: estd a su servicio y lo complementa” (Menéndez Pelaez ef al., 2005: 334).

Maria Zambrano destaca en la obra de Galdés el “conflicto entre vida personal e historia”,
puesto que la vida, “la de todos y cada uno de los personajes que la pueblan” estd “apresada en
la historia” (1989: 30). El escritor logré plenamente su propésito: “La historia, las historias que
cuenta Galdds, lo son de una vida arrolladora. Una vida arrolladora, que se pierde y se deshace
en historias, que se desangra en ellas literalmente” (29).

La ensayista no se equivoca: en la obra de Galdés, la vida y la historia son consustanciales.
Por eso, un siglo después del fallecimiento del autor, las novelas de Galdés ofrecen un
inestimable tesoro de informaciones historicas y antropologicas.

2. Las mujeres en la guerra de la Independencia segtin Galdos

2.1. La importancia de Ia mujer en la obra de Galdos

Es harto conocido que el autor canario concedié una importancia primordial a la mujer en
su obra. Su inmenso talento literario, su sensibilidad, su empatia, sus dotes de psicologo le
permitieron plasmar sublimes retratos de mujeres. No hay duda de que hace hincapié en la
mujer y su condicion, lo que constitufa una gran novedad en la literatura espafiola. La ensayista
Marfa Zambrano, gran admiradora de Galdés, lo destacaba: “Galdés es el primer escritor
espafiol que introduce a todo riesgo las mujeres en su mundo. Las mujeres, multiples y
diversas; las mujeres reales y distintas, «ontolégicamente» iguales al varén. Y ésta es la novedad,
ésa la deslumbrante conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad, es
lo decisivo y lo primero que se da a ver” (188).

A su vez, Isabel Gonzalvez y Gabriel Sevilla no dejan de resaltar en la obra de Galdés los

intentos de llamar la atencién sobre la deplorable e injusta condicién de la mujer en el siglo
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XIX: “Pocas son las posibilidades que la sociedad ofrece a la mujer para no quedar relegada a
las tareas domésticas, poder ejercitar su inteligencia, cultivar su creatividad y desenvolverse libre
e independientemente en el espacio social” (2017: 57).

El autor de Tristana da testimonio de la condiciéon de la mujer en su época y demuestra
entenderla mucho mejor que la mayorfa de sus contemporaneos. Subraya el papel ornamental
que la sociedad decimonénica concedia a la mujer. Las mujeres no estudiaban, no podfan
ejercer profesiones dignas para poder vivir de su trabajo y estaban condenadas a depender
econémicamente de los hombres, lo que les quitaba la libertad. Lamentablemente, “en el nuevo
tipo de sociedad [...] el dinero es la mercancia suprema sin la cual es imposible la adquisicién
de ninguna otra mercancia, las mujeres, salvo rarfsimas excepciones, no tienen acceso a él si no
es a través de los hombres” (Blanco; Blanco Aguinaga, 1994: 20).

En el mundo de Galdés —reflejo fiel del mundo real, como aspiraba a crear cualquier
escritor realista—, hay mujeres cultas y mujeres analfabetas, hay mujeres frivolas, preocupadas
sobre todo por su propio aspecto exterior y mujeres altruistas, que se esfuerzan en ayudar a los
demas, mujeres bondadosas y mujeres malvadas, mujeres modestas y mujeres arrogantes,
mujeres tiernas y mujeres frias, calculadoras. ..

Un lugar fundamental asigna el escritor preclaro a las costumbres y las preocupaciones de
las mujeres, a los sentimientos y las vivencias de sus contemporineas, sobre todo los
fundamentales, como el amor y el instinto maternal.

En las novelas de Gald6s hay mujeres de todas las capas sociales y de todas las profesiones
que éstas podian ejercer. El escritor denuncia constantemente la marginalizacién de la mujer, su
exclusion de los ambitos relevantes de la sociedad. Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos
que la emancipacion de la mujer es uno de los temas predilectos de Galdos.

2.2. Mujeres en Ia guerra de la Independencia

2.2.1. Madres

2.2.1.1. Doiia Maria de Rumblar

Dofia Marfa, condesa viuda de Rumblar, aparece en Baz/én, la cuarta novela de la primera
serie de los Episodios nacionales y es una gran creaciéon de Galdos.

Su ropa negra, sus gafas y sus canas impresionan a Gabriel Araceli y la convierten en “la
imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes generaciones” (Galdos,
2022b: 52).

Se trata de una mujer de alcurnia, que honra su origen noble y ofrece hospitalidad a los
que la necesiten, sobre todo si estan dispuestos a luchar en contra de los franceses. Es generosa

113

con ellos: “...esta apreciable sefiora que era dofia Marfa Castro de Oro, de Afan de Ribera,
condesa de Rumblar, nos recibi6é con tanto agasajo, nos ponderé de tal modo la ruindad de las
posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la
hospitalidad que se nos ofrecia” (422).

Los franceses han invadido el pais y los varones tienen que combatir. La condesa
aprovecha la oportunidad para pronunciar un memorable discurso de madre con el alma

desgarrada entre el afecto materno y el deber de defender la patria:

Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no sélo nos matarfa de pena, sino que
aniquilarfa nuestra casa y linaje. Eres mi tnico varén, eres el alma de esta casa, y
sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas

y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejards en buen lugar el
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nombre que llevas. Todos los jévenes se deben a su rey y a su patria en estos
terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espafia. Hijo
mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y
pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del conde de

Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria. (425)

No cabe la menor duda: dofia Marfa de Rumblar prefiere ver a su hijo muerto que
deshonrado. A pesar de este discurso, mas tarde la condesa perdonara a su hijo la cobardia y el
comportamiento ridiculo. Al entregar a su hijo un sable antiguo, que habfa pertenecido a un
ilustre y valiente antepasado, la condesa de Rumblar no pierde su entereza, se muestra
imperturbable y llena de aplomo. En cambio, don Diego, el hijo, llega a llorar en aquel trance
tan dramatico.

El joven don Diego de Rumblar desaparece al final de la batalla de Bailén, lo que obliga a
la condesa a buscar con una angustia inmensa el cadaver de su hijo entre los caidos. Las dos
hijas de la condesa y hermanas del militar improvisado lloran muy afligidas, en vestidos negros.
Dofia Marfa, a su vez enlutada y grave, “conservaba seco el rostro, aunque visiblemente
alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme” (497). Estd muy apenada, llena de
miedo, teme encontrar los restos de su hijo muerto en la batalla, pero es capaz de razonar y, al
encontrar a Gabriel Araceli, le hace preguntas muy precisas: “¢Conque no parece el nifio?
¢Cuando le perdiste de vista durante la batalla?” (497). Hace el esfuerzo de indagar, como si
fuera un comisario de policfa de nuestros dfas. Afiade que habfan empezado por buscarlo entre
los heridos y no evita la palabra mas dolorosa: “Yo cref que estuviera entre los heridos; pero no
estd. ¢(Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?” (497). Si no esta entre los
heridos, lo més probable es que haya fallecido en la batalla y dofia Marfa lo sabe perfectamente.
Sin embargo, lo acepta con una serenidad que asombra a Gabriel Araceli. No se deja derrumbar
por la angustia ni un segundo. Encuentra en sus adentros la fuerza de preguntar como se habia
portado su hijo en la batalla. Con mucha piedad, con la esperanza de aliviar un poco el dolor de
aquella madre, que supone inmenso, Gabriel Araceli la asegura que de manera muy heroica.
Ella quiere saber mas: “sLos jefes advirtieron su valor? ¢Elogiaron su bizarria, recordando el
linaje de mi hijo?” (497). La sefiora concede mucha importancia al prestigio de la familia. No
puede ocultar su orgullo por tener un hijo héroe, que habfa honrado el ilustre apellido que
llevaba. Tiene la entereza de averiguar la identidad de los caidos:

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el
suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncién y Presentacion se abrazaron llorando
a gritos. La curiosidad luché un instante en nosotros con el temor, pues
desedbamos acercamos al cadaver por ver si era D. Diego, y temfamos llegar a él
por si acaso era. Dofia Marfa fue la primera que dio un paso y la seguimos todos.
Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria, no habia encontrado
todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de él. No era

D. Dicgo. (498)

Dedican un breve rato a rezar con piedad por el muerto desconocido y siguen su camino.
Recorren con valentia el campo sembrado de muertos y dofia Marfa nunca vacila: “Seguimos
andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que la condesa con herofsmo

sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alli” (498). Por
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la noche, cuando llegan a casa, “ni una lagrima broté de los ojos de dofia Marfa” (498). Insiste
en que Gabriel Araceli le repita que su hijo “ha muerto con honot” (498), ya que es su unico
alivio y consuelo. Gabriel Araceli llega a concluir que la condesa es una “mujer de acero” (499).

La realidad distaba mucho del compasivo relato de Gabriel Araceli: don Diego no se habia
comportado como un héroe, no habia cometido ninguna hazafia, no habia matado a ningun
enemigo de su patria, sino todo lo contrario: en su ignorancia, se habfa hecho amigo de los
enemigos de su patria. No habfa hecho mas que perderse simplemente y habfa acabado en las
filas del enemigo, donde habfa divertido a los franceses con sus romances. Su talento de
recitador habia cautivado a los franceses y éstos le habian perdonado la vida. Mas tarde, cuando
lo encuentran sus amigos, se comporta como un saltimbanco.

A pesar de su patriotismo y de sus aspiraciones heroicas, dofia Marfa sigue siendo madre
amorosa. Cuando vuelve a ver a su hijo que crefa muerto, “sin poder contener en los limites de
la dignidad su maternal carifio” (495), lo abraza y lo besa.

Después, el joven tiene que referir sus peripecias en el ejército francés delante de toda la
familia y de su prometida. A dofia Marfa le cuesta enormemente ocultar la furia y la indignacién
que le provoca el relato: “Dofia Marfa callaba; pero en su pecho rugfa iracunda y atormentadora
la tempestad. [...] Dofia Maria se llevé la mano a los ojos” (505). El joven sigue su relato y el
descontento de la madre va en aumento: “Dofla Maria aferrd sus manos a los brazos de la silla
como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos” (500). La irritaciéon de la condesa no tiene
limites y el autor emplea una sarta de verbos para describirla: “jAy! Dofia Maria se llevo las
manos a la cabeza, dofia Marfa cerré los ojos, dofia Maria golped el suelo con su pie derecho,
dofia Marfa semejaba la imponente imagen de la tradicién aplastando la hidra revolucionaria”
(506). Pero el torpe hijo de la condesa no advierte nada y no duda en afladir detalles
humillantes y a la vez hilarantes a su relato. Entonces, “Dofia Marfa no podia resistir mas. Iba a
estallar su furibunda célera; pero aun era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su

enojo... se contuvo y cerrd otra vez los 0jos ya que no podia cerrar los oidos” (500).

2.2.1.2. Dosia Fermina de Pipaon

En E/ equipaje del rey José, primera novela de la Segunda serie, dofia Fermina de Pipaén
también afirma que “mas queria verlo muerto que sirviendo a los franceses” (Galdés, 2021a:
48). Se refiere a su hijo Salvador Monsalud. La pobre mujer se desmaya al ver que su hijo lleva
el uniforme francés: “La buena mujer abalanzose a recibitle con expresion de frenético
contento; mas al tocatle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteré de
subito, lanzé una exclamacién de espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza atras, cual si
descargase sobre ella el rayo de instantinea muerte, cayo sin sentido al suelo” (49). Lo unico

1”?

que puede pronunciar es “{Hijo miol... jjfrancés!!”, una frase “empezada con ardiente carifio y
concluida con terror” (49).

En casa se encuentra la vieja Perpetua, una mujer que habia cumplido cien afios y era muy
respetada por la comunidad, por sus obras piadosas y sus buenos consejos. Viendo lo ocurrido,
la vieja Perpetua no duda en llamar a Salvador “monstruo” amenazandole con un palo y
discurre: “La muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el corazén, pero no
afrenta; la traicion del hijo desvergonzado, que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el
mas vivo de los dolores de una madre espafiola” (50).

Salvador Monsalud habia aceptado servir a los franceses por pobreza y era leal, no pensaba

traicionar a quien le daba de comer.
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2.2.1.3. Doina Leocadia de Montoria y su nuera

En Zaragoza, la séptima novela de la Primera serie, durante el dramatico sitio de la ciudad,
dofia Leocadia, esposa del memorable héroe don José Montoria, pierde a su hijo mayor,
Manuel, y a su nieto. La suegra y la nuera se quedan sin sus hijos. Es un momento de gran
dramatismo, las escenas descritas por Galdds son desgarradoras. Manuel Montoria es fusilado y
a dofia Leocadia le cuesta aceptar la muerte de su hijo: “...su madre no se habia decidido aun a
creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadaver sobre sus rodillas, querfa reanimarle
con ardientes palabras. [...] Dofa Leocadia no tenfa vida mas que para llorar, besando
incesantemente el frio cuerpo de su hijo” (Galdés, 2022d: 751).

El hijo de Manuel Montoria, un nifio de cuatro afios, se muere por la epidemia que habfan
provocado la miseria y el hambre, en la ciudad cuyas calles estaban llenas de cadaveres. La
madre del nifio estd desesperada y no sabe qué hacer: “Con el ansia de salvarle, la madre y las
demas mujeres que le hacfan compafifa martirizaban al infeliz nifio aplicindole los remedios
que cada cual discurtfa; pero bastaba ver a la victima para comprender la imposibilidad de
salvar aquella naturaleza, que la muerte habfa asido ya con su mano amarilla” (750).

2.2.2. Mujeres enamoradas

2.2.2.1. Rosita

En Trafalgar, la novela que abre los Episodios nacionales, presenciamos la tierna y grave
despedida de Rosita y su prometido Rafael. El se tiene que ir a Cadiz, para presentarse ante sus
superiores: “Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi
sefiorita cuando aquellas frases oyé. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio
sigui6 al anuncio de la préxima partida” (Galdés, 2022a: 57). Durante la cena, apenas hay
conversacion. Al acabar de comer, ... “Cuando Malespina salié del cuarto, estaba mas palido
que un difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que le abrazaron con el mayor carifio, y
se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar de lagrimas:
tan grande era su dolor, que los carifiosos padres no pudieron calmar su espiritu con ingeniosas

razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa de la botica” (59).

2.2.2.2. La esposa de Manuel Montoria

Es una mujer joven, que acaba de perder a su hijito y se da cuenta de que, a pocos metros,
en la misma calle, yace el cadaver de su marido. El escritor se limita a consignar los hechos,
apenas comentandolos: “En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alli, y
una mujer corrié despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y
sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenetla para que no presenciase aquella
escena, tan hotrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forceje6 con nosotros,
pidiéndonos que la dejasemos ver a su marido” (Galdés, 2022d: 752).

2.2.2.3. Mariguilla Candiola

En Zaragoza, Mariquilla Candiola estd enamorada de Agustin Montoria. El va por las
noches a verla y pasan un rato abrazados en el jardin. Gabriel Araceli, amigo de él, es testigo.
Bombas atraviesan el cielo y las campanas llaman a las armas. Con todo el dolor de su alma,
Agustin se despide de su amada y se va a encontrarse con sus camaradas y a luchar al lado de
ellos, mientras “la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lagrimas y con las

manos cruzadas en disposicion de orar, nos miraba partir, aun envuelta en la sombra del ciprés
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que nos habia dado abrigo” (718). Al final, Agustin sobrevivird, pero a ella la encontrara
muerta.

2.2.24. Genara

La novela E/ equipaje del rey José presenta a Genara, la novia de Salvador Monsalud. Segun
esta joven espafiola, el espafiol que ayuda a los enemigos “es un traidor cobarde, un ser
despreciable, un Judas. Los perros de Espafia merecen mas consideracién que el que tal vileza
comete” (Galdos, 2021a: 58). Estd enamorada de Salvador Monsalud y sospecha que ¢l habia
cometido aquella vileza. Le dice sin vacilar: “Si td la cometieras, Salvador, no sélo te
aborreceria, sino que me matarfa la vergiienza de haberte querido” (58). No duda en peditle a
Carlos Navarro —un joven valiente, que se habia destacado por sus hazafias guerreras,
combatiendo en contra de los franceses— que mate a Salvador: “{Navarro, matale, matale sin
piedad!” (62). Genara rechazard a Salvador Monsalud y se casard con Carlos Navarro, a pesar
de amar al primero. El matrimonio sera infeliz y la mujer lamentara la nefasta eleccion.

Esta actitud es provocada por “la inmensidad del sentimiento patrio” (50). Es lo que
asegurara la sobrevivencia de Espafia: “Contra aquello ¢qué podian José ni Napoledén con todos
sus ejéreitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no
fuera patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una montafia sobre sus bases de
granito” (50).

2.2.3. Heroinas

2.2.3.1. Manuela Sancho

Galdés evoca en Zaragoza a Manuela Sancho, una heroina documentada de la guerra de la
Independencia, cuyo nombre lleva desde entonces una calle del casco antiguo de la ciudad. Es
una heroina muy conocida y muy amada, de manera que Galdés no puede inventar nada;
consigna lo que aseguran los libros de historia: Manuela Sancho se dedica a llevar agua y
comida a los soldados, después aprende a coger el fusil y a disparar. Nada detiene a la valiente
mujer, que en el tumulto de la batalla acaba herida:

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mas que ninguna valerosa,
Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, dispard varios tiros en la pieza
de a 8. Mantuvose ilesa, durante gran parte del dfa, animando a todos con sus
palabras, y sitviendo de ejemplo a los hombres; pero serfan las tres de la tarde
cuando caybé en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso exanime y con
apariencia de cadaver. Mas tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fue
curada, quedando tan bien, que muchos afios después tuve el gusto de verla viva.

(Galdés, 2022d: 743)

2.2.3.2. Mujeres andnimas, que ofrecen su aynda

La presencia de las mujeres es constante en los Episodios nacionales; en la guerra de la
Independencia, ellas ayudan de mil maneras a sus esposos, padres o hijos. En primer lugar, se
encargan de criar a los hijos y de asegurar la comida. Si los hombres van a la guerra, las mujeres
tienen que sembrar, labrar y recoger la cosecha.

Cuando las tropas de Napoleon se acercan a la capital, los madrilefios preparan la defensa

de su ciudad. Las mujeres de todas las clases sociales ofrecen su ayuda:
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Las sefioras, no contentas con afiliarse en la congregacion del lavado y cosido,
dirigieron a las autoridades una exposiciéon en que se ofrecian a ayudar ya levando
espuertas de tierra, ya ocupandose en lo que se les mandase. No es esto invento
mio, y la exposicién existe impresa donde el incrédulo podra verla si ain duda de
la grandeza de dnimo de las sefioras de aquel tiempo. Y al decir sedoras, se
comprende que no me refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato
tengo hecha mencién, pues las del Rastro y Maravillas tenfan especial gusto en
pasearse por todo Madrid arrastrando un cafidn entre seguidillas y chanzonetas:
me refiero a las mas altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres
indignos de sus delicadas manos. (Galdés, 2022c: 572)

Varias mujeres humildes, que hablan el espafiol de las calles populates, se presentan para
alistarse y piden el correspondiente fusil. Los hombres que se encargan de los tramites las
ironizan, pero ellas no tardan en replicar, lo que provoca didlogos hilarantes. Hay que destacar
el machismo y el desprecio hacia las mujeres:

—=¢Pero qué buscan Vds. aqui? —exclamé Pujitos abriendo los brazos en actitud
amenazadora—. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenaas, ¢por
qué no van a sacar tierra en los Pozos?

—Ya hemos sacado tierra, jy lastima que no fuera de tu sepultural

—Pues qué queréis, demonios?

—:Qué hamos de querer? {Fusiles, piojo! ¢ Te los han dado a ti y a tu batallén pa

quitar telaraflas? Vengan aca pronto, que nosotras también nos alistamos. (573)

Interviene un sacerdote, pero tiene la misma actitud irénica y acaba usando un refrin
machista: “Alistaros, joh valientes amazonas! Pero nifias, ¢no veis que en vuestras manos mejor
sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar,
que la mujer honrada la pierna quebrada y en casa” (574).

A pesar de este trato humillante, algunas no dudan en empufiar el fusil. El médico
Nomdedeu relata que en Gerona “se esta formando hoy el batallén de sefioras, de que es
coronela dofia Lucia Fitz-Gerard” (Galdés, 2022¢: 795). La criada del médico “sali6 ayer con su
fusil y volvié diciendo que habfa matado no sé cuantos franceses” (808).

En la guerra, las mujeres se encargan antes que nada de llevar comida a los soldados.
Gabriel Araceli relata: “Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio,
altas y bajas, bonitas y feas nos trafan en repletas cestas” (Galdds, 2022¢: 592).

Avisan a los soldados de un peligro inminente: “Una mujer subié azorada por una
escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra,
y bajamos al instante” (Galdoés, 2022d: 723).

Se encargan de los heridos: “Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con
lagubre algazara, y a cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos”
(724).

Cuando el enemigo acomete con encarnizamiento, las mujeres cogen el fusil:

Desde las ventanas se hacia un fuego horroroso. Recordando una frase del
mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda balas. En el

intetior de las casas corrfa la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era
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terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin
cesar al pueblo, los generales dictaban 6rdenes crueles para castigar a los
rezagados; los frailes reunfan gente de los otros barrios, trayéndola como en
trailla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojandose en medio del

peligro, fusil en mano. (742)

2.2.4. Monjas

Los franceses derrumban conventos, queman catedrales como la de Solsona y después su
nefasto frenesi requiere emociones de otra indole para aplacarse. No dudan en violar a las
monjas: “También pusieron mano en los conventos, encariiandose demasiado con los de
religiosas, donde cometieron desafueros que mejor estan callados que referidos” (Galdés,
2021b: 845). Los franceses dejan recuerdos muy amargos en el convento, cuyo edificio
practicamente reducen a ruinas y de donde roban numerosas obras de arte. Afios mas tarde,
una de las monjas sobrevivientes evoca horrorizada la tragica profanacion cometida por “una
soldadesca infame” (862). Nada puede borrar unos recuerdos tan terribles: “yo vi a tres
hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan
todavia en mi cabeza al recordar aquel dia de Setiembre de 18107 (Galdds, 2021c: 862).

Conclusiones

Cualquier guerra acaba perjudicando inevitablemente a los seres humanos que viven en el
territorio donde se desarrollan las hostilidades. Los espafioles se vieron obligados a defenderse
de los franceses y lo hicieron unidos, hombres, mujeres y nifios. El papel de las mujeres en la
guerra fue muy variado: si algunas llegaron a empufiar las armas, otras se encargaron de recoger
la cosecha, de velar por los hijos y de cuidar a los heridos. Las madres miraban apenadas a sus
hijos convertidos en soldados, pero —con todo el dolor de sus almas— los animaban a morir

por la patria. Podemos concluir que cada una de aquellas mujeres fue a su manera una heroina.
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El siguiente articulo ofrece un enfoque caleidoscopico a la literatura
que aborda la Guerra Civil en su contexto. Para ello, exploramos las rela-
ciones prolificas y complejas entre literatura, memoria e historia, con-
siderando los cambios producidos en el contexto histérico de las dltimas
décadas como punto de partida para analizar las nuevas formas y sub-
temas de esta literatura y evaluar hasta qué punto constituyen una “nueva
literatura”. De esta forma, entendemos que el analisis de este fenémeno
literario debe partir de los motivos de la necesidad social de recordar
desde un posicionamiento y una voluntad ética que se relacionan tanto
con las politicas memoristicas como con los procesos de desmemoria que
han perdurado en Espafa.

En dltima instancia, atender a la proliferacién de estas narrativas, in-
cluidas las comicograficas y filmicas, implica situarse en el contexto
histérico en el que se desarrollan. Esto permitira arrojar luz sobre los mo-
tivos de su éxito en relacién con las distintas memorias identitarias con-
struidas en torno al deber de recordar, asi como sobre las posibles
instrumentalizaciones que las rodean.

The following article represents a kaleidoscopic approach to the liter-
ature that addresses the Civil War in context. To this end, we delve into
the prolific and complex relationships between literature, memory and his-
tory, considering the changes produced in the historical context of the last
decades as a starting point to analyze the new forms and sub-themes of
this literature and to evaluate to what extent they constitute a “new litera-
ture”. In this way, we understand that the analysis of this literary phenom-
enon must start from the reasons for the societal need to remember from
a standpoint and an ethical will that are related both to the politics of mem-
ory and to the processes of dismemory that have endured in Spain.

Ultimately, attending to the proliferation of these narratives, including
comic and filmic ones, implies situating oneself in the historical context
in which they are developed. This will allow us to shed light on the reasons
for their success in relation to the different identity memories built around
the duty to remember, as well as on the possible instrumentalizations that
surround them.
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Introduccién: entre historia y literatura

Dentro de un tiempo se curaran enfermedades que abora

son incurables. Dentro de un tiempo se podrdn leer libros que abora
estian probibidos |...]. Dentro de un tiempo las mujeres
pilotaremos aviones. .. [Aviones de combate!

(Martinez de Pisén, 2023: 472).

Durante la ultima década, especialistas como David Becerra han destacado cémo la
proliferacién de novelas centradas en la Guerra Civil y el franquismo, con mas de un centenar
de titulos publicados entre 1989 y 2011 (2015: 9), refleja las diversas maneras en que el pasado
influye en el presente y se adapta a las percepciones actuales. Lejos de ser un fenémeno
exclusivamente espafiol, la proyeccion del pasado se despliega en un vasto campo
transdisciplinar, donde la simiente de la historia y la memoria permite cosechar una diversidad
de estudios nutridos por distintos objetivos y metodologfas empleadas (Araujo; Santos, 2007;
Faber, 2012; Richardson, 2007; Spiegel, 2002; Tumblety, 2013).

Sin duda, este terreno fértil no es nuevo; ya antes de que Pierre Nora sefialara la urgencia
de erigir un marco epistemolégico que pusiera coto al “imperio de la memoria”, diversos
autores ya habfan cultivado esta tematica (Allen; Montell, 1981; Finley, 1965). Asimismo, la
apariciéon de distintas revistas académicas que problematizaban el pretendido deber de la
memoria, entre lo memotistico y lo conmemorativo (Memory Studies, desde el 2008, Memory
Studies Association, a partir del 2017 o la mas veterana History and Memory, que comenzaria en
1989), dan prueba de la necesidad de construir marcos teéricos en este campo. Las corrientes
analiticas del papel de la memoria histérica en las culturas modernas y pre y posmodernas
abarcan representaciones oficiales del pasado, intenciones, usos y posibles abusos de politicas
conmemorativas, asi como el papel de la historia oral y las biografias o la influencia de los
nuevos medios de comunicaciéon en la formaciéon de conciencia histérica y memorias —o
desmemorias— colectivas. En este sentido, también atienden al olvido que enraiza con la
condicién de injusticia en tanto que razén anamnética (Kaufman, 2011), en oposiciéon a la
funcién de rememorar y actualizar resignificaciones que contribuyen a la comprension del
presente. Ambas, memoria y olvido, se erigen desde un presente que involucra intereses, poder
y exclusion. Su proyeccion atafie a una amplia gama de cuestiones vinculadas a la memoria
colectiva, a las relaciones entre la investigacién histérica y las imagenes del pasado y a la
relevancia de las narrativas histéricas en los conflictos sociales actuales. No en balde, este
ultimo campo retoma la estela de la historiografia de mayor impronta social que puso en su
foco de interés a los grupos mds olvidados y sus contornos morales, subjetivos e identitarios
ligados a la subjetividad y a la identidad obviados por la historiografia hasta ese momento.

Por su parte, la literatura espafiola vinculada a la Guerra Civil y el franquismo se desarrolla
en paralelo a la proliferaciéon de ensayos historicos sobre la especificidad del conflicto espafiol:
como preludio que supuso a la gran confrontacién sistémica contra el fascismo, su marcado
caricter simbolico e ideolégico y las derivas de su internacionalizacién. Estas claves politicas
(repiblica contra fascismo) e ideolégicas (revoluciéon y contrarrevolucién) transformaron
politica, social y culturalmente la sociedad a lo largo de la dictadura, y se mantuvieron
omnipresentes en la transicion y la democracia hasta llegar a nuestros dias y colarse en la
politica actual (Pefia y Ara, 2022), mediante debates tan enconados como signados. No en
balde, en los afios ochenta Maryse Bertrand de Mufioz (1986: 357) recordaba las palabras de

Vicente Marrero para sefialar que “lo que se ventilé en la guerra espafiola sigue estando vivo
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como el fondo de un volcan de pasiones que no se ha extinguido” (1961: 17). Por tanto, mas
que tratarse de una nueva literatura se trata de una proliferaciéon y multiplicacién de formas y
subtemas conforme a los nuevos contextos de politizaciéon y disputas memoristicas, cuando no,
las existentes en torno al recuerdo y al olvido o, dicho de otro modo, la voluntad de recordar
frente a la voluntad por mantener una amnesia (Cuesta Bustillo, 2007b; Cuesta, 2007; Mérida,
2012; Pefia y Ara, 2022). Este contexto especifico responde a su vez al solapamiento
memortistico efectuado por una mitificacién incuestionable de la Transicion, que practicamente
la sacraliza y, en un marco mas genérico, al presentismo propio de la sociedad liquida
posmoderna actual. En consecuencia, esta literatura mantiene dos vertientes distintas pero
interconectadas, a saber:

- Por un lado, el vasto numero de obras ficcionales centradas en un periodo histérico
real, el de la Guerra Civil y el franquismo, seleccionan unos subtemas y hechos que,
segun el criterio autorial, merecen ser recordados y, por tanto, son convertidos en
ficciéon y estructurados dentro de la historia.

- Por otro, su intencién de contribuir a un imaginario critico vinculado al sentimiento
identitario en torno al deber de recordar y dignificar a las victimas.

Ambos aspectos —qué recordar y por qué recordar— entroncan con la memotia
fragmentada por debates partidistas sobre el pasado y los usos y abusos cometidos por
determinados dirigentes y cierta historiografia revisionista que, desde sesgos aprioristas,
promueve una historia del franquismo complaciente y edulcorada sin el menor rigor y
coherencia metodolégica. Asimismo, el importante nimero de lectores avidos de estas
narrativas da muestra de una identidad compartida en torno a la necesidad de buscar y dar
forma al pasado para entender el presente y actuar en él (Balfour, 2000). De hecho, tal y como
ya hemos sefialado, la proliferacién de esta literatura también responde a los avances de la
historiografia en este campo desde los analisis de las causas de la Guerra Civil, hasta las
politicas de represién y violencia del franquismo. En oposicién al antiguo modelo de imponer
el olvido, esta literatura también cumple una funcién pedagbgica en tanto que da a conocer
distintas formas de violencia que no han sido atendidas por la sociedad. Este modelo de
transposicion y fijacién memoristica (Sanchez-Biosca, 20006) viene estimulado por las campafias
editoriales que actdan sobre la emocién, lo que acaba por configurar una pluralidad de
natrativas, en ocasiones en conflicto, que o bien alimentan y retroalimentan o bien se oponen a
determinados imaginarios colectivos en continua reelaboracién y reformulacién (Lechner,
2002). Y es que, en parte, no solo “la memoria histérica de un pafs es su literatura” (Rodriguez,
2015), sino que su constante interactuacion con la memoria nos acaba por retrotraer a la lucha
por establecer determinados relatos del pasado, en tanto que “la memoria colectiva no es sélo

una conquista: es un instrumento y una mira de poder” (Le Goff, 1991: 181).

El auge de narrativas: entre memoria y postmemoria

A la hora de hablar de “la nueva literatura de la Guerra Civil” encontramos dos
dificultades, la primera, de orden conceptual, en tanto que debe atenderse a los cambios con
lo escrito anteriormente y, por otro, los aflos en que comenzaria a generarse esta “nueva
corriente”. El problema fundamental es el estatus del presente, punto movedizo entre el pasado
y el futuro sobre el que se ejerce el cambio de la historia o, si se prefiere, se elaboran nuevas
lecturas del pasado. Ambos aspectos —el cambio de tendencia a dar un mayor espacio
narrativo a los procesos de violencia y represion ejercidos sobre la sociedad en general y en las

mujeres en particular, asf como la proliferacién de obras inscritas es esta tematica— responden
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al nuevo contexto. Asi, mas alla de indagar en las distintas propuestas de autores que intentan
adecuar este fendmeno a unas fechas concretas 2000-2007 (Faber, 2010), cabe prestar atencién
a los avances sociales en “memoria histérica”, comenzando por los procesos de exhumacion de
fosas (Llamazares, 2017), la labor de concienciacién acometida desde distintos sectores,
movimientos y asociaciones ciudadanas, en especial los ejercidos por la Asociacién por la
Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMHA, fundada en el 2000) y sus aledafias
autonomicas, asi como las distintas leyes de memoria histérica (Ley de Memoria Historica y
Ley de Memoria Democratica del 2007 y 2022, respectivamente). Estas leyes, fruto de la
presion social y cultural, provocaron que el debate fuera estableciéndose en la politica, mientras
la prensa se hacfa eco de victimas, homenajes y conmemoraciones (Escudero ef al. 2013: 27,
Becerra, 2018). Por su parte, Sara Santamarfa Colmenero amplia el foco de este contexto al
vincular este interés por el pasado reciente con una corriente occidental cada vez mds pujante
desde finales del siglo XX en otros paises. Se trata de “la cultura de la memoria” a la que hace
alusion Andreas Huyssen (2000), que estatia presente ya en la literatura espafiola de las décadas
precedentes, especialmente en las publicaciones de los aflos sesenta y setenta por la generacion
del medio siglo (2013: 14). Tomamos como eje la literatura que surge a finales de los noventa,
la cual se nutre de una extensa tradicion literaria. Esta literatura caracterizada por su éxito en
contraste con sus predecesoras, segun seflala Pozuelo Yvancos (2017), perdura en tres
generaciones (aquellos que padecieron el franquismo, sus hijos y sus nietos) como fenémeno
editorial que transcurre en paralelo a los avances historiograficos; lo que no implica,
necesariamente, una convergencia con ellos.

Asi, desde la transicién se entrelazan memorias personales (La vog dormida, de Dulce
Chacén, 2002) o cercanas a la historia oral (Mi/ dias de fuego, de José Maria Garate, 1972) con la
investigacion tematica (E/ impostor, de Javier Cercas, 2014) que traspasa fronteras (LLa Capitana,
de Elsa Osorio, 2012). De hecho, desde el comienzo del conflicto la literatura en otros idiomas
fue importante, mas que por su cantidad, por lo reveladora que supone esa primera persona
que cuenta y reflexiona sobre lo vivido desde Homage to Catalonia, de George Orwell o, desde
un antagonismo ideolégico, Les Grands Cimetieres sous la lune, de Georges Bernanos, ambas de
1938.

Retomamos estas dos obras para atender al suceso editorial que suponen sus constantes
reediciones, como es el caso de Homentage a Catalunya, la edicién en catalan del 2023, o Los
grandes cementerios bajo la luna por Pepitas de Calabaza (2024). Es mds, la memoria de Bernanos es
retomada en un laberinto de memorias y voces en la novela Pas plenrer, de Lydie Salvayre
(2014), recogiendo al autor cuando se encontraba en Mallorca y estall6 la guerra civil y cémo, a
pesar de estar en el bando franquista, se escandalizé ante la barbarie del levantamiento y la
complicidad del clero espafiol con Franco. De igual modo, desde temprana edad existen obras
que serfan adaptadas al cine, como L’ Espoir (1937), de André Malraux, y su intento de
adaptacion Espoir. Sierra de Teruel recogiendo el episodio que presencié cuando un bombardero
fue derribado y los civiles acudieron a ayudar a descender a los heridos. Cerca de cuarenta afios
mas tarde se anunciarfa su estreno en Espafia, recogiendo en la revista Tribuna las palabras Max
Aub, colaborador en el filme, en su prélogo a la ediciéon del guion: “Cinematograficamente
solitaria, Sierra de Teruel viene a ser la expresion del fin de un mundo que habifamos sofiado
con cierta esperanza, quién sabe si cierta [...]” (1978).

Como es l6gico, esta amplitud de voces y formas se mantiene e incrementa en la transicién
con obras tan dispares como la ucronia contrafactual que supone Ex e/ dia de hoy (1976), de

Jesus Torbado, con una Espafa en la que los republicanos vencen llegando al teatro, frente a
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los recuerdos de la adolescencia de Las bicicletas son para el verano (1977), de Fernando Fernan
Gomez, y su transposicién cinematografica de Jaime Chavarri (1984). Pero es en la ultima
veintena de afios cuando estas se amplian, con obras de teatro como Larga noche de silencio
(2010), de Pedro Montalban Kroebel, y perpetian transposiciones como la efectuada por
David Trueba (2003) sobre Soldados de Salamina, de Javier Cercas, o La voz dormida, de Benito
Zambrano (2011)!. Al mismo tiempo, algunas de estas adaptaciones no solo se acercan a la
novela como E/ lpiz del carpintero, de Manuel Rivas (1988), con adaptacién homoénima de
Antén Reixa (2002), sino que también se conjuga con relatos literarios en distintas formas
como es el caso de La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda (1999), basado en tres relatos
de Manuel Rivas —“Un saxo en la niebla”, “Carmifia” y, precisamente, “La lengua de las
mariposas”— recogidos en sQué me quieres, amor? (1996) o del mismo director, Los girasoles ciegos
(2008) con guion de Rafael Azcona y de Alberto Méndez, el autor en cuyo libro homénimo de
cuatro relatos (“Si el corazén pensara dejarfa de latir”, “Manuscrito encontrado en el olvido”,
“El idioma de los muertos” y “Los girasoles ciegos”) se basa el filme (2004). En este marco,
una novedad fundamental de estas narraciones que ya se aprecia es la generacional, vinculada al
significado de postmemoria de Marianne Hirsch (2008), en relaciéon a los hijos o segundas
generaciones de los que vivieron experiencias traumdticas anteriores a su nacimiento, pero que,
sin embargo, les fueron transmitidas tan profundamente que constituyen recuerdos por
derecho propio. Asi, autoras como Isabel Cufiado (2007) usan esta postmemoria para significar
las obras de comienzos de siglo como el primer volumen de la trilogia Tu rostro maiiana: Fiebre y
lanza (2002), Baile y sueiio (2004) y Veneno y sombra y adids (2007) de Javier Marias, E/ heredero
(2003), de José Maria Merino, o E/ vano ayer (2004), de Isaac Rosa. Indudablemente, en este
campo, resulta crucial la inclusiéon de las novelas graficas, cuyo creciente impacto se evidencia
tanto en la sociedad como en el ambito académico (Matly, 2008; Mérida e al. 2013; Morejon,
2019). Entre ellas destaca la autoficciéon que presenta Antonio Altatriba, en E/ arte de volar
(2009) y E/ ala rota (2016), ambas con ilustraciones de Kim. Estas obras permiten exorcizar
fantasmas y explorar pasajes del pasado a través de una narrativa cercana al relato oral, al
describir la historia del padre y la madre del autor mediante distintas analepsis que actian como
artificios narrativos e identitatios.

Frente a este dlbum familiar y personal, los nueve volimenes de Paracuellos (1976-2023), de
Catlos Giménez, recogen una suerte de proyecto de vida a través de una memoria de la infancia
que abraza la ficcion, permitiendo la configuracién de personajes, reales e imaginados, para
mostrar el ambiente asfixiante de un orfanato del Auxilio Social durante el franquismo (Mérida
et al., 2023). Como se aprecia en el auge de estas muestras de autoficcion, la literatura, como
espacio de (re)construccion memortistica a compartir, se acerca a la historia social a través de
sus protagonistas, dando paso a obras forjadas por los recuerdos de quienes vivieron esa
Espafia mds oscura, pero narradas y recopiladas por autores de generaciones posteriores.
Algunas de estas han logrado un reconocimiento relevante gracias a una combinacién de texto
e ilustracién que genera narrativas de primer orden, como las de Jaime Martin a través de la
historia de su padre en Las guerras silenciosas (2014) o la vida de su abuela, eje narrativo sobre el
que teje Jamads tendré 20 anos (2016), asi como la trilogfa de Sento Llobell sobre el Doctor Pablo
Utdel, conformada por Un médico novato (2013), Atrapado en Belchite (2015) y Vencedor y vencido
(20106). Por su parte, en Los surcos del azar (2013) Paco Roca reconstruye la historia de La

! De hecho, esta prolongacién alcanzarfa lo musical, ya que el decimocuarto disco de la banda de rock Barricada
titulado La tierra estd sorda (2009) incluye, como album conceptual sobre la Guerra Civil, una cancion sobre
Hortensia (Hasta siempre, Tensi) en homenaje a La voz dormida.

77



JOSE ANTONIO MERIDA DONOSO

Nueve, una compafifa formada mayoritariamente por republicanos espafioles que operd en la
Francia de la IT Guerra Mundial a las érdenes del capitain Dronne. La narracion se hilvana en
torno a los recuerdos de Miguel Ruiz, un personaje de ficciéon que hace las veces de
republicano espafiol exiliado en Francia, quien, mediante sus conversaciones con el propio
autor, recompone la vida de Miguel Campos, uno de los integrantes de LLa Nueve desaparecido
cuando realizaba una incursién en solitario contra el ejército aleman.

De igual modo, el peso de la intrahistoria memoristica también se advierte en la
recopilacion de vidas que supone Nuestra guerra civil (20006) o en Esperaré siempre tu regreso (2017),
la novela grafica de Jordi Peidro que recoge la biograffa de uno de los republicanos que
consiguié sobrevivir a Mathausen, ambas de evidente afan didactico. Asimismo, la tematica se
amplia para recoger la represion y violencia sufrida, con novelas graficas como Cuerda de presas
(2017), en la que Jorge Garcfa y Fidel Martinez recrean la vida de las presas politicas durante los
primeros afios de la dictadura franquista, o E/ abismo del olvido (2023), de Paco Roca y Rodrigo
Terrasa, que en su viaje tras las huellas de José Celda, fusilado por el régimen franquista junto a
otros once hombres en la tapia trasera del cementerio de Paterna, en Valencia, y la de su hija
Pepica, presenta una historia profundamente actual en vinculacién a la memoria histérica. Esto
se debe en parte a la figura de Leoncio Badfa, un joven republicano que habifa sido condenado
tiempo atrds a trabajar como sepulturero en el cementerio de su pueblo y que colaboré durante
afios y en secreto con las viudas de los represaliados de la guerra para identificar sus cadaveres,
datles sepultura de la forma mds digna posible, localizar sus fosas y ocultar mensajes entre sus
restos, en espera del momento en que alguien pudiera sacarlos de alli.

Esta tipologia se completa con las novelas graficas que siguen los pasos de personajes
histéricos, como la propuesta de Angel de la Calle en Modotti. Una mujer del sighh XX (2019) y
con las transposiciones como son La Guerra Civil espariola (2016) y La muerte de Guernica (2017),
los ensayos ilustrados que sintetizan las obras homénimas de Paul Preston y bajo la ilustracién
de José Pablo Garcia. En suma, desde sus distintas tipologfas en guion e ilustracién, todas ellas
mantienen un nexo comun en contenido y forma ya que, mediante encuadres variados dentro
de una misma secuencia para evitar la monotonia visual, la adjetivacién de la ilustracién con
alternancias de primeros y segundos planos, el uso de monocromos azulados o rosados o de
rotulados que dan contraste al negro sobre el blanco, oftecen estampas que, a modo de travelin

imaginarios, transmiten estructuras panopticas de memorias e historias.

Entre las leyes memoristicas y las nuevas miradas

Como hemos visto, la divergencia de narrativas y miradas distintas se reencuentra en un
mismo dolor compartido, vivenciado o heredado. De él se extrae una misma necesidad de
exorcizar en vinculado al citado deber de recordar. En consecuencia, al margen de sus
multiples formas, incluyendo tipologias literarias, ya sean libros de relatos que pretenden
recoger y generar una pluralidad de memorias como Capital de la gloria, de Juan Eduardo Zufiiga
(2003), o novelas que entremezclan la ficcion, la historia y la propia biografia, como Soldados de
Salamina, acaban conformando un mismo imaginario memoristico colectivo. Insistimos en este
punto porque creemos que, al margen de intereses de mercado, las motivaciones de estos
autores convergen con la de aquellos que sufrieron el pasado tragico de Espafia en el uso de la
memoria como huella del pasado y andamiaje identitario que proyecta su deseo de ser en el
presente y futuro para no yacer ahogados en el presente liquido de Bauman de la inmediatez,
sin asideros identitarios y, como recuerda Geoffrey Cubitt, terminar sin palabras ni
pensamiento (2013).
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Cabe ahora detenerse un poco mas en el contexto ya que, si entendemos que este es el que
explica en gran medida el éxito de estas natrativas, las diferencias que se hayan podido generar
en €l permitiran apreciar sus motivos y cambios. En este punto, los debates que han despertado
las ya referidas Ley de Memotia Historica (Ley 52/2007) y Ley de Memotia Democrética (Ley
20/2022) sin duda evidencian la anomalia historica de un pais en el que un sector de la
poblacién y de la clase dirigente no solo no quiere hablar del pasado, sino que se niega a
asimilarlo. Se evidencia asi la estela del relato unfvoco impuesto por el franquismo, como
prolongacién de un relato que todavia subyace en parte de la sociedad y, por ende, de un
proceso histérico del que todavia queda mucho por decir. Como se sabe, la primera de estas
leyes reconocia, ampliaba derechos y establecfa medidas “a favor de quienes padecieron
persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (2007, Art. 1). Sus efectos
provocaron una reordenacion espacial mas alla de lo nominativo, al incluir la retirada de
simbolos franquistas en edificios, calles y lugares publicos, como espacios que articulan
patrimonios memoriales (art. 2). Sin embargo, a pesar de estos avances imprescindibles en un
pais democratico, advertia de una falta de ambicién en sus aspectos tedricos y practicos, es
decir, en su formulacién y actuacion, sin llevar a cabo la determinacién esperada con medidas
estructurales que dignificaran, reconocieran y dieran a conocer a las victimas en los distintos
tipos de violencia sufridos y los procesos de excavacién y exhumacion en fosas comunes. Por
su parte, la actual Ley de Memoria Democritica sefiala el “derecho inalienable de la ciudadania
al conocimiento de la verdad histérica sobre el proceso de violencia y terror impuesto por el
régimen franquista, asi como sobre los valores y los actos de resistencia democratica que
llevaron a cabo quienes cayeron victimas de su represion”, desde “las desapariciones forzadas y
las ejecuciones extrajudiciales”, hasta “el secuestro masivo de recién nacidos bajo una politica
de inspiracion eugenésica” (preambulo, 2). En este sentido, da un mayor peso a la dignificacion
y memoria de las victimas de las multiples formas de violencia, significando a las mujeres y a las
personas LGBTI y sefiala que estas politicas de violencia deberan ser conocidas con el fin de
perpetuarse en la conciencia colectiva.

Asimismo, las leyes dan muestra de una mayor sensibilidad, lo que supuso un auge de
voces y miradas en las narrativas vinculadas al pasado mas tragico. Algunas de ellas,
interesantes y lacidas, abordarfan esa violencia estructural atendiendo a aspectos antes
obviados, mientras que otras, mds interesadas y oscuras, se vincularfan mas a un oportunismo
econémico (Labanyi, 2008). Ademas, esta sensibilidad no solo se extenderia a la literatura o a
las ya mencionadas novelas graficas, sino también al cine, hasta el punto de poder constituir un
género (quiza mejor subgénero) cinematografico propio (Nieto, 2016). Po su parte, los vasos
comunicantes entre ambos medios se apreciarfan en la cantidad de transposiciones filmicas
existentes, tal como ya hemos advertido a lo largo de este articulo. En definitiva, el didlogo que
establecen las tres ramas, literatura, cine y novela grafica, refleja un nuevo acercamiento a la
violencia de esa Hspafia gris mediante distintas formas y focalizaciones, ya sea mediante la
confabulacién de suefio, fantasfa y realidad a través de los ojos de una nifia (EE/ laberinto del fauno,
Guillermo del Toro, 2000), o desde la verosimilitud que supone ajustar la narrativa a su
contexto histérico revelando el delito que significaba amar para los homosexuales y la represion
a la que se vieron sometidos (E/ violeta, Marina Cochet, 2018) o mediante casos reales, como
una acusacién de matricidio en 1973, para reflejar el peso del nacionalcatolicismo sobre el
modelo de mujer sumisa, esposa y madre sepultada bajo la losa de las convenciones patrias (E/

placer de matar a una madre, Marta L.opez Luaces, 2019).
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Finalmente, en este mismo contexto cabe atender al interés de las editoriales en publicar
no solo obras nuevas, sino también por reeditar otras que han podido quedar olvidadas. Asi, la
coleccion de Literatura y Guerra Civil, bajo el sello editorial Guillermo Escobar, ha reeditado
novelas como Se ba ocupado el kildmetro 6... (Contestacion a Remargue) de Cecilio Benitez de Castro
(2018), que sigue los pasos de un falangista en la batalla del Ebro, Nueve meses con los rojos en
Madrid (2020) de Ana Marfa de Foronda, uno de los relatos mas significativos de la propaganda
sublevada, o Checas de Madrid (2018) de Tomas Borras (1939), que se mueve entre la expresion
descarnada y la diatriba antirrepublicana, pero también da paso al verso, con E/ hombre y el
trabajo de Arturo Serrano Plaja (2018), o Guerra viva de José Herrera Petere (2016), asi como
recolecciones de muestras de teatro como E/ Unity Theatre y la Guerra Civil espaiiola (2020) de
Simon Breden, una edicién bilingtie que recopila las piezas mas sefieras que produjo el Unity
Theatre en defensa de la causa republicana. En cualquier caso, las reediciones son numerosas,
incluyendo obras especialmente significativas como Celia en la Revolucin de Elena Fortun
(2020), o la incémoda Monte de Sancha (2016), ambas bajo el sello de la editorial Renacimiento,
asi como Carne apaleada (Colectivo Bruixista, 2023), el paradigmatico libro de memorias de Inés
Palou tras su paso por prisiéon que obtuvo un gran éxito en 1975 cuando fue publicado y que a
pesar de contar con una transposiciéon cinematografica homoénima (Javier Aguirre Fernandez,

1978) parecia yacer en el exilio del olvido.

La educacioén: entre el exilio y las nuevas narrativas

Ante este fenémeno social, cultural y editorial, conforme al peso que ha adquirido esta
tematica en los ultimos afios cabe analizar su proyeccion en la educacién. Como se sabe, tres
son los ejes que en secundaria plantean el estudio de la literatura durante el franquismo y que
en gran parte se mantienen desde los curriculos oficiales que se desglosaron desde la Ley
Otrganica reguladora del Derecho a la Educacién (LODE) de 3 de julio de 1985, hasta la actual
Ley Otganica de modificacién de la Ley Organica de Educacion (LOMLOE), a saber:

- La literatura en Espafia durante el franquismo conforme a un canon oficial que ha

sufrido pocas modificaciones;

- La literatura en el exilio, atendiendo a esa literatura a la que se le vet6 un publico
espafiol y que ha ido ganando presencia paulatinamente en los distintos curriculos
oficiales;

- La literatura excluida del canon.

Conforme a estas caracteristicas, el docente que pretenda trabajar la literatura mas actual
no debe obviar que su evolucién debera erigirse necesariamente en oposicién o continuacion
de las historias de los que vivieron esa Espafia y lo narraron desde época temprana. En este
marco se incluye la de aquellos que sufrieron el exilio y que tal y como han analizado distintos
especialistas (Ayala, 1981; Caudet, 2008; Faber, 2006; Gerhardt, 2019; Latraz, 2012; Soler,
2000), mas alla de las diferencias de edades, intereses y modos de concebir la literatura,
vindicaron la Guerra Civil en sus distintas formas. En este marco, al margen de la literatura mds
canoénica sobre la contienda, las de Max Aub recogidas bajo el titulo de E/ /aberinto mdgico (1943-
1968), la biografia ficticia del pintor cubista Jusep Torres Campalans, las intensas novelas de
Ramén J. Sender sobre la guerra y sus origenes morales (E/ /ugar de un hombre, 1939, revisada en
1958, y Mosén Millan, 1953, posteriormente conocida por Réguiem por un campesino espariol, 1960,
asi como su trilogia de Crdnica del alba, 1942-19606) se tiende a citar un amplio nimero de obras,
como Los pasos contados (1963-1973) de Corpus Barga, los cuentos recogidos en La cabeza del
cordero (1949) de Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos (1988) y Vida en claro (1944) de José Moreno
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Villa, Memoria de la melancolia (1970) de Maria Teresa Ledn, Una mujer por los caminos de Esparia
(1952) de Matia Lejarraga o Memorias habladas, memorias armadas (1990) de Concha Méndez. De
huellas literarias tan distintas puede inferirse el nexo que las atna desde el drama del exilio, un
mismo proceso identitario y de desarraigo con distintas ramificaciones para, desde sus
fronteras, reubicar el yo literario tan ficticio como real. Un mismo propésito tacito en recordar
y dejar constancia de lo que estaba ocurriendo en Espafia que obliga a que cualquier
acercamiento a “la nueva literatura” no pueda caer en adanismos propios de esa sociedad
desmemoriada que, precisamente, se pretende criticar. Ademas, el auge de la nueva literatura
memoristica evidencia la pervivencia de sentimientos en el consciente colectivo vinculados a la
necesidad de recordar y, por tanto, deberfa permitir una suerte de “resurreccion” de esta
literatura a través de reediciones que superen los limites del canon, es decir, conceder a esa
literatura en el exilio que se ha mantenido ignorada su condicién mas esencial: su posible
lectura (Mérida, 2012).

Por otra parte, a la hora de abordar literatura e historia el factor memoristico mantiene un
potencial de primer orden (Bernal; Corbalan, 2008) y, por tanto, aunque subjetivo, las obras de
esa primera generacién permiten su uso como material complementario y contextualizador en
la formacién de un imaginatio a contrastar con otros tipos de fuentes histéricas de primer y
segundo orden. El auge de esta literatura en la actualidad desde sus tres ejes, la perspectiva
memotistica, su percepcion subjetiva de la historia y su capacidad de generar vinculos
identitarios, permite analizar la posible especificidad de la nueva literatura que aborda esta
tematica en los ultimos afios, asi como los vasos comunicantes que mantiene fuera de sus
fronteras. En este marco, conforme a las colindancias entre memorias, desmemoria e historia,
la imagen que proyecta la literatura de ficcién y autoficcion pretérita y actual mantiene una
necesidad de compartir y colaborar a la formacién de un imaginatio colectivo. En este espejo
de subjetividades, tal y como hemos visto, parte de la actual literatura juega con la historia, la
historia oral, la memoria y la ficcion. Algo légico ya que responde a la esencia propia de la
literatura, la ficcion. Es mas, algunas como E/ impostor de Javier Cercas (2014) se adentran
directamente en esta tematica, al tomar la figura de Enric Marco, quien se hizo pasar por un
deportado de un campo de concentracién nazi. La transformacion de la ficcién en una
pretendida memoria histérica para devenir un héroe vy, tras descubrirse su engafio, un nuevo
tipo de villano: el usurpador. Su figura engloba la dualidad antitética y subvertida que
configuraban Rafael Sinchez Mazas y Antoni Miralles en Soldados de Salamina y, como esta,
bebe de la historicidad y la metanarrativa para constatar la tensa relacién entre realidad y
ficcién, asi como los usos, abusos y manipulaciones e instrumentalizaciones de la historia y la
memoria.

Tal y como apunta David Becerra (2018), algunas de estas narrativas se mantienen en la
deriva de la trayectoria que apuntald el consenso de la Transicion. El problema es que, en este
marco, cuando se acercan a una pretendida equidistancia, en ocasiones reflejan el conflicto
bélico como resultado de la inestabilidad de la Republica. Una perspectiva que, en ultima
instancia, depura responsabilidades, cuando no niega directamente que el levantamiento fuera
un Golpe de Estado y, por tanto, no solo menoscaba su naturaleza violenta, sino que, en cierto
modo, le da legitimidad. Y es que, aunque la nostalgia mantiene un sesgo idealista del pasado,
también perpetia un potencial critico de “poder y resistencia” entendidos como realidad
indisoluble (Foucault, 2001), lo que permite contrastar narrativas y contranarrativas criticas.

Reflejo de lo que apuntaba Jacques Le Goff en los afios setenta cuando sefialaba que la
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memoria y el olvido son una de las maximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los
individuos que han dominado y dominan las sociedades historicas (1991: 134).

En este sentido, al calor del éxito del revisionismo de una setrie de escritores, con escaso
eco entre los historiadores profesionales (Moradiellos, 2007), pueden actuar unas narrativas que
configuran una reinterpretaciéon del mito del reparto de culpas, ofreciendo una lectura tan
ideolégica como peligrosa, al presentar la II Republica como un régimen imposible y, en
consecuencia, legitimar, en parte, el levantamiento. En oposicién a esta “literatura”; la ficcion
atiende a ese combate por la historia (Vifias, 2020) desde distintas vertientes culturales, como
reflejo de una problemadtica que alcanza a toda la sociedad. Una realidad que, en ultima
instancia, entronca con lo que Navarro-Mana (2021) identifica como el caracteristico rechazo
de la sociedad espafiola por recuperar su memoria histérica en tanto que, implicitamente,
supone cuestionar el verdadero papel de la supuesta Transicion modélica. LLa misma que se
erigi6 sobre el miedo a la reapertura de heridas (Navarro-Mana, 2021), pero también sobre el
pacto tacito entre las élites (Aguilar, 1996: 21) y el silencio autoimpuesto (Moradiellos, 2002:
14). Frente a este neohumanismo subjetivo que abogaria por la liquidacién de la historicidad y
su transformacién en ficcion, la dimensién colectiva de la postmemoria de Hirsch permite
atender a las sinergias que se establecen entre la memoria colectiva y privada, la puablica y la
familiar (Faber, 2014). Se trata de un modelo de postmemoria afiliativa traducido en ficciones
reivindicativas, heredadas de la historia oral y proyectadas en un eje vertical o generacional y en
un eje horizontal en su capacidad de anudar lazos con la “Espafia transterrada” y reforzar
vinculos identitarios. Dicho de otra forma, alcanza a los hijos de los que sufrieron el pasado
traumatico, pero también al total de la sociedad, incluyendo a los nietos, en tanto que recoge
procesos identitarios y remodela una memoria colectiva que, como tal, trasciende a la memoria
de los propios espafioles (Rodrigo y Ledesma, 2006). Es mas, la desaparicion de la primera
generacién provoca una suerte de “ansiedad representativa” (Gémez Lépez-Quifiones, 2006:
217) que se refleja en una multiplicacion de obras que pretenden dar cabida a sus voces, aunque
en ocasiones tenga que ser desde la ficcién mas que desde el recuerdo. Asi, aunque algunas
obras emulan el trabajo de archivador como artificio narrativo que no solo atiende al deber de
recordar, sino que hace las veces de transcripcion de los testimonios orales para divulgatlos
conforme a su clasificacion, acceso y legado (Izquierdo, 2012: 389), otras mantienen el legado
de las tres generaciones, contemporaneidad, sucesion y transmision (Cuesta Bustillo, 2007a)
mediante un componente fundamentalmente ficcional. Ambas, en sus trazas con el pasado,
escogen, retienen y consignan aquellos hechos y procesos que, por diversas razones, se juzgan
dignos de ser recordados (Todorov, 2013: 4), solo que ahora, en muchas ocasiones, obvian la
necesidad de partir del conocimiento que otorgan las fuentes (Ricoeur, 2000) para dar
predominancia a la emocion.

Asimismo, como modelos estéticos de conocimiento, estas narrativas recogen ufn
acercamiento a un pasado sentido, mas real o imaginado y, en consecuencia, tienden a alejarse
de abstracciones racionalistas o academicistas. Asi, mientras la historia como disciplina es capaz
de acercarnos al pasado y analizar los procesos, las causas y sus consecuencias, el universo que
supone una prerrogativa de la literatura es el sentimiento. De esta forma, su manera de atender
a la exhumacién traumatica es fruto de una exhortaciéon de una realidad primordial sentida y un
deber moral con la justicia o, mejor dicho, de la necesidad de recordar por justica. Un
posicionamiento que evoca el titulo de la célebre obra de Ronald Fraser publicada a finales de

los afios setenta, “Recuérdalo tu y recuérdalo a otros” (20106), solo que el testimonio colectivo
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de quienes participaron y sufrieron la contienda se teje ahora desde una literatura afiliativa vy,
por tanto, de pertenencia, del que emana y al mismo tiempo nutre.

Esta perspectiva no solo se interrelaciona con la Ley de la Memoria Democratica desde el
ya citado reconocimiento, reparacién y dignificacion a las victimas y, por tanto, el inexcusable
deber moral hacia ellas como signo de calidad democratica, sino que apela a la educacion en la
construccion de una ciudadania critica y democratica (Cuesta, 2007; Carretero; Borrelli, 2014).
Pero mis alla de que la seleccion de tépicos y el énfasis en ciertos temas reflejen las ideas,
intereses, principios, sensibilidades y valores individuales y colectivos de la sociedad, el uso de
esta literatura supone un desaffo para los especialistas a la hora de abordar sus limitaciones de
manera critica y contextual. Su uso prevé métodos rigurosos de investigacién que permitan
integrar estas fuentes del imaginario en una narrativa histérica mucho mas completa, compleja
y precisa. Para ello, primeramente, debe atender a un proceso de seleccién que responda al qué,
cuando, cémo, por qué y para qué usar estas narrativas (Mérida, 2022). Su utilidad en tanto que
no solo trazan, sino que también reproducen imaginarios diversos que conforman distintas
identidades se englobatfa en el ruidoso debate de la memoria histérica, es decir, en la toma de
conciencia de que la historia siempre es un tema actual y al supuesto deber de memoria signado
en las sociedades que han vivido situaciones limite, con profundas heridas que perduran en su
tejido social (Raggio, 2012). Dicho de otra forma, las disputas por la apropiacién y
resignificacién de la memoria histérica por parte de los distintos agentes que interactdan en el
presente (politicos, editoriales, etc.) y los usos publicos de esta, ante la inexistencia de consenso
social, mas que paralizar deben estimular el trabajo del historiador y docente desde la
concienciacion historica y el pensamiento critico.

Es aqui donde puede plantearse el uso de los diferentes modos de representacion que estas
narrativas efectian del pasado, ya sea desde lo experiencial, lo representativo o los procesos
metaliterarios, conforme al propio cuestionamiento del autor en su proceso literario. Una
tipologfa (literatura vivencial, reconstructiva y constestataria) que, por su funcionalidad, adopta
el modelo Elina Liikanen (2012) frente a otros que, siendo enriquecedores (Fernandez Prieto,
20006; Pozuelo, 2017) no significan tanto el uso de la memoria cultural que estas natrativas
producen y difunden en sus representaciones e interpretaciones y, al mismo tiempo, permite
completar el modelo filial (Faber, 2014) en su tercera generacion, los nietos de la guerra que ya
no se basan en recuerdos, personales o transmitidos a la hora de producir su imaginario

memotistico.

Conclusiones

A lo largo de los ultimos afios se ha intensificado el debate acerca de la relacién existente
entre historia y narrativa espafiola. Esta discusién, en esencia, se encuentra dentro de un
contexto mas amplio promovido por la relativizacién del conocimiento histérico propio de
teorfas sociales y culturales posmodernistas que caracterizan el pensamiento unico. El
relativismo en cuanto a la validez cognitiva del método historiografico no deberfan implicar que
los eventos histéricos que forjan nuestro pasado se alejen del conocimiento teérico ni, mucho
menos, confundirlo con la multiplicacién de ficciones existentes en las librerfas; si bien, esta
literatura funciona como herramienta, mas o menos adecuada, de transposicion educativa en
tanto que llega al gran publico y, al mismo tiempo, una prueba de que el pasado siempre se
proyecta desde un presente. Como tal, su lectura influye en cémo vivimos y nos relacionamos
con los demas en el tiempo, tanto a nivel individual como colectivo, desde la sociedad que

fuimos, somos y pretendemos ser.
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En suma, las narrativas que se acercan al tema de la Guerra Civil y el franquismo en su
deambular entre la memoria, la historia oral y la ficcion generan un campo tan prolifico como
complejo y permiten, mas alld de las necesarias cuestiones epistemoldgicas, abordar el tema de
los usos publicos de la historia y la propia practica del especialista en términos de funcién social
y sus respectivas consecuencias politicas. Aunque las narrativas e interpretaciones sobre el
pasado pueden ubicarse en una zona fronteriza, cuyos limites entre el falsificador y el oficio del
historiador no siempre son perceptibles, también recogen el legado de las victimas de las
politicas de violencia, asi como de aquellos intelectuales exiliados que siguieron escribiendo
sobre Espafia, a modo de deuda ética frente a la desmemoria y el pasado perdido. Una
perspectiva que, sin duda alguna, ofrece muchas posibilidades como material complementario a
la tematica del uso de la historia y la construccion identitaria, pero que necesita de una reflexién
previa y profunda por parte del docente que quiere implementar este tipo de practicas en el
aula. En todo caso, atender a estas narrativas como objeto de investigacion transdisciplinar
deberfa implicar siempre el uso de marco teérico de critica literaria para abordar los Estudios
de Memoria de forma mds sistematica y arrojar luz sobre enfoques y conceptos, pero también

desde la observacion, la critica y el analisis historico por los que abogaba Marc Bloch (2022).
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Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, 4 de marzo de 1923 — Madrid, 14
de junio de 2014) esta considerado por la critica como una de las voces
mas eclécticas del panorama espafiol de posguerra. En el heterogéneo
panorama literario de la época, logra la génesis de una poesfa original con
respecto a las tendencias de su tiempo, matizada por un lenguaje poético
marcado por una inagotable polisemia, una belleza formal muy cuidada y
una peculiar escansion ritmico-musical, y que no se somete a los postula-
dos de las corrientes poéticas hegemonicas. Al centrarse en sus primeros
poemas, publicados por primera vez como coleccion en 1948 bajo el titulo
La huella de las cosas, este articulo tiene el propdsito de llevar a cabo un
analisis que desvele el caracter comprometido y testimonial de una poesfa
que, abogando por la profundidad reflexiva y la filtracion de la existencia
a través del yo, no deja de tener sus raices en la realidad. Los recuerdos
afloran de los versos por las imagenes que el sujeto lirico le proporciona
al lector y lo sitian en el contexto de desolacion y sufrimiento tanto ex-
terior como interior.

Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, March 4, 1923 — Madrid, June 14,
2014) is considered by critics to be one of the most eclectic voices on the
Spanish post-war scene. In the heterogeneous literary panorama of that
period, he achieved the genesis of a poetry that was original with respect
to the trends of his time, nuanced by a poetic language marked by an in-
exhaustible polysemy, a very careful formal beauty, and a peculiar rhyth-
mic-musical scansion, and which does not submit to the postulates of
the hegemonic poetic currents. By focusing on the first poems, published
for the first time as a collection in 1948 under the title [.a huella de las cosas,
this paper aims to carry out an analysis that reveals the committed and
testimonial character of a poetry that, while tending towards reflective
depth and the filtering of existence through the “I”, does not cease to be
rooted in reality. Memories emerge from the verses through the images
that the lyrical subject provides the reader with and situate him in the
context of desolation and suffering, both exterior and interior.
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La poesia comprometida de Manuel Alvarez Ortega: la interiotizacion de la
realidad como testimonio intimista

No es proposito de este trabajo llevar a cabo un analisis comparativo-contrastivo con los
postulados propios de aquella poesia comprometida que desembocé en la llamada poesia social.
Sin embargo, la complejidad del asunto y la evidente correlacién con el nucleo tematico de este
apartado, no permiten obviar la presencia de algunas consideraciones. Antes que nada, hace
falta subrayar la complejidad que la misma denominacién conlleva: Guillermo Carnero insiste
en lo labil y movedizo de las fronteras entre poesia «humana», «social» y «politica» que, por
mucho que se intenten clasificar como conceptos distintos, no dejan de entrecruzarse y
presentarse a la vez como matices de una misma poética (1983: 5-6). Para entender realmente la
retérica de la «poesia socialy, «habra que definir la poesia no por sus implicaciones, sino por lo
que estd explicito en ella» (5-6). Desde un punto de vista conceptual, el mismo Carnero expresa
que: «la poesfa social serd la que trate cuestiones objetivas colectivas, excluyendo las intimas
personales, salvo que éstas sean enfocadas como repercusion de las primeras en la intimidad
del autor o del sujeto poético» (5).

En el prélogo a la primera ediciéon de su antologia Poesia social espaiiola contemporinea.
Antologia (1939-1968), Leopoldo de Luis se centra en la misma necesidad de aclarar la cuestién
terminolégica. Tal y como hizo Carnero, el autor desarrolla al principio un discurso de
desambiguacién conceptual, cotejando la «poesia social» con la «poesfa civily, la «poesia
satirica», la «poesia politica» y la «poesia religiosa» (1981: 14-15). Una vez mis, las lineas
poéticas se configuran como matices posibles a la vez; vertientes de una misma retdrica que
tiende hacia uno u otro expediente. Aproximandonos a una definicién, siempre en opinién de
Luis, la «poesfa social» es «protestataria, se alza contra una situacion que considera injusta y es
revolucionaria, porque va motivada por un deseo de que se transformen determinadas
estructuras sociales» (17). El poeta al que se le atribuye esa etiqueta de «social», responde a una
actitud frente a la sociedad, cargandose de un valor moral, mas que poético (17). Es aqui donde
se realiza la colisién entre la «poesia social» y la de Manuel Alvarez Ortega: si, por un lado, este
ultimo comparte los ideales de compromiso, «el caricter testimonial y la intencion
denunciadora» (Luis, 1981: 16) desde que brota dicha corriente, por el otro rechaza la
formulacion (Siles, 2020: 57) y el excesivo apego al realismo; a los agui'y abora (Luis, 1981: 15).
De hecho, segin sefiala José Antonio Llera: «[lJa recepcion de la obra de Manuel Alvarez
Ortega ha puesto de relieve su poética metafisica e irracionalista, en pugna con la poesia social,
sin entender que existen muchas formas de realismo y que la inmersiéon en lo inevitable no
tiene por qué contradecir vectores testimoniales de hondo calado histérico-existencial» (2019:
49). Marina Bianchi acierta, por tanto, al argumentar la necesidad de romper el dualismo entre
poiesis y mimesis, que en la historia de la literatura y bajo diferentes denominaciones ha marcado
la ubicacién de las direcciones poéticas. En virtud de dicha ruptura, la estudiosa propone la
adicién de una tercera linea que rebautiza «intimismow, en la que convergen las poéticas que
«propenden por la emocién privada y la profundidad reflexiva que surge observando el
universo desde la individualidad» (2016: 24). Alejandose de la retorica de la poesia social realista
y de su intento de «conseguir finalidades que no son estrictamente poéticas» (Prieto de Paula,
2019), el autor logra la génesis de una lirica que sobresale por «su indagacién existencial y
metaffsica (que no excluye el compromiso ético, testimonial y social; un compromiso entre
historia y lenguaje)» (Alarcén Sierra, 2019: 7). La poesia de Alvarez Ortega es algo mas que el
mero «testimonialismo» socio-politico-literario tan en boga en su época (Clementson, 2018: 77)
de hecho, «la experiencia histérico-personal no andaba del todo ausente [...]: hacfa falta saberla
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ver a través de una superior reelaboracién y personalisima recreaciéon poética» (77). Se trata,
entonces, de una poesia que no deja de ser comprometida, pero con el propésito de restituir las
implicaciones personales de los acontecimientos histéricos, filtrando la realidad mediante su
propia subjetividad, presentandose como un testimonio intimista que mira a la profundidad
reflexiva.

Pese a haberse mudado muy joven a la capital espafiola, donde en 1954 fijé su residencia
en el 48 de la calle Joaquin Maria Lépez, en Moncloal, las raices cordobesas de Alvarez Ortega
seguiran desempefiando un papel fundamental a lo largo de toda su labor poética,
convirtiéndose en un auténtico nucleo tematico. Como subraya Blas Sanchez Duefas: «en la
ciudad califal, se forj6 como hombre, como poeta, como artista y como veterinario, puesto que
nacio, creci6, madurd, residié y mantuvo en ella su domicilio en las tres primeras décadas de su
vida» (2018: 8). He de subrayar, entonces, que al estallar la guerra civil —y a lo largo de toda su
duracién— el poeta aun residia en Coérdoba y que aqui fue testigo directo de los
acontecimientos bélicos, de cuyos efectos se vio afectado de forma directa?. Centraindome en
los primeros poemas que compuso, quiero destacar del poeta su condicion de «wiio de la guerray
(Siles, 2020: 38), artifice de una poesfa comprometida en el mismo sentido que se aclaré arriba.
La huella de las cosas, publicado en 19483, recoge doce poemas que Alvarez Ortega compuso
entre 1941 y 1948, época en la que, ademas del vivido recuerdo de la recién acabada guerra
civil, Espafia se encontraba en plena dictadura franquista, mientras que el mundo asistia a su

segundo conflicto global.

La huella de Ias cosas: diario de un testigo

La coleccién consta de doce poemas, un nimero que se ve caracterizado por una amplia
simbologfa relacionada con el tiempo, la religién, la mitologfa, la musica*. Asimismo, lo que
considero més sobresaliente es que doce son también los afios que pasaron del estallido de la
Guerra Civil a la publicaciéon de la obra. El poema inaugural, «El canto que no sé decir, sirve
de preambulo y presentacién con respecto a las intenciones del poemario y el discurso poético
que irda desarrollandose a lo largo de los versos que lo componen, aclarando la intenciéon de
ofrecer algo nuevo, lejos de imitar aquellas tendencias que conformaban el canon de su época
(Siles, 2020: 63). Ademas, «se suma la invocacién a su pueblo y a su tierra mediante un habil e

intencionado silencio como estrategia para denunciar y condenar aquello que dice va a

! Salvo indicacién contraria, toda informacién sobre los acontecimientos personales de la vida del poeta procede
de la seccidn «Cronologia» presente en la pagina web oficial de la Fundacion Manuel Alvarez Ortega
<fmao.es/cronologia>.

2 E| 28 de mayo de 1938 muere su madre y unos dias después su hermano Mariano fallece en el frente de Teruel.

3 El poemario se publica por primera vez en abril de 1948 en edicién del mismo autor. En 1993 se reproduce de
forma integral en el volumen Obra poética (1941-91). Con ocasidn del cincuentenario de la primera edicion, el 5 de
abril de 1998 aparece una edicién conmemorativa en la editorial Antelia al cuidado del autor. Finalmente, en 2006
se incluye en el volumen | del libro Obra poética (1941-2005) publicado por la editorial Visor. La de 1998 es la
edicién de referencia para este articulo.

% La enciclopedia Britannica ofrece una amplia seccién dedicada a la simbologia de los nimeros donde, respecto a
lo que aqui nos interesa, leemos: «The number 12 is strongly associated with the heavens—the 12 months, the 12
signs of the zodiac, and the 12 stations of the Moon and of the Sun. The ancients recognized 12 main northern
stars and 12 main southern stars. There are 24 = 2 x 12 hours in the day, of which 12 are daytime and the other 12
nighttime. The number 12 is the product of the sacred and the secular (3 x 4); it is the sum of the numbers of life
and good fortune (5 + 7). It thus incorporates many distinct virtues. In Christianity it is the number of
Christ’s disciples, and it occurs many other times in the Bible—for example, the Twelve Tribes of Israel. Several
cultures have used numbers based on 12 (duodecimal); the 12 inches in a foot are one familiar relic of such a
system». https://www.britannica.com/topic/number-symbolism/7#ref849872 [el 02 de febrero de 2024]
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ocultarse, pero que no se oculta porque en su misma omision se esta diciendo» (63). Mas alla de
eso, creo que se establece una dicotomia entre el cantar y el decir que, entendiendo el primero
como un decir poéticamente, opone la incapacidad del ser humano de expresar lo que la palabra
poética si logra enunciar. Asimismo, aspirar al «canto» como forma mas alta del lenguaje revela

la necesidad de alcanzar nuevas formas expresivas.

YO no sé decir todo lo que mi frente evoca, pueblo en el sur, tierra mia,
no sé decir todo lo que mi frente evoca, pues ante tu imagen

mis labios doloridos se hielan y el corazén en medio de tu luz naufraga.

Yo quisiera cantar ahora, adormecerte con una cancién que fuera brisa y nube,
una cancion sin tristeza ni lagrimas, huidiza como esa lluvia

que cae sonora en los tejados y en las canales al final del verano [...]

una cancioén que fuera amor en el silencio de la noche sin estrellas,

cuando a lo lejos gritan las cornejas y la luna se desangra entre los olmos

y la lechuza en la mis alta torre su soledad proclama. (Alvarez Ortega, 1998: 9)

Con la expresion «ante tu imagen mis labios doloridos se hielan» el sujeto lirico reconoce
su incapacidad de expresarse y ofrecetle a su ciudad una dedicatoria gloriosa que celebre la
hermosura de su tierra y su amor por ella por estar aun demasiado imbuida de dolor y angustia.
Al mismo tiempo, empatiza con la ciudad herida («pueblo del sur, tierra mia») en un
sufrimiento compartido. «Yo quisiera cantar ahora, adormecerte con una cancién que fuera
brisa y nube»: se esta marcando la aspiracién de que la palabra poética llegue a lo alto de una
dimension trascendental. Ya en este primer poema se da una «dialéctica [...] en que lo terrenal y
lo aéreo se ponen en comunicacién a través de una dinamica de caida o de vuelo segin el
punto y el tiempo de observacién de este movimiento» (Calabrese, 2023: 143). Sobresale
entonces esta dicotomia vertical entre elevacién y hundimiento, donde la voluntad de elevacién
de la palabra poética metaforizada en la imagen de los «pajaros» sucumbe a la ‘fuerza de
gravedad’ que, como «la luna [que] se desangra entre los olmos» le quita energfa vital y devuelve
el sujeto lirico a la realidad. Del zenit («brisa y nubey; «airew; «estrellasy; «lunay; «cielow; «pajaros»
que remiten al vuelo) al nadir («camposy; «tejadosy; «tierrar; «olmosy; «pinaresy»; «alamedas» que
remiten a la tierra), la caida estd simbolizada en los versos por las imdgenes del naufragio®, de
las lagrimas, de la lluvia y de la sangre que subrayan asimismo el estado liquido como
desmaterializacion. L.a misma tension se establece por contraste entre luz y sobra, donde esta
ultima parece prevalecer por la presencia de la «<noche sin estrellasy; «las cornejas» y «la sombra
de tu cielo.

Asimismo, he de destacar la funcién ciclica que el elemento acudtico remarca mediante el
cambio constante del estado de agregacion de la materia. En los versos, el agua aparece al
principio en su estado sélido de «hielo» que, por sublimacion, se convierte en «brisa» y «nube,
elevandose hacia arriba, hasta que el proceso de condensacion la lleve a su estado liquido,

dejando que caiga como «luvia». Ademas de representar la contraposicion entre la tanto dura y

> Me refiero al naufragio en Alvarez Ortega segtin su doble y antitética faceta de derrota y nuevo comienzo. Al
establecer un paralelismo entre el poeta cordobés y Dante Alighieri, Marina Bianchi afirma que «el naufragio se
corresponderia con el purgatorio donde las almas se vuelven peregrinas, obligadas a emprender un viaje de
expiacion hasta la cumbre de la montafia antes de tener acceso al escalén mas alto de la gloria» (2022: 89).
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fria como cierta y tangible realidad del hielo y lo efimero e inasequible de la elevacién, esa
«ciclicidad» se hace reflejo de una indagacion sobre la existencia misma, entendida en la poesia
de Alvarez Ortega como un «eterno retornon que a posteriori parece adaptarse al estudio del
filésofo rumano Mircea Eliade (2001), donde se expresa el rechazo del tiempo concreto,
histérico para anhelar un retorno periddico a los origenes. Se deja claro, entonces, el recurso a
servirse de la realidad y del papel testimonial para alcanzar un discurso que desde la
profundizacién de lo intimo ascienda y adquiera un caracter trascendental absoluto.

En «Suavemente, tal el seno desnudo» el yo poético expresa la esperanza de que un dia su

memoria vuelva a evocar una imagen primigenia de su tierra:

SUAVEMENTE, tal el seno desnudo de una aurora de otofio,
toda tu antigua vida volvera a mi, al cielo que despierta el recuerdo
en tus verdes orillas, oh pueblo solitario y tranquilo.

Cuando sienta de nuevo el deseo de huir hacia otro mundo, ciego
me asomaré al balcén de esta casa, tocaré tu apacible crepisculo,

y, en medio de una tempestad de recuerdos que el tiempo amarillea,

como una sombra que ya no duda, conoceré la dicha de estar unido a tu alma [...]

1

El «cielo que despierta el recuerdo» vuelve a la necesidad de elevaciéon como tnica forma
para liberarse del sufrimiento y flotando alejarse de la angustiosa realidad puesto que «la
elevacion al cielo del cordobés concordaria con el paraiso dantesco» (Bianchi, 2022: 89). Se
produce en los versos un juego con los tiempos verbales donde el futuro expresa la voluntad de

un regreso al pasado que alimenta con primor el mito del «eterno retorno» como

retorno ciclico de lo que antes fue [...]. Aqui también volvemos a encontrar el
motivo de la repeticién de un hecho arquetipico, proyectado en todos los planos:
césmico, biolégico, histérico, humano, etcétera. Pero descubrimos al mismo
tiempo la estructura ciclica del tiempo, que se regenera a cada nuevo
“nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. [...|. [De ahi que] el

pasado no es sino la prefiguracion del futuro. (Eliade, 2001: 56)

La ambicién se da por la vuelta a un lejano ayer que remite a una realidad prebélica: «un
entorno [...] familiar y paisajistico [...] en que se instaura el inicio de su aventura vital, en un
anhelante intento por reintegrarse a un maternal seno edénico» (Clementson, 2018: 71). De esa
manera, la ciudad parece cargarse de un matiz materno que remite a un tiempo agradable y
despreocupado, un tiempo de nifiez en que la urbe acoge protectora al yo lirico.

El sujeto lirico declara que cuando la «antigua vida volvera a mf [...] conoceré la dicha de
estar unido a tu alma» (Alvarez Ortega, 1998: 11) ofreciendo en cierta medida la férmula para
cerrar el circulo; una aspiraciéon de molde mistico que recuerda la via unitiva de San Juan de la

Cruz®. En didlogo con el poema antetior, el sujeto lirico sigue atado a su tiempo presente en

5 En la obra del poeta eclesiastico «se tocan los tres estados o vias de ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma
[...] que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de cada una algunas propiedades y efectos de
ellas. El principio de ellas trata de los principiantes, que es la via purgativa. Las de mas adelante tratan de los
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que se siente preso; la palabra sigue encerrada en sus «doloridos labios» (11) y no puede
levantar el vuelo, puesto que es un «ala prisionera en el juego de la brisa» (11). El juego retérico
contrapone lo estanco del sujeto poético en su incapacidad de expresarse y liberar esa «palabra
alada» al flujo circular jalonado por lo trascendental del tiempo, el deseo, el recuerdo y la misma
esencia de la tan ansiada «antigua vida» (11). Para desentrafar el significado mas profundo de
esta bisqueda aparentemente imposible de nuevas formas de expresion, es necesario referirse a
la reflexion de Giorgio Agamben sobre el propio sentido de testimonio y las dificultades que
conlleva ser un testigo (2000: 13-40). Retomando algunas consideraciones de Primo Levi, el
filésofo italiano subraya que «[quién asume la carga de testimoniar [...] sabe que tiene que dar
testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del
testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista» (18), puesto que «No es posible
realmente decir la verdad, testimoniar desde el exterior. Pero tampoco es posible, como hemos
visto, testimoniar desde el intetior» (Felman, 1991, apud Agamben, 2000: 35), lo que confiere al
filme su poder de testimonio, y lo que en general constituye su fuerza, «no son las palabras,
sino la relacién ambigua y desconcertante entre las palabras, la voz, el ritmo, la melodia, las
imagenes, la escritura y el silencio. Cada testimonio nos habla mas alld de sus palabras, mas alla
de su melodfa, como la realizaciéon tnica de un canto» (35).

En «Esta ciudad que duerme o calla o piensa» el fluir de los versos acompafia las
secuencias de la vida del sujeto lirico: «yo recuerdo mi infancia», «yo me acuerdo de mi
adolescencia» (Alvarez Ortega, 1998: 12-13). Los recuerdos toman forma en el discurso poético
mediante la representacion de pequefias escenas que la memoria recrea. Se estd presentando
una vez mas la tensién entre el deseo del vuelo «[M]e veo it por los viejos jardines / mirando a
los pajaros y a los arboles altos» (12-13) y el vinculo coaccionado a la realidad, donde el yo
litico se ve «salir el dltimo de la escuela, atado a una negra cartera» (12-13); anclado a un
presente del que quiere huir. Inerme e impasible, no puede otra cosa sino quedar en su
dimension terrenal, volviéndose espectador pasivo del inexorable paso del tiempo. En el
mismo poema, el cordobés remite a su juventud a través de la imagen de su casa natfa, ahora
cargada de un matiz negativo que sigue afectando su percepcién del mundo. El yo lirico se
siente desterrado y decepcionado en aquellos lugares que un tiempo querfa: «Pero yo pienso,
con tesignado dolot, / que [...] aquella casa nimero 4 de Santa Victotia estaba envuelta de
sombra» (12-13). Al deambular por las calles de Cérdoba, el sujeto litico se ve rodeado por una
ciudad herida y desolada que se hace reflejo de su interioridad. El entorno tangible y familiar se
carga de un poder evocativo que transfigura a través de la memoria la nostalgia y el halo de
muerte que parecen matizarlo en la interioridad. Entra aquf un estado de frustrante resignacion
frente a la realidad; la «bruma [que llena] el universo con su melancolia» (12-13) se hace reflejo
de una aspiracién inalcanzable que restituye un empeoramiento de la angustia existencial,
llevando el sujeto lirico a odiar «muchas cosas que acaso no deberfa odiar» (15). Lo privado,
propio de la experiencia personal, va acompafiado por las emociones que son al mismo tiempo
el reflejo inmediato de los momentos descritos y la proyeccion de las sensaciones de un sujeto
que vuelve a vivir los recuerdos que nos reproduce con una mirada retrospectiva. Una vez mas,
lo anecdético se convierte en un expediente para alcanzar un discurso universal.

Frente a la angustia existencial que la realidad conlleva, surgen preguntas que revelan el
estado de confusion e incertidumbre: «yo preguntaba a mi alma qué misterio enturbia la vida»

(14) deja claro el animo de profundizar la experiencia para interrogarse y alcanzar una reflexion

aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual, y ésta es la via iluminativa. Después de éstas, las que siguen
tratan de la via unitiva, que es la de los perfectos, donde se hace el matrimonio espiritual» (1999: 360).
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universal. Sobresale la actitud testimonial, proporcionandole al lector el trasfondo de miseria
que acompafia la época en que se estd colocando, siempre con una evidente tensién
trascendental. El sujeto lirico estd «caminando errante bajo la lluvia» (14), el tan ansiado cantar
se pierde en «llanto» y «voces rotas» y el elemento vital sufre un proceso de anulacién mediante
la pérdida de los sentidos de la naturaleza: «hace que enmudezca la rama, se / ciegue la flom
(14). El hombre, por su parte, se «llena de penumbrax» (14) interiorizando la obscuridad cuyo
campo semantico parece dominar la composicioén. Asimismo, destaca en el poema el tépico del
tempus fugit con el elemento del agua que en su inconsistencia no se detiene frente a ningun
obstaculo y petsiste en su implacable fluir: <Y me acuerdo de aquellas grandes riadas [...] / el
agua trafa un color de montafia con animales muertos y troncos de pinos» (13).

En el poema siguiente, homénimo a la coleccién, el sujeto poemitico intenta explicar qué
son estas «huellas» y cudl es su funcién en la retérica del texto. La estrofa primera remite otra
vez a la dimension privada que se hace prisién, mds que refugio, de la experiencia particular

definida en su dimensién plastica:

MI cuarto tiene presa el alma de los dfas pasados, entre los mudos libros

se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una rama

reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me oculta.

Mas de stbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos pregunto... y nadie,

nadie sabe decirme el porqué de mi vida. (16)

A lo largo de todo el poema, el yo lirico esta en busqueda del «porqué de su vidax,
expresion que reitera asiduamente, averiguando al principio en «los dias pasados»; a través de la
memoria intenta «romper el olvido» y proyectarse en su pasado, sin encontrar solucion.
Entonces, se dirige a la naturaleza, que sin embatrgo se ve contagiada por el mismo expediente
poético que convirti6 la ciudad en un teatro de muerte y desolacién: «En el jardin bostezan los
naranjos melancdlicos y en sus troncos de cal / los rosales envuelven la impaciencia roja de sus
tiernas corolas» (16). La belleza natural de los «naranjos» y los «rosales» se tifien de muerte y
sufrimiento en el recuerdo, pues aun su busqueda sigue siendo vana. Sin embargo, al final el
sujeto consigue llegar a la solucién que explica la infructuosidad de su indagacién: «Y no me
contesta porque mi vida acaso no es sino humo / que sin forma se espatce en el tiempo, alli
donde todas las cosas / hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa» (17). El catricter
mimético de la experiencia se sublima y lo que queda son las «huellas» de las que desarrollar un
discurso que adquiera una dimensién universal.

En «Huida», el topico del locus horridus adquiere un sentido mas profundo: «entre sus flores
marchitas se desenreda una vaga tristeza. / Los naranjos, el jazmin, los ricinos, las dalias junto
al pozo, / patece que nunca existieran, son como un delgado hilo de niebla [...]» (18).
Sobresale aun mas el vinculo entre la naturaleza y la ciudad; esa ultima, privada de su flora mas
tipica (naranjos, jazmines, ricinos), se vuelve estéril y sin adornos; descripciéon que designa una
urbe herida por la guerra. Esa imagen deshonrada va de la mano del sufrimiento que el
recuerdo de lo que aqui ocurrié conlleva; sensaciones y hechos que tienen fuertes conexiones
con la muerte. La memoria como evocadora de imagenes y emociones en contraste queda

patente en el mismo poema:

Y el recuerdo viene a mi entonces como un dardo de sombra

y me convierte en un torrente de suefios que va llenando el espacio.
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Y es la cal poblada de telarafias o los cuadros olvidados en los rincones
quienes dicen, con complacencia, que todo el mundo es triste huida

y que el corazén, cuando cae, el dolor lo destruye para siempre. (18-19)

La antitesis entre memoria y olvido que sobresale en los versos citados no es sino la
paradoja por antonomasia en que se basa cualquier valor testimonial: el recuerdo es un «dardo
de sombra» que hiere y llena de dolor y sufrimiento, pero es también necesario para quitar las

bl

«telarafias» y sacar a la luz lo que el olvido escondia.

[...] cuando me detengo junto a los viejos muros de la casa
me acuerdo de sus queridos setes, los siento junto a mi rostro y creo

que viven, estan aqui, su vida es el nombre fiel que descansa en el recuerdo. (19)

El apogeo del poema se consigue gracias al topico del #bi sunt, cuya complementariedad
con el mito del «eterno retorno» considero destacable. En su estudio, Eliade sefiala que la
eterna repeticion del acto cosmogenético permite el retorno de los muertos a la vida (2001: 41)
ya que «todas las barreras entre muertos y vivos estan rotas [...] y volveran, puesto que en ese
instante paraddjico el tiempo estard suspendido y por consiguiente podran ser de nuevo
contemporaneos de los vivos» (42).

En el mismo poema, sobresale ademads la dimensién temporal en su duplice y paraddjico
sentido: «L.a mafiana no tiene fin» (Alvarez Ortega, 1998: 18), declara el yo lirico, subrayando la
perpetuidad de un momento oscuro, matizado por el dolor y el sufrimiento, que estanca al
hombre en una dimensién atemporal aparentemente infinita. Sin embargo, el tiempo sigue
fluyendo con inexorable rapidez y lo que queda es «la cal poblada de telarafias o los cuadros
olvidados en los rincones» (18).

«Al Guadiato, en estio» introduce al lector una referencia geografico-histérica muy
concreta: «OH qué rio mas claro este solitatio tio que resbala por los montes temblorosos / de
silencio, este rio sin profundidades, sumiso a la tierra, igual que las raices de los pinos que se
reflejan en su cauce» (20). Desde una perspectiva histérica, el valle del Guadiato —rio que
discutre por toda su extensién en la provincia de Coérdoba, desembocando en el
Guadalquivir— representd un lugar estratégico para los guerrilleros cordobeses y donde aun se
encuentran algunos bunkeres y fortines que les dieron cobijo. La comatca del Guadiato fue un
escenario de hechos determinantes para el desarrollo de la Guerra Civil en toda Andalucia
(Vacas Duefias, 2020). En los versos conclusivos el yo lirico parece percibir emotivamente la
experiencia y la ambicién de quienes lucharon por un futuro que, una vez mas, era ambicién de

conservar el pasado, aunque reciente en este caso, de la Republica:

Oh cémo se suefia en la orilla mientras el alma se estremece
alargadas por sus verdes aguas en estas tardes estivales, como el cuerpo
parece quedar tocado por la gracia y morir sobre la arena

acariciado largamente, amado tiernamente, dormido dulcemente... (Alvarez

Ortega, 1998: 20)

El espacio adquiere un valor peculiar en los versos, marcado especificamente por su

dimension fronteriza. Por un lado, remite al contexto inmanente del conflicto que divide el
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espacio y establece limites y confines, a menudo individuados en fronteras naturales. Al
respecto, el eje del rio Guadiato constituye un pasillo natural, que permitia a la guerrilla
desplazarse hacia las mesas de Almodévar, hacia el interior de la sierra o en direcciéon a
Coérdoba’. Por el otro, la «orilla» y la «arena» marcan la «condicién fronteriza de la costa [que]
se erige en la barrera que divide el mundo ansiado (la utopia maritima) de la mediocridad
presente (la gravedad de la tierra)» (Bagué Quilez, 2012: 21), poniéndose en continuidad con el
discurso hermenéutico que se esta desarrollando. «El espacio sagrado de la playa, preludio de
una consumacion sensorial, se transforma a menudo en un desierto abrupto» (21), como
demuestran los versos de «Esperax»:

LA ribera estaba desierta

y los delgados alamos se desnudaban en la otra orilla del ro.
Agua abajo,

con la tierra que vino arrastrindose desde la negra montafia,

la tarde naufragaba oscuramente.

Las grises casas del campo a lo lejos lentamente morfan
en medio de un silencio [...] (Alvarez Ortega, 1998: 21)

La frontera se vuelve aun mas trascendente y representa la vuelta decisiva que marca la
circularidad eterna de un punto final que se hace nuevo comienzo y se define en los versos en
la imagen de la tarde que naufraga. El sujeto lirico expresa el deseo de cruzar la frontera para ir
a «la otra orilla del rio» y alejarse de la realidad hasta que desapatezca como «las grises casas del
campow, cuya imagen se deslie «en medio de un silencio». Puesto que «el destino ultimo es algo
etéreo que se coloca fuera del espacio conocido, en la elevacion» (Bianchi, 2022: 89), el yo lirico
se dirige a Dios para llegar al conocimiento, pero quedara decepcionado hallindose frente a un
Dios que no contesta a sus preguntas y que es «lo mismo que una sombra muerta, una musica
rota» (Alvarez Ortega, 1998: 21), muy lejos de la imagen tradicional cristiana de consuelo y
salvacion, el yo poético deja clara la imposibilidad de encontrar en la religiéon lo que esta
buscando. El destino se hace ahora mas dificil de alcanzar; el «golpe de la lluvia» y la «tristeza
que lloraba» (21) parecen despertar al peregrino de una dimension casi onirica, llevandolo a la
conciencia final: «Ah, ya sé que ese dia yace lejos» (21).

«LLejos de todo lo humano» se pone en continuidad con la dimensién espacial en su
connotaciéon ambivalente; enfrentando el paisaje urbano a la naturaleza, esa ultima se convierte
en un «refugio precario [que] tematiza la huida de la muchedumbre y el apartamiento del
mundanal ruido» (Bagué Quilez, 2012: 18).

JUNTO al rumoroso tio, como ese dlamo afioso, quisiera tener mi descanso.
Alguna tarde, mientras suefia el angelus y el ocaso declina,
me gustarfa que hasta mi llegaran los nifios de la aldea

y pensaran que estoy alli, bajo sus leves pies, sin forma

7 Para consultar y profundizar la temética se remite al proyecto «Senderos de la memoria. Vado del Guadiato y
Molinillo» promovido por el Ayuntamiento de Cérdoba con la colaboracion del Foro por la Memoria Histérica de
Cérdoba, disponible al siguiente enlace: <https://www.foromemoriacordoba.org/wp-
content/uploads/2013/07/Vado-del-Guadiato-y-molinillo.pdf>
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ni huella visible, mezclado a la tierra, siendo tierra misma.

Esa seria la oracién tan sélo, el tnico canto, el canto para mi. (Alvarez Ortega,
1998: 23)

Con una actitud casi profética, el sujeto lirico interioriza su entorno natural, que ahora
parece acercarse a la concepcion de locus amoenus, por cierto, mas deseado que real, como sefiala
el recurso a la conjugacién de los verbos que alterna el modo condicional al subjuntivo
(«quisieran; «gustarfa»; «llegaran»; «pensaran»; «serfa»). Se anhela un proceso de
desmaterializacion de lo corporal («sin forma ni huella») para lograr una entrega total a la tierra
(«mezclado a la tierra, siendo tierra misma»). Solo a los nifios, por su inocente pureza todavia
no contaminada por el sufrimiento y la corrupciéon del alma que la madurez conlleva, se da la
oportunidad de cruzar la frontera. Asimismo, esa fusién con la tierra donde el yo lirico declara
el deseo de tener su descanso, tiene una evidente referencia a la muerte en su connotacién
ritual-religiosa de frontera entre el recorrido vital que se aproxima a su fin y el advenimiento de
una vida nueva.

En los versos de «Primavera, de nuevo» se expresa la misma ambicién de forma aun mas
intensa. L.a primavera es el ansiado renacimiento; un edén en que el sujeto poético se coloca y,

viendo a su entorno resurgir de las cenizas del dolor, desea lo mismo para si:

Mira: el pueblo vuelve a sofiar, los arboles se han vestido dejas,

el arroyo se despojé del lodo con que le maldijo el invierno,

y las aves otra vez hacen su nido bajo la cornisa de tu tejado.

«No es posible que nuestro corazén renazca también entre el olvidado polen

y la corola de aquel amor vuelva a dejar su lluvia en nuestra boca? (24)

El yo lirico expresa el anhelo de renacer, volver al principio. Se esta introduciendo otro
recurso para trascender la experiencia individual: el valor compartido. «[E]l pueblo vuelve a
soflam expresa la identificacion misma del yo con la colectividad en que se transfigura. El
expediente estd respaldado por la presencia de los determinantes posesivos en primera persona
del plural, que acompafian el mismo deseo, ahora compartido, de renacimiento y asimilacién de
la palabra poética (una vez mas, metaforizada por el agua: «vuelva a dejar su lluvia en nuestra
bocax). El motivo de la renovacién estd bien representado por la continua transicién entre
recuerdo y proféticas esperanzas: pasado y futuro tienen la misma cara segun la caracterizacion
ciclica del «eterno retorno» en que la naturaleza se regenera perpetuamente gracias a la

primavera8. De tal manera, la esperanza del sujeto lirico consiste en llegar, después de una serie

8 Al respecto, sefiala Eliade: «la Naturaleza [...] también se regenera peridédicamente, “empezando de nuevo” cada
primavera, volviendo a encontrar cada primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras que la
Naturaleza se repite a si misma, siendo cada nueva primavera la misma eterna primavera (es decir, la repeticién de
la creacidn), la “pureza” del hombre arcaico luego de la abolicion periddica del tiempo y el restablecimiento de sus
virtualidades intactas, le permite en el umbral de cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad vy, por
consiguiente, la abolicién definitiva, hic et nunc, del tiempo profano. Las “posibilidades” intactas de la Naturaleza a
cada primavera y las “posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada afio nuevo no son, pues, homadlogas.
La Naturaleza sélo se encuentra a si misma, mientas que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender
definitivamente el tiempo y vivir en la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en que
“peca”, es decir, en que cae en la existencia “histdrica”, en el tiempo, estropea cada afio esa posibilidad. Por lo
menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo de su “caida en la historia” y de intentar de
nuevo una salida definitiva del tiempo (2001: 99)».
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de eternos retornos, a encontrar por fin su posibilidad comunicativa y alcanzar la dimensién
transcendental que se da en la unién platénica con el alma: «nuestros cuerpos serin dos
sombras abrazadas que bendice la / primavera» (24). Destaca, entonces, el mismo proceso
circular donde el porvenir remite a un tiempo pasado en que «no se sentfa un desterrado, sino
habitante de una patria propia e intima en una suerte de edénica felicidad interior
(Clementson, 2018: 71).

Después de esa anticipacion sobre la supuesta y codiciada primavera del alma, en las dos
composiciones siguientes el sujeto lirico vuelve a su tiempo recurriendo al otofio («DIME td,
tarde de otofion (Alvarez Ortega, 1998: 25)) y al invierno («esta tarde de invierno que el sol
dora» (20)).

En los versos de «llanto de un olmo solitario» el sujeto lirico cuenta su prefiguracién
como un sueflo 0 una visién mistica que pronto lo devuelve a la realidad: «Yo he visto, oh
tarde, la oscura fuente donde el hombre cura las llagas de su tristeza, / pero al acercarme yo la
tierra anegd de subito sus limpidas aguas» (25). Frente a la angustia del yo poético, el agua
pierde su poder lenitivo de «fuente» que cura «las llagas» y se hace simbolo de muerte expresada
de forma explicita con el ahogo. El poema sigue con una vuelta a la interrogacion,
preguntandose el yo lirico si al final podra conseguir este estado de sosiego y si su mismo
entorno lograra superar los suplicios para volver a ser un locus amoenus: «;Llegaré al final de mis
dias y so6lo he de ver tu resplandor que agonizar» (25). El acercamiento de elementos antitéticos
marca la incertidumbre y el estado de inestabilidad que gobierna la tensién entre realidad y
ambicién, devolviendo al lector imagenes como la esperanza que duerme o el resplandor que
agoniza.

Nos estamos acercando al final; el invierno del alma marca el dltimo paso frente a la
renovacion. En los versos de «Vengo aqui, oh tiempo, a dialogar, se declara al lector el
trasfondo existencialista que condesciende el enriquecimiento del valor testimonial a través de
una tension trascendental. En el didlogo con el tiempo sobresalen todos los matices que he
intentado desentrafiar a lo largo de mi estudio, condensados y explicitados en un discurso
caracterizado por una fuerte tensiéon metafisica: «VENGO aqui, oh tiempo, a dialogar contigo
esta tarde de invierno que el sol dora, / porque los libros se hacian mudas sombras en la callada
habitacién de la casa / y de pronto dentro de mi se desperté un vago recuerdo» (26). El yo
lirico dirige un mondlogo al tiempo recorriendo su experiencia a través de la memoria, en una
perspectiva intima y personal marcada por la nostalgia. El sujeto lirico quiere que ahora sea el
tiempo en recordar y entiende datle apoyo en la tarea de la memoria. Este desplazamiento del
eje de accién se explica por la concienciacion de que uno no es el autor de su propio destino y
la consiguiente exigencia de asegurarse que el propio tiempo, recordando, esté listo para el
retorno:

Hace ya muchos dias que se fue de ti la primavera, oh tiempo.
Entonces, ¢te acuerdas?, yo venia a diario por este mismo camino,

me sentaba entre estas piedras, y, perdidos los ojos en el valle, vefa pasar
los mismos péjaros que ahora pasan por el cielo adormecido de tu llano.

A veces escribfa en este mismo cuaderno que hoy escribo, ¢te acuerdas? (26)

El pajaro vuelve a simbolizar esa palabra alada que encarna la expresién capaz de
trascender. Estas aves que «ahora pasan por el cielo adormecido» son presagio en el presente de

un regreso al pasado en que los «vefa pasam».

99



TIZIANO FAUSTINELLI

En las estrofas siguientes sobresale el tema de la guerra civil junto al mismo sentimiento de
nostalgia. El sujeto poético reproduce la imagen de Cérdoba desde arriba®: «[...] sobre la colina
de Villa Azul, Cérdoba se adormecia entre humo y polvo. / Las puntas de sus tortes elevaban
al cielo su soledad de siempre» (26). «Humo y polvox» es lo que produce la batalla, pero se
convierten también en la obscuridad que cubre la imagen dichosa de la realidad, donde lo unico
que se filtra de esta dolorosa cortina es la «soledad de siempre». Nos hallamos frente a lo que
Bagué Quilez define «un retablo social en el que Cérdoba se convierte en un muestrario
tremendista de la miseria» (2012: 19). Sobreviene a estas alturas la solicitud de un nuevo
comienzo para volver a una especie de depuraciéon del espacio y del alma, aclarado por el
recurso constante a la interrogacién. El poema termina con una declaraciéon: el yo lirico
reconoce su ciudad —y su experiencia por extension— «pulverizada por la guerra con la
intempestiva y arrasadora irrupcion de la muerte y de la destrucciéon» (Clementson, 2018: 71), lo
que dej6 una huella indeleble que se convierte en el brote del discurso poético que el presente

articulo ha pretendido sefialat:

y todas sus calles, todas sus plazas, sus abandonados jardines,

sus iglesias, su catedral solemne, sus rotos monumentos,

y sus hombres y sus mujeres —todos los seres que viven y mueren oscuramente
en ese mundo—

han pasado lentamente por nuestra alma y han dejado sin saberlo

su marca fatal, su inextinguible huella... (Alvarez Ortega, 1998: 27)

El listado de lugares, estructuras y personas marcadas tanto por matices negativos
(«abandonadas»; «rotos»; «mueren») como positivos («solemne»; «viven») trepresentan la
existencia misma del sujeto en su experiencia plena que no es sino la inextinguible huella de las
cosas que permite llevar a cabo el discurso testimonial.

En el poema que cierra la obra, «El ultimo dfa», el sujeto poético prefigura su propia
muerte, que se hace expediente para un nuevo inicio. Nos hallamos frente a un poema-
testamento en que la dltima voluntad del yo lirico coincide con un retorno a un tiempo
dichoso: «EL ultimo dfa, si vives t, no quiero que mi cuerpo en su quictud sea / rodeado de
velas y objetos mortuorios, santiguado de hisopos y latines» (28). En los primeros dos versos se
aclara el deseo a que su muerte no sea una muerte real, puesto que no quiere «velas y objetos
mortuorios». Al denegar los rituales asociados a la defuncién estd negando su propia muerte
como acto ultimo y definitivo. Se da lo sefialado por Rodriguez Padrén (2019: 23), quien
destaca en la poesia de Alvarez Ortega la caracterizaciéon de la muerte como tiempo cierto
frente a la incertidumbre de la vida, considerando entonces la primera como vuelta al origen.
La introduccién en los versos siguientes de la imagen del ocaso determina metaféricamente la
reiteracién constante del dia y el caracter ciclico de la vida, marcando con decisiéon el
acercamiento a un final que abre la puerta a un nuevo comienzo: «oiré los silbidos de pastor
que pasa al atardecer por el caminoy; «el rayo de sol que tifie de rosa»; «alguna tarde como esta»
(Alvarez Ortega, 1998: 28). Vuelve la imagen de la primavera como «estacién eterna» en la

misma acepcién que ya he subrayado, tanto por cita directa como por conceptos relacionados;

° Eso remite, posiblemente, al hecho de que en 1936 su familia va a vivir al chalet de la Sierra, «Santa Paula», a
causa de los bombardeos de la ciudad. Ademds, a mediados de agosto del mismo afio son reclutados sus
hermanos mayores, Mariano y Antonio, y enviados al frente.
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es el caso de la «brazada de flores» y de los «verdes senderos» (28), ambos remitiendo a la
experiencia propia del sujeto poético: «de nuestros camposy»; «de la Sierra» (28).

El poema se cietra sefialando la misma voluntad de trascender la vivencia concreta y la
realidad inmanente gracias a la unién mistica: «mi brazo / enlazado a tu cintura, recordando lo
que nunca fue un perdido amor» (28) que cierra el circulo hermenéutico vinculandose con un

verso antepuesto: «los pdjaros que vienen a cantar en las ramas de la bouganvilia» (28).

Conclusiones

En su estudio, Agamben proporciona una cuidada reflexién sobre la propia etimologfa de
«testigo» remontando a tres fuentes principales, dos de procedencia latina (Zestis y superstes) y una
de derivacion griega (mdrtys). El sujeto lirico de Alvarez Ortega parece adaptarse afinadamente a
la segunda citada. En palabras de Agamben: «uperstes hace referencia al que ha vivido una
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues, en
condiciones de ofrecer un testimonio sobre éb» (2000: 15). Ya he subrayado la imposibilidad,
teorizada en el mismo trabajo, de alcanzar un testimonio que restituya los acontecimientos en
su plena totalidad. Sin embargo,

quizas toda palabra, toda escritura nace [...] como testimonio. Y por esto mismo
aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura:
puede ser sélo lo intestimoniado. [..] O, por decitlo de otra manera, la
imposibilidad de testimoniar, la “laguna” que constituye la lengua humana, se
desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la
del que no tiene lengua. La huella, que la lengua cree transcribir a partir de lo
intestimoniado, no es su palabra. Es la palabra de la lengua, la que nace cuando la
lengua no estd ya en sus inicios, baja de punto para —sencillamente—
testimoniar. (39-40)

El caracter intrinsecamente parcial y personal de cada testimonio no excluye los elementos
que van més alla de la mera expresion lingiifstica del acto testimonial. Lo que queda es lo
indecible, lo «intestimoniadoy, las «huella de las cosas», cuya revelacion no es sino el reflejo de

la voluntad de alcanzar la palabra alada; esa tension alvarezorteguiana entre el cantary el decir.
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El comienzo de la presente centuria trae consigo nuevas inqui-
etudes y tendencias en el ambiente social y literario espafiol. El des-
cubrimiento en el afio 2000 de los restos de trece republicanos
asesinados por un grupo falangista en 1936 abre antiguas heridas que
la dictadura y la Transicién habfan reprimido. Surge entonces un cre-

Palabras clave ciente interés en el campo de la literatura por recuperar y rememorar

la Guerra Civil y la dictadura y cuyo resultado es un nimero impre-

pasado reciente; sionante de novelas dedicadas a este capitulo de la historia reciente
G_ue“a Civil; de Espafia. Entre los novelistas mas representativos de este boom li-
dlCtad_uf,a; terario, destaca Almudena Grandes, portavoz de la memoria de los
Transicion; L .. ..
exiliados. marginalizados y exiliados tras la Guerra Civil. Grandes asume el
papel de recuperar el pasado y las voces republicanas que la dictadura
habfa callado con el fin de impulsar a la sociedad espafiola a conocer
su historia mas alld de la version oficial presentada durante décadas.
El propésito de este trabajo es analizar cémo se recupera la memoria
historica de la guerra y como se representa el exilio en dos novelas de
Almudena Grandes.
The beginning of the present century brings with it new concerns
and tendencies in the Spanish social and literary environment. The
discovery in 2000 of the remains of thirteen Republicans murdered
Keywords by a Falangist group in 1936 opens old wounds that the dictatorship

and the Transition had repressed. A growing interest then arises in
recent past; Civil the literary field to recover and remember the Civil War and the dic-
War; dictatorship; tatorship, resulting in an impressive number of novels dedicated to
Transition; exiled. this chapter of Spain’s recent history. Among the most representative

writers of this literary boos, Almudena Grandes stands out as a
spokesperson for the memory of those marginalized and exiled after
the Civil War. Grandes assumes the role of recovering the past and
the Republican voices that the dictatorship had silenced in order to
encourage Spanish society to better understand its history beyond the
official version presented for decades. The purpose of this article is
to analyze how the historical memory of the war is recovered and
how the exile is represented in two novels by Almudena Grandes.
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El afio 2000 es conocido, simbodlicamente, como el afio en el que se inicia una época
turbulenta en el ambito social y politico espafiol. Décadas después de la muerte de Franco y
tras un periodo de Transicién visto como amnésico en relaciéon con la Guerra Civil, el
descubrimiento de los restos de trece republicanos asesinados en el afio 1936 por un grupo de
pistoleros falangistas impulsa la sociedad espafiola a embarcarse en un proceso de recuperacion
de la memoria histérica y a pedir reconocimiento y reparaciones para los que sufrieron abusos
durante la Guerra y la dictadura. A diferencia de otros paises, segiin explica Violeta Ros Ferrer
en sus estudios sobre la Transicion, el rasgo caracteristico del proceso de la recuperacion de la
memoria en el contexto espafiol es su elaboracién publica tardia (2020: 24), tras una dictadura
que dura décadas y que culmina con la aprobaciéon de la Ley de la Amnistfa de 1977 y después
con La Ley de la Recuperacion de la Memoria Historica de 2007, que nunca llegé a aplicarse.

En lo que concierne al ambito literario, después del afio 2000 se observa un creciente
interés por la Guerra Civil y por la dictadura, y que David Becerra Mayor analiza en su libro La
Guerra Civil como moda literaria. E1 catedratico identifica 181 novelas que se escriben hasta el afio
2015, caracterizando este fenémeno como una moda literaria en la que la Guerra Civil funciona
como un “teléon de fondo para una trama que bien podtia sostenerse en otro contexto
histérico” (2015: 26) y donde las conexiones con la guerra o la dictadura son escasas o casi
inexistentes. Entre los escritores que destacan por su compromiso hacia la recuperacion de la
memoria histérica colectiva y que apoyan las reparaciones econdémicas y morales de las victimas
de la guerra y de la dictadura, Almudena Grandes es conocida también por sus preferencias
politicas, declarandose en varias ocasiones de izquierda, republicana y anticlerical. Sus
opiniones, aunque consideradas controvertidas, se reflejan también en su narrativa en la cual la
autora se plantea problemas como el exilio espafiol después de la guerra, el olvido de los abusos
cometidos durante la dictadura o el robo de los bienes republicanos.

La primera novela de Almudena Grandes que nos proponemos analizar es E/ corazin
belado, publicada en 2007. Segin Agnes Delage, aqui se puede identificar cémo “los
estereotipos  politicos configuran un sistema complejo de combinatoria en el que
simultineamente se agudizan y se dislocan las polaridades opuestas del topico de las «dos
Espafias» que represent6 la convulsa historia de Espafia en el siglo XX (2012: 329-343). El
enfoque de esta novela recae en la separacion de Espafia en dos partes distintas —la de los
ganadores de la guerra y la de los vencidos— que contintan existiendo décadas después de la
Guerra Civil y de la muerte de Franco.

A primera vista, E/ corazdn belado parece inscribirse en la lista de David Becerra Mayor de
novelas que tienen la guerra como telén de fondo, pero el lector se da cuenta rapidamente de
que no se trata de una novela clasica sobre la guerra civil, sino de una novela anclada en la
realidad, en la que los descendientes de los participantes en la Guerra Civil deben asumir la
responsabilidad por los dafios causados por sus antepasados. Aunque Almudena Grandes sitia
temporalmente su novela en el siglo XXI, especificamente en el afio 2005, alterna en sus
capitulos un recorrido por el pasado de dos familias pertenecientes a facciones politicas
opuestas. Como mencionabamos las dos Espafias atn separadas, esta division esta representada
por la familia de Julio Carrién Gonzalez, un hombre oportunista que despoja de sus bienes a
familias republicanas para enriquecerse, y la familia de Ignacio Fernandez Mufioz, que se exilia
en Francia tras la guerra y la pérdida de sus propiedades. La ruptura producida en el pais
durante décadas sigue vigente hasta la época contemporanea y queda representada en la novela

de Grandes.
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La reunificacién simbélica de Espafia se produce a través de la compleja historia de amor
entre Alvaro, el hijo de Julio Carriéon Gonzalez, y Raquel Fernandez Perea, la nieta de Ignacio
Fernandez Mufioz. Alvaro, como hijo de un pattidario de Franco, vive una vida relajada y feliz,
en el seno de una familia rica y potente, mientras que Raquel crece en Francia, en una familia
de exiliados republicanos. Tras la muerte de Julio Carrién Gonzalez, Alvaro descubre que su
padre habia sido militante franquista durante su juventud y que habia usurpado los bienes de la
familia de Raquel durante la guerra. Al regresar a Espafia, la intenciéon de Raquel es obtener
venganza en contra de Julio, pero este muere antes de que ella pueda llevar a cabo su plan.
Ambos protagonistas tienen dificultades en aceptar los pasados de sus familias y exigen recibir
respuestas, pero se enfrentan con una fuerte oposicion, simbolo del rechazo de los partidarios
de Franco de ofrecer clarificacién alguna sobre los acontecimientos durante y después de la
guerta:

—Que esto no era un pafs, sino el Salvaje Oeste, dimelo, mama, dime que todo el
mundo se vendia por un plato de lentejas, que la vida de las personas no valia ni
el precio de la ropa que llevaban puesta [...] Dime lo que quieras, lo que se te
pase por la cabeza, cualquier cosa menos que ti nunca te enteraste de nada, que
no sabias lo que pasaba |[...] porque no me lo voy a creer. |...]

—cMe das un cigarrillo? [...] Fumamos juntos en silencio, y me dio tiempo a
arrepentirme de lo que habfa dicho y a comprender que no habria podido decir
nada distinto, mientras ella se recobraba mucho mas deprisa que yo, para volver a
instalarse en aquella impasibilidad casi insultante. |...]

—No me mires asf, Alvaro [...] Ya sé que ahora te parece gravisimo, pero no lo
es, yo sé que no lo es. (Grandes, 2007: 1222)

Desde el punto de vista de Sarah Leggott, ambos personajes atraviesan crisis interiores en
relacion con sus propias identidades, lo que les obliga a buscar respuestas analizando sus
pasados y los de sus familias (2015: 114). Alvaro vive eclipsado por la memoria de su padre:
“Mi padre era un hombre mucho mas extraordinario de lo que hemos llegado a ser sus hijos”
(Grandes, 2007: 69), lo que le hace auto despreciarse, sentirse inseguro y mediocre (Ryan, 2001:
56). A diferencia de Alvaro, Raquel crece en una familia republicana exiliada en Francia,
impactada por la reciente memoria de la guerra, y que tiene consecuencias en la formacién de
su identidad. Segun Sarah Leggott, la novela de Grandes presenta a través de Raquel la historia
de la nieta, una voz raramente escuchada en obras de ficcion relacionadas con la guerra, y la
lucha de Alvaro por aceptar su herencia paterna junto con la complicidad de su madre en las
estafas del pasado (2015: 114).

Aparte de respaldar el proceso de recuperacién de la memoria histérica, Almudena
Grandes pone de relieve los efectos que el exilio tiene en las diferentes generaciones de
espafioles que viven todas sus vidas en el extranjero. Como en el caso de Raquel y de sus
padres, que nacen en Francia, la experiencia del exilio tiene valencias diferentes segun la
generacion de exiliados de la que forman parte. Sarah Leggott argumenta que la novela se
centra en torno a las experiencias de Raquel y de sus padres, generaciones nacidas en el exilio:
“Raquel, que naci6é en 1969 y se crié escuchando conversaciones fabricadas con todos los
tiempos, modos y petifrasis posibles del verbo volver, nunca pregunt6 por qué. Las cosas eran
asf, simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los espafioles no. Los
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espafioles volvian o no volvian [...]” (Grandes, 2007: 37) y criadas en el espiritu espafiol, pero

que nunca han vivido en Espafia,

[...] — Por qué no te quieres ir? [...] Espafia [...] es tu pafs, nuestro pais.
Nosotros somos espafioles, ya lo sabes. Yo no [...] yo soy parisina, naci aqui y no
me quiero ir, me da miedo irme, dejar a mis amigos, mi colegio, mi bartio, mi
casa, el autobus, las calles, los programas de la television. Eso penso, y si se
conformé con una queja mas modesta no fue porque sus seis aflos no le
consintieran formular sus sentimientos con precision, sino porque ya sabia |[...]

que en aquella casa estaba prohibido decir eso en voz alta. (40)

lo que trae consigo problemas de identidad nacional (Leggott, 2015: 114). Otro problema
con el que se enfrentan las generaciones de espafioles que han nacido en familias de exiliados es
la integracién en Espafia, un pafs que solo conocen a través de las historias de sus abuelos, la
primera generacion de exiliados.

El exilio tiene consecuencias diferentes para cada generaciéon de espafoles y Almudena
Grandes se encarga de reflejar en la novela cémo la primera generacion de exiliados, los
abuelos de Raquel, nunca logran integrarse por completo en el pafs de acogida. El abuelo de
Raquel, Ignacio, rechaza la idea de invertir dinero en la casa de Francia, considerandola un
alojamiento temporario, ain después de vivir por décadas en ella, “[...] tu abuelo Ignacio, el
que se niega a invertir un céntimo en un pais donde esta de paso [...] (Grandes, 2007: 41) y en
cada cena de Afio Nuevo vocaliza su deseo de celebrar futuras fiestas en casa: “[...] el aflo que
viene en casa” (810). Sin embargo, las siguientes generaciones de espafioles exiliados solo
tienen referencias de Espafia a través de sus padres o abuelos, se relacionan con dos
comunidades diferentes, tanto desde el punto de vista cultural como linglistico y desean
integrarse en sus paises de acogida, lo que produce tensiones entre las generaciones (Leggott,
2015: 116). Por lo que respecta a la cuestion de la identidad, muchos de ellos se identifican
como franceses, no espafoles, y no entienden la idea obsesionante de sus padres de volver a un
pais para ellos desconocido y llamar una estancia de décadas en Francia como temporaria.

Después de despertar el interés de los lectores con la novela E/ corazdn helado, Almudena
Grandes continta su defensa republicana con una serie de novelas denominada “Episodios de
una guerra interminable”, en la cual se propone presentar los momentos mas significativos de
la resistencia republicana durante la Guerra Civil y la dictadura y hacer un homenaje a los
Episodios nacionales de Benito Pérez Galdds. Aranzazu Calderén Puerta describe la serie de
Grandes como un faradnico proyecto en el cual se narra el pasado poniendo de relieve agentes
que no suelen ser protagonistas del discurso histérico y que visibiliza a los grupos considerados
carentes de poder (2021: 321). A continuacién, analizaremos cémo se reflejan la guerra y el
exilio espafiol en la primera entrega de la serie mencionada.

Inés y la alegria es la primera novela de la serie “Episodios de una guerra interminable” y se
publica en el afio 2010. Con este trabajo, Almudena Grandes se propone representar la
transicion de la protagonista, Inés Maldonado, de miembro de una familia monarquica, rica y
poderosa de Madrid a una cocinera en un campamento de guerrilleros maquis y después en una
esposa republicana exiliada en Francia: “Mi infancia, placida y confortable, almidonada como
las sabanas de hilo entre las que dormia, transcurrié en un pais de puntillas blancas, donde todo

cuanto existia, mi ropa y la de mis mufiecas, las cortinas de mi habitacién y las de su casita [...]
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estaba rematado con una monétona variedad de primorosas tiras de encaje” (Grandes, 2010:
57).

Tras la lectura de este libro, uno puede ficilmente imaginarse que tiene en las manos un
libro cuyos temas principales son la cocina y la guerra. Sin embargo, después de una mirada
mas atenta, se puede identificar una nueva perspectiva en lo que concierne a la crisis de
identidad que los espafioles exiliados atraviesan, la reinterpretacion de los papeles tradicionales
de las mujeres y los hombres en la sociedad, la integracion social y econémica en el exilio y la
alimentacién como modalidad de guardar y crear una microsociedad espafiola en Francia.
Lorraine Ryan considera la cocina y los productos cocinados como un sitio historiografico en
el cual una generacién de mujeres silenciadas redefine la historia colectiva de los grandes
eventos y también donde se recupera la lucha de la mujer de izquierda por la autodefinicién en
circunstancias sociohistoricas adversas (2001: 37), mientras que Maite Zubiaurre, citada por
Lorraine Ryan, considera el proceso de cocinar como un empoderamiento de las mujeres en
una sociedad patriarcal (37).

En la siguiente parte de nuestro trabajo, intentaremos explicar algunas hipotesis
presentadas en la novela Inés y la alegria. Alvin F. Sherman explica que la identidad espafiola era
un beneficio reservado solo para Franco y para sus partidarios. De este modo, los
monarquistas, los republicanos y los demas partidos de izquierda estaban condenados a la
marginalizacién y al exilio (2016: 255-274). Al tener que escaparse del pafs, estos espafioles
forman unos grupos cohesivos, unas microsociedades dentro de sus pafses de acogida. Ellos
siguen identificindose como espafioles, intentan preservar su cultura, su lengua, pero se sienten
desarraigados.

Una de las principales modalidades en las que protegemos nuestra cultura e identidad, aun
cuando ya no formamos parte de esa sociedad, es a través de la comida. Segin Sherman, la
comida impacta nuestros sentidos, lo que nos provoca tanto reacciones fisicas como
psicolégicas (nostalgia). Al analizar la novela de Almudena Grandes, podemos observar desde
el principio el papel de la cocina en el trayecto de Inés. Después de su encarcelaciéon en la
prision de mujeres de Ventas por sus visiones republicanas, es encerrada en un convento por
su hermano Ricardo para salvatla de la ejecucién. Alli es donde aprendera a cocinar, una
actividad considerada reprobable para una mujer perteneciente a una familia rica.

Para mejor entender la conexion entre la cocina, la Guerra Civil y la novela de Almudena
Grandes, es necesario primero explicar el evento politico detras de esta novela. Un episodio
menos conocido del afio 1944 lo representa lo que se conoce como “La Invasién de Aran”,
también denominada “Operacion Reconquista de Espafia”. Un grupo de guerrilleros espafioles
intenta derrocar el régimen de Franco y establecer una republica espafiola provisional
invadiendo Espafia por la ruta principal del Valle de Aran, pero el ejército franquista logra
rechazar la invasion. Inés, la protagonista de la novela, huye de la casa de su hermano para

unirse a la causa republicana.

—Vosotros sois rojos? —les pregunté cuando llegué a su altura. [...]
—S1, somos rojos |...]

—¢Y habéis venido a invadir Espafia?

—Si [...] ¢Qué pasa?

—iAy, qué alegria mas grandel

y sin dejar de sonreir, sentf que se me cafan dos

lagrimas de los ojos, tan gordas, tan redondas, tan saladas como si fueran las
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ultimas que me quedaban —jQué alegrial No os podéis imaginar... (Grandes,
2010: 18)

Alli, ella llega a ser cocinera del cuartel general y recibe el nombre de “La cocinera de
Bosost”. El papel que Inés juega en la invasion le ofrece el empoderamiento femenino que
Maite Zubiaurre mencionaba, dado que ella llega a cuidar de los hombres que salen a luchar en
contra de Franco: “les miraba, como mira una gallina a sus polluelos” (312). Su nuevo papel
como protectora de los guerrilleros maquis le oftrece a Inés un nuevo sentido de
responsabilidad e identidad, puesto que contribuye a la salvacién de Espafia del franquismo.

En apoyo de esta afirmacién, Sherman afiade que el proceso de cocinar ofrece una fuente
de catarsis, liberando a la protagonista de un entorno restrictivo o conservador (2016: 272).
Inés logra crear en el cuartel militar un tipo de sociedad mattiarcal, en la que ella asume el papel
de madre para los guerrilleros, pero también de esposa para Galan, uno de los militares. El rol
esencial de la comida no se representa unicamente a través del periodo que pasan en el
campamento antes de la invasion, sino también durante el exilio en Francia, donde las mujeres
de los guerrilleros abren un restaurante espafiol y asumen nuevas identidades y roles en la
sociedad.

Sherman afirma que la comida representa el simbolo del hogar (261) y Grandes refuerza
las percepciones del exiliado sobre la comunidad a la que pertenece a través de entornos
asociados con la cocina. Esto ofrece un sentimiento de pertenencia a un grupo cultural
especifico y una conciencia de si mismo que se sitia alrededor de limites geopoliticos (261).
Una lectura sociocultural de la novela pone de relieve la modalidad en la que la comida puede
influenciar ciertos aspectos desde una perspectiva comportamental y social, pero también
proteger tras el aislamiento y el exilio francés. Para los espafioles, Francia es un pais que les
ofrece seguridad y cierta felicidad y donde pueden llevar vidas normales. Sin embargo, tienen
que estar en un estado continuo de vigilia porque los guerrilleros siguen formando parte de la
resistencia antifranquista y entran en Espafia clandestinamente.

Para Inés, Francia es el lugar donde nacen y crecen sus hijos y donde su restaurante, “Casa
Inés”, llega a representar un simbolo de la resistencia republicana. Espafia sigue englobando los
ideales de un mundo ideal, un Jocus amoenus de los exiliados, pero también un lugar inalcanzable
durante la dictadura. La idealizacion de Espafia ocurre también a través de los productos
espafioles que Inés intenta obtener y sin los cuales no considera que su comida pueda llegar a
los estandares que ella desea: “Para mi, habfa sido todo un drama, un exilio paralelo, una
condena que se me estaba haciendo tan dura, tan eterna como el franquismo. En los cinco afios
que llevaba en Francia, lo habia intentado todo, y antes que nada, cocinar con otros aceites
vegetales, girasol, soja, mafz, con cada uno de ellos hice una tortilla distinta, paisana, de
esparragos, de calabacines, y al probarlas, todas me dieron las mismas ganas de lorar”
(Grandes, 2010: 628).

El proceso de preparar la comida y de comer en el restaurante representa para los exiliados
una red donde se conectan con su hogar y su identidad y donde reciben apoyo y consuelo tras
una guerra en la que no solo pierden su identidad, sino también pierden los papeles
preestablecidos por la sociedad. Al regresar a sus familias en Francia, los hombres se dan
cuenta de que no pueden asegurar la sobrevivencia de una familia porque no tienen un oficio
estable y se convierten en otro miembro de la familia que depende de la red de apoyo que las
mujeres han establecido a través del restaurante, lo que provoca una crisis en la identidad de los

hombres exiliados: “Quemado a los treinta y cinco, tenfa tres hijos que mantener, una mujer
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que nos mantenia a los cuatro, ningun oficio y menos beneficio. Hacfa mas de quince afios que
no bajaba a una mina y, aparte de eso, lo unico que sabia hacer era la guerra” (569).

Desde este punto de vista, el éxito de las mujeres republicanas cambia la perspectiva en lo
que concierne a su valor como sostén de sus familias y como miembros de la resistencia
antifranquista.

Como hemos visto en el presente trabajo, la recuperacién de la memoria junto con la lucha
antifranquista y el exilio espafiol representan los temas mas comunes y debatidos de la literatura
espafiola contemporanea. Almudena Grandes se propone rescatar la memoria de los ya
olvidados, de los que lucharon contra el fascismo espafiol para llegar a ser fusilados o vivir en el
exilio por décadas. Su literatura también presenta la divisiéon que sigue existiendo en Espafia,
entre el bando de los vencedores y de los vencidos con el propésito de recordar el sacrificio de
los espafioles que mutieron o se exiliaron por creer en su ideal. La autora no se propone
simplemente presentar los hechos del pasado reciente de Espafia, sino establecer una conexion
entre el pasado y el presente de Espafia para lograr hacerles justicia a los ya olvidados por la
historia.
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Portuguese colonial  Alegre, Joao de Melo, Anténio Lobo Antunes, and Almeida Faria de-
war; Sebastianism; construct the providential vision of Portuguese colonial empire ex-

millenarianism; ploited by the official propaganda of Salazar. They transcribe the
trauma; grotesque; grandiose, mythicized image of the Portuguese past into the cate-
phantasmal.

gories of grotesque and phantasmal. Both soldiers and settlers trans-
formed into refugees by the colonial war continue moving in the
oneiric universe as traumatized subjects long after the end of the con-
flict. The literary deconstruction of the national mythology con-
ducted by the writers, many of whom were ex-combatants of the
conflict, may thus be seen as a collective therapy postulated by Ed-
uardo Lourenco, leading to the healing of the trauma.

Oneiric premises of a millenarian empire

On August 4™, 1578, near the town of Ksat-el-Kebir in northern Morocco, a great battle was
fought. In Moroccan historiography, it is known as the Battle of Three Kings; in the Portuguese
one, as that of Alcacer-Quibir. The combatants were the deposed sultan Abu Abdallah Mohamed
IT and his uncle, the new sultan Abd al-Malik I. The Portuguese king Sebastian I (D. Sebastidao)
was a mere foreign ally invited by Abu Abdallah. Bringing the Christian power into the domestic
conflict, he hoped to recover the throne that Abd al-Malik had taken from him with Ottoman
support. Yet in the vision imposed by the young Portuguese king, an almost Quijotesque reader
of chivalry literature, the expedition was presented as the beginning of a new crusade. The military
disaster, the childless death of D. Sebastidao that put an end to the Aviz dynasty, the loss of Por-
tuguese independence as the country fell into the Iberian Union under the dynamic Spanish
Philippine dynasty, nothing was strong enough to bring down the newly launched myth of the
pure knight. Perhaps it was precisely the extent of the damage and the intensity of the collective
trauma that appealed for soothing through mythologization.

Be that as it may, the disappearance of the king, whose body was never recovered, created
the ground for the expectation of his return. As it was initially presumed, he might have been
captured by the Moroccans and might be liberated against the payment of a ransom. Yet as
months and years passed by, the expectation was transcribed into an elaborate, semi-popular,
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semi-erudite mythical construct speaking of the miraculous stay of D. Sebastido and his
companions on an enchanted island, from where they would return on a misty morning, on a
ship surrounded by fog, to establish the rule of justice and prosperity. The popular projection
of the new myth is testified by the fortune of a prophetic poem allegedly written by Bandatra, a
shoemaker from Trancoso. The erudite contribution was given by authors belonging to the
social elite, such as D. Jodo de Castro. During the decades of foreign dominance, Sebastianism
became a collective dream of a miraculous renaissance, associated with the figure of an ideal
king who would become the ally of an angelical pope, establishing a perfect balance between
secular and spiritual powers and granting everlasting peace to unified humanity. The
nationalistic legend should thus be inscribed in a wider context of early-modern millenarianism.
The crucial step in this evolution was performed in the seventeenth century by the Jesuit priest
Anténio Vieira who transformed the millenarian beliefs circulating in the Portuguese culture,
codifying them into an elaborate prediction of what he called, in reference to the biblical Book
of Daniel, the Fifth Empire — a global state unifying evangelized mankind under Portuguese

aegis.

Colonial battlefields and the wounds of identity

It may be quite surprising for any reader but a Lusophone scholar that the imagery related
to the sixteenth-century disaster of the chivalrous king played such an important role in the
quest for a literary expression of the trauma caused by the colonial war. In the novels written
by combatant authors, such as Lugar de massacre by José Martins Garcia, and even more
prominently, Jornada de Africa by Manuel Alegre, Alcacer-Quibir appears as a prefiguration of
disasters suffered by the Portuguese in the twentieth-century conflict. The heroes constantly
move and act on two intersecting temporatry plans: those of the sixteenth and the twentieth
centuries, as if waging two interconnected wars. As the historical analogies and allusions play
such a prominent role in those texts, serving as a major key for the expression of the war
trauma, there must be something beyond the soldiers’ suffering that strives to be voiced. The
implications of the defeat seem to cut deeper than just the bodies, involving the underlying
structure of individual and collective identity. The literary scholar must step into the domain of
the history of ideas to see how the deconstruction of early-modern millenarianism contributed
to the quest for suitable means of expression, able to render the trauma of colonial conflict.

Obviously, the sixteenth-century Moroccan disaster did not put an end to the Portuguese
presence in Africa. The factories and slave emporiums developed further south. A streak of
strongholds dispersed along the maritime route to India utterly gave birth to modern colonies
in Guinea, Angola, and Mozambique. As the centuries passed by, the millenarian myth of
unified humanity evolved into the vision of a perfect, providential colonial empire. The
Portuguese dominion, that had grown such far-flung millenarian roots, proved to be the most
long-lived among Europe’s colonial empires. Its foundations were launched at the dawn of the
European maritime expansion in the fifteenth century, long before other modern colonial
nations resolved to set sail; its definitive end, as late as 1975, happened almost two decades
after the main wave of decolonization which liberated peoples and territories around the world.
What is more, while France, Britain, and Belgium generally acquiesced to pacific
decolonization, maintaining neocolonial economic relationships with their former colonies,
Portugal resolved to wage a devastating colonial war rather than accept the idea of
independence of its African possessions, officially presented as overseas provinces (provincias
ultramarinas), akin to French Algeria. The bloody colonial war raging simultaneously in Guinea,
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Angola, and Mozambique lingered for thirteen years (1961-1974). The recognition of
independence of those colonial territories, formalized in 1975, became possible only after the
change of the regime in Lisbon. If one may argue that the decolonization of Portuguese-
speaking Africa was a direct consequence of the political upheaval in the metropolis, the
Carnation Revolution of 1974, things may as well be seen the other way around: the lingering
upheaval in the colonies led to the long overdue revolution in the politically and mentally
stagnant metropolis.

Historians may hesitate to consider the illusion of grandeur as a force intervening in
history, yet the decolonization, at least as long as literature is in the focus, should be seen not
only as a factor of economic and political upheaval but also as a crucial turning point in the
collective self-definition of the Portuguese. The loss of the colonial empire interfered with the
profoundly rooted awareness of a nation allegedly endowed with a providential mission.
Portugal under the retrograde rule of Salazar, as late as the decades of 1950s and 1960s, was
profoundly imbued in anachronistic messages of colonial providentialism. The Portuguese
maritime endeavor of discovering and colonizing the world, presented as a Christ-like
collective sacrifice, was regarded as a pivot of the glorious Christian history of the salvation of
mankind. Yet the national egotism was suspended, as a flimsy and fragile construction, between
the celebrated glories of early-modern maritime beginnings and rather shabby reality of colonial
territories. The colonial war was a moment of painful confrontation not only with the
decolonial guerrillas but also with the acuteness of colonial misery. Thousands of young
metropolitan recruits, who previously had only a vague idea of what the Portuguese colonies
might be, were shuttered not only by the discomforts of the military life but also by the
collapse of imperial imaginings in which they had been educated.

Along the decades of the conflict as well as in the years that followed, the topics related to
the deconstruction of colonial providentialism as the basis of national identity were constantly
present under the pen of Portuguese intellectuals, most prominently of Eduardo Lourenco,
author of the crucial essay O Labirinto da Saudade defining the Portuguese self-awareness shortly
after the end of the colonial war (1978). Later on, the sociologist Boaventura de Sousa Santos
studied the process in which a peripheral country such as Portugal in its European context
reinvented its own image of a country occupying an imperial, metropolitan, ‘central’ position
(1990). The peculiarity of Portuguese imagery was also studied by scholars speaking of the
colonial war from the internal (e.g. Ribeiro, 2004) and external perspectives (e.g. Vecchi, 2010).

To provide a clearer view of the literature of the downfall of the Portuguese empire for
the benefit of a comparative literature scholar, it is important to comment briefly on the
persistence of Sebastianism and millenarianism in modern Portuguese culture. The twentieth-
century Sebastianism was obviously a reinvented one, not just the natural continuation of the
millenarianism born in the late sixteenth and early seventeenth centuries. In the first decades of
the twentieth century, it found a fertile ground in the reinvention of the national spirit fostered
by the generation of Renascenga Portuguesa, most prominently by Teixeira de Pascoais. The
generation of the first and second decade of the twentieth century developed not only a
nationalistic mythology but also a cluster of imagery that would be later on described by its

13

major deconstructor, Eduardo Lourenco, as “visionary blindness” (cegueira visiondria). This
metaphorical expression, transferred from poetty to cultural criticism, became a fixed phrase in
Portuguese discourse. It resumes the idealistic and irrationalist tendency whose poetic and
(pseudo-)philosophical foundations were created by such thinkers as Leonardo Coimbra and

popularized by the members of the generation of Renascenca Portuguesa. Later on, Salazarism,
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the official ideology of the Portuguese state for almost half of a century, fostered a feverish
flight from the distressing international reality, i. e. the weakness of Portugal on the European
playground, toward imperial imagination. Throughout the decade of the 1950s, the grandiose
idea continued to develop, despite its obvious anachronism, in parallel to the accelerated
processes of decolonization going on in other African territories, often bordering with
Portuguese possessions.

Incidentally, it should be remarked that all along their presence in Aftica, the Portuguese
were rather indolent colonizers. Their presumed possession of vast territories, established early
in colonial history as the Portuguese were the first explorers of the African shores, was made
effective very late. The early-modern maritime empire operated as a network of emporia, with
little or no interest in land-locked occupation. Up to the end of the nineteenth century, in the
metropolitan optics, the colonies were almost invisible. Finally, the impulse to effectively
occupy, control, administrate, and exploit the overseas territories came from abroad. The
importance of the African space suddenly increased in 1890 in response to the English
ultimatum requiring the unconditional transfer of a considerable part of those territories to the
British crown. As Eduardo Lourenco remarked, the importance of Africa in Portuguese
imagination rapidly increased in confrontation with the danger of losing those possessions to
foreign powers: “[After the Ultimatum] we woke up to the African empire, until then despised,
and there we sought an image of ourselves that would compensate for the little or no
European projection. From then on, until 1974 [..], «oum» Africa became the unavoidable
horizon of our destiny as predestined colonizers. And became oneirically imperial” (Lourenco,
1999: 56). In other words, all along the first decades of the twentieth century, the Portuguese
turned to their colonial possessions in search of importance and symbolic status, transforming
the ugly reality of backwardness and exploitation into an outer-worldly dream of essentially
just, benign, and prosperous empire. The disparity between reality and this oneiric vision could
not be more blatant.

The desperate defense of the African territories ravaged by local uprisings was rooted in a
mythicized perception of national history, described as “visionary blindness” by its own
defenders originating from the Renascenca Portuguesa movement. It made invisible the
realistic reasons for the upheaval in the colonies. The metropolis turned a blind (and no longer
visionary) eye to the events that gradually muted into a full-scale war that Portugal had to wage
on multiple fronts. Not only the reasons of the opposite side but also the unavoidability of
decolonial solutions could not be perceived in Lisbon, since the dominant cultural awareness
was still based on the understanding of Portugal as a predestined savior, playing a providential
role in history. This is why the deconstruction of the nationalistic mythology underlying the
colonial war required such intense exploitation of Sebastianism and Portuguese millenarianism
as we will see in the analyzed examples. The streak of novels published during the years that
followed the downfall of the colonial empire shows the persistence of the war trauma in
Portuguese imagination and its lingering presence in Lusophone cultural discourse.
Paradoxically, the return to the Moroccan disaster helped to find a literary idiom permitting not
only to speak about the war but also to address the traumatism involving the collective identity.

The grotesque taking the place of the heroic

Thirteen years of colonial war that Portugal had to wage simultaneously on multiple fronts
required the mobilization of the entire generation. No wonder that military episodes mark the
biographies of a vast group of contemporary Portuguese writers. The war in Africa was in
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many cases the circumstance lying at the origin of their literary vocation. The combatants took
up the pen to give voice to their personal experience that translated and exemplified collective
destiny. The first, most accessible literaty tool to employ appears to be the grotesque. Such
aesthetic categories as tragic, pathetic, and heroic seem unavailable in the literature appearing as
an almost direct testimony of the trauma suffered.

Almost immediately after the end of the conflict, the absurdity of the ideology underlying
it was demonstrated by José Martins Garcia in Lugar de massacre (1975). The novel’s heroes
impersonate the anachronistic imagery and values to the point of caricature. They live in a
oneiric world in which the Portuguese are expected to play the role of apostles of moral
renewal and civilized flourishing of humanity. Such a character is the young Count d’Avince, an
idealistic upper-class young man brought up in a complete detachment from reality. He
perceives his participation in the colonial war through the prism of a “glorious mission”
(Garcia, 1975: 15). Although he quickly sinks into the moral decay of the barracks, he refuses
to abandon his anachronistic vision of the “National Church” (“Igreja Nacional”), which
should lead the Portuguese on a new crusade. His dreams, deeply rooted in the millenarian

imagination, are as grandiose as they are global:

the restoration of the crusading spirit, the conversion of Africa, Russia, the
World, to the universal kingdom of Christ. (...) The new crusade would
encompass Europe, Africa and Asia, to begin with. It was necessary, first of all,
to take down the statue of Stalin (...). Ethiopia would be invaded and the
renegade heir of Prester John would be devoured by leeches (...). There was also
a plan to kidnap Mao Zedong (...), which would reopen China to missionary
action (88-89).

The worldview presented by Pierre Avince, the nobleman’s plebeian alter ego, is quite
similar. He also abandons the categories of linear time in favor of a vision of a cyclical return to
old historical projects related to unchanging geographical space, the globe seen as a scene of
Portuguese endeavor of the salvation of humanity. Soldiers and officers alike wage thus an
everlasting battle: “There is only Space and in that Space, the same year always settles, (...)
because everything is circular, exactly like this war in which we are involved” (61-62). However,
such a vision of history constantly repeating itself carries a disturbing prediction of inevitable
defeat, of which the outcome of the Moroccan battle is the prefiguration. The heroes remain
unaware of it since they obstinately deny the fact of the death and defeat of the original hero,
the founder of the Sebastianist legend.

In his novel Jomada de Africa (1989), Manuel Alegre builds an even more systematic
juxtaposition of the contemporary soldiet’s journey to the African front and D. Sebastido’s
expedition to Morocco. The war resulting from the Portuguese determination to control the
Angolan colony at all costs and the failure to find a peaceful decolonial solution is presented as
a repetition of the historical mistake that was the sixteenth-century dream of conquering North
Africa: Nambuangongo appears as the new Alcacer-Quibir. The text is woven of fragments of
an eatly-modern chronicle (the Journey Report, “Relacio da Jornada”) and the narration of
contemporary events. Both time planes (the sixteenth and the twentieth centuries) atre
constantly associated across the carefully measured lapse of historical time: “Almost three
hundred and eighty-four years ago (it was the day after Saint John, says the Journey Report),
another Sebastido left Oeiras and with him eight hundred embarkations” (Alegre, 1989: 25).
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The differences between the former and the current expedition are limited to superficial,
technical aspects, such as the means of transport used, which conceal a fundamental similarity
or even identity of patterns and events: “And here comes Sebastido, now in a jeep. It could
have been on horseback, but that was a long time ago, in another time and another story. Or
maybe not” (27).

The contemporary hero, Sergeant Sebastido, is an alter ego of the young king lost in
Morocco. Other names and surnames of characters appearing in the novel also bring to mind
the story of the tragic expedition and foreshadow the final catastrophe inscribed in the
predestined fate of the nation: “(...) at his side is Jorge Albuquerque Coeclho (...). A name taken
from Alcacer, like his. Coincidence, chance? Kairos, say the Greeks” (27). The reference to
Christian apocalyptic vision, suggested by the Greek word taken from the New Testament (e.g.
Mark 1:15), where it means “the appointed time in the purpose of God”, when the heavenly
kingdom is at hand, is re-employed out of its traditional millenarian context. Rather than the
fulfillment of the ideal empire, the mention of the apocalyptic time of crisis anticipates quite
earthly, inglorious, and abasing tribulations of the soldiers.

As his fellow writer Urbano Tavares Rodrigues remarked, in Alegre’s novel we are dealing
with a conflict of two imaginary orders: traditional Portuguese Sebastianism, associated with
the hope for the rebirth of the homeland, leading to a sort of “lunatic heroism” (“um heroismo
lunar”), and “anti-Sebastianism”, meaning disbelief in the possibility of such solutions, which is
also a legacy present in the Portuguese culture since Romanticism. The protagonist who
appears as carmarked by his Sebastianist destiny despite his personal anti-Sebastianist stance
“consciously denies war and the blood shed in the two hostile, yet fraternal camps” (Rodrigues,
1996: 26). The Sebastianist belief widespread among the soldiers is nothing but the result of
manipulation. The foundational mythology used in the indoctrination of the soldiers is a simple
fraud intended to lull the vigilance of young men sent to slaughter. The comparison between
the colonial war and the Moroccan expedition of D. Sebastido does not lead to the
construction of a heroic vision. On the contrary, it is not the present that is sanctified by
comparison to the past, but the past that is trivialized in contact with the present marked by
the brutal reality of war.

The fight for the African possessions of Portugal, as shown in this novel and numerous
other literary testimonies of the combatants, appears as an absurdity, leaving no room for a
heroic act. A common theme, as we will see, is the feeling of being lost and trapped in a
foreign space, which is not perceived as a part of the homeland, contrary to what official
propaganda tried to instill in the soldiers. This alleged appropriation of the African space,
perceived as a great fraud, is sometimes presented in a macabre way. In Jornada de Afpica, the act
of taking possession of Affica is achieved by scattering shreds of soldiers’ bodies torn by the
force of the explosion. The drops of Portuguese blood are projected at a great distance by the
blast, as in a sacrilegious, scatological transposition of the gesture of a Catholic priest sparkling
holy water: “Angola is ours, come and see, there are pieces of flesh here, there are bits of
Portugal blooming in the jungle, blood and shit” (Alegre, 1989: 189).

Moving among ghosts and phantoms

If metropolitan writers might busy themselves with the deconstruction of the millenarian
Fifth Empire in a more euphemistic manner, the direct testimonies of the colonial war reject
euphemisms. Yet in parallel to the unforgiving, shocking images of direct hostilities, thete are
also testimonies speaking of anxiety and the sensation of being lost in a strange and hostile
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space. Africa ceased to be, or perhaps never was, a familiar space for the young recruits
brought directly from metropolitan Portugal. The wotld is broken down into fragmented areas,
each of which is hostile or unfavorable to the soldiers in a different way. Certainly, this African
reality is no longer the space of colonial intervention, assimilation, or transformation. It is
presented as a habitat of hostile forces beyond the heroes’ understanding and control. The
colonial war becomes thus a war waged against ghosts.

The conflict presented in Alegre’s Jornada de Afyica is phantasmal in many ways. As we
have seen, it is placed under the auspices of the undead king who is supposed to return to
haunt the world of the living. On the other hand, it is also a war against multiple, unnamed and
unknown African ghosts. It is waged not only against people, but also against the very space
and the phantasmal forces inhabiting it: “It is difficult to know who is shooting at who, this
war has no face, neither the troops see the enemy, nor does the enemy now see the troops, it is
a war of hearing and feeling much more than seeing” (Alegre, 1989: 239). In the final scene, the
hero is not killed by the materialized, visible enemy but — just like the young king in the desert
— disappears without a trace, absorbed by the jungle whose paths lead to the unknown reality
of some kind of unknown, undefined afterlife: “He entered the bush alone, heading towards
who knows what” (242).

Incidentally, a similar vision is recurrent in the poetry of Manuel Alegre. An example may
be taken from the volume O canto ¢ as armas (1967). Alegre’s poetry was created directly during
the conflict. It is not by chance that the title is an allusion to Camdes’s The Lusiads (the epic
poem declares precisely the intention of “singing the weapons”). It is yet another reference
dating back to the time of D. Sebastido and the early-modern epic ambitions of the Portuguese
that find a grotesque and phantasmal fulfillment in the colonial war. In the poem Mezralhadoras
cantam, Africa becomes a macabre space of death, located entirely outside the world of the
living: “And there are two hundred kilometers of death / and two hundred kilometers of land.
/ On this path from Luanda to the north” (Alegre, 1967: 40). In another poem, As colunas
partiram de madrugada, the structure based on parallelism reflects the monotony of an endless
procession whose goal is lost somewhere beyond the ordinary space of the living. The soldiers
go straight to the afterlife, entering death almost unnoticed, fused with the light of dawn. The
land of the dead is, in a macabre way, an extension of the African geography of the living, as
no visible border separates the two areas: “From Luanda the columns left / to the north they
left a trampled flower / from Luanda they took to the notth / the death of dawn. // The
columns from Luanda left / went to death / the dawn: trampled flower / to the north” (35-
30).

Alegre’s texts are rather typical than exceptional. Also in other combatants’ literary
testimonies, Aftrica is often presented as an alien and aggressive space that hems and stifles the
soldiers. Harboring the invisible enemy, the partisan, darkness and emptiness in themselves
become an amorphous, omnipresent enemy. This watlike space appears in the opening
sequence of Jodo de Melo’s novel, Autdpsia de um mar de ruinas, where Private Renato, on a night
watch, is beset by mysterious, invisible forces that inhabit the darkness (Melo, 1984: 7-13).

The space, the sheer extension of the immense territories, is the worst enemy of the
Portuguese since it is filled up with jungle, heat, and malaria-spreading mosquitoes. However,
these factors that we could describe as material or physical do not exhaust its aggressive
potential. In José Martins Garcia’s novel, the perpetrator of the massacre mentioned in the title
is the place, sheer spatial extension. An entire generation of the Portuguese sent to the fronts
of the colonial war fell victim to the “place” (/ugar) rather than the people. The Space (written
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with a capital letter in the novel) degrades in the physical and spiritual sense whoever ventures
into it. The combatants return from Africa not only bodily but also mentally mutilated because
it is a space inhabited by a mysterious “devil of the swamps” (“diabo dos pantanos”) who leads
people to mental breakdown: “Men who returned from Africa were mutilated inside and out,
some without legs, others without arms, some without penises, others without soul. There was
no white man who came back from the jungle in one piece, even when he didn’t have as much
as a scratch on the outside” (Garcia, 1975: 90). The hero’s path ends in a psychiatric field
hospital, where he suffers from uncontrollable bursts of laughter — a grotesque wound inflicted
by a phantasmal enemy.

The motif of mental mutilation also appears in the “Formative Trilogy” (“Trilogia da
aprendizagem”) published by the major Portuguese writer shaped by the experience of the
colonial war, Anténio Lobo Antunes, who in 1971-1973 served as a doctor and soldier in the
Portuguese army in Angola. This cycle of three autobiographical novels includes Mewsdria de
elefante (1979), Os cus de Judas (1979), and Conbecimento do inferno (1980). In the last part of the
cycle, the hero, a psychiatrist returning from the front and taking up his civil work in a hospital,
confesses that he learned the true face of war, its “hell” suggested in the book’s title, only when
he came into contact with the internal reality tormenting the veterans: “In 1973, I had returned
from the war and I knew about the wounded, the howls and moans on the road, explosions,
gunshots, mines, bellies dismembered by the explosion of booby traps, I knew about the blood
spilled and the longing, but I had been spared the knowledge of hell” (Antunes, 1988b: 28).
Therefore, it is all about the hell transferred from the physical space of a country to the internal
space of the human soul ravaged by war. The symptom of the disease suffered not only by the
hospital patients but also by the doctor himself is the confusion of places, the inability to
realize where the hero is and why he is there, expressed by the persistently recurring question:
“What am 1 doing here?” (44, 47). Even after his return to civilian life, the protagonist is
trapped in the circularity of history, no longer constituted by the prefiguration of Alcicer-
Quibir repeating itself in Nambuangongo, but by the universal military destiny. As he arrives at
the Hospital Miguel Bombarda in Lisbon to assume his duties as a psychiatrist, he believes to
arrive once again to Mafra as a recruit: “They will give me a rifle, cut my hair, teach me how to
die in a disciplined manner” (28).

Bringing the trauma home

As the colonial war went on in distant territoties, the “visionary blindness” and its
deconstruction occupied a lot of space also in metropolitan writing. The criticism of national
mythology appeared not only in direct connection with the topic of the colonial war but also
more generally, as it was extremely relevant at the time of the final collapse of the Portuguese
colonial empire and imperial self-awareness. Yet another problem related to the collective
trauma caused by the disastrous outcome of the colonial war was the transformation of
hundreds of thousands of colonial settlers into refugees. The topic of the return from Africa
was also presented through the literary device of interconnecting the events of the sixteenth
and the twentieth centuries. In As Naus (1988), Anténio Lobo Antunes sketched a caricaturist
portrayal of the national myth of voyage and discovery. Due to the authot’s parodist adoption
of an anachronistic perspective, the novel brings together characters from the era of
Portuguese expansion and the so-called rezornados, former settlers returning to the metropolis
from the liberated colonies. The ghostly appearance of this population in the metropolis
derives from the fact that, according to Eduardo Lourenco’s pertinent intuition in O Labirinto
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da Sandade (1978), the empire was the object of an “amputation” experienced by the nation
without appatent trauma, as if in a dream. Sebastianist allusions are present till the final pages
of Antunes’ novel. Among the last persons awaiting the possibility of returning to Portugal,
there is a group of tuberculosis patients on the beach of Ericeira, a parodist transcription of the
mythical island beyond time where the eternally young king was supposed to stay, awaiting his
miraculous return to Portugal. As the imperial cycle of Portuguese history ends, the patients are
absurdly stuck on a deserted coast.

Also, the “Portuguese tetralogy” written by Almeida Faria during the years corresponding
to the prolonged crumbling of the colonial empire, including the novels A4 Paixdo (1965), Cortes
(1978), Lusitinia (1980), and Cavaleiro andante (1983), is imbued with the idea of disintegration
of the providentialist mythology sacralizing Portugal and its historical destiny. Through the
prism of the fate of a single family, the author presents the process of decay of the entire
country. As Maria Licia Lepecki writes, all kinds of “agglomerates”, be it a family or a local
community, suffer fragmentation (1988: 23-30). The familiar world of the Portuguese
homeland slowly falls into pieces; even the meanings of things and events that individual
characters try to discover are subject to inevitable and irreversible disintegration. The
“Tetralogy” can therefore be read as an allegory of the collapse of the Portuguese empire and
the absurdity of waging a colonial war. As all communitarian values crumble and the sacralized
imperial vision decays, there remains very little to defend. In the first part of the cycle, A
Paixao, the paschal symbolism may be read as a reference to the vision of the Portuguese
redemptive sacrifice offered for the salvation of the world. However, the tearing of the national
body is presented without sharpness or drama. Rather, it is the almost imperceptible
disintegration of an organism that is already dead. Lusitinia, on the other hand, consists of
letters written to each other by family members. Adopting the epistolary formula emphasizes
the distances that cannot be shortened, even if the novel's characters strive for rapprochement.
In the initial part of the series, the closed world of a country estate is divided into a number of
smaller closed spaces: halls, rooms, cells. These spaces of imprisonment are contained within
each other. The greatest of them is Lusitania itself, a prison country. Yet the most pertinent for
our topic is the last part of the tetralogy, where the anachronisms of national mythology find a
culminating expression. In Cavaleiro andante, Almeida Faria offers a caricature of the
anachronistic dream of the Fifth Empire. The hero of the novel, Jodo Catlos, obsessively
inquires about the possibility of fulfilling the prophecy of the shoemaker from Trancoso and
the return of D. Sebastido that might bring the longed-for happiness, collective prosperity, and
progtess in all areas of life:

Will the prophecies of Bandarra, who promised a Fifth Empire to those who lost
theirs, finally come true? Will a king loved because he was crazy, incompetent,
and dead, return soon, not to throw us again into lost battles but to save us from
all the misfortunes and threats of greater evils? Will the Enlightened One bring
with him the Sesame-opener of fortune and progress or to repent our sins we will
have to set out in search of the key that will open the cave where the Grail is
hidden and not found? (Faria, 1983: 12-13)

The fabric of the novel includes fragments of chivalry romances transplanted into the
modern world. Once again, the characters live simultaneously in two worlds: one of them is the

Portuguese reality in the aftermath of the Carnation Revolution, the other is the national past,
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close to the mythical “time of beginnings” of the empire. Meanwhile, one of the heroes,
Arminda, tries to interpret the contemporary world and its problems in the light of the
prophecy of the Fifth Empire, which she transposes into categories borrowed from Marxist
thought. The characters presented in the novel appear as stranded time-travelers. Not only are
they scattered in different regions of the world — Marta is in Venice, André and Sénia in
Angola, Jodo Carlos in Lisbon — but also lost in time, trying to epitomize the vision of the
Portuguese as a Mundanus, the inhabitant of the whole world in one of Padre Vieira’s sermons.
Therefore, they are not only anachronistic but also atopic figures. The space in which the
characters move, just like their time, seems to decay and lose its consistency. They wander in a
phantasmal geography that seems to deploy in parallel to the world of normal, everyday
experience. What is more, the events in the ghostly spaces develop according to the apocalyptic
logic of reward and punishment. The colonial war is understood by the novel’s characters as a
tribulation sent by God to chastise the generation that disbelieved the prophecy: they “came to
be punished, sent to Africa where they were killed and died like great people in order to be
redeemed soon by the E.S. [i. e. Espirito Santo, the Holly Ghost| in accordance with the dream
of Nabuco [i. e. Nebuchadnezzar], the Babylonian king, interpreted by Daniel the prophet”
(168).

Almeida Faria’s grotesque novel is intended to show the anachronisms inherent in
Portuguese mythology decaying under the writer’s dissecting glance. Finally, in O conguistador
(1988), Almeida Faria reduces the figure of the Portuguese warrior to the dimensions of a
grotesque conqueror of women’s hearts and inverts the features of the chaste crusader knight
that D. Sebastidao intended to be. Nonetheless, the female body is the only space of conquest
that remains. The crucial point is that in the twentieth century, Portugal lost the colonies not
only as a space of economic exploitation but even more importantly, as a space of male self-
realization. Offering no opportunity of heroism, Africa is nothing but a hellish place in which
an entire generation of Portuguese men are sent to die in a disastrous, inglorious, and
grotesque war. Is their defeat an atonement? Such would be the conclusion if only a sparkle of
the old faith could be spared. Yet the anti-heroic, faithless, disillusioned reality prevails.

Conclusion

Passing to the conclusion, it is crucial to inquire what kind of relation exists between the
cultural syndrome of “visionary blindness” and the Portuguese trauma of colonial war. An
element of ideological manipulation certainly exists in all armed conflicts; young men always
march to their encounter with fate on the battlefields intoxicated with a manipulative vision or
another. The Portuguese illusion of the predestined mission of the nation, the pretension to
redeem the world and to lead it toward a millenarian happiness could certainly captivate many
minds with its sublime beauty. Yet most probably, the participation in those sublime illusions
was the appanage of a narrow elite, as the figure of Count d’Avince in Lugar de massacre
suggests. Even at its origin, Sebastianism could be seen as a semi-popular movement at best.
The young men recruited in the Alentejo or Ribatejo countryside knew very little about the
intellectual constructs accumulated over the centuries, even if they were transmitted and
revived by Salazatian propaganda.

The presentation of Portuguese soldiers or even officers as convinced Sebastianists is
certainly a rhetorical figure. Yet the hyperbole relies on an existing, however residual, layer of
the collective imagination that played a role as a mediator of traumatic experiences lived by the
generation of colonial war. The factor of holy, redemptive madness, clearly identified and
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named already by the generation of Anténio Sergio, yet overtly exploited by the circle of
Teixeira de Pascoaes, created a background screen on which the experience of colonial war was
projected. It contributed to the creation of a literature that speaks long about the inner reality
of the Portuguese, their oneiric world rooted in past legacies, while it obliterates almost
completely the adversary, the causes of the conflict, the debate on the other side’s reasons, and
possible outcomes for the future. The “visionaty blindness” prevented the Portuguese from
actually seeing Africa and its inhabitants, even as colonial subjects. Nonetheless, the hardships
of the conflict and the final defeat contributed to pierce the imagery bubble in which
Portuguese culture lived not only throughout the Salazarian era but also well into the 1980s and
early 1990s. The internalization of the trauma, the projection of the events on the screen of a
mental hospital (as it happened, the major writer of the colonial war, Lobo Antunes, was a
fully-trained psychiatrist, and the major public intellectual, Eduardo Lourenco, promoted the
idea of a nation-wide psychoanalytic session) seem to have led to a profound re-evaluation of
the Portuguese self-definition. The utter outcome of war is the healing of wounds left by the
conflict in the collective awareness. The colonial war literature engaging in the deconstruction
of the early-modern premises of collective self-awareness marks the stage of the cultural history
in which the Portuguese finally closed, with a rather florid coda, the colonial chapter in their
history.
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La Croix du Sud traite du conflit interracial entre Noirs et Blancs, les
premiers se trouvant domestiqués par les seconds qui en ont fait leur
marchepied. C’est dans la tentative de se libérer de la domination blanche
déterminée a garder le Noir dans sa sujétion que I'on assiste a une guerre
verbale entre les constituants des deux races. Ce qui montre que c’est sur
le plan de lactantialité que s’apprécie la confrontation des subjectivités.
Cet affrontement actantiel se caractérise par 'emploi des mots destinés a
mettre a mal 'antagoniste, a le déprécier. C’est 'analyse des discouts pro-
duits par les actants qui justifie la convocation de I'approche sémiostylis-
tique, via la démarche sémasiologique. I.’on se rend a I’évidence que le
contflit verbal est marqué par la péjoration de I'image de 'adversaire. C’est
un discours essentiellement de disqualification qui se construit a travers
un vocabulaire vitupérant et dépréciatif. Les lexies utilisées sont celles de
Iinjure, de la moquerie et de la chosification de I'autre.

The Sonthern Cross deals with interracial conflict between Blacks and
Whites, the former finding themselves domesticated by the latter, who
treat them badly and unjustly. The audience attends a verbal war between
members of the two races enacted on stage. This shows that it is on the
level of actantiality that the confrontation of subjectivities takes place.
This actantial confrontation is characterized by the use of words designed
to harm and belittle the antagonist. It is the analysis of the discourse pro-
duced by the actants that justifies the use of the semiostylistic approach,
via the semasiological approach. It is clear that the verbal conflict is
marked by a disparagement of the opponent’s image. The discourse is es-
sentially one of disqualification, built on a vocabulary of vituperation and
depreciation. The lexis here used is that of insult, mockery and the ob-
jectivation of the other.
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Introduction

La Croix du Sud est une ceuvre dramaturgique écrite par le Camerounais Joseph Ngoué.
Elle s’articule autour du conflit racial qui y oppose la race blanche a la race noire opprimée.
Face a leur assujettissement, les Noirs se révoltent et sont déterminés a s’affranchir de la
domination blanche, d’ou nait le conflit verbal opposant les représentants des deux races. C’est
dans ce contexte d’affrontement interracial que s’apprécie toute verbalisation. Le langage n’est
plus que celui de la guerre, les mots ne sont plus usés que pour disqualifier 'adversaire, pour
chercher a lui faire mal. Attendu qu’«une ceuvre littéraire est a la fois art et langage »
(Riffaterre, 1971: 115), cest alors la littérarisation de la disqualification discursive de
Pantagoniste que nous entendons analyser. Force sera de voir comment « on veut tuer 'autre
par les mots » (Larochelle, 2007 : 50). Noirs et Blancs, d’une part, racistes et antiracistes, d’autre
part, se livrent a une guerre de subjectivités qui décline leur point de vue dans la guerre verbale.
On a chaque fois affaire a deux sujets adverses qui s’affrontent et confrontent leurs points de
vue. On assiste a un affrontement des actants de ’ceuvre, et c’est sous I'angle de I'actantialité
que s’élaborent tout positionnement discursif et toute prise de position antagoniste. La
structure actantielle de toute interaction discursive met en confrontation deux actants aux
discours opposés, ou l'on observe qua un discours donné s’oppose un contre-discours,
délivrant deux points de vue antagonistes. Et c’est dans cette antiphonie discursive que
s’apprécie laffrontement des subjectivités et le haut régime de littérarité de ce texte
dramaturgique.

L’actant est défini par Georges Molinié comme «linstance énonciative et linstance
réceptrice, le producteur du discours et son destinataire » (1986 : 177). Ce théoricien structure
la nomenclature actantielle a trois niveaux ; c’est seulement sur les deux premiers que nous
insisterons. Le niveau I, affirme Georges Molinié, concerne « le discours descriptif et narratif,
en prose ou en vers, des romans a la troisieme personne, des indications ,,scéniques” au
théatre, mais aussi des récits a la premiere personne, comme l'autobiographie, — voire a la
deuxieme personne » (1998 : 51). Ce qui caractérise ce niveau I, a en croire Georges Molinié
(1986 : 178), c’est que 'on a affaire a « un statut actantiel non réversible ». Nous ne sommes
point concerné par ce niveau I. Le niveau I, par contre, est celui « des échanges de paroles
entre les personnages, explicites ou implicites, sous quelque forme que ce soit, dans la mesure
ou des prises de paroles sont indiquées ou impliquées dans la mise en scéne du narré »
(Molinié, 1998 : 55). La caractéristique propre a ce niveau 11, précise le théoricien, c’est qu’« il y
a presque toujours réversibilité des relations actantielles » (55). Notre étude cadre avec le niveau
II, attendu que nous analysons une confrontation de discours directs mettant aux prises deux
sujets énonciateurs explicitement marqués.

L’analyse de ces discours de guerre nous amene a comprendre que le probleme que nous
cherchons a résoudre est celui du choix des mots convoqués en surface textuelle par les actants
et de efficacité de leur élaboration syntagmatique pour atteindre ’adversaire et le mettre 2 mal.
Ce qui nous conduit a construire la problématique suivante : quelle est la structure actantielle
qui s’affronte sur la scéne du conflit et sur quoi porte la nature de leur antagonisme ? Quels
sont les mots mobilisés pour traduire la guerre et comment sont-ils combinés pour exprimer
I'antagonisme ? Quelle valeur d’emploi revétent-ils ? Nous formulons comme hypothese
premiére que le langage dans ce texte littéraire serait celui de la vitupération et de la péjoration ;
comme deuxieme hypothese, que des structures linguistiques mises en ceuvre seraient d’ancrage
adversatif ; en dernier point, que les structures du langage mobilisées ne consisteraient qu’a
péjorer I'image de I'antagoniste et a le mettre a mal. I’objectif de ce travail est de donner a
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découvrir le langage confrontatif, le langage de la guerre, sa manifestation linguistique, les
ressources de la langue qui Pexpriment et les stratégies langagiéres congues pat les parties
conflictuelles pour triompher de leur adversaire.

La réalisation de cet objectif passe par un appareil conceptuel pertinent. Puisqu’il est
question de I'analyse des mots et des structures phrastiques, dépendamment de Iidéologie
véhiculée, il devient clair que lapproche qui sied a notre travail est celle de nature
sémiostylistique, c’est-a-dire une stylistique de la réception du discours littéraire. La dimension
sémiotique tient dans la volonté de cerner I'idéologie qui sous-tend la posture de I'actant
locuteur. La sémiotique étant, pour Georges Molinié et Alain Viala, «la modélisation des
structures abstraites de la signification », et se proposant de « rendre compte de la significativité
du discours considéré » (1993 : 9), elle cherche a dégager la significativité d’une esthétique
langagiere en rapport avec un univers culturel donné. La stylistique, quant a elle, consiste a
étudier une structuration langagiere, a examiner le choix des mots et la maniére dont ils se
combinent dans la structure de I’énoncé pour rendre compte de la facon de penser de I'auteur.
C’est bien pour cela que Nicolas Laurent affirme : «la stylistique doit mettre en valeur et
interpréter tout ce qui pest manifester dans le texte un choix de I’écrivain » (2001 : 7), c’est-a-
dire le « choix des mots, des phrases et des figures » (Calas ; Charbonneau, 2002 : 1). L’analyse
stylistique du langage dépréciatif qui constitue 'objet de cette étude se fera suivant la démarche
sémasiologique. Celle-ci consiste a déterminer le sens du mot en contexte. Elle s’intéresse au
signifiant pour révéler son signifié. C’est pourquoi Katl Cogard (2001 : 312) affirme que 'on
« part des signifiants pour aller vers les signifiés ». L’analyse sera axée sur trois points : on
s'intéressera d’abord a Paffrontement des actants dans ’antagonisme des mots, ensuite on
scrutera le lexique de la péjoration qu’ils verbalisent pour exprimer Paffrontement, et en dernier

ressort on examinera les figures de style qu’ils convoquent pour traduire leur antagonisme.

1. L’affrontement des actants dans ’antagonisme lexical

Laffrontement des subjectivités dans 'ceuvre se délivre dans opposition des mots. Un
mot construit par I'actant-locuteur est suivi par un terme adversatif qui se saisit comme son
contraire discursivé par P'actant adverse. On assiste a un antagonisme lexical qui décrit un
affrontement de points de vue, lequel s’observe dans "'emploi des paradigmes de la personne, la
recatégorisation du mot, la rectification et la reprise du méme mot.

11 Le paradigme personnel

Les pronoms personnels décrivent I'antagonisme entre les sujets adverses. C’est ce que
I'on releve de 'emploi antagonique du pronom « moi» mobilisé par le messager auquel vient
s’opposer le pronom « nous » textualisé par Pala. Désirant venger la souffrance que font subir
les Blancs aux Noirs, Pala veut en découdre avec le messager, le représentant de la
communauté blanche. Le conviant a une rixe physique, le messager fait appel a sa garde a qui il
enjoint : « Aigles, a moi | », sur quoi Pala répond : « A nous deux, Bird ! Les Aigles ne sont plus
la.» (Ngoué, 1997 : 75). Le pronom personnel « moi» se voit mis en antagonisme avec
«nous », les deux décrivant le conflit entre les deux actants. Le second, le «nous», est
provocateur en ce qu’il est un appel au corps-a-corps entre les deux sujets. Alors que derriere le
pronom «moi» le locuteur blanc veut s’éclipser pour se faire supplanter par ses sujets, le
pronom « nous », discursivé par ’adversaire noir, le soustrait de la fuite pour le faire assumer
son role d’antagoniste au sujet parlant. Le « nous» vient 6ter I'entorse faite aux véritables

protagonistes du conflit et faire assumer au messager sa casquette d’adversaire. Ce
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redressement du sens du conflit se trouve investi dans la transformation du mot par
recatégorisation.

1.2. La recatégorisation du mot

La recatégorisation est le fait de faire changer a un mot sa catégorie grammaticale. La
technique de la dérivation est le procédé qui permet d’aboutir a une telle transformation. Elle
consiste en des « variations morpho-lexicales sur un radical commun » (Fromilhague, 1995 :
31). Cette technique est savamment convoquée par le messager pour avilir son adversaire.
Ainsi, quand ce dernier énonce la sentence de condamnation de Wilfried, le notaire s’y oppose.
Ce qui le fait réagir avec étonnement dans linterrogation ci-apres : « Qui ose m’interrompre ? »,
et le notaire de répondre : « Un vieil homme sur qui la peur n’a plus de prise ». C’est alors que
le messager use de la technique de la dérivation en lui rétorquant : « Un vieillard sur qui peut
encore peser la rigueur des lois» (57). Deux termes sont mis en opposition : « vieil » et
«vieillard », se rapportant au méme référent humain : le notaire. C’est sur le plan axiologique
qu’il convient de discerner leur valeur. Le premier, « vieil », est employé pat le notaire pour
s’autoqualifier, une qualification a n’en pas douter méliorative, puisqu’il se regarde comme un
homme d’age bien mar, et dont la maturité a atteint un seuil ou il ne se sent plus intimidé par
des propos qui visent a instiguer I’émoi. C’est justement parce que le messager décéle en cet
adjectif une valeur appréciative qu’il décide de lui trouver un substitut péjoratif en procédant
par dérivation. En substituant au mot « vieil » le terme « vieillard », le changement de catégorie
grammaticale ou I'adjectif se transforme en substantif indique un changement de sens. Le
suffixe péjoratif « -ard », qui vient se greffer a « vieil », mute la valeur méliorative de cet adjectif
qui se voit transformé en un substantif péjoratif, vitupérant et insultant. Le référent se voit
alors transformé en un étre hideux, décrépit et rebutant. Les deux termes décrivent deux
perceptions de la méme réalité. Si le notaire se regarde comme d’un 4ge respectable et
honorable, le messager le voit comme d’un 4ge pitoyable, pénible et inconfortable. On passe
donc d’un sens noble a un sens ignoble, d’un étre valorisé a un étre dévalorisé. Ce conflit
sémantique consiste aussi en une rectification des mots.

1.3. La rectification du mot

Le choix fait pour certains signes lexico-sémantiques ne recoit pas I'assentiment de la
partie adverse. Ce faisant, 2 un mot se voit substitué un autre, de sens différent, qui marque
Popposition des coénonciateurs quant a 'emploi du paradigme approprié. On assiste alors a
une rectification du mot employé par 'actant adverse qui conteste le choix paradigmatique de
son opposant. C’est en cela que consiste 'adversation entre le fils du notaire et Suzanne. Alors
que celle-ci lui apprend qu’il n’est pas le fils engendré par le notaire, il se départit des
affabulations de son antagoniste en déclarant : « Mon pére est trop honnéte pour me cacher
mes origines » (83). Suzanne, a son tout, rétorque en affirmant: « Trop généreux, plutot. Il
vous a ramassé, adopté et choyé comme savent le faire les hommes privés d’enfants » (83).
L’antagonisme lexical met aux prises les adjectifs attributs « honnéte » et « généreux »,
départageant les points de vue des deux sujets énonciateurs. Si, avec le premier qualificatif, le
fils du notaire fait de son pere un étre sincére et fiable, ’énonciatrice convoque le second
qualificatif pour contester la sincérité et la fiabilité créditées au notaire, en voulant que 'on voit
en cet homme de loi plutét un étre de bon cceur, habité par un sentiment humain. Pour
Suzanne, c’est ’humanisme du notaire qu’il faut louer pour ce cas d’espece, car il a agi avec
maturité en dissimulant a son fils adopté ses origines inconnues afin de le soustraire aux soucis.
Outre la confrontation des lexies, 'antagonisme lexical se réalise également par la reprise de la

méme forme lexicale.
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1.4. La reprise du méme mot

Dégu de voir sa fille Judith soutenir la révolution des Noirs qui aspirent a s’affranchir de la
domestication blanche, Axel en est stupéfait et le discours qu’il adresse a sa fille est sans
ménagement, il la sermonne en ces termes : « Ingrate, vous trahissez notre cause. Si la foule
s’attaque a tous les traitres, ne comptez pas sur moi pour vous protéger. Et si je devais choisir
entre ma fille et ma race, je n’hésiterais pas » (70). Ecceurée par les propos d’un pere qu’elle se
refuse de reconnaitre, Judith se fait fort de lui répondre avec une effronterie qui veut casser sa
morgue de grandeur qu’elle peine a percevoir : « Votre fille ? Mais laquelle ? Un Blanc qui, dans
ce Sud, n’a été sa vie durant qu’un maitre d’hotel, qui compterait sur lui ? Vous ne pesez pas
assez lourd pour faire partie des otages » (70). La reprise sous forme interrogative du terme
filial « fille » par Judith, suivie de linterrogation oratoire « mais laquelle ? », vient contester la
relation filio-parentale qu’Axel établit entre lui et sa fille, laquelle met en spectacle linguistique
cette reprise pour renier son géniteur. L'interrogation est un désaveu de reconnaissance de la
paternité et de I'autorité du parent sur elle.

Il en est de méme de I'adversation entre Suzanne et le fils du notaire qui se thématise sur
origine sociale de ce dernier au sujet de qui Suzanne fait planer le doute sur sa filiation au
notaire. C’est ce qu’elle fait savoir a son destinataire en lui disant : « Ce mariage n’aura pas lieu.
Vous avez ruiné vous-méme toutes vos chances en vouant a la mort 'unique étre qui pouvait
obtenir de ma fille qu’elle envisage d’épouser un homme tiré du ruisseau » (82). Ce que conteste
son adversaire, qui la rassure : « Vous perdez la raison. J’appartiens a une famille fort ancienne
qui ne le cede en rien a aucune autre dans cette ville. Je poursuivrai ceuvre de mon pere » (82).
Certain que le notaire est son pere, son adversaire de I’échange le désabuse en alléguant :
« Votre pere | Le manque de discernement est une calamité. Les soixante années qui séparent
votre naissance de celle du notaire ne vous étonnent pas » (82). La reprise exclamative du mot
«pere » par Suzanne traduit son étonnement du fait que son partenaire de I’échange tient le
notaire pour son géniteur. En relevant ’écart d’age qui les sépare, elle considére celui-ci comme
étant la preuve tangible du lien filial inexistant entre les deux individus. La reprise du terme
rentre dans la contestation du lien filio-parental entre le notaire et son fils. Persuadé par les
propos de Suzanne, le fils du notaire se défait du terme de « pére » et décide de référer a son
pere par son nom de métier, quand il asserte a son partenaire de I’échange : « Le notaire me
doit des explications » (84). En signe de triomphe, Suzanne réagit de manicre sarcastique en lui
objectant : « Vous ne dites plus ,,. mon peére”. Je vous tiens » (84). La proposition : « je vous
tiens » marque le triomphe de la locutrice sur son adversaire qui change de paradigme de
désignation a DI’égard de celui qu’il a toujours tenu pour son pere. Suzanne releve ce
changement de paradigme pour se moquer de son vis-a-vis qui se voit vaincu par elle.

Au terme de cette premiere articulation de notre travail, nous avons montré comment le
conflit entre sujets patlants s’articule sur le mot, ’'emploi d’un terme faisant 'objet de débat, de
contestation. L’unité signifiante en contexte d’emploi ne recoit pas I'unanimité, elle se voit
opposée a un autre terme que lui préfére 'antagoniste, départageant ainsi leurs points de vue et
leur appréhension de la réalité. I1 en est de méme de la reprise du méme mot convoqué en
surface du dire par le coénonciateur pour s’opposetr a sa mise en discours par son partenaire
adversatif, soulignant sa désapprobation quant au sens que lui confere ce dernier. L’analyse de
cet antagonisme lexical a mis en relief la controverse qui oppose les sujets adverses en donnant
a comprendre les points d’ancrage de leur adversation. C’est surtout les termes mis en forme

discursive pour exprimer cette adversation qu’il importe d’explorer.
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2. Le lexique de la guerre

Une situation de conflit intersubjectif se percoit par la qualité du vocabulaire qui est
employée, notamment celle de la péjoration. C’est a cet égard que nous allons, dans le second
volet de ce travail, examiner les mots mis en forme textuelle pour faire mal a 'adversaire. Les
termes employés pour exprimer la guerre entre sujets se recrutent dans les substantifs, les
adjectifs qualificatifs et les verbes. Ce qui caractérise ces classes linguistiques, c’est leur
caractere essentiellement péjoratif et vitupérant. On a affaire a des termes d’injure.

2.1. Les substantifs péjoratifs

Trois catégories de substantifs sont mises en structure textuelle pour traduire
Padversation : le substantif sans déterminant, le syntagme nominal et le complément du nom.

2.1.1. Les substantifs sans déterminant

Il s’agit des termes nominaux en occurrence solitaire, sans déterminant. C’est a cette
modalité discursive que fait recours Karmis lorsque le messager décide de le livrer a la mort
pour s’étre retrouvé dans une zone interdite aux Noirs et qu’il réagit a sa condamnation en
énongant : « Assassins, canailles ! » (59). L’exclamation vient renforcer la haine débordante que
nourrit le locuteur noir envers son antagoniste blanc, que les substantifs péjoratifs décrivent
comme un étre sans humanité. Cest ce que fait également Pala qui, découvrant que le messager
exploite, paupérise et mene les Noirs au suicide, cherche a en découdre avec lui, en lui
déclarant : « En garde, défendez-vous, charogne!» (74), « En garde, fripouille I'» (74). Les
substantifs péjoratifs « charogne » et « fripouille » sont des termes vitupérants par lesquels
P’actant noir exprime son mépris envers I'actant blanc pour sa haine des Noirs. Dans cette
logique, on s’apercoit que la meilleure facon de faire mal a 'adversaire est de lui adresser des
vocables péjoratifs qui consistent a le meurtrir, a le mépriser, a 'amener a se sentir déconsidéré.
Le mépris et la déconsidération étant le but ultime de Taffrontement, car on se sent
déconsidéré quand on se voit méprisé. Cette visée perlocutoire caractérise les substantifs
pourvus de déterminant.

2.1.2. Les syntagmes nominaux (déterminant + nom)

Certains substantifs employés dans le conflit sont accompagnés de déterminants. Ce qui
montre quil y a une volonté du sujet énonciateur de donner des précisions sur le référent du
discours. C’est ce que fait le messager, quand, parlant a Karmis, lui dit : « quant a ce fuyard en
train d’escalader les grilles du parc, puisse-t-il justifier sa présence tardive dans cette zone
protégée | Les dieux ont soif. Une aussi belle nuit mérite un spectacle grandiose. Qu’on écrase
la vermine, et que disparaissent les races inférieures ! » (50). L’élément linguistique vitupérant
est représenté par le syntagme nominal «la vermine », ou la description définie unique «la »
détermine le référent du discours pour le donner a voir comme un étre minable. Il en est de
méme de emploi du démonstratif convoqué par Suzanne pour caractériser le fils du notaire a
qui elle dit : « I vous aurait appris ce qu’il appelait les sciences du ciel et de la terre, n’ett été
votre incapacité et cette fainéantise qui caractérise les ames inférieures. » (83). Le syntagme
nominal « cette fainéantise » désigne le fils du notaire comme en le typicalisant. La locutrice
dénie par ce substantif péjoratif les valeurs intellectuelles a son adversaire de ’échange. Sous un
autre regard, le complément du nom offre tout aussi une autre lecture du langage de la guerre
dans ce drame.

2.1.3. Les compléments du nom

Les compléments du nom sont mobilisés dans la caractérisation de I'image de I'adversaire.
Leur contenu péjoratif sert a déconstruire son image. Tel est le cas du discours de Karmis
quand, parlant de Pala, son frere de race, il s’insurge du role qu’il tient au sein de la police
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blanche, qu’il dépeint a sa manicre : « Voyez ce qu’on a fait de lui : un policier au service d’une
bande de criminels » (56). Le syntagme nominal « une bande de criminels » réfere a la police
blanche, que le complément du nom « criminels » caractérise comme constituée de personnes
inhumaines et impitoyables. Une caractérisation intrinseque péjorative de la police blanche que
ne manque pas de relever Wilfried quand il dit a Pala qui veut en découdre avec le chef de cette
unité : « Du sang d’un liche, ne souillez pas vos mains. Bird n’est redoutable que sous une
vieille cagoule. Il appartient a 'armée des médiocres qui ont besoin de masques pour suborner
nos femmes et perpétrer des crimes» (76). La dépréciation de l'allocutaire du discours est
contenue dans le syntagme nominal « Parmée des médiocres », ou le sujet parlant ne s’en prend
plus seulement a son seul adversaire contextuel, mais a toute la clique du messager chargée de
terroriser les Noirs. Clest justement eu égard a leurs ceuvres macabres que vaut la mise en
forme discursive du complément du nom « médiocres » qui typicalise ces entités blanches
comme des étres sans teneur intrinseque. Ces termes vitupérants et dévalorisants convoqués
pour déprécier Padversaire se trouvent déployés dans la qualification adjectivale.

2.2. Les adjectifs qualificatifs péjoratifs

Deux catégories d’adjectifs sont spectacularisés par les agents énonciateurs pour exprimer
Padversation : adjectif qualificatif épithete et ’adjectif qualificatif attribut.

2.2.1. L'adjectif qualificatif épithéte

L’adjectif qualificatif épithete se rattache directement au substantif. I le qualifie en
donnant des informations caractéristiques sur 'entité en question. On le tient de ces propos du
fils du notaire, qui use de qualificatifs péjoratifs envers Wilfried, qu’il donne a regarder comme
un here : « C’est moi qui ai alerté la ville dés que, le visage ravagé de peur, ce faux Blanc m’a
remis le message qui vous invitait ici. Cependant, apres ce que je viens d’apprendre, et quoique
toujours résolu a perdre ce faux peére, je me fais fort d’amener Judith a de meilleurs
sentiments » (47). L’emploi du caractérisant adjectival « faux » dans « faux Blanc » et « faux
pere » consiste a faire éprouver au Noir un sentiment de vanité, de misérabilité et de vilenie. Ce
terme vitupérant est employé pour faire comprendre qu’étre noir est une honte, que le Noir n’a
pas de valeur.

Cette classe linguistique est convoquée en surface du dire par le fils du notaire et Suzanne
pour s’inter-déprécier. C’est ce qu’on lit de cet énoncé du premier quand il dit a la seconde :
«Une bitarde ne troublera pas P'ordre public. Personne ne le permettra, sachez-le, femme
indigne » (82). Se sentant blessée dans son amour-propre d’étre traitée de personne « indigne »,
Suzanne remobilise le méme caractérisant déconsidérant envers son antagoniste en le traitant, a
son tour, de « fils indigne », quand elle lui dit: « On n’insulte pas impunément une femme,
sachez-le, fils indigne » (84). Le caractérisant adjectival « indigne », spectacularisé par les deux
antagonistes 'un envers ’autre, montre que les deux adversaires se rendent coup pour coup. Ce
qui rappelle le dicton biblique : « ceil pour ceil, dent pour dent ». En s’injuriant réciproquement,
ils se neutralisent. S’il faut admettre avec Annette Hayward et Dominique Garand (1998 : 21)
que I'injure est « une sorte de gifle verbale », aucun des deux antagonistes ne s’accepte vaincu
par son adversaire. L.a mise en spectacle linguistique de ces caractérisants consiste a abaisser
Pautre, a le blesser, a le provoquer, comme c’est le cas des qualificatifs attributs.

2.2.2. Ladjectif qualificatif attribut

Les qualificatifs attributs se saisissent dans ce théitre comme des termes mobilisés pour
dénigrer I'adversaire. C’est ce qui se percoit de I'affrontement entre Axel et Karmis. Quand le
premier se targue de sa supériorité statutaire face au second et le traite comme un misérable, ce

dernier passe par un langage dénué de politesse pour rabattre les prétentions hégémoniques de
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son vis-a-vis, en disant a l'assistance présente : « Il devient fou» (38). Traiter quelquun de
« fou, c’est le traiter d’irrationnel, de dément, de mentalement déséquilibré. Par cet adjectif
attribut, le locuteur n’accorde aucune sincérité aux propos de son antagoniste qu’il tient pour
un lunatique. C’est en cela que cet adjectif a une valeur provocatrice, car il vient contester
Péquilibre psychique de I'adversaire en le décrédibilisant. Et c’est le cas également du fils du
notaire que Suzanne blame pour ses attitudes inconséquentes, en ce qu’il a compromis I’avenir
de sa fille Judith, en dévoilant les origines noires de son mari. Le fils du notaire se montrant
perplexe quant aux critiques que lui adresse son antagoniste, celle-ci lui répond : « Je n’en suis
pas surprise, vous me semblez borné» (82). Traiter quelquun de «bornéw», C’est laisser
entendre qu’il ne jouit pas de toutes les facultés rationnelles et intellectuelles dévolues a I'espece
humaine. C’est donc lui dénier ’humanité et la dignité corollairement. On peut donc mesurer la
valeur provocatrice et disqualifiante de cet adjectif péjoratif. Les adjectifs de ce genre servent a
pousser I'adversaire a bout, a le faire sortir de ses gonds pour répondre a la provocation. Et
C’est la réponse a cette attaque verbale qui se lit dans les proces.

2.3. Les verbes

Des verbes sont convoqués en surface textuelle pour traduire Paffrontement entre les
parties en coprésence conflictuelle. C’est le cas de la lexie « faire face » employée par Pala a
I'adresse du messager, quand il lui déclare la guerre en ces termes : « Faites face au Lion de
Zihngara, et qu’il vous livre aux manes de tous ses morts » (75). La locution verbale « faire
face » est un acte de défi ; elle est abaissante en ce sens qu’elle est une atteinte a ’'amour-propre
de 'antagoniste qui se voit en demeure de céder a I'appel pour sauver son honneur. Quand il
faut tenir compte de la relation de subordination qui lie ces deux actants, ou le messager est le
patron de Pala, ce proces s’interpréete comme un acte de mépris et d’humiliation du chef par
son subordonné. C’est poussant ’effronterie a son comble que 'on peut entendre le méme Pala
dire a son patron blanc, qui se tient en face de lui : « Je ne supporte plus la vue d’un cagoulard.
Périsse celui-ci ! » (75). Le verbe « périr » montre la décision de Pala de porter main sur son ex-
patron blanc pour le faire mourir. En ce sens, il traduit un manque de respect et de
considération envers son antagoniste. Il importe de relever que Pala le fait en réaction a la mise
a mort de son frere de race, Karmis, par le méme messager qui avait autrefois ordonné
I'exécution de ce dernier, en enjoignant a ses hommes : « (Parlant de Karmis.)) Aigles, qu’il
disparaisse ! » (59). Le verbe « disparaitre » est discursivé par le messager pour ordonner la mise
a mort de Karmis. Ce proces traduit 'indifférence du sujet blanc face a la vie du Noir que le
Blanc regarde comme sans importance. Ce proces traduit le manque d’égard du Blanc vis-a-vis
de I’étre de couleur. Le messager a convoqué en surface textuelle ce procés pour montrer a
Karmis qu’il ne vaut guére de prix a ses yeux.

L’on s’apercoit, de ce fait, que le lexique de la guerre se manifeste par des termes d’injure
qui consistent a rabaisser 'adversaire, a le rendre indigne. Et, pour ce faire, le lexique mobilisé
est essentiellement dévalorisant et disqualifiant. Et 'on comprend pourquoi Michel Monroy et
Anne Fournier affirment: « La disqualification est sans doute I’arme la plus puissante du
conflit » (1997 : 56). Ces termes péjoratifs consistent a provoquer ’antagoniste pour 'amener a
sortir de ses gonds pour défendre sa dignité, son amour-propre. Ce conflit intersubjectif se voit
alimenté en discours par des constructions figuratives qui dévoilent un autre pan de son

expression.
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3. Les figures de guerre

Des figures du discours sont textualisées pour traduite laffrontement entre les
protagonistes de la contention verbale. Elles décrivent le conflit entre les pattenaires
adversatifs, les plus significatives étant: la métonymie, la prosopographie, I’énumération,
Iéthopée, le portrait, la gradation, 'euphémisme et l'ironie.

3.1. La métonymie

La métonymie est une figure qui consiste 2 nommer une chose par le nom d’une autre
avec laquelle elle entretient un rapport de coexistence logique (Bonnard, 1989 : 71). Cest, pour
Dumarsais, une « transposition ou changement de nom, un nom pour un autre » (1988 : 96).
C’est ce qu’on retrouve dans cet acte verbal de Suzanne a ’égard de son mari : « Une solution
équitable. Je ne souhaite pas votre mort, mais une femme ne supporte pas la honte. Exilé, vous
vivrez loin de moi, au milieu de vos semblables. Avec le temps, joublierai ma mésaventure »
(62). La figure porte sur les syntagmes nominaux «la honte » et « ma mésaventure ». Clest
Wilfried qui est ainsi désigné, mais autrement. Le premier syntagme, « la honte », se rapporte a
ce qu’il est devenu : un Noir, le Noir symbolisant la honte, 'opprobre dans la société blanche.
Le Noir est ainsi regardé comme un étre honni. Le second, « ma mésaventure », fait de Wilfried
une malchance pour la locutrice blanche, 'horreur et Perreur de sa vie. Comme pour dire que le
Noir est une horreur et une erreur de la création. Wilfried se voit désigné par des termes qui
décrivent sa nouvelle situation, le revirement malheureux et dramatique de sa vie. L’emploi de
ces termes dégradants est de nature a le frustrer, a le froisser, a lui faire perdre son estime. C’est
en ce sens quils consistent a meurtrir 'adversaire pour 'amener a se mépriser. Suzanne
cherche a susciter ce sentiment également en Karmis en s’attaquant a son aspect physique.

3.2. La prosopographie

La prosopographie est la description de Iaspect extérieur d’une entité, son portrait
physique. C’est ce qui amene Jean-Jacques Robrieux a affirmer qu’elle est «la description de
allure extérieure d’un personnage » (1998 : 83). Suzanne évoque 'aspect physique de Karmis
pour s’attaquer a lui. Mandé par Wilfried, a I'arrivée du Noir, elle ne manque pas d’apprécier de
maniére ostentatoire son aspect physique, en disant a son mari: « Du plus beau Noir. Qu’il
vous aide a y voir plus clair » (31). La prosopographie est axée sur ’adjectif qualificatif « beau »,
intensifié par le supetlatif de supériorité « du plus », donnant a comprendre qu’il n’est pas de
Noir 2 la couleur de peau aussi noire que celle de Karmis. Ce qui revient a dire, qu’en termes de
noirceur de la peau, aucune peau noire n’égale celle de Karmis : il est le Noir par excellence. On
peut ainsi saisir le caractére narquois, sarcastique et ridiculisant des propos de Suzanne qui use
I'antiphrase pour se moquer de la profondeur de la noirceur de la peau du sujet noir. C’est dire
que la noirceur de la peau de Karmis est d’un rebut immonde, que celui-ci est d’une extréme
exécration aux yeux du Blanc. Ces propos haineux et méprisants de la locutrice ne visent qu’a
amener le Noir a se sentir vil et indigne. En guerre, on se rend coup pour coup ; ce que fait
Wilfried qui rend la pareille a son adversaire en s’attaquant aux Blancs.

3.3. L’énumération

Pour Richard Arcand, cette figure « passe en revue divers aspects dune réalité en
juxtaposant des mots de méme nature et de méme fonction» (2017: 250). Ce style
d’expression est exploité par Wilfried en vue de délivrer sa pensée des Blancs venus civiliser le
Sud : « Pour un aventurier qu’habitait quelque idéal, combien d’écervelés, de ratés, de brigands,
de bagnards, d’hérétiques, honte des familles bourgeoises, terreur des vies rangées | Combien
de minables évincés par la concurrence jetés sur les routes et les mers du Sud » (67). La figure

est mise en relief par les lexemes juxtaposés : « écervelés », « ratés », « brigands », « bagnards »,
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« hérétiques », laquelle se parachéve par la figure d’accumulation: «honte des familles
bourgeoises », « terreur des vies rangées ». La conjugaison de ces deux figures se caractérise par
I’emploi des signifiants aux signifiés péjoratifs en référence aux Blancs venus civiliser Afrique,
lesquels sont présentés comme des hors-la-loi, sans éducation, dépourvus de toute valeur
intrinseque, des délinquants et inadaptés sociaux débarrassés en Afrique. Cette caractérisation
péjorative de ces étres sans consistance morale vient remettre en cause leur capacité a avoir
dégrossi les Africains, n’é¢tant pourvus d’aucune valeur morale. Ce déni de leur valeur
intrinseque est un déni de reconnaissance de la noble image de civilisateurs qui leur est
associée, laquelle ne peut étre avérée au regard de leurs actes ignobles, vils et immoraux qui les
déshumanisent. La déshumanisation de l'autre ne se fait pas qu’avec le Blanc, mais aussi le
Noir.

3.4. L’éthopée

Cette figure, qui porte sur les qualités — bonnes ou mauvaises — d’une entité, est définie par
Pierre Fontanier comme « une description qui a pour objet les meeurs, le caractere, les vices, les
vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’un
personnage réel ou fictif » (2007 : 427). C’est ce que fait le messager qui portraiture les Noirs de
la sorte : « Pas question d’abandonner tant de richesse a des individus apathiques, rebelles au
progres, indifférents a la culture. Aucun étre n’aspire a régresser, c’est une loi de la nature »
(68). Les caractérisants adjectivaux « apathiques », «rebelles» et «indifférents» sont
spectacularisés pour décrire le Noir comme un étre taré, dépourvu de conscience, incapable de
se projeter, menant une vie sans but ni devenir. L’actant blanc présente le Noir comme un étre
atypique, singulier dans I'espéce humaine par ses attitudes au rebours du bon sens et de
Pintelligibilité. Un dénigrement du Noir qui n’a de fin que de le mortifier, ce qui se percoit
également de la figure du portrait.

3.5. Le portrait

Le portrait regroupe a la fois les caractéristiques physiques et morales d’une personne.
Pierre Fontanier voudrait qu'on I'appréhende comme «la description tant au moral qu’au
physique d’un étre animé, réel ou fictif » (2007 : 428). Suzanne s’en sert pour délivrer le portrait
de la tante de Wilfried, qu’elle dépeint comme suit : « L’ceil ténébreux, la peau noiraude, les
pieds plats, les attaches lourdes, le tronc court, les membres longs, des canines
d’anthropophage, le visage luisant, tout en cette femme nous parlait de sa race. Une gentillesse
qui ne sied quaux esclaves et, sous une religiosité affectée, des narines palpitantes de luxure »
(22). Le portrait physique et moral de la Noire en fait un étre ignoble. On a d’abord sa
prosopographie, ou les adjectifs « ténébreux », « noiraude », « plats », «lourdes », « court»,
«longs » et le complément du nom « anthropophage » délivrent le physique d’un étre hideux,
dégoutant et rebutant. Le complément du nom « anthropophage » en fait un animal, c’est-a-dire
un étre mi-humain mi-béte. C’est le déni de ’humanité au Noir. La tante de Wilfried est ainsi
présentée comme un étre hors du commun. Mais on appréhende a travers la proposition
« parlait de sa race » qu’il ne s’agit plus de 'unité-humain, la tante de Wilfried, mais des Noirs
dans leur totalité.

Ce qui revient a dire que la locutrice fait appel a cette référence verbale pour décrire la
personne du Noir. La hideur physique se rapporte a celle de nature morale. Sur le plan moral,
Myriam est donnée a connaitre comme un étre aux traits ignobles. La proposition « une
gentillesse qui ne sied qu’aux esclaves » laisse lire un état d’étre comportemental relevant d’une
obséquiosité qui frise le ridicule, comme s’avisant de sa vanité devant le Blanc. En exprimant la

civilité au Blanc en s’anéantissant, Myriam, qui symbolise le Noir en général, montre par ses
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attitudes son infériorité rédhibitoire au Blanc. Suzanne le reléve pour minorer le Noir, le sous-
estimer et marquer son inégalité a la race blanche. Toujours faisant état de ses valeurs
nouménales, clle présente Myriam comme une personne dépravée, dévergondée ; c’est le
contenu sémique issu du syntagme nominal « des narines palpitantes de luxure ». Pour elle, le
Noir ne pense qu’au sexe et en est addict. Elle le présente comme un étre trop préoccupé par
les choses de la chair. Et, comme ce texte fait allusion a la religion, la locutrice voudrait qu’on
saisisse par 1a que le Noir n’est pas un étre religieux pratiquant, il est incapable de plaire a Dieu,
parce qu’il manque de sérieux. Cette peinture du Noir comme un étre indigne est amplifiée par
la gradation.

3.6. La gradation

On patle de gradation quand les formes linguistiques sont disposées sémantiquement dans
un ordre croissant. Pour Brigitte Buffard-Moret, c’est « une suite d’idées ou de mots dans un
ordre ascendant » (1998 : 108). Quand Suzanne est informée des origines noires de son mari,
elle recourt a cette technique d’expression pour lui signifier sa vanité et I'horreur qu’il
représente a ses yeux, en lui faisant comprendre qu’il est devenu pour elle « Un écran, un
fardeau, un scandale, un mal qu’une femme de mon rang ne saurait supporter » (23). La
péjoration contenue dans les termes nominaux « écran », « fardeau », « scandale » et « mal »
consiste a amener le mari a se sentir indigne, vil. Ils traduisent le mépris de la locutrice envers
son mari dans un crescendo qui se couronne par une rupture de la relation conjugale. La
gradation souligne ’horreur que représente désormais Wilfried parce que Noir et qui sous-tend
la posture du sujet parlant qui ne veut plus de ce rebut de la société blanche. Le rebut que
représente le Noir vis-a-vis du Blanc ne se comprend mieux que par cette autre gradation fort
significative, quand le messager apprend au notaite : « Sans le fouet, la prison, la torture et la
mort, le Sud vivrait encore a I’age des cavernes » (67). Les formes lexicales « fouet », « prison »,
« torture » et « mort» choquent par le sens quelles évoquent en rapport avec le traitement
humiliant et inhumain concernant les sujets en question: les Noirs. Par ces vocables
déshonorants, 'actant blanc exprime son désamour envers les Noirs, lequel se traduit par un
traitement abject, déconsidérant et impitoyable. On vy lit le satisfecit du triomphe du mal,
comme si le locuteur éprouve un réel sentiment de bonheur de supplicier le Noir. C’est ici que
Pexaltation du mal arbore les relents de la provocation et de la moquerie, du plaisir ressenti a
faire de la vie du Noir une triste expérience, et dont Wilfried est appelé a faire I'expérience,
comme le lui signifie le messager sous le voile de 'euphémisme.

3.7. L’euphémisme

C’est une atténuation de 'expression de la pensée qui consiste a dire autrement ce qui peut
sembler blessant, choquant, ou susceptible d’entrainer la géne. C’est pourquoi Claire Stolz en
dit qu'on « tente d’atténuer les cOtés désagréables du référent » (1999 : 102). Cette figure est
mise en évidence par le messager quand il annonce a Wilfried sa mort prochaine d’une maniere
ironique : « Que vous choisissiez la mort ou la fuite, demain, plus personne, pas méme un
negre, ne patlera de vous. Wilfried Hotterman aura vécu. Secrétement, je souhaite que vous
tentiez de fuir. La féte n’en deviendrait que plus belle. La chasse a courre est aussi une tare que
nos ancétres nous ont léguée » (69). La figure est exprimée par les deux propositions « demain,
plus personne, pas méme un negre, ne parlera de vous » et « Wilfried Hotterman aura vécu », a
travers lesquelles le locuteur annonce au sujet noir sa mort imparable actée pour le lendemain.
Ce qui désoriente le lecteur, c’est 'ambiance festive qui accompagnera 'exécution du Noir. Le
messager le fait savoir a Wilfried sur un ton ironique, ainsi qu’il le déclare : « Secretement, je

souhaite que vous tentiez de fuir. La féte n’en deviendrait que plus belle ».
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L’ironie est une injure frustrante qui blesse 'amour-propre. En apprenant a Wilfried que
C’est dans une atmosphere festive faisant étalage d’une liesse incommensurable que la
population blanche va célébrer son voyage pour I'au-dela, le locuteur entend ainsi le mortifier
au plus profond de son étre et savourer son triomphe sur lui. Un triomphe narquois qui prend
les allures de la provocation quand Tironie arbore un caractere chleuasmique! lorsque le
messager asserte : « La chasse a courre est aussi une tare que nos ancétres nous ont léguée ».
Eprouver du plaisir a tuer est le sens sous-jacent de ce chleuasme ou 'actant blanc apprend au
Noir Peuphorie qui dilate le cceur du Blanc quand il est amené a supprimer la vie d’un étre de
couleur. Et c’est pourquoi on peut I'entendre dire a Wilfried, faisant toujours référence a sa
mort : « Je ne veux pas priver la ville de ce plaisir » (69). Le chleuasme se saisit ainsi comme une
provocation en ce qu’il fait comprendre au Noir que sa mise a mort est un moment de joie et
non de deuil, comme cela devrait étre. La mise a mort de Wilfried est discursivée par la figure
de I'ironie, laquelle apparait dans le texte comme une arme de guerre proprement dite.

3.8. L’ironie

L’ironie est une figure qui consiste a affirmer le contraire de ce que I'on pense, mais pour
se moquer de la cible du discours. Claude Peyroutet la définit comme « une antiphrase dont le
but est la raillerie » (1994 : 76). Quant a 'antiphrase, elle consiste, pour lui, « a dire I'inverse (B)
de ce qu'on veut exprimer (A) » (1994 : 76). C’est pour cette raison que Catherine Fromilhague
et Anne Sancier-Chateau voient en I'ironie « une inversion de la valeur de vérité » (2005 : 48).
C’est fondamentalement une figure de guerre dont la visée est de faire mal a I’adversaire. Elle
est spectacularisée par Karmis qui, ayant quitté son travail de chauffeur de la famille Hotterman
et tout autre qui I'assujettit au Blanc, et devant étre condamné a mort pour avoir escaladé les
grilles du parc dans la zone blanche, stupéfie Suzanne qui se propose de le tirer de cet embarras
'l revient sur sa décision en reprenant sa fonction de chauffeur au sein de la famille
Hotterman, en lui déclarant : « Une lueur d’humanité tremblerait-elle en vous ? » (54). Cette
interrogation rhétorique est une contestation de la prétendue bonhomie et de la mansuétude de
la Blanche envers lui. Le syntagme nominal « une lueur d’humanité » laisse entendre que
Suzanne est si insensible au malheur d’autrui que I’actant noir est surpris de découvrir qu’elle
peut méme éprouver de la compassion pour le sort d’autrui. Pour le Noir, c’est un fait
événementiel pour Suzanne que de ressentir de la commisération pour autrui. Et c’est la que
son propos se teinte d’ironie, car on a affaire a un sentiment étranger, qui n’est pas de la nature
de Suzanne. Le locuteur feint de lui découvrir de la bonhomie, et ce n’est que pour mieux s’en
moquer. Montrer de la bonhomie, c’est manifester de 'amour pour autrui. Pour I'instance
discursive, Suzanne ne peut pas aimer le Noir, sa générosité n’est que de facade, ce n’est au
fond que la quéte de son propre intérét. D’ou I'ironisation du locuteur de sa prétendue volonté
de P'aider, qui n’est qu’une maniére de le ramener a son service, auquel elle tient tant. En fait,
Suzanne veut utiliser sa prétendue générosité pour se servir. Le but visé est son propre
épanouissement et non celui de son ancien chauffeur. Et Karmis I’a bien compris. L’ironie est
P’expression de son refus de se voir utilisé non comme une fin, mais comme un moyen.

Sous un autre regard, I'ironie met aux prises Wilfried et Axel. Dérangé de voir les gens se
montrer charmés par les connaissances de Wilfried, Axel en est mécontent et prétend que son
ex-patron « pérorait ». Sur quoi Wilfried réagit ironiquement en affirmant a son antagoniste :
« Je ne pérorais pas. A ceux qui voulaient bien m’écouter, je communiquais mon enthousiasme.

Il 0’y a que 'homme petit qui ne veuille admirer » (73). L’ironie se manifeste par la derniere

! Pour Jean-Jacques Robrieux, le chleuasme « est une auto-apologie par antiphrase » (Jean-Jacques Robrieux, Les
figures de style et de rhétorique, Paris, Dunod, p. 64.
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phrase du texte: «Il n’y a que ’homme petit qui ne veuille admirer » et, notamment, en
s’articulant sur le syntagme nominal « ’homme petit». Ce syntagme est une ironisation de
P'antagoniste que le locuteur traite comme un étre a l'esprit obtus, borné et immature. Son
incapacité rédhibitoire a s’élever intellectuellement est a I'origine de son impéritie a démystifier
les propos de son maitre. Ne pouvant dépasser les limites de ses propres tares, il ne peut
accéder a la compréhension des propos du maitre et confond ses carences naturelles avec
I'impénétrabilité des explications de Wilfried, qu’il ne peut saisir du fait de sa propre
incompétence. L’ironie qui caractérise ce syntagme nominal doit s’entendre comme une
déploration de I'immaturité intellectuelle d’un adulte incapable de se montrer a la hauteur de
son age, qui demeure bas dans la réflexion, ignoble dans sa pensée et inintelligent dans ses
réactions. La figure n’est pas seulement une dévalorisation de la personne, mais plus encore
une insulte, qui est un mot de guerre.

Nous retenons que les figures s’integrent dans le conflit verbal en des mots qui consistent
a faire mal a Tautre, a le frustrer, a le chosifier. Elles servent a dénigrer I'adversaire, a le
dévaloriser, mais aussi a I'attaquer, a le provoquer. Leur principal ancrage sémique consiste en

un déni de la personne, dans son éthopée comme dans sa prosopographie.

Conclusion

L’analyse sémiostylistique de notre thématique, qui a consisté a étudier les structures
langagicres utilisées pour exprimer la guerre verbale, a fait voir les ressources linguistiques
convoquées pour traduire le conflit. Cest partant de la démarche sémasiologique que nous
nous sommes intéressés aux outils langagiers qui sont mobilisés pour mettre a mal 'autre. On a
ainsi vu que le langage de la guerre verbale s’exprime au travers du langage dénigrant (se
matérialisant linguistiquement par des substantifs dévalorisants, des adjectifs qualificatifs
dépréciatifs et des verbes péjoratifs) et que les figures de style convoquées en surface textuelle
empruntent les mémes voies de la dépréciation de limage de laltérité. L’affrontement
intersubjectif est marqué par le vocabulaire de la péjoration et de la disqualification. Le choix
des mots est intentionnellement opéré dans le but de mettre a mal et de faire mal a
Pantagoniste, de le blesser, de I'avilir et de I'exécrer. C’est la mort de "autre qui se joue a travers
les mots. Des structures énonciatives aux figures de style, la composition des lexies trahit,
comme seule intentionnalité de I'actant locuteur, celle de blesser son adversaire pat les mots.
En plus de ce langage de la vitupération et de disqualification du partenaire adversatif, on a
également relevé que les parties en conflit ne partagent pas les mémes opinions et pour ce faire
se livrent a une guerre de mots ou les choix lexico-sémantiques ne font pas I'unanimité.
L’antagonisme lexical a ainsi constitué une autre facette de lentrechoc entre les parties
conflictuelles, ou l'on a assisté a une opposition de mots démarquant les prises de position

antagonistes des sujets énonciateurs.
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Romanul lui Erich Maria Remarque, Niwic nou pe frontul de vest, nu este,
in ciuda aparentelor, un roman care descrie realist rizboiul, ci unul care
caracterizeaza conditia de a fi in razboi, ilustrand instrainarea de viata de
dinainte §i imposibilitatea adaptirii generatiei de veterani la existenta
postbelicd. Razboiul, forta distrugdtoare si nihilistd, este reprezentat ca o
realitate oribild pe care necombatantul nu o poate intelege si nici macar
inchipui, i care produce traume psihice incompatibile cu viata normala.
Prin intermediul personajului Paul Baumer, autorul se elibereaza de de-
presia si disperarea produse de trecerea prin razboi si ilustreazd premisele
crizei si ale inadaptarii veteranilor la lumea postbelicd; cei care au
supravietuit fizic se regasesc incapabili de viatd normala si se invinovatesc
pentru asta. Articolul isi propune s identifice i sa analizeze pasajele in
care autorul exprima direct incapacitatea necombatantilor de a intelege in
mod real ceea ce se Intampld pe front, precum si imposibila adaptare a
veteranilor la viata civil.

Erich Maria Remarque’s novel A7/ Quiet on the Western Front does not
describe war realistically, but instead depicts the status of being at war,
portraying the estrangement from the pre-war life and the impossibility
of veterans to adapt to a post-war existence. War, the nihilistic and dev-
astating force, is represented as a horrible reality civilians cannot even
begin to comprehend, a reality that produces psychic trauma that is in-
compatible to normal life. Through his character Paul Baumer, the author
rids himself of the depression and despair caused by the experience of
war and illustrates the premises of the crisis and of the maladaptation
veterans undergo in the postwar world. The survivors find themselves in-
capable of living a normal life and blame themselves for it. The article
means to identify and analyse the fragments where the author conveys in
a direct manner the incapacity of the civilians to fully understand the re-
alities of the frontline and the impossibility of veterans to adapt to civil
life.
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Romanul Pe frontul de vest nimic non al lui Erich Maria Remarque este cel mai popular roman
avand ca subiect Primul Razboi Mondial, inregistrand, inca de la aparitia sa in forma de foileton
din 1928, un spectaculos succes. Din 10 noiembrie 1928 panid in 9 decembrie 1928, cotidianul
betlinez Vossische Zeitung, care a publicat romanul, si-a dublat tirajul, iar dupa aparitia sub formi
de volum in 31 ianuarie 1929, cifra vanzirilor romanului a atins cote nemaiintalnite: un milion
de exemplare vandute in primul an In Germania, apoi traducerile in 12 limbi ajungand la trei
milioane de volume in 1930, iar pani in 1952, conform celor mai prudente estimdti, s-au
vandut opt milioane de exemplare in 45 de limbi (Wagener, 2009: 10; Ecksteins, 2009: 58).

Romanul apare intr-un moment sensibil in Germania, cu o zi inainte de celebrarea a zece
ani de la Armistitiul de la Compicgne din 11 noiembrie 1918, respectiv de la terminarea
razboiului, iar reclama il prezintd ca pe un document istoric care spune ce s-a intamplat in
realitate pe front si care aratd astfel adevirul despre viata §i moartea combatantilor, totul din
petspectiva unui soldat obisnuit, care a luptat in prima linie §i a fost rdnit. Momentul este
sensibil pentru publicul Republicii de la Weimar, rdzboiul pierdut fiind incd o realitate in
constiinta majoritatii: pe de o parte, perceptia negativd asupra tratatului de la Versailles si
presiunea costurilor impuse de pensiile veteranilor si sprijinirea ranitilor (Midgley, 2000: 228);
pe de alta parte, din punct de vedere politic, partidele de stanga considerau cd razboiul era
cauza situatiei extrem de dificile a tirii i a lipsei de succes antreprenorial, in timp ce partidele
de dreapta priveau rdzboiul ca pe riul necesar, util in construirea unui cetdtean superior si
producitor de eroi, amintindu-si din el, In termeni spirituali $i mistici, grandoarea ideii, nobletea
sacrificiului sau frumusetea camaraderiei (Barker, 2009: 10-11; Ecksteins, 2009: 67; Wagener,
2009: 103).

In cele aproape trei sute de pagini ale textului se desfisoard un evantai de evenimente
triviale, grotesti, comice, melodramatice, dramatice si tragice, avandu-l in centru pe singurul
personaj al romanului, Paul Baumer, dar care vorbeste mereu la plural, in numele unui grup de
camarazi cu care se contopeste — patru colegi de clasi, un licitug, un muncitor, un tiran si
decanul de varsti, Katczinsky, cel care i protejeaza si ii hrineste pe toti — care se imputineazi
pand la disparitia completd de-a lungul celor 12 capitole. Actiunile si sentimentele personajului
sunt prezentate atat de autentic incat produc impresia ci evenimentele chiar asa au avut loc,
contemporanii apreciind cd li se spune in sfarsit adevirul (Barker, 2009: 17). Dar un adevir
inconfortabil, pentru ci rizboiul li se reveleazi ca un urias abator, ca un eveniment absurd din
cate nu se poate extrage nimic pozitiv (Ecksteins, 2009: 67). Autenticitatea, impresia de
document, de jurnal de front, atit de bine primite de public, au fost de fapt o strategic
comerciald a casei editoriale, care stia ci existd un public dornic si cunoasca mai multe despre
razboi si cdruia ii oferd, in sfarsit, dupa zece ani, intregul adevir despre riazboi (Midgley, 2000:
235); tot pentru promovare, in special pentru a valoriza autenticitatea documentari in vanzare,
a fost creat si un mit al autorului: Erich Maria Remarque era prezentat ca un autobiograf naiv,
un fost soldat, un om simplu care nu mai scrisese niciodatd (in realitate, in 1920 scrisese
romanul Die Traumbude, iar in 1928 romanul Station am Horizoni) si care, pur si simplu, s-a
apucat dintr-odata sd-si scrie memoriile (Midgley, 2000: 235-230).

Dar un roman despre rizboi, oricit de documentat ar fi si indiferent de cat de realist ar
pérea, nu este rizboiul insusi, ci doar o reprezentare a lui, care nu poate fi decat una subiectivi,
ne-permitindu-i cititorului acces direct la o realitate, chiar dacd acest lucru este anuntat pe
coperti si cititorul o crede; iar Paul Baumer nu este Eric Maria Remarque, nu mai mult decat
Gustave Flaubert este doamna Bovary — Flaubert este Doamna Bovary! — , in sensul ci Eric

Maria Remarque n-a afirmat niciodati ci el este personajul siu, chiar daca acesta este creatia sa.
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Parafrazand comentariul lui Vladimir Nabokov de la inceputul cursului siu de literaturd, a citi
Pe frontul de vest nimic non cu prejudecata ci este doar o descriere criticd a rizboiului ar fi la fel de
plictisitor pentru cititor si nedrept pentru autor ca a citi Doamna Bovary ca o criticd a burgheziei
(Nabokov, 1980: 1). Un roman de rizboi este in primul rand un roman, adicd fictiune, iar
romancierul este un inventator de lumi noi. Nabokov a afirmat-o in cel mai clar mod posibil;
un scriitor are trei fete: este un povestitor, un invatitor si, mai ales, un magician. Povestitorul
informeazi cititorul, ii comunica fapte si sentimente, ii oferd satisfactia de a sti mai mult si mai
multe; invétatorul propune o morali si o perspectiva si converteste cititorul; magicianul face si
apard o lume intreagd din nimic, ca un prestidigitator ce construieste abil un castel din cérti de
joc sau scoate panglici nesfarsite sub ochii uimiti ai spectatorului care, desi priveste cu atentie,
tot nu poate si inteleagi cum e posibil sd fie inselat (Nabokov, 1980: 5-6). Geniul §i stilul
artistului produc iluzia realitatii, il fac sa creadd pe cititor cd participa la ceva real. Si este ceea ce
Erich Maria Remarque face cu romanul sdu, il convinge pe cititor c¢i participd la o realitate.

Harold Bloom punea sub semnul intrebarii valoarea estetici a romanului pentru ci il
considera prea sincer si prea atasat de un subiect istoric (Bloom, 2009: 2), dar sinceritatea
autorului se rezuma la scurta nota care prefateaza textul, In care afirma ca nu l-a scris nici ca pe
un act de acuzare, nici ca pe o declaratie a convingerilor sale, ci ca pe o reprezentare a
generatiei care, desi a supravietuit fizic rizboiului, a fost distrusd de el. Romanul este povestea
lui Paul Baumer, dar personajul Paul Baumer nu supravietuieste razboiului, el nu va cunoaste ce
se va intampla dupi rizboi, el nu face parte din ,,/lost generation”; el ilustreazi doar premisele
crizei si inadaptirii veteranilor in realitatea postbelici a Republicii de la Weimar. De altfel,
editorul a fost constient cd o astfel de declaratie a autorului ar putea deranja vanzarea cartii ca
autobiografie si a insistat sd o steargd (Midgley, 2009: 234-235; Murdoch, 2006: 34).

Mirturisirea autorului indicd asadar faptul ci romanul nu este un simplu roman care
descrie rizboiul, suferintele celor implicati sau diversele modalititi de a muri, ci caracterizeazi
conditia de a fi in rizboi, prezinti starea combatantilor de a fi instrainati de viata de dinainte,
dar si de dupi rizboi; romanul se adreseaza in primul rind generatiei care, desi a supravietuit
unui rizboi mondial, se regiseste dupd zece ani de pace incid incapabild si se adapteze la
normalitate §i se invinoviteste pentru asta, dar si celor care, prea tineri pentru a participa la
rizboi, ajung la maturitate in 1928. Asadar, romanul este o fictiune al cirei personaj
supravietuieste intr-un rdzboi al cirui inceput nu-l stie si al cdrui sfarsit nu-1 vede, blocat fari
iesire intr-o lume complet diferiti de cea normald, dar in care s-a adaptat si, mai ales, s-a
integrat intr-un ,,grup definit doar diversele moduri de a indura suferinta” (Midgley, 2000: 238)
— acestia sunt camarazii. Remarque spune in 1928, unui public de supravietuitori ai rizboiului,
povestea supravietuitorilor, a celor distrusi mental de un carnagiu pe care nimeni nu l-a
previzut, alienati chiar §i dupd intoarcerea acasd. Dar nu o face doar pentru ei, ci si pentru sine,
in scop terapeutic (Wagener, 2009: 81), cathartic (Barker, 2009: 18-19), pentru a se elibera de
trauma trecerii prin rizboi, pentru a scipa de depresia si disperarea produse de experienta
rizboiului — cu exceptia mortii, care nu este o experientd pentru cel care moare!

Prin urmare, desi la o lecturd superficiald romanul pare memorialistic sau chiar jurnal de
front — si acest tip de lecturd este cauza principald a uriasului succes la public —, el nu este doar
un alt roman sincer despre evenimentele din rizboi, ¢i mult mai mult, respectiv o declaratie
transantd despre efectele rizboiului asupra generatiei tinere, despre modul in care rdzboiul
distruge legiturile culturale dintre cei de pe front si cei de acasi, despre cum experienta
suferintei, distrugerii, absurditatii, abuzului si dezumanizarii ii consuma si ii lasa fard nicio

sperantd pe cei ce au norocul sa se Intoarca (Eksteins, 2009: 63) si de la care se asteaptd
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reconstructia  societatii: ,Intorcindu-ne acum, suntem obositi, destramati, secatuiti,
dezradicinati si fard sperante. Nu ne vom mai putea adapta. Nici nu vom fi intelesi. [...] De
altfel, noi ne suntem noud insine de prisos: vom creste, unii se vor adapta, altii se vor supune,
iar multi vor fi dezorientati — anii se vor scurge si in cele din urmi ne vom duce de ripa.”
(Remarque, 2016: 248). Aceste fraze, din finalul romanului, nu sunt o prevestire, ci o
constatare, reprezintd perceptia postbelici a realitifii si sunt adresate mintilor de la 1928.
Remarque este vocea disperdrii, a constientizdrii cd generatia tindrd nu a fost Invinsd in rdzboi:
,»INu suntem invingi, cici avem ostasi mai buni si mai incercati; suntem doar striviti si impingi
inapoi de marea superioritate numericd a inamicului” (Remarque, 2016: 241), ci mintitd si
irositd de un sistem care a permis razboiul.

Tema romanului este alienarea; incapacitatea supravietuitorilor tineri de a relua viata de
acolo unde au ldsat-o inainte de a participa la rdzboi este explicatd de Erich Maria Remarque
prin instriinarea lor continud de lumea normald, cea a picii, a valorilor umane si a sensului, a
continuitatii si educatiei, a dialogului §i comunicirii, a frumusetii si ordinii, a sensibilitatii,
empatiei §i carititii. Toate cele doudsprezece capitole ale romanului contin scene care ilustreazi
opozitia fundamentald dintre doua lumi, cea civili, de acasa — de dinaintea si din timpul
rizboiului —, i cea din cazarma sau de pe front, opozitie care se amplificd odatd cu trecerea
timpului §i care produce confuzia si dezorientarea combatantilor. Intre cele doud lumi existi
solutie de continuitate §i comunicarea este imposibild: cei de acasa nu-i cred §i nu-i inteleg pe
cei de pe front, nici macar nu-si pot inchipui (Sontag, 2011: 121) ce se intampla cu adevirat in
rizboi. Ultimul capitol, si cel mai scurt, este semnificativ pentru aceastd imposibilitate a
intelegerii, a punerii de acord asupra unui fapt. Baumer este ucis, dar ziua in care lui i se
intampld cel mai mare rdu posibil este pentru ceilalti doar ,,0 zi care s-a scurs atat de linistit pe
intregul camp de luptd, Incat comunicatul oficial s-a putut margini la sentinta «Pe frontul de
vest nimic now”. Mai mult: ,,a fost gisit cu fata in jos, risturnat in tirand, ca §i cum ar fi
dormit. Cand l-au Intors, au vdzut ci nu s-a chinuit mult; trisdturile lui aveau o expresie atat de
senind, incat pdrea aproape multumit” (Remarque, 2016: 249). Moartea estetizatd, ca somn,
moartea rapida si usoard, cadavrul frumos ce comunica o stare de multumire, toate sunt imagini
pe care le vid ceilalti, cei In viatd, si pe baza lor speculeaza asupra suferintei, rizboiului,
sacrificiului etc.; dar in moarte nu existi fericire, ea doar poate sd pari asa celor care inci triiesc
si cred cd nu vor muri niciodatd, §i care 1i pot convinge cu usurintd pe tineri sd moard. Ultimul
camarad pe care Baumer il pierde este Stanislaus Katczinsky, figura paterni, cel care ii pizeste,
invati si hrineste pe toti acesti tineri si incepdtori in ale razboiului. Nu este doar o coincidenti
aparenta similitudine dintre imaginea lui Baumer — un elev cu bune cunostinte de literaturd
clasici — ducandu-l in spate pe Katczinsky, rdnit usor, in incercarea de a-l salva si cea a lui
Eneas, purtandu-si tatdl, pe Anchise, in spate, salvindu-1 din Troia in fliciri. Dar lucrurile nu
se petrec la fel de frumos si Indltdtor, ca In epopee: Katczinsky este rinit a doua oard, mult mai
grav, in timp ce este dus spre postul de prim ajutor si moare inainte si ajungi acolo, fird ca
Baumer sd-si dea seama cd duce in spate un cadavru; Baumer insusi moare cateva zile mai
tarziu, fard si fi fondat ceva, fird si fi realizat ceva In viatd sau mdcar si fi inteles sensul
rizboiului. Cititorul atent se astepta la aceastd neconcordanti dintre realitatea rizboiului gi
reprezentarea lui culturald, el fusese anuntat incd din primul capitol ci intre adevirul frontului §i
imaginile lui traditionale — acelea predate in scoli, de profesori care i-au educat pentru viati pe
viitorii foarte tineri soldati pe baza modelelor eroice clasice, cu repere morale transpuse in fraze
bombeastice, cu estetizarea rizboiului i a virtutilor eroice — e o falie de netrecut: Katczinsky,

om practic, sdrac si dornic doar si supravietuiasca prin orice mijloace, o stia prea bine si le-a
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spus-o celor tineri incd de la inceputul experientei lor pe front (cap.1): ,,Katczinsky declard cd
asta-i din pricina culturii, cd ea idiotizeazi. $i ce spune Kat e lucru bine gandit” (Remarque,
2016: 16). Afirmatia trangantd a lui Katczinsky contine o acuzatie la adresa unui model de
educatie irelevant pentru viata lor actuald i la adresa unei generatii mature §i prezumate mai
intelepte care i-a mintit §i, mai ales, n-a putut sau n-a vrut si impiedice razboiul.

Romanul este construit pe baza a doud antiteze fundamentale, recognoscibile in toate
capitolele. Prima este opozitia dintre viata pentru care tinerii au fost pregatiti de institutiile
culturale, viata de dinainte de rizboi, si aceea pe care o traiesc pe front sau in preajma lui. Tot
ce tinerii au invitat — de la generatia maturd, care i-a trimis acum la riazboi abuzand de
discursuri mobilizatoare si sentimentale — adica: identitate, reguli, ierarhii, roluri sociale,
sentimente, pudoare se dezintegreazi in transeele care 1i transformid in ,trogloditi” (Fussell,
1975: 36-74). Dupa zece saptamani de instructie, tinerii se descoperd transformati radical, mai
mult decat s-ar fi intamplat in zece ani de scoald, dresati §i fard personalitate, stiu acum cd un
nasture lustruit valoreaza mai mult decat patru volume de Schopenhauer (Remarque, 2016: 25).
Din cauza razboiului, ,,deosebirile create de cultura si educatie s-au sters aproape cu desavarsire
si sunt de nerecunoscut” (Remarque, 2016: 242).

Este semnificativ pentru aceastd intelegere a noii lumi ca romanul incepe cu doud tablouri
socante prin cinismul lor si lipsa de mdretie: compania lui Baumer primeste portie dubld de
mancare si tigiri pentru ci jumitate din efectivul ei a fost decimat intr-o singurd zi, iar
supravietuitorii considera ci ,,asta, baieti, se cheama sa ai bafta!” (sicl) (Remarque, 2016: 10) si
acum sunt, fard si se simta deloc vinovati, — imaginea apartine celei de-a doua fraze a
romanului — ,sdtui §i multumiti” (Remarque, 2016: 7). Dupd masa, latrina comunid devine
mirific i neverosimil loc al fericitii: locul nu e abject, dimpottivi, e ,,confortabil”, sunt ,,ceasuri
minunate In care nu te gandesti la nimic”, ,,de jur imprejurul nostru se asterne lunca infloriti.
Firele subtiri de iarbi se leagind; fluturi albi se clatini ca beti, plutesc in vantul cald si moale al
verii tarzii; noi citim scrisori si ziare si fumdm, ne scoatem capelele si le punem linga noi,
vantul se joaci In parul nostru, se joacd mereu cu vorbele si gandurile noastre”, ,,am putea sd
stdm asa o viatd intreagi” (Remarque, 2016: 14). Nu e ironie §i nici autoderiziune, Baumer 1si
aminteste foarte bine ci la inceput se jena de privirile altora, asa cum era normal, dar ,,a invitat
mai multe decit sid biruim rusinea asta. Cu vremea ne-am deprins cu altele si mai si”
(Remarque, 2016; 13); acasa, latrina semnifica igiena, pe front semnifici frumusete! De
altminteri, pasaje ce valorizeazi alimentatia si digestia, uneori problematici, existd In numar
suficient in roman pentru a ilustra convingator viata cazona. Valorile vietii de front sunt deseori
radical diferite de cele domestice, pentru cd si realitatea frontului este complet diferitd, de
neinteles in afara ei. Dar nu rizboiul este singurul vinovat pentru aceastd cvasi-animalizare a
omului, cauza reald este in miezul culturii germane, este spiritul militarist prusac gi virtutile
rizboinice (Wagener, 2009: 89), predate in scoald si prezente, teoretic si practic, peste tot: la
oamenii politici, la ofiteri, la profesori, la oricine dobandeste o putere oarecare asupra altora i
care nu-i mai trateazd pe oameni ca egali si nici pe soldati ca oameni. Cand structurile politice §i
cele educationale nu il mai considerd pe soldat o fiintd, ci un obiect sau un animal, un
instrument ,,de fier” — in liceu, in cazarmi, pe front, In lagir, dar si in spatiile publice —, acesta
isi va gisi mijloacele de a rezista §i auto-conserva fizic, de a se imuniza. Primitivi, poate si
dezgustitori, dar in viati, pentru ci aceasta este tot ceea ce conteazi i soldatul real face orice
ca sd ramand viu (Tritle, 2000: 40).

Dar a raimane in viati, a supravietui fizic este suficient doar pentru situatia de front, lumea

postbelicd vrea mai mult de la indivizi. Soldatii inteleg ¢4 razboiul pe care il duc este absurd, ¢
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suferintele lor sunt inutile §i cd ei s-au schimbat, iar dorita intoarcere acasi 1i inspaimanti. Nu
stiu ce vor face in spatiul civil, cum si daci se vor readapta — ei nu stiu sa facd bine decat un
singur lucru: si ucidd; sunt ,,banuitori, nemilosi, rizbunitori, cruzi” (Remarque, 2016: 29) —,
nu-si pot imagina un viitor pentru ci nu mai gisesc vreun sens vietii, s-au ,,salbaticit in chip
neobisnuit §i intristator” (Remarque, 2016: 24). Tinerii care au schimbat rapid béncile scolii cu
trangeele au pierdut continuitatea vietii, au transgresat o etapa a dezvoltirii lor ca buni cetiteni
si au fost martori ai colapsului vechilor valori, cele care n-au putut preveni si nici limita
carnagiul, desi constituiau rezultatul a mii de ani de culturi i civilizatie.

A doua opozitie pe care este construit romanul este aceea dintre ceea ce stiu soldatii —
experienta ororii dobandita in rdzboi, cunoasterea vietii $i a mortii — $i ceea ce stiu cei de acasi
despre rizboi, lumea In care veteranii vor trebui sa triiascd, sa se (re)integreze, si comunice cu
civilii §i sa fie intelesi de acestia. Soldatii sunt ingroziti de acest viitor pentru ci inteleg bine ci
razboiul nu i-a pregitit pentru el si pentru cd nu stiu ce-i asteapta acasi pe cei ca ei: ,,Razboiul
ne-a stricat. Nu mai suntem buni de nimic.[...] Suntem izolati de activitate, de nazuinte, de
progres. Nu mai credem in ele, credem in rizboi” (Remarque, 2016: 79-80). Combatantii au
devenit ne-oameni, morti-vii, nu mai apartin nici lumii de dinainte de razboi si nu se vor integra
nici in cea de dupid: ,,nu mai avem niciun simtamant unii pentru altii, aproape ci nu ne mai
recunoastem cand vreunul trece in carne §i oase pe dinaintea privirii noastre riticite. Suntem
nesimtitori, nigte morti care, datoritd unei scamatorii, a unei magii periculoase, mai pot alerga si
ucide” (Remarque, 2016: 103); ,,am devenit inspaimantitor de nepasitori, [...| Suntem pierduti
ca niste copii si incercati ca oamenii batrani. Suntem vulgari si tristi si superficiali — mi se pare
ci suntem pierduti” (Remarque, 2016: 109). Primitivismul care i-a salvat pand acum (Remarque,
2016: 230) si viata instinctuald (Remarque, 106: 231) nu mai valoreaza nimic in spatele frontului
sau pe timp de pace.

Revelator pentru aceastd groazd a combatantului fati de civilii care nu-l1 vor accepta asa
cum este, cu care nu se va intelege, este capitolul al saptelea, al permisiei. Baumer are sansa de a
petrece paisprezece zile acasi, departe de rizboi. Trecerea de la viata de front la aceea de civil
nu este bruscd, doud episoade mediatoare au rolul de a-l civiliza pe combatant. Descoperirea
unui afis de teatru, reprezentind o tandri femeie eleganta, intr-un decor estival, joaca rolul unei
hierofanii: este imaginea frumusetii, senindtatii si fericirii, este pacea asa cum ar trebui si fie
(Remarque, 2016: 124); contemplarea are efecte benefice: Baumer si camarazii merg la
despdduchere si se gandesc la cidmidsi curate. Al doilea episod include femei reale, trei
frantuzoaice care oferi servicii sexuale in schimbul mancarii, dar Baumer are sentimentul unui
act de seductie, al unei aventuri erotice adolescentine.

Permisia, prilej pentru a-si aminti de viata de dinainte de rizboi si a o intalni pe cea
probabili de dupd razboi, ii va demonstra lui Baumer ci nu mai poate comunica cu cei de
acasd, cunoscuti sau nu, cd nu va fi inteles si nici acceptat. Experienta aliendrii va acoperi un
spectru larg, in trei contexte diferite, ficindu-l pe Baumer si realizeze cd integrarea este
imposibild pentru el.

Primul contact este acela cu casa parinteascd si familia: parintii i sora. Discutia cu mama
sa este scurtd si dialogul este poticnit — nu are ce sd-i spund; in fata efuziunilor materne se
descoperi stanjenit: ,,Aici e mama, aici e sora, aici e caseta cu fluturi si colo e pianul de mahon
— dar eu nu sunt incd pe de-a intregul acasd. E un vil §i un pas intre mine §i celelalte”
(Remarque, 2016: 139). Mama vrea si stie cum e pe front, dar intrebarea ei este fundamentald
si, in acelasi timp, absurdi: ,,A fost tare riu pe front, Paul?” (Remarque, 2016: 139); raspunsul

cotect — pe care Baumer nu i-l oferd — nu poate fi decat: , tare/extraordinar/incredibil de riu™!
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Ea nu asteaptd raspunsul adevarat, intrebarea e doar o formulare a ingtijordrii firesti de mama;
totusi, ca orice civil, ea stie ceva, a auzit de la o altd mamai ,,cd pe front e o grozivie, mai ales de
cand cu gazele alea §i cu toate celelalte” (Remarque, 2016: 140). Cuvintele mamei rezumi
reprezentarea rizboiului pentru ea §i cei ca ea: vag, generic, neclar, §i contin — ea intreabi — i
speranta cd va fi contrazisd; de fapt, ea nu vrea s stie cu adevirat ce este pe front, ea vrea sd i
se infirme chiar si vagile informatii la mana a doua. lar Baumer o face: ,,Ah, mami, se
povestesc atat de multe, [...]. Nu vezi? Sunt sindtos tun” (Remarque, 2016: 140), pentru cd nu
are niciun motiv sa-i spund mamei adevirul, suferinta ei ar fi $i mai mare, stiindu-1 pe el acolo.
El stie multe — totul, de fapt — despre rdutatea oamenilor, despre raul absolut care este rizboiul;
ea nu stie nimic. Pentru a exista comunicare reald ar trebui fie ca el sd uite totul, si redevind un
copil nevinovat — ceea ce 1si doreste, dar e imposibil —, fie ca si ea s stie — si sd sufere impreuna
—, dar ea nu ar intelege, asa cum niciun civil nu ar intelege: ,,Ah, mami, mama!l Hai si ne
ridicim si sd pornim inapoi de-a lungul anilor, pand cand toati ticilogia asta nu va mai atirna
deasupra noastrd §i vom fi iardsi numai noi doi, tu §i cu mine, mamal” (Remarque, 2016: 159).
La finalul permisiei (e ultima lor clipd impreuna), ea nu are la dispozitie decat cuvinte, iar
cuvintele nu inseamnd nimic in lumea frontului, a faptelor: ,,Sa fii cu bagare de seama pe front,
Paul!” (Remarque, 2016: 158).

A doua neintelegere are loc in stradd, cand Baumer se intalneste cu un ofiter de garnizoani
care il umileste, pedepsindu-l pentru salutul executat imperfect. Maiorul este chintesenta
spiritului prusac, formalist, ridicol, dar periculos in isteria lui, obsedat de ordine si disciplina, si
nu-i acordd nicio circumstanti atenuanta celui care nu se supune, chiar daca este venit direct de
pe front: ,,Ai vrea poate si introduci aici niravurile de pe front! Muta-ti gandul! La noi, slava
Domnului, e ordinel” (Remarque, 2016: 142). Si Baumer se supune, altfel ar fi arestat si
permisia i s-ar termina inainte de a incepe; In termenii lui Bernard-Henri Lévy, soldatul e
,»sclavul absolut” (Lévy, 2004: 147). Nu e cazul aici de camaraderie, cei doi nu au impartdsit nici
frica, nici singurdtatea, nici foamea. Baumer il considera camarad mai degrabd pe soldatul
francez pe care l-a injunghiat.

A treia neintelegere are ca actori un fost profesor si, ulterior, cativa necunoscuti, dar
oameni importanti, cu functii. Si profesorul ii adreseazd intrebdrile generale despre situatia de
pe front, dar nu asteaptd raspunsul, il cunoaste deja, si nu pierde ocazia nici s se asocieze la
suferinta soldatilor, nici si se victimizeze: ,, Ei, ce mai e pe front? Groaznic, groaznic, nu-i aga?
Da, ¢ oribil, dar trebuie s rezistam. Si apoi, pe front, dupa cate am auzit, sunteti cel putin bine
hraniti. Dumneata, Paul, ariti bine, sanitos, voinic. Aici, fireste, o ducem mai riu, se-ntelege. E
si explicabil: tot ce-i mai bun, numai pentru soldati” (Remarque, 2016: 144). Acesta il invitd la
un restaurant, pentru a-l prezenta unui grup de prieteni, care ii plitesc lui Baumer patru halbe
de bere, ca si cum aga s-ar achita de o datorie fatd de el, fatd de ce a ficut el pentru Germania,
si ar incepe si fie egali. $i profesorul, si ceilalti (inclusiv tatal lui Baumer, care vrea si defileze
prin oras aldturi de fiul sdu in uniforma, pentru cd este un om sirac si care nu se poate liuda cu
altceval) reprezinta vechea generatie, aceea care a dorit si declansat rizboiul, dar care nu luptd
in el; in schimb, reprezentantii acestei generatii se agatd de lozinci patriotice, fac strategii
amatoricesti, planifici anexdri teritoriale pe mese de cafenea si colporteazd informatii false
despre razboi si viata de pe front, transforméindu-le prin repetare, §i pentru cd nimeni nu-i
contrazice In singurele adeviruri accesibile. Ca toti amatorii de rizboi, prietenii profesorului nu
l-au cunoscut si pun intrebari ridicole la care isi rispund singuri: ,,Asa? Vii de pe front? Cum e
moralul pe-acolo? Excelent, excelent, nu?” (Remarque, 2016: 144). De asemenea, fac planuri de

luptd fanteziste, dar care presupun moartea celor care participd, si pun presiune: ,,Pii, si vi
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miscati oleacd voi cei de-acolo, cd ne-am siturat de vegnicul vostru rizboi de pozitii. Scoateti-i
din transee, ce naiba! Ci atunci o si se faci si pace” (Remarque, 2016: 145). Nu au incredere in
cunostintele de teren ale lui Baumer, cdruia ii reproseazi lipsa de perspectivi, si exprimd ritos
un optimism stupid: ,, Trebuie respinse fird mild, de sus in jos. Si apoi spre Paris!” (Remarque,
2016: 145). Cu astfel de oameni comunicarea este imposibild, ei refuza si accepte ci nu stiu
nimic §i preferd si-si impund i valideze, prin repetare si retoric, prejudecitile. $i tocmai pentru
cd nu stiu nimic, cu acesti oameni, complet rupti de realitate, dar multi $i vocali, rdzboiul nu s-
ar termina niciodat.

Usurinta si calmul cu care civilii vorbesc despre razboi, multele cuvinte despre o realitate
pe care nu o cunosc deloc, egoismul care ii face si discute mai mult despre problemele lor,
minore de altfel, sunt socante pentru soldatul Baumer. Lumea de acasid, bazati pe vechea
ordine, e dezgustitoare tocmai prin normalitatea ei, care e un simptom al nepdsarii, al
nesimtirii, o lume care ar trebui distrusi, altfel ar putea porni oricand un alt rdzboi, plecand de
la o discutie de beririe: ,,e o lume prea stramtd; cum poate ea umple viata cuiva? Ar trebui
sfaramati; cdci e oare cu putinti si se desfdsoare astfel, cand in clipa asta, pe front, schijele tiuie
deasupra palniilor, iar rachetele luminoase suie spre cer, cand ranitii sunt carati pe foi de cort,
iar camarazii se lipsesc de peretii transeelor? Sunt altfel de oameni aici, oameni pe care nu-i pot
intelege, pe care-i invidiez si-i dispretuiesc” (Remarque, 2016: 147). Acesti oameni sunt
nepisitori pentru ci se simt in siguranti (Sontag, 2011: 95), sunt departe de front i
sentimentul ci rizboiul nu poate ajunge la ei ii face indiferenti; si nu au niciun interes sa stie
mai multe despre front, pentru ci astfel s-ar apropia de el — detaliile oferite de un participant
direct l-ar face mult mai reall — si linistea lor ar dispdrea. Si atunci inchid ochii si-si astupi
urechile, repetand la nesfarsit poncifele propagandei sau ale literaturii clasice de rdzboi (in cazul
profesorului de germand).

Nici reintoarcerea in camera copilariei, cel mai familiar spatiu, nu-1 ajutd pe Baumer; nimic
nu e schimbat in ea: mobild, poze, cirti, caiete, rechizite, un intreg univers in care se imerseaza
sperand ca materia neschimbati si-i readucd inocenta pierdutd, sperantele tineretii, dorinta de
actiune si sa-1 steargd experienta razboiului. Dar asteptarea este inutild, realitatea rdzboiului este
mai puternicd decit amintirile, dorintele si idealurile juvenile nu se mai intorc §i personajul
constientizeaza ca este imposibil sd mai existe viatd normald dupd razboi pentru cei ce l-au
cunoscut nemijlocit, cd viata lui — si a tuturor celor ca el, generatia sa — e terminatd, pentru ca

un soldat nu poate redeveni niciodatd un civil normal:

Astept — astept. Imagini se perinda, dar nici una nu rimane, sunt numai umbre si
amintiri. Nimic — nimic. Nelinistea mea sporeste. O senzatie ingrozitoare de
instriinare se naste subit in mine. Nu mai pot gisi drumul inapoi, sunt mazilit;
oricat implor si ma striduiesc, nimic nu se miscd; sunt nesimtitor si trist, ca un
osandit si trecutul imi intoarce spatele. Totodatd ma tem si-1 invoc cu prea multd
stiruinti, pentru ci nu stiu ce-ar putea si se intimple. Sunt ostas — la asta trebuie

sd ma marginesc. (Remarque, 2016: 150)

Reintoarcerea simbolicd a esuat, insertia in spatiul cunoscut nu readuce si o linistire mentald,
semnaldnd c4 intoarcerea acasi la finalul rdzboiului nu va insemna si o reluare a vietii normale
de dinaintea conflictului. De aceea, la sfarsitul permisiei, baricile si compania regisite sunt noul
acasd, locul binelui, impreund cu camarazii. in fond, pe front, lumea lui este alternativa

completi: familie, ocupatie, divertisment, sex, invidie, mostenire, viatd i moarte.
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Agadar, episodul permisiei este un element fundamental in receptarea romanului ca o
viziune a imposibilei reziliente si a imposibilei comuniciri: soldatii nu pot redeveni oameni
normali, iar civilii nu pot intelege adevirata fortd distructiva a rizboiului. Desi tot romanul este
construit ca o naratiune la persoana I, ca si cum Paul Baumer ar comunica realitatea rizboiului
si ar informa publicul despre experienta sa pe front, episodul permisiei dovedeste cd aceastd
realitate nu poate ajunge la civili, la cei care nu au experienta frontului; comunicarea cu acestia
este imposibild. Singurii care inteleg sunt veteranii, cei care descoperi in roman nu amintiri, pe
care nu si le doresc, ci o justificare a inadaptarii lor la cotidianul Republicii de la Weimar, a
esecului lor social, precum si o exonerare: nu sunt responsabili de rdzboi, sunt si ei victimele lui.
Remarque nu scrie pentru ca cititorii sai sd-si aminteascd razboiul, ci ca si-1 gandeascd. Si

inteleagd i sd accepte realitatea: aceea cd oamenii isi fac mereu rau unii altora.
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Las guerras han sido practicas inmemoriales y una actividad mas-
culina. Este trabajo se ocupa de la guerra desde el protagonismo de
la mujer; para ello, se analiza Pasiones (1917b) de la escritora, periodista
y militante feminista Carmen de Burgos. La trama sucede durante la
Primera Guerra Mundial (1914-1918), conflagracién que ademas de
la implementacién de nuevas tecnologias, permitié que la mujer ocu-
para un lugar diferente en la esfera publica durante la contienda y en
las consecuencias que ella acarred. Pasiones fue publicado en Ia Nove-
la Corta'y propone en un tono melodramatico tramas que, si bien tra-
bajan desde los estereotipos tradicionales de género, presentan, sin
embargo, atisbos de una nueva clase de mujer moderna como la de
las enfermeras. Ia hipétesis de este trabajo es que el hospital se con-
vierte en una prolongacion del campo de batalla, en el que las jovenes
enfermeras —desde su practica y acelerada profesionalizacion— in-
tervienen en la guerra acompafando y curando a los heridos en el
frente pero, al mismo tiempo, no dejan de librar sus guerras intimas
en la medida en que son relegadas como personas y mujeres.

Wars have been time-honored practices often associated with
masculinity. However, this article shifts the focus to war from the per-
spective of women. To achieve this, I analyze Pasiones (1917b), a novel
by the writer, journalist, and feminist activist Carmen de Burgos. The
plot unfolds during the First World War (1914-1918), a global conflict
that not only witnessed the adoption of new technologies but also
allowed women to occupy a distinct place in the public sphere during
the war and its aftermath. Pasiones was published in I.a Novela Corta
and proposes, in a melodramatic tone, plots that, while presenting
traditional gender stereotypes, also display glimpses of a new kind of
modern woman, such as nurses. The central hypothesis of this article
posits that hospitals become extensions of battlefields, where young
nurses — through their practice and accelerated professionalization —
engage in the war effort by tending to and healing wounded soldiers
on the front lines but, at the same time, they do not stop fighting their
intimate wars insofar as they are relegated as people and women.
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Introduccion

Las guerras han sido practicas inmemoriales y otras formas de interaccion entre los seres
humanos. Culturalmente es una construccion hegemoénica mas; “hacer la guerra” ha sido una
actividad que le otorgé el protagonismo al hombre estableciendo una divisiéon precisa en la cual
las mujeres no solo no participaban, sino que podian ser parte del botin de los vencedores. Este
trabajo tiene como objeto de analisis el relato Pasiones de la escritora, periodista y militante
feminista Carmen de Burgos, cuyo seudénimo mas reconocido fue Colombine. El concepto de
guerra con el que se regird el mismo excede la mera contienda entre dos bandos, comunidades
o grupos de paises para examinatlo desde otra perspectiva. Asi, se considera la participacion de
la mujer en la guerra y las consecuencias que esta genera en el ambito de sociedades industriales
de aquella época. Pasiones se inscribe en Parfs durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y
la preocupacion que se advierte en la trama es el nuevo posicionamiento social y econémico de
la mujer en esa instancia bélica. El texto seleccionado aparecié por primera vez en La Novela
Corta (1917b), una publicacién periédica masiva que proponfa desde el melodrama tramas que,
si bien operaban con los estereotipos tradicionales de género, sin embargo, presentaban atisbos
de una nueva clase de mujer moderna. La clave en el relato es la enfermeria devenida en una
profesion y un puesto en la guerra, desde el hospital. De esta manera y a modo de hipétesis, la
institucion sanitaria se transforma en una ampliacién del campo de batalla. En ese escenario
novedoso y dramatico, las jovenes enfermeras llevan a cabo una prictica urgida e incansable
hasta alcanzar la profesionalizacién. Su tarea consiste en curar a los heridos provenientes del
frente y acompafiarlos espiritualmente; aunque, paralelamente, se revela que cada una de ellas

libra su guerra intima y secreta.

Sobre la autora

Resulta dificil separar la vida de la obra en Carmen de Burgos Segui (Almeria, 1867-
Madrid, 1932), ya que ha producido una literatura que, sin ser absolutamente autobiografica,
explicita sus preocupaciones politicas y sociales. Su familia pertenecia a la burguesia almeriense;
Carmen fue maestra de profesion y descubrié y abrazé el periodismo a través de su marido, el
pintor y periodista Arturo Alvarez Bustos, de quien se separé después de diecisiete afios con
una hija a cargo. Cuando Augusto Sudrez de Figueroa fundé el Diario Universal en 1903, la
convocd para que fuera una de sus firmas no como colaboradora sino como redactora.
Situacién inédita en Espafia, Burgos se incorporé a un ambito exclusivo de los hombres.
Asimismo, Suarez de Figueroa fue quien le propuso el seudénimo de Colombine, como ella lo
cuenta en “Colombine y Pierrot” (1914). También y en menor medida, firmé como Raguel,
Honorine y Marianela. Instalada en la profesion, en 1909, se convirti6 en la primera corresponsal
espafiola de guerra en los inicios del conflicto del Rif (1911-1928), en Marruecos. Sus crénicas y
reportajes generaron el odio del entonces teniente coronel Francisco Franco, que participé en
la Guerra de Marruecos. Instaurada la dictadura, Burgos tuvo el triste privilegio de formar parte
de la lista de autores prohibidos en Espafia. Fue silenciada como Garcia Lorca, Voltaire, Orwell
y Cernuda, entre tantos.

En su condicién de periodista, Burgos hizo de sus columnas una trinchera. Era consciente
de la condicién de la prensa como medios masivos de la época vy, al igual que Mariano José de
Larra en el siglo anterior, la utilizé para diseminar su ideario politico que, en un amplio arco,
alcanzaba la lucha por la abolicién de la pena de muerte y la defensa de las minorias: la nifiez, la
clase trabajadora, los sefardies y, sobre todo, los derechos de la mujer. Algunos de sus ensayos:
E/ divorcio en Espana (1904), La mujer en Espaia (1906), La mision social de la mujer (1911),
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Influencias reciprocas entre la mujer y la literatura (1912), La mujer moderna y sus derechos (1927), asi lo
ratifican. Escribié una enorme cantidad de articulos que publicé en Diario Universal, ABC, E/
Globo, Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, Prometeo, entre otros. Fue la tercera mujer en ingresar en
el Ateneo de Madrid el 10 de marzo de 1905, junto a Blanca de los Rios y Emilia Pardo Bazan.
En 1930 se afili6 al Partido Republicano Radical Socialista en visperas de la II Republica.
Carmen de Burgos y su obra fueron maltratadas por su época, acalladas por el Franquismo y
rescatadas y reivindicadas a partir de la transicion politica (1975-1982), como una de tantas
voces silenciadas de artistas, escritores, pensadores e intelectuales por su apoyo a la II
Republica. Falleci6 en 1932.

Iris M. Zavala (2004) afirma que Carmen de Burgos integra ese grupo de escritoras,
intelectuales y militantes espafiolas como Emilia Pardo Bazan, Concepciéon Arenal, Victor
Catala (seudénimo de Caterina Albert), Teresa Claramunt Creus, Soledad Gustavo (seud6nimo
de Teresa Mafié Miravet), que lucharon para situar el lugar de las mujeres y sus derechos en la
esfera publica.

La Gran Guerra: de la neutralidad espafiola a la pasion femenina

Como ya se adelantd, Pasiones fue publicado en Lz Novela Corta, fundada y dirigida por José
de Urquia y cuyo catilogo contenfa autores como Valle Inclan, Amado Nervo, Eduardo
Zamacois, Santiago Rusifiol, entre otros. Una particularidad es que la trama de Pasiones al igual
que las de E/ desconocido (1917) y E/ fin de la gnerra (1918) —también de Burgos— se desarrollan
fuera de Espafia. Al respecto, dos coyunturas historicas asisten esta particularidad. La primera
es que Espafia no participé en la Primera guerra y mantuvo una posiciéon neutral (que sera
desarrollada brevemente) y la segunda es que paises como Francia e, incluso, Suiza, que la
autora visitd, le proporcionaron escenarios para plasmar la situacién de la mujer, dadas sus
diferentes condiciones sociales y politicas.

En cuanto a la neutralidad, Maximiliano Fuentes Codera analiza la decisién espafiola de no
participar que se mantuvo desde el inicio hasta el final de la conflagraciéon y determiné un
verdadero campo de disputa al interior del pafs con “simpatias y fobias”: “Neutralidad dej6 de
ser un concepto unfvoco y pasé a tener una decenas de adjetivaciones que denotaron unas
preferencias muy concretas que contribuyeron, a su vez, a configurar campos culturales y
politicos que se acabaron expresando de manera antagoénica [...]. [Miguel de Unamuno]| detectd
que la sociedad espafiola comenzaba a dividirse en dos sectores, los germanéfobos y los
francéfobos, que, en su interior constitufan dos ortodoxias que representaban la vieja tensién
entre las dos Espafias” (2014: 28-29). Quizas a partir de dicha situacion haya que leer Pasiones
no solo desde una posicién aliadéfila, sino también como una critica a la neutralidad hispana.
Sin duda, los escenarios en otros paises europeos agigantan las asimetrias sociales en términos
de género entre Espafia y otras naciones.

Pasiones, el titulo de la novela, es productivo en su ambigiiedad. ¢A qué pasiones refiere la
autorar, ¢a una pasién patridtica, politica, ciudadana o al derrotero amoroso de las jovenes
enfermeras? Propio de un clima de época, Pasiones posee marcas realistas y naturalistas que,
desde un tono y una técnica melodramaticos, contiene la ambigliedad mencionada. Al respecto,
Nelly Clémessy (1983) identifica tanto la presencia compositiva melodramatica como la
basculacion entre escuelas y estéticas como el Naturalismo y el Realismo. Todas ellas —afirma
la critica— coadyuvan para incluir ideas “feministas” en el universo “femenino”.

La trama acontece durante dos momentos histéricos decisivos. En orden cronolégico seria
la 11T Republica (1870-1940) y, luego, la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El escenario del
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relato es Parfs durante la conflagracién e inmersa en un Estado que recuperd y reescribi6 el
ideario de 1789. De esta manera y como analizan Jean-Michel Ducomte (2009) y Jacqueline
Lalouette (1997), los cambios sociales y civiles promovidos por destacadas figuras politicas
como Adolphe Thiers, Léon Gambetta y Jules Ferry pueden sintetizarse en la decision de llevar
a cabo la “/aizit¢’ del Estado galo, medida que fue radicalmente anticlerical, liberal y burguesa.
Las acciones de gobierno se emprendieron en todas las esferas en que la Iglesia tenfa maxima
incumbencia con la intencién dltima de separarla del Estado. A partir de lo cual se disolvieron
ordenes religiosas, se eliminé la figura del capellan militar en el ambito castrense; asimismo, la
secularizacion alcanzé a los cementerios: se permitieron los funerales civiles y la cremacion. Y,
sobre todo, los cambios se evidenciaron tanto en la educaciéon como en la salud. Jules Ferry,
entonces Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, a través de diferentes leyes entre 1880
y 1882, se ocup6 de los tres niveles educativos. La educacién primaria se convirtié en publica,
obligatoria y se suprimi6 el catecismo. En cuanto a la salud, esfera privilegiada en Pasiones, se
aplicé la separacién desde una concepcion cientifica e higienista. Las razones que se argiifan
eran, en primer lugar, la vestimenta de las monjas como fuente microbiana y, en segundo lugar,
que aquellas privilegiaban lo espiritual por sobre la urgencia de curar los cuerpos de los
enfermos. Se reconocia una tensién evidente entre las prescripciones de los médicos, por un
lado, y la gestién de los sacramentos de los sacerdotes, por el otro. El corolario de todas estas
medidas fue la ley de separacion de la Iglesia y el Estado aprobada el 9 de diciembre de 1905,
que sell6 la condicion laica de Francia y fue ratificada por las Constituciones francesas de 1946
y 1958.

En relacién con la Primera Guerra Mundial, se esperaba que la contienda fuera breve, sin
embargo, no solo se extendid, sino que la cantidad de muertos en ambos bandos fue inmensa:
“No esperaba nadie aquella guerra que los sorprendia, y conmovia profundamente el alma de
toda la nacién. Llegaban las noticias precipitadas, emocionantes, terribles, con una rapidez
abrumadora: una declaracién de guerra entre dos paises, después otra, y otra y otra en seguida.
Era como un gran incendio que corria y se propagaba; hoy prendia en unas y mafiana en otras,
voraz, tremendo, amenazando con convertir el mundo todo en una inmensa hoguera” (Burgos,
1917b: 4).

La Gran Guerra, denominada asi debido a la magnitud y a la participacién de la mayorfa de
las naciones europeas, y a la extension a otros continentes, determiné para el historiador Eric J.
Hobsbawm el fin de la “Era del Capital” y de los valores decimonédnicos: “[...] En 1914, los
pueblos de Europa, aunque solo durante un breve petiodo, acudieron alegremente para matar y
para morir. No volverfan a hacerlo después de la Primera Guerra Mundial” (2007: 335). La
guerra poseyo dos caracteristicas que la hicieron diferente. Por un lado y mediante las nuevas
tecnologfas del siglo XX, entre las que se destacaban las comunicaciones y la bomba de gas,
cambiaron las condiciones en el combate. Por otro, la mujer comenzé a ocupar un lugar
diferente durante la contienda y ello generé consecuencias decisivas en la vida social y
econémica en Europa y Estados Unidos.

En ese aspecto, Pasiones pone de relevancia a través de la enfermeria, la visibilidad publica
que alcanzaron las mujeres en ese momento aciago del mundo. El pasaje del voluntariado a la
profesionalizacion fue acelerado e impuso reglas, jerarquias, practicas y consecuentes relaciones
muy precisas, que condicionaban su praxis y la construcciéon de la imagen experta ante la
sociedad de la mujer. Se vinculaba el oficio a la salud, a los cuidados basicos y al
acompaflamiento en pos de la sanacién del paciente. En el contexto bélico se imponia el

término supervivencia del herido que, una vez curado, se reintegraba al frente de batalla.
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A diferencia de otros trabajos realizados por las mujeres como, por ejemplo, en las fabricas
o en las oficinas, las enfermeras noveles confrontaban con situaciones limite y su objeto de
curacién era el cuerpo masculino. De este modo, la tarea curativa e higiénica le otorgaba el
protagonismo a la mujer y, al mismo tiempo, la instalaba en una cultura del dolor. Como, por
ejemplo, en Pasiones, este rol laboral contiene una contradiccién que se reconoce en las
diferentes circunstancias que experimentaban las jévenes enfermeras. Tanto Solange como sus
compafieras ponfan de manifiesto la tension entre la profesionalizacién y las razones laborales
de la exclusividad femenina. Sin dudas, la idea de cuidado estaba vinculada a una razon cultural.
Es decir, habfa una relacién tacita establecida con la esfera de la naturaleza en la cual la mujer
era pensada desde su funcién reproductiva y de proteccién.

Frente a ello, la profesionalizaciéon de las enfermeras laicas se basé en el imperio de la
ciencia: la observacién, el diagnéstico y el tratamiento correspondiente. Ello buscaba otro
contrato respecto del cuerpo masculino que, como se vera, la trama de Pasiones desestabiliza
una y otra vez. Ahora bien, no se puede soslayar que los pasos anteriormente mencionados
eran prescriptos por doctores —hombres— con lo cual las modernas enfermeras sefialan un
nuevo problema, eran meras ejecutoras de ese plan sanitario.

La estructura y los titulos de cada capitulo de Pasiones evidencian la adscripcion
melodramatica. Ellos son: “I. La vocacién”, “II. Los primeros heridos”, “IIl. Viviendo el
drama”, “IV. Los amores”, “V. El engafio”, “VI. Viudez”, “VII. Renacimiento”, “VIII.
Separacién” y “IX. El dolor de haber curado”.

Quizas los titulos de cada capitulo permiten leer un pasaje desde lo profesional hacia la
subjetividad de Solange. Desde estos se entrevé el recorrido vital de la protagonista marcado
por dos instancias muy precisas. En primer término, Solange al igual que sus compafieras, se

siente convocada patriéticamente:

En los primeros dfas de la guerra, Solange habia ido al hospital de un modo un
poco inconsciente. Habfan sido unos dias de efervescencia en toda Francia. [...]
Todos parecian haber olvidado sus afectos mds caros para no pensar mas que en

la patria. Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes.
«Aus armes citoyensy,

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. [...] Asi, como la de otras
tantas, nacié la decisién de Solange. Asi se sintié arrastrada hacia el hospital y
experimenté el deseo de dedicarse a curar heridos. Era el deber de las mujeres.
Ellas eran las madres, las hijas, las hermanas, las compafieras del soldado, y no
debian resignarse a lamentar su suerte, debfan ayudarle. Prestar sus servicios cada

una como pudiera (...). (Burgos, 1917b: 4)

Asi, ingresaban al voluntatiado camino de la profesionalizacién sin saber acaso qué les
esperaba. En segundo término, y a propésito de la decisiéon inconsciente de la protagonista
producto del impulso ciudadano y solidario, se observa un efecto teatral en relaciéon con el
universo médico-sanitario. En “I. La vocacién”, la narradora describe con precision la puesta
en escena que supuso toda la preparacion para recibir a “los Heridos”: “Estaba todo preparado
para recibir aquel batallén patético que podia llegar de un momento a otro. Las dos filas de

lechos recubiertos de colchas blancas, todos los instrumentos quirdrgicos... el material de
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operaciones... hasta la cocina, cuyos servicios se habian desdefiado un poco, estaba pronta, con
el fuego encendido, y una multitud de cocineras y pinches, de rostros bellos y siluetas finas,
dispuestas a mondar las patatas y fregar las tazas. Las enfermeras tenfan todas sus lindas tocas
blancas dispuestas y no pensaban en ningun otro traje” (5).

Ademas, se extiende en el clima y el aprendizaje profesional: “Los hospitales se preparaban
esmerandolos y las mujeres acudian deseosas de aprender. Todos los dfas los médicos daban
clase a las noveles enfermeras que se instrufan en la manera de preparar los lechos, poner
vendajes y cuidar a los enfermos; se las iniciaba en los mistetios de la asepsia” (5).

Todo ello sucedia en una propiedad cedida por la condesa Hermanbille, convertida en
hospital: “Conservaba el palacio su caracter aristocratico, severo, ostentoso. Rodeado de
jardines, con arboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones del segundo piso, con
amplios patios enarenados, los salones con las pinturas Luis XV y los cuadros de Watteau
encuadrados entre guirnaldas y dorados; la gran arafia del despacho de la directora, que no se
habfa querido quitar, todo contribufa a una solemnidad mayor” (6).

En ese espacio y clima inéditos, solo faltaban las figuras protagonistas. Su llegada en “IL
Los primeros heridos” produce una realidad aplastante y devastadora, como se lee en la novela:
“Empez6 entonces para ella una pesadilla que no podria nunca expresar. [...] Sentia un espanto
grande a la vista de aquel ejército siniestro de heridos, intermedio de vivos y muertos; vié los
mozos que limpiaban el patio, las escaleras, la sala de operaciones [...] Sigui6 la invasion, la
inundacién de heridos, y en cada sala se formé como una especie de familia numerosa, ligada
por un afecto, que los separaba de los demas y les hacia algo egoistas (8-9).

Esa nueva realidad es propuesta por la narradora a partir de un campo semantico médico,
pero no carente de dureza. Se puede organizar entonces una enumeracion incompleta: sangre,
heridas, fiebre, llagas, agonfa, gangrena y mufiones. Por un lado, la sangre invade y tifie pisos,
camillas, sabanas y uniformes inmaculados y, por el otro, los mufiones son el registro evidente
de la guerra a la que Solange y sus compaiieras se incorporaban. Quizas una clave de lectura
que marca las relaciones entre las enfermeras y los soldados sea la amputacién. Solange y sus
colegas establecen vinculos y relaciones personales con seres mutilados fisica y psiquicamente.
De algun modo son restos de hombres. El estado de situacién de los combatientes habilita, en
primer lugar, la pregunta retérica: “¢Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados,
moribundos, que gemian alli, todos aquellos jovenes fuertes, sanos, que partieron cantando La
Marsellesa, tan llenos de vida y entusiasmo?” (8) y, en segundo lugar, la situacién de los heridos
autoriza el abandono de cualquier forma de pacifismo: “A la vista de aquellos dolores, su
corazén latfa de odio hacia los causantes de tanto mal. ¢Quiénes eran? No se atrevia a
determinarlo, pero hubiera aniquilado una raza entera para salvar a otra. Hubiera curado el
dolor con el dolot” (10).

Desde una lectura realista y, sobre todo, naturalista, el procedimiento de la enumeracion
explicita la crudeza de la situacion y el catalogo propicia una voluntad de saber sociolégico. La
narradora se preocupa no solo por enumerar significativamente sino también por catalogar.
Dos ejemplos de los procedimientos mencionados son, en primer término, la presentacién de

las enfermeras:
—Sala num. 3

Era la suya. Salié de alli con otras seis compafieras que se esforzaba por

reconocet.
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Victoria, una jovencita feucha, delgada, de una delgadez aplastada por los
costados, que daba idea de una mujer recortada, en perfil, sobre un cartén.
Estaba siempre seria, inmévil, y debfa ser de familia rica y noble, porque era de
las pocas a quienes sonrefa la directora.

Elena, una rubia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de santa, todo
resignacion, silencio y fe.

Clotilde, la marquesita de Naussay, que refa continuamente de todo, y hasta en
los momentos mas dolorosos dejaba escapar su risa, con dulzura de balsamo.
Margarita, una joven israclita, de ojos profundos, perfil purisimo, que tenfa aire
de gacela asustada y se estremecia cada vez que se le dirigia la palabra, como si
todo le diese miedo.

Renné, una morena algo madura, calmosa, tan sosegada que parecia haber curado
heridas mayores en la vida.

Elisa, una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca y labios sensuales, muy
pagada de su belleza, y que sin que ella se explicara por qué la miraba siempre

hostilmente. (7)

Y, en segundo término, la caracterizacién de los soldados heridos:

Siguié la Invasién, la inundacién de heridos, y en cada sala se formé como una
especie de familia numerosa. [...]. Habfa heridos de todas clases; algunos zafios,
mal educados, cuyos dolores se tornaban como un rencor hacia las que los
cuidaban, y procuraban heritlas con palabrotas y groserfas. Generalmente las
dulzuras de ellas acababan por ganarlos, se avergonzaban y se educaban. Muchos
sentfan el encanto superior de la compostura y la gracia de sus enfermeras, se
envanecfan de ser curados por sefioritas, y no faltaba el que suspiraba al pensar
que una vez curado no volverfa a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentfa
cierta pena al pensaren su zafia mujer.

Habia heridos alegres, comunicativos, siempre con ganas de hablar. Unos,
sufridos, silenciosos, buenos; otros, invariables para pedir y quejarse. A veces
algin silencioso que nada decfa, que no pedia nada y que callaba siempre.
Aquellos que, sin estar bastante enfermos para no poder hablar, eran los que no
hablaban, impresionaban mas, porque se pensaba que tenfan algo que les hacfa
callar.

Los ciegos no permanecian allf; se trasladaban a hospitales especiales; era a ellos a
los que se mimaba mads de todos, parecia que se hacfan mds buenos, con un alma
mas tolerante, mas espiritual. [...]

A uno que se curaba y pasaba a la sala de convalecientes, sucedia otro grave: a un
joven bien educado, le sucedia un ex apache o un campesino cuyo dialecto no
entendia. Unas veces eran heridos en las piernas, otras en los brazos, en la
cabeza, en el pecho. [...] Entre todas las sensaciones dolorosas que
experimentaba en el hospital, habfa una que no podia suftrir Solange, y que las
aterraba a todas: la vista de un loco. No la impresionaba tanto un ciego, un rostro
deshecho, uno de aquellos troncos sin pies, sin manos y sin lengua... nada como
el loco. La locura era mas irreparable que la muerte. El loco no quedaba ni

siquiera convertido en héroe, se perdian su valor y su heroismo; no merecia ni la
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cruz de guerra, ni una de aquellas lapidas, expuestas al por mayor en los

escaparates. (9-10)

Como se observa, las enumeraciones, segun afirma John Berger en Cada veg que decimos
adids (1997), son una manera de aproximarse secretamente a algo que no es lo que se esta
enumerando. La enumeracién y la catalogacién estan pensadas desde las enfermeras, desde la
imposicion de la realidad y de las sucesivas experiencias que cada una de ellas atraviesan con el
ingreso interminable de heridos. De este modo el relato gana en espesor, intensidad y
aceleracién extrema no solo por la dinamica de la guerra, sino también por la presencia
omnimoda de la muerte. Asimismo, ambos procedimientos condensan ideologfa mediante una
vocacion didactica sociolégica como modo de determinismo, siguiendo la preceptiva naturalista
de Emile Zola (2002).

El relato posee una narradora omnisciente que focaliza en las experiencias de Solange. Ya
han transcurrido tres afios de guerra y ella mantiene con el hospital una relacién ambivalente;
aquel es un espacio familiar y, a la vez, una prisién. Su estadia alli muestra cémo lo profesional

y lo personal se confunden y se unen a partir de los sentimientos:

Es que los sentimientos que animaban el hospital en los primeros dfas habian
cambiado. La duracién de la guerra habfa dado tiempo a pensar en otras cosas, a
que volvieran al corazén de ellas los antiguos sentimientos, y los heridos también
venfan ya distintos de aquellos pobres muchachos que cayeron en el primer
combate; no venifan tan asustados, tan abrumados, tan aténitos como al principio;
tomaban ya aquel estado de cosas como si fuese la normalidad, ansiosos de amor
y de vida.

Surgieron los pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para novias de
tantos heridos como se las disputaban. Sélo la piedad de ellas suplia el nimero
engafiandolos un poco, como un consuelo que se les debia; a veces, se despertaba
un amor serio; pero en la mayoria de los casos, aquellas ilusiones acababan con la

misma rapidez con que se engendraban. (14)

Ademas de esa transgresion piadosa, “V. El engafio” funciona como una ilusién para
Solange, que conoce a Juan Mortier, un joven en estado critico, cuya vida depende de una
operacién. Fl la considera un 4ngel y una santa; creyé entreverla en suefios mientras combatia
en las trincheras y afirma que fue herido para conocerla. Espera compartir su vida, pero no
supera la intervencion.

Si la muerte constituye una figura cotidiana e insaciable, el amor se convierte en una
presencia nada fiable: “Solange miraba con cierta lastima los amores de las demas. Veia ya con
miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar: «No os confiéis, la muerte acecha», porque
le parecia que la muerte, mas celosa de las felices, las buscaba con preferencia para herirlas”
(20).

Como se afirmo, desde los titulos de los capitulos se puede leer la contaminacién entre
vida profesional y vida intima. A la pérdida de Juan Mortier, denominada “VI. Viudez”, aparece
una nueva oportunidad —“VII. Renacimiento”—, con la admisién de un combatiente herido
en situacién desesperante. El personaje es Roman: “Por eso aquella tarde era una cosa rara
vetla en el jardin acompafiando a un convaleciente, casi un nifio, barbilampifio, de aspecto

delicado, algo femenino en su mocedad. [...] Ella encontré lo nifio que era, y sintié desde el
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primer momento el impulso de una gran ternura materna. Cuando lo ofa quejarse lleno de
mimo, en vez de preguntarle, «;qué quiere usted?», hubiera querido decitle, «zqué deseas, hijo
mior» (20).

En efecto, la relaciéon con Roman, dadas las vicisitudes del diagndstico y tratamiento, tuvo
una extension en el tiempo. Las condiciones eran otras y la posibilidad de paseos por el jardin
les proporcionaba un espacio intimo para conversar y amarse: “Sobre el alféizar de aquella
ventana, abierta sobre el jardin, que desde alli daba impresién de profundidad como un gran
bosque” (23). Esta suerte de /locus amoenus le permitia a Solange atesorar momentos de eternidad
y conocer el amor. En la continuidad de una politica naturalista, los amores de Solange pueden
ser considerados casos. En ambas experiencias, ciencia y amor se entrecruzan con recorridos
diferentes, pero con finales melodramaticos.

Inmersos en la guerra, se verificaban problemas médicos que no acontecfan en la vida civil;
asi, tanto médicos como enfermeras experimentaban por primera vez las infecciones que se
producian durante el combate. A la accién lesiva del proyectil —la herida— se sumaban los
restos de vestimenta y el barro, y —dada la inexistencia de penicilina u otro tipo de
antibiético— hacfan que la infeccién se propagara hacia 6rganos internos, aceleradamente.

En relacién con ello, Juan Mortier no super6 la intervencién quirdrgica pero la situacién
con Roman fue diferente: “Asi ella se dedicé por completo a Roman. Los médicos le decfan
que estaba grave, y, desdichadamente, ya sabia ella lo que era el fallo de los médicos, que pocas
veces se equivocaban. Roman tenfa una herida en el muslo y otra en el pecho, graves las dos,
que le producian una fiebre alta y uno de esos delirios, semejantes a la locura, que tanto, la
asustaban” (21).

Gracias a los cuidados de Solange, la herida del pecho fue curada, aunque el muslo
necesitaba una accion radical: “Un dia los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba
peor, habifa unas manchitas alarmantes, sin una operaciéon urgente la gangrena podia
presentarse y serfa imposible salvar la vida al enfermo. Los ofa anonadada. —ilLa gangrena!
¢Pero entonces? —Es preciso serrarle el muslo” (21).

Aunque la situacién era critica, la enfermera Solange solicité un dia de plazo para
continuar con las curaciones y evitar asi “la criminal mutilacién del joven” (21). La apuesta
supuso una entrega absoluta por parte de la protagonista que implicaban un acto de amor y un
desafio a la voz médica masculina. De este modo y contra el plazo estipulado: “Siguié
incansable todo el dfa y toda la noche su obra de curacién. En vano las otras le aconsejaron y la
subdirectora le ordené que descansase, que iba a caer enferma. Siguié firme en su puesto
obstinada en vencer al mal... Roman estaba mejor. A los dos dias el peligro de la gangrena habia
cedido; ocho mas tarde entraba en franca curacion. Los médicos lo contaban admirados a
todos. Era una cura debida a la devocién de una enfermera. Ella le habia salvado la vida y habia
evitado su mutilacién. Bien podia decir que se lo debia todo a Solange” (22).

Es evidente que en la curacién de Roman puede leerse la pasiéon tanto en términos
profesionales como personales; pero respecto de esta tltima, la pasién persigue un proyecto de
felicidad. Denis de Rougemont en Awmor y Occidente, a propésito de Tristin e Isolda analiza la
importancia de las dificultades en el amor: “Sin obstaculos al amor, no hay novela [...] La
felicidad de los amantes nos emociona sélo a causa de la expectativa de infelicidad que la
acecha. Es necesaria esta amenaza de la vida y las realidades hostiles que distancia la felicidad
en un mas alla” (1993: 27).

Si bien Solange logré salvar a su paciente —a su amado— y atisbar un futuro feliz, fue la

guerra la que volvié a negirselo. Roman como un superviviente recuperado se reintegré al
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frente de combate. En el ultimo capitulo, “IX. El dolor de haber curado”, ella manifiesta la

tensién entre la enfermera y la mujer enamorada, entre la ciencia y el amor:

Se daba cuenta de la responsabilidad en que habia incurrido curando a su amante
para devolvérselo a la patria. ¢Para qué lo habia salvado? Debi6 dejar que le
cortaran la pierna, enconar mas su herida, agravar su peligro. Asi lo tendrfa allf
cerca de ella. ¢Qué importaba su belleza?, mutilado sentirfa sus labios, sus manos,
su calor.

Sin su empeflo en evitar la amputacién, ambos podtian ya haber escapado a su
destino, y creer cumplida su obligacién con la patria para ser felices.

Ahora le parecia que habfa sacrificado su felicidad por aquellos prejuicios, no vefa
ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le parecia haber obedecido a

un egoismo. Crefa que ella era la responsable de su desdicha. (Burgos, 1917b: 26)

Finalmente, como una ratificacién de la impronta naturalista y melodramatica vy, tal vez,

como una ironfa, la narradora precisa:

Lleg6 también para ella su condecoracién. Uno de aquellos actos de exaltacion en
que reunidas todas en el gran salén, con la presidencia de su gran directora y de
las autoridades, ante la concurrencia aristocratica, un general o un ministro,
hablaba de los actos heroicos, del valor de los soldados, de la abnegacién sublime
de las enfermeras que daban su vida en la dificil misién que se imponfan. En
todos aquellos discursos se hacia resaltar, como fin principal de la vida, la deuda
contraida con la tierra al nacer: La Patria.

Esta vez habia condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas, una
para Margarita y otra para ella. En el breve discurso del general que la colocé en
su pecho, entre los aplausos de todos, se habl6 de la devocién con que salvé la
vida a Roman. Ella estuvo por gritar y arrancarse aquella cinta del pecho. Le hacfa
un efecto triste, le recordaba lo que hubiera querido olvidar. En el fondo de su

corazén habifa una razén suprema de rebeldia contra todo aquello. (25)

A modo de conclusion

En Pasiones, la enfermeria como ciencia del cuidado pone de relevancia en el campo de la
salud la profesionalizacion de la mujer y, en términos de ciudadania, el compromiso voluntario
con su tiempo y su sociedad. Solange y sus compafieras estan inmersas en una cultura del dolor
y en una comunidad constituida por médicos, enfermeras y pacientes, formada como
consecuencia de la Gran guerra.

A partir de una estética realista y naturalista, la vida de Solange pone en tensién la esfera
profesional y la esfera privada, ambas son espacios de pasiones. En clave de melodrama, la
trama enfrenta el deber con el amor; se configura asf la otra guerra (intima) de las mujeres, en la
que los sentimientos son aplastados por la moral patridtica. En este contexto de destrucciéon y
muerte, Carmen de Burgos rescata el nuevo posicionamiento social y econémico de la mujer en

la instancia bélica y en la esfera piblica, incluyendo en la novela sentimental topicos feministas.
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Articolul de fati isi propune si demonstreze cd dramaturgia lui Ion
Biiesu depdseste granitele timpului siu, fiind expresia unui teatru modern.
Intentionez si aduc in prim-plan imagini ale razboiului, in cateva dintre
textele autorului, acestea cipitand varii forme: de la conflictul domestic
generat de o mistificare voitd pani la confruntarea atroce de langa zidurile
unei cetati medievale. Autorul nu face decit si foloseascd pretextul
rizboiului pentru a oglindi drama unor insi insingurati, vinovati de re-
semnare. In al doilea rind, drama rizboiului, proiectatd in interioritatea
acestora, contureazd, in rama comicului, o profundi tragedie, care isi
gdseste inspiratia in literatura frontului, de exemplu cea a lui Curzio
Malaparte. Analiza va evidentia conexiunile dintre atmosfera frontului si
triirile soldatului, care, in textele ambilor autori, afirma incd o datd tragedia
rizboiului. Pe ambele fronturi lupta este dramaticd, iar emotiile au un sin-
gur punct comun, iminenta mortii, reflectata prin ironie, satira amara si
puri luciditate. Asadar, acest articol va demonstra, ci pe langd receptarea
sa in cronicile vremii sau in istorii ale literaturii, lon Baiesu isi afirmd reala
sa valoare ca autor, prin sondarea unei tematici diferite, menite si redea
forta dramaturgului de a contura psihologia umanului, printr-o intalnire
fericita si inspiratd cu literatura razboiului.

This article aims to demonstrate that Ion Biiesu’s dramaturgy tran-
scends the boundaries of his time, being an expression of modern theater.
I'intend to emphasize the postulate of war which is subtly mirrored in
several of the author’s texts, taking various forms: from the domestic con-
flict generated by a willfull mystification to the atrocious confrontation
near the walls of a medieval city. The author uses the pretext of the war
to mirror the drama of lonely selves, guilty about their resignation. Sec-
ondly, the drama of the war, projected in their inner selves, outlines, be-
yond the comic frame, a huge tragedy, which finds its roots in the
literature of the war, for example Curzio Malaparte’s prose. The
hermeneutic analysis will highlight the connections between the atmos-
phere of the front and the soldier’s experience. On both fronts, the fight
is dramatic and the emotions have only one common point, the immi-
nence of death, rendered through irony and bitter satire, as well as pure
lucidity. Therefore, this article will demonstrate that Ion Bdiesu’s theater
offers, by rendering the image of the war, a realistic-psychological per-
spective on its contemporaneity, meeting the great literature.
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Introducere

Ion Biiesu este un autor insuficient explorat in spatiul dramaturgiei romanesti a anilor 70’-
80°, desi piesele sale creeazd o lume diferitd in contextul unei literaturi care a luptat pentru
dreptul la afirmare, pentru o voce care si strapungd zidul cenzurii. Cu toate acestea, Biiesu este
creator al unui teatru comic care ascunde derizoriul si absurdul triirii, atingand secundar, dar
esential, tema razboiului, care ii oferd posibilitatea si explice, si clarifice lacunele unui univers
uman si social dezbinat, deposedat de virtutile sale primordiale. Autorul se afli sub influenta
literaturiiitaliene, americane sau latino-americane sau rimane profund atasat de Franz Kafka, de
al cdrui roman Awmerica este fascinat, recitindu-1 de patru ori: ,,Modele? Nu am modele, dar am
fost coplesit, la prima lecturd, de Malaparte, Hemingway, Truman Capote, Kafka, Saul Bellow.
Apoi dupa ce am citit Un veac de singurdtate m-am simtit coplesit de proza latino-americana.
Cartea de cipetenier De cipetenie nu am nicio carte, dar, dacd ma gandesc bine, singura pe care
am citit-o de patru oti este America de Franz Kafka” (Biiesu, 1988: 3).

Se desprinde imaginea unui intelectual care acceseazd teritorii literare distincte din peisajul
universal, concentrandu-le intr-o perceptie realistd asupra lumii contemporane. Formarea sa
culturald, ca absolvent atat al Facultatii de Filosofie, cat si al celei de Filologie, faciliteazi
analogii interesante si creeaza posibilitatea unui demers interpretativ care sa conecteze fictiunea
dramaticd la marea literaturd, pornind de la premisa cd rizboiul este respins ca idee si
manifestare, dar devine parte componenti a lumii, o supratemi pe fundalul cireia se
proiecteazd maladii, obsesii, suferinte. De altfel, confesiunea lui Bdiesu clarifici aceastd
problematicd, oferind o premisi a interpretdrii: ,,Despre a fi sau a nu fi al omenirii? Problema e
dificild, greu de spus in cateva cuvinte. De altfel, insusi Shakespeare n-a formulat-o ca o
intrebare, ci ca o problema, ca o chestiune (acesta este termenul original, in engleza). Razboiul
trebuie exclus ca alternativi. Ca idee. Ca posibilitate. De aici trebuie porniti discutia:
neadmitand rdzboiul, ce facem pentru a fi pace pentru totdeaunar” (3).

Fird a gisi o solutie de a eluda razboiul din existenta umand, Baiesu nu face decit sd redea
prin personaje autentice si evenimente sordide sau, dimpotrivd, neobisnuite, efectul distructiv al
luptei asupra psihologiei umane. Aceasta influenteaza in mod direct perceptia individului asupra
lumii, atitudinea sa, rolul siu in viata celorlalti. Asa cum se va observa in demersul hermeneutic,
razboiul face victime fizice, dar si morale, insingureazd omul si il izoleazd Intr-un egoism atroce
al supravietuirii, dar 1i dd §i sensul absolutului, il apropie de divin, in ciuda faptului c4, in mod
constant, acest individ respinge orice posibild apropiere de sacru, considerind ci viata sa este

doar rezultatul unei nesanse, al unui fatalism care ii paralizeaza actiunea, gindirea, simtirea.

Estetica razboiului casnic

in Chitimia rizboiul favorizeaza mistificarea, provoaca atat drama frontului, cat si suferinta
individului, profund imoral. Tandrul se intoarce de pe front si pretinde cd ar fi altcineva,
preluand viata si identitatea prietenului siu, pe care se presupune ci il vede murind, ba chiar el
este cel care il ucide, fird a se asigura ulterior cd a reusit s facd acest lucru. Planul decurge
perfect, iar substituirea se va dovedi, dupd 20 de ani, un sir complet de nefericiri. Bantuit de
imaginea prietenului sau, cel dintai are impresia ca apare mortul care vine sa 1si ceard viata
inapoi, ceea ce creeazd un spatiu fictional ireal, al visului, al iluziei vizuale. Este Intalnirea dintre
cei doi autenticd sau zdruncinarea realititii trebuie pusa pe seama halucinatiei primului? Vica il
aude vorbind cu cineva, dar primul neagi, considerand ci femeia este predispusd la crize
emotionale, care afecteazd linistea cidminului. Aroganta impricinatului se viddeste a fi o

modalitate de a scdpa de responsabilitatea mdrturisirii, pe care i-o promisese in urmai cu
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doudzeci de ani. Acceptindu-l drept logodnicul ei, chiar daci ar fi existat unele nepotriviri in
detaliile fizice sau de caracter, Vica se resemneazd, capitulind inainte si lupte, ceea ce o face si
piardd razboiul si si astepte dezviluirea adevirului. De altfel, ea este micinati de aceastd
tergiversare §i este nerabdatoare ca actualul sot si 1i marturiseasca: VICA (disperatd): ,, Ah,
Doamne Dumnezeule! Am stat cu tine doudzeci de ani, indurand mizerie materiald si spirituald,
asteptand ziua cind ai sd-mi spui ceva, iar cand vine, In sfarsit, ziua respectivd, tu refuzil
(2003: 75). De altfel, spatiul in care se desfasoard viata cuplului accentueazi tragismul acestei
cideri psihice, incdperea pare ea insdsi un fragment din frontul unor lupte casnice, In care Vica
il acuzd de propria nefericire: ,,VICA: Mi-ai otravit viatal Mi-ai otrivit-o cu rdutatea $i cu
plictiseala tal” (72).

In camera neingrijitd si cu mobil de prost gust, cuplul isi consuma viata anosta, sotul, #
tip eu fignra decavatd fiind absorbit de o inventie care il secdtuieste financiar si mental §i care
faciliteazd intrarea in scend a altor figuri neobignuite: profesorul, japonezul, filozoful. in fapt,
trenul care va merge fird locomotivi din varful unei pante, bizard inventie, este doar un pretext
nebunesc pentru o existenta care doreste si sfideze instalarea unui ritm anost, care duce treptat
citre dezamigire, pierderea sensului. Cel trei camarazi in realizarea experimentului ii intretin
delirul, nebunia, nu de a gandi cu mintea lui, ci de a crede ci poate a se sustrage destinului care
il urmareste si care devine o manifestare justitiard.

Revenind dupi 20 de ani, in episodul halucinant al fostului tovaris de arme, tizul siu nu
face decat sd accentueze delirul casnic, Vica isi iese din minti intr-o fericire aproape extaziantd,
iar actualul partener de viata constientizeazd ca trebuie sa schimbe aceastd realitate, prin
eliminarea, a doua oard, a prietenului sdu. Japonezul, partener de afaceri, un tip redus mintal,
catre se poate transforma in orice moment Intr-un ucigas cu sange rece, se oferd si o scoatd din
scend pe Vica, aldturi de fostul logodnic, proaspat intors de pe front: ,,JAPONEZUL: N-am
inteles o chestie: vreti si-1 lichidez total? Pentru c4, in cazul acesta... dublez pretul...” (116).

Se pare ci uciderea ar fi singura solutie. Dac4, initial, Vica accepti cdsitoria din naivitatea
unei solitudini pe care doreste si o elimine, respingand ideea cd ar fi putut rimane singurd, in
final se desprinde de aproapele sdu, refuzid si se mai subordoneze Celuilalt si isi asumad un
destin individual, care, insd, pare si o coste viata. Finalul Vicii este plauzibil, deoarece a ales sid
accepte prea usor compromisul. Vica a cilcat in picioare dragostea ca valoare fundamental
universald, favorizand desfigurarea fird limite a unui impostor lamentabil, de care riméne
atasatd doudzeci de ani. Gestul inconstient, semn al unei depline lasititi, va fi platit cu
nefericirea, depresia i viata.

Cu toate acestea, iegirea din chitimie ar fi putut da nastere altei povesti in care destinul
pretinsului logodnic si continue, avand curiozitatea de a descoperi alt mod de a fi in lume. Este
o metaforicd desprindere de un mediu care a strivit-o constant si care a redus-o la ticere,
anihilindu-i personalitatea. Rizboiul este doar catalizatorul unor patimi, face posibild aceasti
intrigd si deschide un orizont in care, pe fundalul unei incertitudini date de depértarea impusa,
de traumele psihice si fizice ale celor plecati pe front sau de cele sentimentale ale celor rimagi

acasa, se proiecteaza vieti decimate, cizute intr-o explicabild, dar deranjanta solitudine.

Casus bell??

La poarta unei cetiti medievale, din care a mai rimas doar o bucati de zid, semn ci atacul
a fost destul de puternic, doi soldati se regisesc prabusiti, disperati, fard vlagi, infometati §i
vegheati strasnic de un paznic atipic, care plesneste de sindtate si care ii priveste

condescendent, refuzindu-le dreptul de a manca. El are parte de un ospit aproape pantagruelic.
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Strdjerul este ,zdravin, barbos, musticios si guraliv”’, are o vitalitate nepotrivitd in universul
frontului, sfidand moartea prin infruptare, in timp ce in fata zidurilor soldatii zac morti de
oboseald si de cilduri, cu zalele pe ei sau incercand si si le scoatd. Extenuati, consumati de
esecurile repetate de a se elibera de armura greoaie, soldatii tinjesc dupi o firdimi de mancare.
Soldatul consumi un os pe care il mai mancasera alti doi inaintea sa. Este disperat, asteaptd un
semn al milei divine, un rest din hrana Aceluia, supranumit 4/ de sus, in spectrul dual al
materialititii, al concretului, dar i In cel al unei ierarhii sacre, pe care individul totusi o
recunoaste desi este profund necredincios, ateu sau agnostic.

Intr-un rizboi al omului cu sinele si cu aproapele, se proiecteazd ipostaza soldatului
infometat, dezumanizat, care a uitat cauza luptei sale, care nu gaseste o motivatie de naturd
interioard. Este un conflict pe care il reneagi, care il seacd de puteri, care nu mai ofera sens
niciunei cautdri ale sale. Pand la urmi, signaletica consumirii raimdsitelor altora dezvolta si alte
semnificatii care transpun, frazeologic, lumea paremiologiei populare din textele bdiesiene
(,Cine poate oase roade”) sau sensul tragicului aglutinat in aglomeriri de cuvinte, validand
corporalitatea precard, infometarea, intimidarea, suferinta: ,,a-i ajunge cutitul la 0s”, ,,a-i biga
frica in oase”, ,,a fi numai in piele §i 0s”, ,,a-i trece cuiva os prin os”. Anatomic, identitatea
umand se constituie printr-o structurd bine definitd, esentialad pentru aceasta. Deposedatd de
invelisul carnal, fiinta umana rimane o structura scheleticd, animatd doar spiritual, sufleteste de
imbibarea cu elementul haric, divin. Dar ce se intampla in cazul absentei acestuia? Ce se petrece
cu omul care luptd pe front si care pierde sensul devenirii? Se imputineazi, se limiteazd la
instinctul de a se hrini, de a lupta pentru firimiturd, pentru rimisitele care il pot tine in viata.

Soldatii agteapta sa initieze asaltul, deranjati de ragazul prea amplu care le permite sa simta
si mai puternic foamea sau oboseala. Maladia impdratului intarzie debutul luptei, starnind
revolta §i teama de posibilitatea unei amandri infinite. Dialogul soldatilor reface simbolistica
unei istorii ancorate in spatiul silvestru ca expresie a rezilientei de naturd psihologicd, a unui

popor pe care nu il pot cuceri:

UN SOLDAT: Unde-or fi disparut?

ALT SOLDAT: Prin paduri, saracii. Popor necijit, cilcat din toate partile. Dar
cetatea  asta n-am mai intalnit-o pand acum. De fiecare dati am trecut pe alt
drum.

UN SOLDAT: Dacd nu intrdm in ea azi sau maine, aici ne riman oasele. O

foame ca asta n-am mai trdit de la penultimul asalt al Tarigradului. (400)

Soldatii nu au curajul de a intra in padure pentru a-si procura de mancare, intelegand
caracterul inchis, criptic al codrului care devine tara opozantilor. Acelasi comportament care
anuleazi limitele inteligibilului si ale rationalului se poate observa in cazul lui Gheorghe, umilul
functionar, paznic al cetdtii. Intr-o situatie, dramaticd, tragicd, acesta nu se opreste din mancat,
fiind admonestat de cdpitanul care il invati bunele maniere: ,,Midcar opreste-te din mancat cat
stai de vorba cu mine. Fii cuviincios” (401). Om simplu, detasat, degajat in atitudine si
comportament, Gheorghe frizeazd preocuparea pentru misiunea pe care o are de indeplinit, se
aratd vizibil deranjat de insistenta de a i se explica o situatie importantd care decide soarta cetitii
si este educat lingvistic de cdpitanul care nu stie nici el bine sensul termenilor: ,,impitatul m-a
trimis sd-ti dau ultimul ultimatum” (401).

Cinic si de o sinceritate debordantd, Gheotghe este deplin responsabil, nu face concesii,
ascultd de superiori, de teama de a nu fi sanctionat. Dialogul dintre Gheorghe si capitan
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transcende dimensiunea umand a conflictului, devenind o antinomie dintre culturi, generatii, o
parodiere subtili a doud moduri de gindire, care pun fati in fati doud mentalitati: striinul,
considerat adversar, opozant, putin cunoscitor al lumii pe care o vrea supusi si locuitorul

cetatii, om simplu, putin educat, onest, obignuit si isi faca datoria pana la capit:

CAPITANUL: Daci nu ne predai cetatea, cu tot ce-i in ea, In doud ceasuri de-
acum incolo, incepem asediul. (T4cere.) Care-i raspunsul?

GHEORGHE: Pii nu ti-am zis ca nu poci sa v-o dau? N-am dezlegare.
CAPITANUL: Dezlegare de la cine?

GHEORGHE: P1ii, de la i mari. De la parcilab. $i de la Maria-Sa. (401)

Umorul este modalitate de supravietuire, Gheorghe devine un filosof al spatiului sdu, care
concepe o teorie a rdzboiului, alternind registrele discursului prin trecerea de la expresia
colocviald, relaxata, la eruditia unui cunoscator al istoriei. Gheorghe este un soldat atipic, el nu
respecta regula jocului. De cealaltad parte a baricadei, capitanul isi deplinge soarta si criticd
sistemul in care este prins, atitudinea unui impdrat cu o imunitate scizutd, victima adulterului
constant al sotiei, un individ nefericit, pentru care rdzboiul este doar o evadare, refulare a unor
suferinte imposibil de atenuat. Dialogul releva ipostaza unei divinitati casnice care isi cheama
supusii la Judecata de Apoi, in timp ce omul se afld in cdutarea Mantuitorului pe care 1i este
imposibil sd il giseascd. Rizboiul decimeazi, anuleazi spiritualitatea, decorporalizeaza fiinta,
absorbitd intr-un vid absolut:

GHEORGHE: Dar mormantul sfant?

CAPITANUL: Pii pentru el ne batem de aproape cincizeci de ani, ci suntem la a
noua cruciadi. Si cate mormant? Nu e nici un mormant. N-a mai rimas nimic.
Ne batem pentru niste pietre si pentru nisip. Oamenii de pe-acolo au fugit care-
ncotro. Nimeni nu mai pomeneste de Mantuitor. Numai noi am mai rimas cu
nidejdea in el. (415)

In ciuda discrepantelor dintre cei doi, soarta este aceeasi, drama, trditd la fel, iar
confruntarea ulterioard cu impdratul deschide o noud perspectivd asupra rizboiului, care ar
trebui sa fie asumat de unii §i acceptat ca infrangere de altii doar din cauza superiorititii
numerice sau a faimei adversarului. Parcd peripatetizand pe marginea unei rdmasite de cetate
medievald despre soarta romanilor care isi definesc destinul printr-o opozitie extrem de
curajoasi, Bdiesu transpune dialogul dintre strdjer si impdrat in sfera unei ironii fine care
descentreaza universul cuceritorului, incapabil sd priceapd de ce i se opune rezistenta. In acest
context, un rol important este jucat de Marita, care poarti un nume predestinat periferiei,
mahalalei, reflectind o personalitate opresivd, dominantd, fird remuscdri si procese de
constiintd, ea sarind in ajutorul batranului odati ce atacul incepe: ,MARITA (sare in fata):
Mosule! Di-te inapoi, cd spurcatul n-are chef de glumi, te stripunge cu ghiuleaua. (Cu o guri
ascutitd ca o lamid.) De ghiulea sd cripati, lumanare la cap si n-aveti si ciorile si vi cante
prohodul, miseilor!” (416). Interventia feminind are ecouri antice, dar si crestine, conturind o
ipostazd sacrd a spatiului casnic, protectoare absolutd a universului domestic, Marita, care isi
anuleazd prin gestul eroic orice posibilitate de a trece in derizoriu si se salveazd de penibil, in
pofida naturii sale modeste. Absenta viziunii nu o impiedicd acum si lupte ca o leoaici pe

metereze, uimind adversarul cu incredibila sa capacitate de a negocia finalul atacului:
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»MARITA: Zi-i imparatului ¢4 ii ddm cetatea si cd tinem de buna fagiduiala lui de-a ne-o ldsa in
buni stare. CAPITANUL: Luati-vd garnizoana si plecati!” (417).

Parafrazand o rezistengd celebrd din istoria medievald romaneascd, asediul Cetitii
Neamtului, condus de regele Ian Sobieski in 1691, predarea cetitii se defineste sub aceeasi
incidentd a lamentdrii, cand dintre zidurile distruse ies doar cativa copii care trag dupa ei o
capri. Episodul istoric reda rezistenta a noudsprezece pldiesi care confruntd, cu mult curaj,
armata polond, pani cand sunt infrangi. In ciuda capitulirii acceptate de inamic, contra crugirii
vietilor nevinovate, Gheorghe din Poarta cetatii sfarseste rastignit pe zidul acesteia, dintr-o
aroganti a adversarului siu, care nu a suportat infringerea. Derivind dintr-o ipostaza biblic,
batranul, care da ultimele sfaturi celor ramasi In viatd, impresioneaza prin luciditate, anihilandu-
si durerea fizicd, pentru a purta sensul citre o semnificatie intrinsecd: drama rastignirii sale
echivaleazi cu cea a mutilarii unei societati precare, In care individualul este inghitit de colectiv,
strivit si redus la ticere in mod abuziv. Aldesus este invocat ca promotor al unei justitii divine,
scena fiind construitd apocaliptic ca revelatie a cerului, a divinitdtii, dar o forma de sublimare a
concretului Intr-un abstract istoric. Aureolat de flicirile incendiului, Gheorghe se ridicd la Cer,
avand chipul strifulgerat de o lumina divind, ca rdspuns al invocirii Miriei Sale, pe care il roaga
sa devina salvatorul sau. De observat ca ateul Gheorghe isi triieste atat de puternic drama
Insingurdrii, Incat simgul acut al disperarii il poartd dincolo de palpabil, de concret. Este unul
dintre putinele personaje biiesiene care intrevede, chiar daci simple franturi, dintr-o constelatie
a sacrului, pe care o percepe halucinant, ca o iluminare.

Momentul revelatiei divine este uimitor chiar si pentru ciliu, care constatd cd victima
ii scapd din nou printre degete. Gheorghe se Inalta la cer intr-un stalp de foc, cu tot cu bucata
de poartd pe care fusese rastignit. Tabloul sintetizeaza o imagine din sfera biblicului, amintind

de Sfantul Ilie care se inaltd cu trupul la cer, pe o ciruta de foc trasa de cai:

(Limbile parjolului incep si-l1 cuprindd pe ristignit, dandu-i suferinte fard
seamin. Deodatd, chipul acestuia se lumineazi de fericire si uimire): Miria Ta, m-
ai auzit?! Ai venit?! Ai venit?!

(in clipa urmitoare, poarta cetatii se desprinde, troznind cumplit, dintre ziduri, cu

Gheorghe cu tot, si incepe si se inalte, disparind, apoi, in vazduh). (420)

El pleacd intempestiv, asemenea Vicdi, nici nu ar putea si dispari altfel din acest univers.
lesirea trebuie sid se facd spectaculos, asa cum a fost si rezistenta sa in fata pericolului.
Gheorghe este salvat spiritual sau are o halucinatie in care domnitorul este insusi Dumnezeu,
care 1i oferd mantuirea? Dacd avem in vedere ierarhia sociali a statelor medievale, in care
domnitorul era wnsul lni Dumnezen, fiinta care guverna prin benevolenta divind, putem afirma ca
revelatia lui Gheorghe este o iluzie premergitoare mortii. Conducitorul, care decide si nu se
arate In luptd, are o aparitie fulminantd, proiectie a devotatului sdu cipitan. Ambele personaje,
Vica din Chitimia i Gheorghe din Poarta cetdtii, sunt repudiate de un destin nefavorabil,
deoarece nu au indraznit sa iasd din tipar si s-au predat in fata unor realititi care i-au inghitit.
Nu si-au gisit spatiul libertitii personale, pentru a suspenda timpul, care le-ar fi dat gansa la
fericire, chiar si in ultima clipd. Au ales si fie inghititi de un rizboi nedrept.

In umbra lui Malaparte
Regisirea lui Curzio Malaparte printre autorii considerati de citre Bdiesu reprezentativi

pentru lecturile personale descrie o juxtapunere simbolici cu textul autorului italian, o
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similitudine nu atit tematicd sau psihologicd, cit una de compozitie dramaticid. Pe numele siu
real Kurt Erich Suckert, Malaparte, scriitor italian, aventurier si ziarist, participa la Primul
Rizboi Mondial drept corespondent de rdzboi si pirdseste frontul, grav rinit, ceea ce ii va
afecta intreaga viatd, dar nu il va Impiedica si continue munca de ziarist. Initial simpatizant al
lui Musollini, se lamureste repede cu privire la intentiile conducitorului, iar Malaparte, al cdrui
pseudonim este o antinomie la numele lui Bonaparte, este un jurnalist activ, dusman declarat al
lui Mussolini, dezicandu-se definitiv de fascism in 1931 si mutindu-se la Paris, apoi la Londra,
de unde revine in tard la ordinul Ducelui, fiind inchis pentru ecourile unei voci care vorbea
contra regimului fascist. Odata ce incepe ofensiva contra Frantei, Malaparte este trimis pe front
in calitate de corespondent de rizboi, ceea ce isi va pune amprenta asupra prozei sale, care
devine o tanguire a unor suferinte atroce, a unei singuratiti terifiante, in care omul se vede
prins intr-un mecanism absurd pe cate nu il poate Invinge. Stupiditatea rizboiului, sensul tragic
al desfasuridrii sale, drama unei umanititi pierdute sunt redate in romanul Soarele ¢ orb,
radiografie a frontului, realizati in stilul sobru, solemn, dar emotionant al naratiunii realist-
psihologice. Romanul este scris pe doud voci, una a unui narator care explicd decoruri, atitudini,
reactii ale personajelor sau metamorfoze interioare, dind impresia unei desfisuriri scenice, care
intalneste pe alocuri dramatismul relatirii lui Bdiesu si cealaltd a povestitorului clasic, care
urmareste un fir al evenimentelor bine ancorate spatial si temporal. Utilizind aceeasi formuld a
parantezelor, asemenea unor didascalii narative, Malaparte face o incursiune in atrocitatea
rizboiului §i defineste spatiul frontului ca un infern al triirii si actiunii: ,,Maiorul Loffredo
umbld cu capul in pdmant, vorbind cu el insusi, si cipitanul se intoarce din cand in cand spre
(coloana, ca un urias animal cu botul de arama, fulgerul crud si dulce al ochilor oblici, rasul
palid aldintilor galbeni, ranjetul filcilor inspumate)” (Malaparte, 1967: 56). Imaginea soldatului
inspaimanti §i creeaza un intertext metaforic cu spatiul scenic. In oglinda, cele doud ipostaze se
reflectd una in constiinta celeilalte, chiar daci fac parte din arealuri §i spatii culturale diferite:

[...] omul si catdrul au pierit in norul galben al exploziei: (si iatd ci din acel nor
galben artileristul iese mergand incet cu fata foarte palidi, intoarsd spre cer,
merge incet-incet, vorbind cu glas tare, cu bratul stang lisat de-a lungul trupului,
cu mina dreaptd sprijiniti pe piept in dreptul inimiii, vorbind cu glas tare, si
nimeni nu-i intelege vorbele, nimeni nu merge sa-1 intampine, toti stiu cd e mort,
cd e zadarnic sd-i sard in ajutor, e mort acum, merge ca o piatrd, ca un arbore,

gura lui e acum departe, dincolo de vale, dincolo de munte. (89-90)

Incipitul piesei lui Biiesu zugriveste o realitate pe cat de sordidd, pe atit de absurdi, in

care soldatii pribusiti la poarta cetdtii trec prin supliciul extenudrii:

Sunt zdrobiti de oboseala si de cildura. Unii si-au scos armurile pe jumatate, altii
se chinuie s si le demonteze.

UN SOLDAT: (citre alt soldat): N-ai o cheie de paispe?

ALT SOLDAT: (adormit): Ce vrei si faci cu ea?

UN SOLDAT: Si-mi scot 0 mana.

ALT SOLDAT: N-am. Mi-au furat-o. Nu mai am nici patentul, nici surubelnita.
O sd mor sufocat. (2003: 399)
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Ceea ce reugesc cele doud fragmente si ne explice este cd omul ajunge in aceastd situatie,
intrucit rizboiul nu ii da nicio sansi, iar ceea ce face este un rezultat al propriei constiinte.
Rizboiul este generat si intretinut de om. El este produsul crizei pe care o trdieste, dar cdreia nu
i se poate sustrage, intrucat sistemul este prea puternic pentru a-l putea invinge. Omul comun
nu poate spune nu conflictului in care este fortat si intre, in ciuda opozitiei sale mentale,
emotionale. Exista alti oameni mai puternici decat el, care ii dicteazi, care 1i programeaza calea,
pas cu pas, oameni avizi de putere care deschid un drum al distrugeriii. Dar existd si acceptarea,
alegerea ciii, fird a stimula congtiinta, responsabilitatea, gandirea. Crezind ci isi poate controla
viata, individul accepta ce i se intampld, fiind convins ci triieste o fatalitate absoluta.

Este omul contemporan, incorsetat in rigiditatea unei obisnuinte de a conduce, de a
guverna? Odatd ce pierde aceastd calitate se simte inutil, nepotrivit in lumea sa? Raspunsul ar
putea fi continut in fragmentul: ,,Omul contemporan s-a instalat comod intr-un cimitir de
concepte, intr-o retea de logicd, intr-o cdmagd de fortd, in fond, pe care nu o resimte ca o
inchisoate; e un fel de Laocoon instalat confortabil In nodul de serpi care se incolidceste din ce
in ce mai strans in jurul lui” (Lovinescu 1999: 20).

Fizionomia razboiului traduce imposibilitatea insului de a fi el insusi, descriind o realitate
deformata a existentei sale. Baiesu reuseste sd surprindi, cu mijloacele comicului, o reald masci
a tragicului, aceastd dinamicd a universului care std sub semnul luptei. Indiferent dacd este un
conflict de naturd interioard, ca In cazul Vicdi sau unul armat, care il priveste pe Gheorghe,
paznicul cetitii, ambele ipostaze se intilnesc in locul comun al nepotrivirii omului cu lumea
cdreia ii apartine, cu destinul pe care il triieste schizoid, in absenta libertitii de exprimare sau a
sinceritatii.

Exceptand-o pe Marita, personaj in Poarta cetdtii, care pare a-si lua soarta in propriile maini
sau pe Japonezul dispus si curme o viatd pentru a impiedica o divulgare cu repercusiuni
dramatice, figurile teatrului bdiesian al rdzboiului devin imagini de luptitori pe frontul
dezamdgirii si soldati dispusi si capituleze. Intalnirea cu proza lui Malaparte confirmi aceasti
ipostazd a Invinsului, cu toate ci in proza autorului italian dramatismul este unul profund si nu
cunoaste modalitati de a fi mascat.

Naratiunea cu accente psihologice dezavueaza complet imaginea unui soldat care va muri
in luptd, convins ca serveste unei cauze nationale. Romanul Soarele ¢ orb poate fi considerat un
poem al suferintei, dar §i un reportaj de facturd realistid, menit sd redea adevarul despre

cruzimea razboiului. In prefatd, autorul afirma:

Nu i se poate cere Soarelui si sufere impreund cu noi, si se induioseze de
suferintele noastre, nu i se poate cere si fie bun, drept, milostiv. Soarele e orb. La
urma urmei, noi insine, poate pentru prima oari in indelungata noastri istorie, ne
aflam, lipsiti de orice ajutor, de orice pretexte, de orice justificiri, sub ochiul orb
al destinului, sub acel ochi care ne priveste tintd fird si ne vadd, care luceste
impasibil in afara i inlduntrul nostru, deasupra capetelor noastre, deasupra
adincurilor constiintei noastre. Si e inutil si-1 invocim pe Cristos impotriva
acestui alb ochi orb, fard pleoape si fard gene, nemiscat pe cerul pustiu al

constiintei noastre. (Malaparte, 1967: 11)

Implorand mila diving, soldatul accepti cd este captiv frontului si ¢4 Dumnezeu este orb la

cerintele sale, de aceea continuarea luptei este decisiv, iar sacrificiul iminent. Se intrevede si
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aici un soi de fatalitate, dar izvoratd dintr-o suferintd imposibil de eludat, din obligarea omului
sa lupte intr-un rizboi care nu este al lui.

Nu acelasi lucru se poate spune despre figurile din Chiimia sau despre capitanul cetitii
medievale. Ei raman devotati cauzei proprii care ii scoate din anonimat, dar ii proiecteaza intr-o
lume bizari, falsd: sotul este demascat §i recurge iardsi la crimd, iar Gheorghe luptd pentru
Miria Sa, ce apare intr-o viziune cu iz apocaliptic. Niciunul nu pastreazi sensul realist al luptei.
Pentru niciunul frontul nu este o transpunere a unor convingeri, ci doar un mod de a vietui, de

a se simti importanti, de a fi valorizati de superiori.

Concluzii

In cele din urm, se poate afirma ci ilustrarea temei rizboiului in teatrul lui Ton Biiesu este
o transpunere veridicd a problematicii existentiale a omului modern, reflectand suferintele si
limitarile sale, compromisurile sau tendinta de a se lisa coplesit de evenimente. Personajele sunt
ipostaze ale unor soldati aflati pe front independent de vointa lor, supusi unor cazne
inimaginabile atat fizice cat $i emotionale, pringi intr-o lupta atroce, dar irationald. Prin rizboiul
In care este implicat, omul se defineste, are posibilitatea de a afla cine este, desi, In repetate
cazuri, refuzd si admitd ce a devenit. Razboiul si valentele tematice ale acestei realitdti
contemporane il aduc mai aproape pe dramaturgul roman de literatura universali. Daci in
Chitimia sau Poarta cetdtii, individul este subminat de celilalt, devine victimd a indiferentei sau a
cruzimii aproapelui, in proza lui Curzio Malaparte, se poate recunoaste o ipostaza similard. Sub
veghea unui soare orb, soldatul nu mai cautd justificdri, devenind, de asemenea, un nevizitor,
care se aruncd inconstient intr-o luptd pe care nu o poate controla. S-ar putea spune ci Baiesu
reuseste, cu mijloacele dramaticului si intr-un areal cultural diferit, si redea acelasi adevir al
unei realititi dureroase. Este poate preocuparea cea mai pregnantd a autorului roman,
mirturisitd, de altfel cu seninitate: ,Crezul de scriitor? Adevirul. Adevirul in starea lui
emotionald, frusta” (Baiesu, 1988: 3).

Considerand ci rizboiul releva ceea ce este mai profund in om, pozitionandu-l fatd in fata
cu sinele si deviluind adevirul trdirii sale, se poate afirma ci teatrul lui Jon Bdiesu reuseste sa
exprime in mod simbolic, prin situatii de viatd §i personaje unice, psihologia umanului in
secolul al XX-lea. Textele sale reflectd realele pericole ale acceptirii unui rizboi de care omul se
simte strdin, precum si consecintele unei indiferente care duce la capitulare sub imperiul

presiunilor sistemului social si istoric.
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Le Retour imaginaire va bien au-dela du simple témoignage. Atiq
Rahimi fait de ce récit 'image de sa souffrance intérieure et de son
attachement a ses origines fondatrices. En revenant a son pays natal
R apres une douloureuse expérience d’exil, il découvre un autre
Mots-clés . R . .

Afghanistan ou les quartiers et les murs des maisons gardent encore

. o les traces de la guerre. Au-dela de la narration de certains événements
Atiq Rahimi ;
guerre ; exil ;
mémoire ; violence.

historiques, il réinvente le passé pour reconstruire son identité
recherchée, incarnée symboliquement par la métaphore de la cicatrice.
La guerre constitue un théme majeur de son ceuvre, représentée par
une recherche perpétuelle des origines a travers laquelle il aborde des
problématiques multiples : exil, la mémoire, le souvenir, la mort et
la nostalgie. e Refour imaginaire est, en effet, un récit autobiographique
qui s’inspire de la guerre en tant qu’expérience réellement vécue pour
mettre en scene Perrance d’un sujet blessé, déraciné et nostalgique.

The Imaginary Return goes far beyond mere testimony. Atiq Rahimi
makes this story the image of his inner suffering and his attachment

Keywords to his founding origins. Returning to his native country after a painful

experience of exile, he discovers another Afghanistan, where the
Atiq Rahimi; war; neighborhoods and the house walls still display the marks of war.
exile; memory; Beyond the narration of certain historical events, he reinvents the
violence. past in order to reconstruct his sought identity, symbolically embodied

by the metaphor of the scar. War is a major theme in his work and it
is represented by a perpetual search for origins through which he
addresses issues such as: exile, memory, recollection, death and
nostalgia. The Imaginary Return is, in fact, an autobiographical story
inspired by war seen as a real, lived experience meant to stage the
wandering of a wounded, uprooted and nostalgic subject.
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Introduction

La guerre constitue une expérience difficile qui s’impose dans le discours de ceux qui ont
vécu la violence, la cruauté et la torture. Nombreux sont les écrivains qui ont fait de la guerre
une expérience esthétique. Pour Luc Rasson, « la littérature est sans doute I'instrument le plus
apte a transformer la guerre en une expérience esthétique » (1997 : 13), C’est-a-dire que le
pouvoir de la fiction et de la création littéraire permet de se réapproprier le réel et de revivre la
méme expérience en écriture. En effet, la littérature est le lieu ot I’écrivain retrace son
parcours, revendique ses appartenances, brise son silence, fait de sa mémoire le moyen pour
transposer des images réelles d’une souffrance vécue, parce que c’est a travers le processus de
la mémorisation qu’il crée une dialectique complexe entre I’histoire racontée et le texte, entre la
remémoration et I’énonciation, entre le présent de Iécriture et le passé d’une identité
recherchée.

En écrivant la guerre, il y a toujours une volonté de traduire par la force des mots la
cruauté, la souffrance et la désolation. Les instruments de I’écriture permettent aux différentes
littératures d’interroger les thémes de exil, de la destruction insensée, de la violence meurtricre
et de la mort absurde. De ce fait, la mise en fiction de la guerre engage les romanciers, selon
Goldmann, a représenter une réalité sociale vécue, précisant que « I’écrivain ne développe pas
ses idées abstraites, mais crée une réalité imaginaire et que les possibilités de cette création ne
dépendent pas de ses intentions mais de la réalité sociale au sein de laquelle il vit et des cadres
mentaux qu’elle a contribué a élaborer » (1964 : 239). Dans ce sens, tout écrivain se cherche un
discours a la hauteur de ses inquiétudes et des préoccupations des siens. Un discours
d’engagement ou I’écriture devient le miroir fidéle de la noirceur des temps, du déracinement,
de la violence et de la mémoire. L'intérét que portent les écrivains contemporains au sujet de la
guerre tourne autour de la question de l'appropriation du réel, et de la manicre dont la
littérature, en tant que fiction qui s’approprie le réel, devient réelle.

Il s’agit dans toute littérature de guerre de partager I’absence irrécupérable qui sépare le
sujet écrivant de sa terre natale et les mettre en réflexion. Cette séparation se vit et se revit en
permanence a travers le silence, le vide, I'exil et errance. Ainsi, la représentation de la guerre
passe inévitablement par la représentation de soi, la reconstruction de I'espace désespéré et
agonisant du temps colonial, le statut du revenant, d’absent retrouvant ses traces dans I’écriture.
Si la guerre se présente comme une thématique majeure dans la littérature contemporaine, c’est
parce que, comme le dit Dominique Viart a propos de I'ceuvre de Claude Simon, I’écrivain
trouve dans la guerre son origine et sa nécessité (2010 : 178). En effet, la guerre est souvent
prise comme expérience essentielle qui tire sa force de I'infondé radical qui la fait s’exprimer
dans Pécriture comme négative, c’est-a-dire comme lieu de tourments, de paradoxe et de vie
infernale.

Dans les textes d’Atiq Rahimi, la guerre est laffaire d’'un vécu, psychologique et
événementiel. L’auteur met en scene des personnages en confrontation réelle avec la guerre
telle qu’elle est vécue par lui-méme en tant que mémoire d’un traumatisme inoubliable. Par une
écriture fragmentaire, il retrace les chemins de sa quéte identitaire impulsée par une nostalgie
profonde d’espaces ensevelis, évoqués par le biais du réve et de la mémoire. Toute ceuvre de
fiction possede, selon Ricoeur, « une visée qui par des techniques narratives, porte le texte au-
dela de lui-méme » (1984 : 164-165). En effet, la visée des textes rahimiens est de faire d’une
expérience racontée une expérience universelle vu que la guerre est un événement majeur dans

toute littérature. Toutes les pages du Retour imaginaire font place a des lieux de mémoire ou
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Pauteur a enterré les souvenirs de son enfance. Ce texte est le récit d’'un lien douloureux et
tragique avec le pays natal, victime d’une guerre sans fin.

Nous tentons dans cet article de montrer 'importance de I'inscription de la guerre dans Le
Retour imaginaire en tant qu’élément déclenchant une quéte identitaire et mémorielle. Il s’agit de
cerner ce que peut étre la relation entre le temps, la guerre et le retour en Afghanistan, lieu

incontournable des origines et des références socioculturelles du sujet écrivant.

La guerre dans la littérature afghane

Le regard profond que portent les textes afghans sur la guerre se construit a travers une
remise en question d’une réalité vécue par plusieurs générations, caractérisée par la déception,
le mal-étre et la désespérance. La guerre constitue une caractéristique majeure de la littérature
afghane contemporaine, et un élément déclencheur de lerrance entre la mémoire et
I'imaginaire, I'identité et I'exil. Les romanciers afghans font de la guerre une nécessité pour
écrire et exprimer, a travers des textes poignants, la souffrance d’un peuple condamné a la
terreur, a la mort absurde et a la misére. Des romanciers comme Atiq Rahimi, Khaled Hosseini
ou encore Mohammad Hossein Mohammadi, inscrivent la guerre dans leurs textes pour
représenter leur quéte identitaire en évoquant, par le biais du réve et de la mémoire, les
territoires intimes de la nostalgie profonde et du bonheur perdu.

La guerre est un repére historique incontournable qui suscite pour les romanciers afghans
une force d’affirmation des origines et une volonté pour démasquer la réalité contradictoire de
I’Afghanistan. Ils écrivent la guerre dont l'objectif est de reconstruire les fragments d’une
mémoire collective a la lumiére du présent infernal. Dans la majorité des textes, les traces de
sang, les bruits des bombardements, les silences de la peur, les cris de la souffrance marquent
les événements historiques qui ont bouleversé le pays et deviennent le cadre spatio-temporel de
la narration. Le destin des personnages s’affronte au rythme des armes, le réve aux murs des
cauchemars et les corps démantelés s’abiment dans le chaos. Les romanciers afghans n’ont pas
choisi de mettre en sceéne T'horreur de la guerre pour faire de Iécriture une expérience
esthétique, mais pour dénoncer la situation sociopolitique d’un pays pris en otage ainsi que
P’abus de pouvoir du régime oppressant.

Dans les romans de Khaled Hosseini, la vie et le destin tragique des personnages
représentent une éclairante allégorie de la guerre d’Afghanistan. Son écriture dédouble les
parcours et introduit le profane dans le sacré, 'absence dans la présence, la mort dans la vie, le
malheur dans le bonheur, ce qui donne a ses protagonistes une épaisseur bouleversante. En
fait, pour Hosseini, I’écriture de la guerre est déja en soi une revendication de son identité et
une réconciliation avec sa culture et ses origines. Dans Mille soleils splendides, 'auteur nous
ramene a la réalité d’un pays ou, malgré les coups de la guerte et de la haine, la lumiere ne
s’éteint jamais.

La littérature afghane, animée donc par le désir de donner un sens au temps perdu, a
’histoire ensanglantée, aux réves banalisés par I’écriture est a la recherche de ces instants
éphémeres dans la poussicre des souvenirs. I’Afghanistan serait-il, comme on peut le lire dans
Les Figues ronges de Mazir de Mohammad Hossein Mohammadi, ce lieu d’antan ou les Afghans
avaient la possibilité de réver et de vivre en amour et en paix ? Aujourd’hui, aprés les terribles
ravages perpétrés par la guerre, il n’est que symbole du sang versé et de la tragédie afghane.

Létroite relation entre DPécriture et la dénonciation de la guerre est le signe d’une
responsabilité et d’'un engagement des romanciers afghans vis-a-vis de leur peuple pris en

étau entre pauvreté et violence meurtriere. Atiq Rahimi accorde une grande importance a la
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guerre, non seulement comme une thématique et un sujet toujours d’actualité en Afghanistan,
mais comme un espace visible de la violence que subissent les siens dans leur vie quotidienne.
C’est a travers la guerre que le silence des personnages devient abordable sur le plan de la
représentation et de la langue. La guerte en tant que cadre de la narration nous permet ainsi
d’observer les contradictions sociales d’un pays conservateur jusqu’a 'obscurantisme.

Poétique de la guerre dans Le Retour imaginaire

Les récits de I’écrivain afghan Atiq Rahimi sont caractérisés par une sorte de violence
textuelle qui fait de la guerre I’élément constitutif de la narration. Dans la plupart de ses textes,
Pauteur enracine le destin des personnages dans des espaces marqués par la brutalité et la
violence. La guerre est vécue comme un fait ordinaire du quotidien des Afghans depuis
plusieurs décennies. L’auteur représente la guerre sous la forme des images picturales qui
refletent une réalité accablante. Ce rapport entre la guerre, élément d’une réalité vécue, et le
texte écrit devient véritablement intéressant parce que la guerre est appréhendée comme miroir
de contradictions sociales, d’histoire, de sensibilités et de forces mettant en question le role de
Pécrivain et la finalité de son écriture. Pour Atiq Rahimi, raconter la guerre, c’est réinscrire,
dans ’histoire de ses personnages, ’histoire de son pays.

En écrivant la guerre, I'auteur transpose sa propre expérience et celle des autres pour
raconter le désastre, faire face au chaos et reconstruire I'identité collective. Dans Le refour
imaginaire, 'auteur décrit les affres de la violence en reconstruisant les fragments d’'une mémoire
fragile. Les mots illuminent la noirceur des images pour retracer son retour a la terre natale. En
alliant récit et photographie, Rahimi ouvre sa démarche créative sur plusieurs interprétations et
fait de son ceuvre un retour vers les origines perdues et retrouvées ou le réel confronte le passé,

les beaux souvenirs brisés par le chaos, la nostalgie mélée aux larmes de la séparation :

Tout ce que croise mon regard dans mon pays natal n’est que ruines et
désolation, flammes et sang. Tout ce que j’entends du passé n’est que guerre et
malheurs, vengeance, fratricides... Mais ou donc est cette ville douce dont me
parlaient ma meére, mon pere, les voisins, les inconnus. Ou est passé ce que j’en
avais gardé en mémoire. Cette ville dont tout le monde patle et dont tu réves,
c’est une ville invisible, c’est une ville dont les désirs sont déja des souvenirs.

(2005 : 118-119)

Le Retour imaginaire devient alors le récit de multiples témoignages sur la guerre et ses
malheurs. Rahimi se fait le témoin d’un pays condamné a la fatalité de la violence, a 'amertume
de la souffrance en traversant des quartiers, des villages et des villes ravagés par la guerre. Porté
par une sorte de cataclysme, ce récit est le miroir de I'invasion soviétique et de la guerre civile
qui s’est ensuivie. L’auteur cherche a revivre la douleur vécue par les Afghans en dévoilant la

sienne :

— Avant toi de nombreux photographes sont venus ici et ont tiré de superbes
photos de ces blessures.

— Mais moi, ce n’est pas la beauté que je cherche. Je cherche a faire revivre le
sentiment que ’homme éprouve en regardant une cicatrice. Chaque fois que nous
voyons une cicatrice nous ne pouvons nous empécher d’en repenser la douleur.

— 8l s’agit de ta propre cicatrice.
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— Justement, ce sont mes cicatrices que je cherche a retrouver. (2005 : 22)

La répétition du mot « cicatrice » n’est pas anodine. Ce mot est chargé de significations et
incarne non seulement la relation de l'auteur a un passé douloureux, mais représente un
sentiment de regret ressenti par tous les Afghans en exil. A travers cette répétition, I’écriture
devient une forme de cogitation sur le passé, sur le soi, sur ses tourments, sur le pays natal.
L’auteur met en face de lui son autre absent, son passé et son présent dans un infini entretien
de soi a soi. Chercher sa propre cicatrice, c’est revisiter le passé pour revivre le poids de la
guerre sur les corps et les ames, et qui a entrainé la brisure brutale des liens familiaux et sociaux
et la destruction du patrimoine architectural national. La cicatrice en ce sens est la trace,
Pempreinte des expériences vécues pendant la guerre. I’auteur nous situe donc au cceur d’une
époque ou les ombres des ruines et les mots prennent forme selon son propre ressenti et son
désir de faire de son déracinement une image similaire du chaos-monde. Cela témoigne de la
sincérité et de lauthenticité de Iécriture chez Rahimi, qui, par son réalisme et le caractere
historique des thématiques abordées, fait de son récit une ceuvre abondante de lectures et
d’interprétations. Chez Rahimi, il y a cette recherche perpétuelle du passé sous les décombres
de la guerre. Dans son roman L’Tnwité du miroir, il cherche la méme cicatrice, celle de I'Histoire

de son pays :

Non, ce n’est ni par hasard ni par nécessité si je me trouve ici, au Rwanda, pour
tourner un film sur les prémices du génocide. Il y a autre chose. Un autre élan.
Indéfinissable. Parce qu’il m’est venu du dehors, d’un ailleurs. C’est un appel, une
convocation, dirais-je, pour que je regarde et re-touche les cicatrices de ’Histoire
dans un pays qui, tel un miroir, invite ’humanité a s’y contempler, a découvrir ses

blessures, et a se re-connaitre dans ses horreurs et ses douceurs. (2020 : 13)

Synonyme de douleur et de blessure pour les Afghans, la guerre est souvent vécue comme
une fatalité qui bouleverse leur vie. Elle les pousse a fuir leurs pays pour ne pas étre opprimés
par le régime au pouvoir. L’auteur dévoile sa déception en découvrant un pays en ruines qui ne
ressemble en rien a I’Afghanistan ou il a passé son enfance. Un Afghanistan qui provoque chez

lui un sentiment d’étrangeté et de perte avec I’échec de sa quéte identitaire :

Dans P'exil mon identité n’existait plus qu’en esprit. Aux marges du temps. J’ai
voulu retourner pour trouver mon identité dans I’Histoire, dans le corps du
temps, dans la terre, dans ta chair. Chacun de nous croyait qu’en nous retrouvant
notre identité serait réunifiée. Or non. Nos expériences ont été différentes. (...)

Et nous nous quittimes une nouvelle fois. (2005 : 120)

Méme si le retour de Pauteur a la terre de ses origines était bien vrai, il y a une forte
connotation dans le titre de son ceuvre qui renvoie symboliquement 2 la fuite du temps, a une
quéte identitaire a la fois réelle et fictive, mais aussi a I'idée d’une errance perpétuelle en
Afghanistan ou ailleurs. Dans Le Retour imaginaire, le retour au pays natal se fait a travers le
cheminement de la guerre ou lauteur rencontre l'autre version de lui-méme, son double.
L’auteur reconstruit son identité a travers les fragments de souvenirs de son personnage.
L’utilisation massive des répétitions, des métaphores et des comparaisons donnea la

narration son caractere brouillé, confus et, par conséquent, labyrinthique.
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Le sang, les larmes et la guerre sont des éléments caractéristiques de la majorité des récits
écrits par Atiq Rahimi. Dans Le Retour imaginaire, le fantome de la guerre existe dans les
souvenirs et les regards des enfants qui apprennent la mort des leur premier souffle. En
revenant au bercail, le personnage n’a pas trouvé les mots justes pour décrire les ruines, la
pauvreté et la nébulosité de I'espace. En effet, a cause de la guerre, auteur a choisi le chemin

de P’exil et de I’étrangeté :

Toute cette poésie que la terreur et loppression rendent inutile, je I'avais
dissimulée au fond de mes yeux. Tout a ’heure quand le passeur nous a dit de
regarder en arriére — et nous avons regardé et pleuré — les mots s’en sont allés
avec les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont disparu dans la neige. Sans eux, ou

que jaille, je serai un étranger, plus étranger que les étrangers ! (2005 : 12)

Dans ce passage, les larmes sont incontestablement une manifestation physique d’une
tristesse profonde. Incapable de couper le cordon ombilical et de traverser les frontieres de son
pays, le personnage se présente en tant qu’étranger une fois qu’il traverse ces fronticres. Cette
sensation est 'expression d’une séparation pénible qui poignarde le cceur du personnage parce
qu’il s’agit d’un destin qu’il n’a pas choisi et qu’il ne veut pas subir. L’exil suscite donc chez lui
le foisonnement des sentiments et le désir de reforger une identité a travers I'imagination.
Conscient de son sort, des sentiments opposés ne cessant de I’agiter, il sombre dans un regret
accablant. De plus en plus étranger, poussé par sa nostalgie et recherchant tout le temps la
possibilité d’un retour urgent pour soulager sa douleur.

La guerre est souvent mise en arricre-plan et se manifeste implicitement dans les propos
du personnage, car la sensation de I’étrangeté qui ’habite n’est quun résultat de la guerre. Il y a,
dans la littérature de Rahimi, une volonté forte de lier écriture de soi et passé de son pays.
L’écriture autobiographique qui caractérise son texte, de ce point de vue, déplace la
représentation de soi vers la représentation d’une étrangeté collective. Dans Le Refour imaginaire,
le récit d’exil et d’étrangeté se marquent de tours interrogatifs et exclamatifs reflétant la perte
du personnage dans le temps et 'espace. Conscient de son état, il porte son regard sur lui-
méme pour s’interroger sur sa relation avec son pays, méditer sur ses sentiments, réécrire son
expérience, en un mot, pour témoigner. Il s’agit d’une cogitation autobiographique venant du
désir de faire de I’étrangeté et de I'exil le reflet de la séparation et de la guerre. En effet, 'auteur
ne cesse d’exprimer son étrangeté profonde a travers Le Retour imaginaire :

Je n’ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie c’est le
corps de mon frere et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement dans un
coin de ma mémoire. Et a présent le corps de mon frere est en exil et tous mes
souvenirs égarés dans ces ruines... je suis plus étranger qu’un étranger. (2005 :

116)

Ce sentiment d’étrangeté s’impose et se révele ici comme le résultat d’'un changement
d’espace. Le sujet écrivant est donc un étranger qui se sent « plus étranger » loin de son pays
d’origine. Cette nostalgie du pays comme caractéristique majeure de la majorité des romans
afghans atteint ici son apogée. En effet, dans Le Retour imaginaire, le personnage se réconcilie
avec son identité a travers ses souvenirs et le corps de son frere (sa tombe). Cependant, son

expérience d’exilé a créé au fond de lui un vide amer, une distance entre le corps de son frere et
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ses souvenirs d’antan. I’Afghanistan est con¢u donc comme le lieu de la rencontre et des
retrouvailles. Il s’agit d’'un jeu de mémoire, d’un aller-retour perpétuel appelé « retour
imaginaire ». Ainsi, 'étrangeté en tant que produit de Pexpérience de la guerre et de I'exil donne
lieu au questionnement et au doute. Le Refour imaginaire nous présente une pensée autre de
I'identité souvent articulée a plusieurs niveaux, qui exprime le sentiment d’une perte étrange
dans un espace différent de celui de l'enfance, ainsi que leffet de dédoublement dans le
langage.

Les ruines de la guerre en Afghanistan sont 'image réelle d’'une expérience difficile qui ne
cesse de traverser Iimaginaire du personnage. Le retour au pays natal s’inscrit dans une
tentative de revivre le réel a travers les représentations imaginaires des souvenirs du passé.
L’écriture permet donc a 'auteur de recréer le passé flou et insaisissable dans un espace qui
reflete profondément sa blessure existentielle. Il est a souligner que I'exil a fortement contribué
a l'oubli et a ’égarement. C’est-a-dire que I’écart entre le personnage et ses proches a provoqué
chez lui un sentiment de souffrance mélé a Pamertume du vide, justifiant le désarroi identitaire
qui caractérise son discours. Le retour en Afghanistan se manifeste soit par le voyage, soit par
Iécriture :

Dans T’exil mon identité n’existait plus qu’en esprit. Aux marges du temps. J’ai
voulu retourner pour trouver mon identité dans I’'Histoire, dans le corps du

temps, dans la terre, dans ta chair. (2005 : 120)

L’auteur dévoile dans cette phrase le but de son retour, de I'écriture méme de son récit qui
est la recherche de son identité perdue. La reconstruction de cette identité passe inévitablement
par un retour a ’'Histoire (le passé) et a la terre (pays d’origine). Atiq Rahimi exprime sa volonté
donc du retour au pays afin de se retrouver. Ce retour a la fois physique et imaginaire, illustré
par des allusions qui refletent le désir et la nécessité d’une réconciliation urgente. Ce sentiment
éprouvé par le sujet écrivant se situe a un double niveau : d’'un coté, une nécessité presque
indispensable, de l'autre une volonté consciente. Quand le premier s’annule, le second le
remplace. Pour I'auteur, la restauration de I'identité exige un retour urgent au pays d’origine qui

constitue le miroir et la mémoire de la tragédie afghane.

Conclusion

Au terme de cette analyse, nous pouvons dire que les représentations de la guerre dans Le
Retonr imaginaire révelent des dimensions a la fois textuelles et psychologiques. Ce récit est écrit
sur un lieu de mémoire, des origines lointaines dont P'auteur cherche les traces dans ses
souvenirs pesants. L’écriture 'amene, en effet, a éprouver le sentiment d’une profonde
nostalgie portant une réflexion sur le passé tourmenté qui est devenu une espece de cri
silencieux provoquant une souffrance perpétuclle au fond de son moi. En écrivant son
expérience d’absent revenant a la terre natale, Atiq Rahimi fait de la cicatrice de la guerre et de
Iexil les reflets d’une relation pénible au pays, au passé mélé aux souvenirs d’une souffrance
enfouie. Son récit prenant la forme d’un délire conscient, d’une quéte identitaire sans fin le
conduit vers lerrance et I’égarement ou la sensation de vide et de déracinement devient
inévitable. Dans Le Refour imaginaire comme dans d’autres récits, la guerre est le premier
événement qui marque la vie des personnages parce qu’il s’agit d’une expérience vécue dans la

réalité et le réve. Le rapport nostalgique au pays, aux souvenirs de 'enfance est donc si fort
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qu’il appelle chez Rahimi le désir d’écrire des récits poignants sur ce que vit son quotidien au
rythme violent de la guerre.
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War has always been a central theme in literature as a whole, and
particularly in the case of trauma related literature, which focuses on
investigating the effects that trauma, and therefore war, have on the
psychology and development of individuals. In this article, I propose

Keywords two recent trauma novels of the Asian American literary tradition

(The Surrendered by Chang-Rae Lee and On Earth We're Briefly Gorgeons
war literature; by Ocean Vuong), which I use as case studies in order to explore the
absence; loss; ripple effects of war (in particular loss, absence, and intergenerational
trauma studies; trauma) on the lives of two characters, June Han and Little Dog,

trauma novel;
contemporary litera-
ture.

whose lives the novels depict from their childhood and into their
adulthood. In this context I analyze post-war life both following direct
exposure to war (June), and indirect exposure (Little Dog), uncovering
thus how the trauma produced by wars haunts an individual all
throughout their life, even after the danger of the war is seemingly
over, and how the suffering produced during the war mutates and de-
volves into different types of post-war suffering,

The topic of war has long been central in the development of literature, and has therefore
been approached through many different lenses and angles, both in its depictions and in critical
studies. The trauma novel represents one of the most notable ways to approach the topic of war
in literature, as it is a subcategory of novels which are interested not only in the artistic and literary
depictions of this subject, but also, and perhaps more importantly, in the ways in which wars
affect the individual and the collective psyche(s) of those who find themselves to become part
of the catastrophe, in one way or another. With this framework in mind, I aim to bring forth in
the present article a case study of the belated effects of war, starting from childhood and going
into the adulthood of those both directly and indirectly exposed to war, as seen in two recent
Asian American trauma novels: The Surrendered by Chang-Rae Lee, and On Earth We're Briefly
Gorgeous by Ocean Vuong, The two novels were published in 2010 and 2019 respectively, and they
provide a close look at the Korean War and respectively the Vietnam War, touching on the pro-
longed effects that these wars have had on families native to said countries, who found themselves
forced to emigrate to the United States for safety.

Within this literary context, my goal in this article is to compare and contrast how the
development of children is affected by direct exposure to war (the case presented in Lee’s novel),
as well as indirect exposure (presented in Vuong’s novel), in order to emphasize that, in the case
of the people native to the countries pillaged by war, the suffering does not end when the battle
ends, but rather this suffering changes forms and continues to afflict the lives of both the first
victims, and their descendants. Throughout this endeavor, I place the focus on the depictions of
the psychological and psychosocial ripple effects of the two wars in question, from their beginning
and one generation past their end, rather than focusing simply on the war period, as a means to
hopefully present a more nuanced representation of war as seen in literature.
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The first novel, Chang-Rae Lee’s The Surrendered, follows the character of June Han, a little
girl who is orphaned traumatically during the Korean War, and her life thereafter. In contrast,
Little Dog, the main character and narrator of Ocean Vuong’s Oz Earth We're Briefly Gorgeons, is
born during the Vietnam War, but his family (consisting of his mother and grandmother), flee
to the United States when he is just a two-year old baby, and the novel follows his
development as a child and adult growing and living under the trauma that his family
experienced. Thus, by using these two particular novels, I aim to present the ways in which
literature aids in telling the more complex stoties of consequences derived from war, that haunt
an individual throughout their whole life.

The particular traumas on which I choose to focus this article are absence and loss, two
immense consequences produced by wars. For this purpose, it is important first to distinguish
the differences between the two aforementioned types of trauma, in order to be able to
produce a more nuanced analysis of their literary depictions. In his theory on trauma,
Dominick LaCapra identifies and calls for the importance of differentiating the experiences of
absence and loss from one another. He highlights that “losses are specific and involve
particular events, such as the death of loved ones on a personal level, or, on a broader scale,
the losses brought about by apartheid or by the Holocaust in its effects on Jews and other
victims of the Nazi genocide, including both the lives and the cultures of affected groups”
(LaCapra, 2014: 49). This definition comes in direct opposition with what the experience of
absence entails, seeing as “in terms of absence, one may recognize that one cannot lose what
one never had” (LaCapra, 2014: 50). Following this line of thinking, it becomes easier to
distinguish between June, who suffered various losses as a direct result of war, and Little Dog,
whose trauma revolves around absences: the absence of the homeland, the absence of a father
he never got to know, and so on. Influenced by the overarching Lacanian approach, LaCapra
then goes on to propose that a fixation on absence “downgrades the significance of particular
historical losses” (2014: 51), citing as examples a range of rather abstract types of absences
which he categorizes as “metaphysical,” and which are inherently impossible to equate or to
compare to loss as defined by him previously, through tangible and non-metaphysical
examples. However, I argue that there are certain examples of absence which are less vague
and abstract in notion, such as those I have listed concerning Vuong’s novel, and which can
therefore represent a trauma in their own right. These types of absences do not negate, nor
invalidate the trauma caused by a loss, but rather they derive from it in the future generations.
Namely, as I present further on based on Vuong’s novel, a person who experiences loss as a
result of war may then emigrate to safety, but their descendants will unquestionably experience
a trauma of absence, as a result of the loss suffered by their ancestor.

This proves that while absence and loss are distinct experiences, as highlighted by
LaCapra, they interact with each other in complex ways, becoming a basis for what is known in
psycho-traumatology as intergenerational trauma. Therefore, to assume that the effects
produced by wars end when the battle itself ends, and therefore when the losses ate not
produced anymore, would mean to fall short in assessing the amplitude of the catastrophes
caused by wars, by only focusing on one aspect of them. I propose that, rather, the trauma of
absence and that of loss are interconnected, an idea which is most easily identifiable when the
two forms of trauma appear within the borders of a family, or a community. There, the trauma
caused by absence can appear, and frequently does so, in second or third generations, as an
effect of the losses suffered by the generation before. Consequently, at least in the case of wars,
to bring into focus the traumas derived from absence does not mean to downgrade the
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historical significance, but rather to amplify this significance, by showing how trauma evolves
and continues to live on much past the endpoint of the historical event.

In The Surrendered, June’s life is governed by the trauma of loss from the beginning of the
novel and to the end. As a child during the Korean War, she loses the members of her family
one by one, and each loss forces her to find another motivation for carrying on. First, she is
pushed by the looming responsibility of being the only remaining mother figure: “but now that
her mother and older sister were gone it was she who had to keep the little ones safe, keep
them as sound as she could” (Lee, 2010: 9). Undertaking the role of the mother at such a small
age is a difficult position for a child to have to be in, yet the war leaves June and her siblings no
other choice. Even after the fresh loss of her mother and sister, she carries on by the power of
their memory: “she did so anyway because it was what her mother would do if she were still
alive. It was how June formulated every decision. Whether to go on and whether to rest. Where
to sleep at night. Whom to approach and whom to flee” (Lee, 2010: 15). June’s inner
monologue as she becomes the head of the family shows how the guidance that she is able to
derive and channel from the memory of her mother makes her able to move all of them along,
thus making it seem as if assuming this role somehow brings her mother closer to her. This
solidifies the idea that memory is crucial in all discussions about trauma. Multiple types of
memory have been identified throughout specialized literature, each serving different functions
in the storytelling. For instance, Troy highlights that “literary orphans (...) have different
degrees of access to one form of collective memory: familial memory” (Troy ez al., 2016: 13),
which is the type of memory we see become the key for June in order to be able to continue
moving throughout the start of her journey, when the war is in full force.

June’s orphanhood places her in a special position, becoming the core of her identity in
the novel. Nelson observes that “the function of the orphan — typically a gitl — is to perform
emotional work, and above all to make adults happy” (Nelson qtd. in Troy et. al., 2016: 115),
yet in June it appears to do the opposite. She muffles and subsides her own emotions in order
to maintain an appearance of security for her younger siblings in their continued attempts at
survival, only allowing herself to grieve her losses in solitude: “Sometimes the pangs
overwhelmed her at night, after her siblings were asleep, and only then did she allow herself to
softly whimper and cry. By morning her spirit had hardened again, her mind already
scrambling, angling futiously as to how they would eat for the day” (Lee, 2010: 22). This type
of repression happens because the context of war permits no grievance and no emotional
work, but rather it forces the individual into a survival state, where the only pain that matters is
the physical one, and the ongoing danger that lurks at every corner and in every stranger.

Although necessary in the moment for the purpose of survival, this hardening of the self
has effects on June’s life even after she is pulled from the war and arrives into safety. She never
quite lets go of the emotional closedness she acquired in the days where she was fighting for
her and her siblings’ survival, and as a consequence of this, she is a perpetual outsider in every
community she finds herself in. This is first seen at the orphanage: “the only child who never
played or cheered was June. Hector sometimes saw her slip into the high brush of the valley, or
into the dormitory, making a point of disappearing for the entire time” (Lee, 2010: 159), but
also later in life in her own family, as she is too emotionally closed off to have a proper
relationship with anyone, including her son: “she sometimes found herself furious with him,
for nothing other than his being a child” (LLee, 2010: 259). Repressing all emotions tricks June
into thinking that she is in fact better: “her night panics had, strangely, subsided after David
died, as if being alone again had firmed the resolve of her psyche” (Lee, 2010: 57). Her inner
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monologue cleatly shows that a lifetime of living in survival mode has severed all emotional
ties, showing that even familial memory becomes useless to June, as opposed to it being a
motivator in her childhood. As an adult, she only becomes comfortable in loneliness, the only
constant under which she had learned to live since she was a child.

Loss is also present in Vuong’s novel, On Earth We’re Briefly Gorgeous, most notably seen in
the characters of the mother, Rose, and the grandmother, Lan. However, the protagonist’s life,
Little Dog (whose name the reader never learns), is marked by the absence of the things his
family has lost, absences he has to grow around, but which are never filled. LaCapra highlights
that “absence, along with the anxiety it brings, could be worked through only in the sense that
one may learn better to live with it and not convert it into a loss or lack that one believes could
be made good” (1999: 712). In this sense, both loss and absence presuppose the need for a
grieving process, as what is lost can never be returned, and what is absent can never be known.
Both of the experiences include something which lacks, but the lack presupposed by loss
happens as a result of something being taken away, while the lack which derives from absence
happens as a result of something which is not happening, never did, and therefore never ca
happen. In Little Dog’s case, this refers to his childhood as a Vietnamese boy in his homeland
which cannot happen as a result of the war, as well as his absent father, who leaves a hole
impossible to be filled in his life.

As stated previously, at least in part, Little Dog’s trauma (that which is caused by the
absences) is derived from his family’s trauma. This poses the important question of whether or
not “the suffering of others [is] also our own?” (Alexander, 2004: 1). Studies on the
transmission on trauma between families and communities have proven the validity of the
claim (Lé, 2023: 13), suggesting therefore that, in familial cases, the answer to Alexander’s
question is affirmative. This idea is pondered upon by Little Dog in various points throughout
the narrative, as he continues to realize more and more that he cannot escape the ties of trauma
that are closely interwoven in his family. Later on, in his adult years, while writing letters to his
mother, Little Dog creates an analogy with monarch butterflies in order to show how beauty
and pain are intertwined in traumatic family ties. He ponders the way in which the future
generations are perpetually forced to revisit the past, and likens the immigration trauma to the
lives of butterflies: “Monarchs that survived the migration passed this message down to their
children. The memory of family members lost from the initial winter was woven into their
genes. When does a war end? When can I say your name and have it mean only your name and
not what you left behind?” (Vuong, 2019: 22). In Vietnamese culture, the butterfly is a symbol
of revival (Dung, 2018: 28). Therefore Little Dog’s likening of the immigration from war to the
butterfly colonies’ cycle of life is telling of his desire to transform the pain of his family’s
trauma into hopeful imagery. However, in the end the question prevails: when does the war end,
since being physically removed from the atrocity still does not signify an end for neither his
mother and grandmother, nor for himself.

One of the important acknowledgements necessary in discussing war is that trauma caused
by them is a form of cultural trauma, and therefore its effects are also closely interconnected
with how afflicted cultures and the members of these cultural collectives carry on their lives
after the fact. Jeffrey Alexander explains that “cultural trauma occurs when members of a
collectivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks
upon their group consciousness, marking their memories forever and changing their future
identity in fundamental and irrevocable ways” (2004: 1). As I have explained before, this is
applicable for both small-scale and large-scale communities (both on families and diasporas, for
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instance). For this reason, it is clear that “the study on intergenerational trauma is situated in
historical and political contexts” (L&, 2023: 13). In the case of those who flee their homelands
and become war immigrants, the irrevocable change in identity is easily seen, as they are forced
to continue their lives in a foreign space. For Asian immigrants into the United States, as is the
case of the two novels at hand, the foreignness remains perpetual, as assimilation in the new
collective seems impossible. For Little Dog, the moment he understands that he has no tie
whatsoever to the place he is in, and therefore can never truly be part of the American culture,
is heartbreaking: “Up to that point I had, if nothing else, a tether to this country, a grandfather,
one with a face, an identity, a man who could read and write, one who called me on my
birthdays, whom I was a part of, whose American name ran inside my blood. Now that cord
was cut” (Vuong, 2019: 60). Thus, the absence of the homeland becomes even more striking.
Not only is his family’s homeland inaccessible to him because of the physical movement and
distance, but the presupposed homeland he has been given only sees him as an outsider. The
immigrant, therefore, is forced to live in a state of liminality, with terrible consequences on the
natural development of the psyche, because of rejection and unbelonging.

Little Dog is also the only member of his family who can speak proper English, and even
as a child, this burden is placed heavy on his shoulders in more instances than one. He is
bullied at school by the American children telling him to speak English, and his mother either
does not offer him solace either: ““You have to find a way, Little Dog,” you said into my hair.
“You have to because I don’t have the English to help you. I can’t say nothing to stop them.
You find a way. You find a way or you don’t tell me about this ever again, you hear?” You
pulled back. “You have to be a real boy and be strong (...) You have a bellyful of English.”’
(Vuong, 2019: 33-34). The assertion of being a “real” boy, as it relates to the language he
expresses himself in, reigns strong in Little Dog’s psyche. He ponders his connection to his
Vietnamese, his mother tongue, which he ties closely to his actual mother, both of whom he
has great difficulty in reconciling with: “But what if the mother tongue is stunted? What if that
tongue is not only the symbol of a void, but is itself a void, what if the tongue is cut out? Can
one take pleasure in loss without losing oneself entirely? The Vietnamese I own is the one you
gave me, the one whose diction and syntax reach only the second-grade level” (Vuong, 2019:
38). The impending loss of his mother tongue terrifies him, as he is afraid of losing the last
(albeit indirect) connection he has to his homeland, the only connection which he used as a
way to grow around his homeland’s absence. While he realizes that his knowledge of
Vietnamese is limited because of the war context in his mothet’s own childhood, he is still
afraid that “giving up” and speaking the foreign language will remove a part of himself. Finally,
he decides to let go of the Vietnamese and undertakes the task of being his family’s voice and
interpreter: “I took off our language and wore my English, like a mask, so that others would
see my face, and therefore yours.” (Vuong, 2019: 38). It is a clear attempt at protecting his
family, with the only thing he, from the position of a child, has to offer. The traumatic stress
that this causes on his mental wellbeing is seen all throughout the process of adopting the
second language, and this resignation of his mother tongue is similar to June’s repression of her
feelings in order to protect her siblings, having similar effects on their psyches.

Healing from the absences and losses produced by wars can be achieved by building
communities. Jeffrey Alexander emphasizes the importance of solidatity in living with and
healing from cultural trauma, assessing that by accepting the fact that the suffering of others
can also be transmitted further on, communities can therefore expand their circles and

recognize the others’ trauma (2004: 1). Thus, by assuming moral responsibility “members of
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collectivities define their solidary relationships in ways that, in principle, allow them to share
the sufferings of others” (2004: 1). This shows the importance of solidarity and the sense of
community in healing both cultural trauma, as well as individual trauma. The first and foremost
method of building this solidatity is by communicating the trauma and one’s own suffering and
experiences. However, it has been identified that even though familial relationships and bonds
are the main such mechanism, “families affected by historical trauma often find themselves in a
‘conspiracy of silence” (Cai & Lee, 2022: 237). This silence is expressed through the parents,
or those who were directly exposed to the historical or cultural trauma, who avoid bringing up
the topic, which in turn creates such an atmosphere in which the children and descendants also
feel the need to avoid discussions or questions about it. This complicit silence is evident in
both of the novels. In Little Dog’s family the only mentions of the war happen in contexts in
which either the mother or the grandmother have been triggered, and it is rarely a
conversation, but rather a burst of emotions, after which the silence returns: “My family, 1
thought, was this silent arctic landscape, placid at last after a night of artillery fire.” (Vuong,
2019: 28). June practices the same silence, if not worse, seeing as compared to her, at least
Little Dog’s mother and grandmother sometimes do address the war and their previous lives in
Vietnam, albeit in flashes and triggers and never for too long. June, on the other hand,
completely isolates her past from her son, Nicholas. The only connection she lets him make
between her and her past is through a book about war which she received from one of the
women at the orphanage, and which she considers to be her most treasured possession, having
read from it as a child and having found deep meaningful connection between her past and the
battle sequences present in the book. When Nicholas first discovers the book, tucked away
safely in a jewelry box, and expresses curiosity towards it, June tries to dissuade him from
pursuing more information, but, further on she comes to consider it an unspoken connection
between them: “Sometimes she could tell that he had come in and inspected the book, tiny bits
of charred paper left on the bureau top, and though she would have preferred his not handling
it, and then taking such an interest in its harrowing, difficult content, she grew to see the
activity as a strange kind of intimacy between them, a way to let him peek into her life and past
without having to tell him a thing.” (Lee, 2010: 268). The only information she ever shares
about it is that it belonged to “a friend” who helped her during the war, however, as seen in the
excerpt above, she considers this enough. The walls that June puts between her past (and
therefore herself) and Nicholas finally draw an unbridgeable rift between them, which is
dramatically expressed when he finally leaves from home and never comes back. Even then,
the book is the only thing he takes with him, stealing it from his mother, an action which is
deeply symbolic of the broken family ties between the two of them, showing his desire to
maintain the only thing that has ever connected him to their family history.

Although this silence is at the core of intergenerational trauma, sometimes communication
can also have the same effect. Cai and Lee highlight that “Though silence about historical
trauma within families can be detrimental, the mere presence of communication about
historical trauma is not necessarily positive. Both silence and communication from parents can
negatively impact the parent-child relationship.” (2022: 237). The novels each portray both of
these instances. June’s silence drives Nicholas away and dramatically destroys their relationship,
and while Little Dog knows more about his family’s trauma and their experiences, their
relationship is not necessarily better, as it is marked by physical and emotional abuse.

Healthy identity formation is dependent on a safe family environment. Cai and Lee
emphasize that, particularly in the case of immigrants, the family history is important for how
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the ethnic and racial identity is formed (2022: 239). As seen in both of the novels presented,
each character’s identity is an internal battle for both Little Dog, and Nicholas, who are each
kept apart from their families, first emotionally, and then also physically. Lin et. al. warn that
with silence the older generations “risk alienating their children not only from themselves, but
from significant dimensions of family and community history that have shaped the present-day
context” (2008: 200). This type of alienation is seen in Little Dog’s childhood particularly,
when he speaks about renouncing his mother tongue in favor of becoming the family’s
interpreter, but also in all the other attempts he makes in order to fit in better in the American
society: ““Drink,” you said, your lips pouted with pride. “This is American milk, so you’re
gonna grow a lot. No doubt about it.” I drank so much of that cold milk it grew tasteless on my
numbed tongue. (...) I'm drinking light, I thought. I'm filling myself with light. The milk would
erase all the dark inside me with a flood of brightness” (Vuong, 2019: 34). As the passage
shows, the alienation is even encouraged by his mother, who tries her best to replace every
trace of heritage with the characteristics of the new land they are in, while the child can only
hope that it works and that it keeps both him and his family safer. This creates remarkably sad
associations in his mind, as seen in the excerpt above, through the light versus dark dichotomy,
wherein his heritage is something dark which needs to be replaced by the lightness of the
American culture — an association which is both racially and ethnically charged, and which
affects his identity.

The process of healing the cultural and collective trauma, happens, as Alexander
highlights, “through public acts of commemoration, cultural representation, and public political
struggle” (2004: 7). These have the role of “undoing repression and allowing the pent-up
emotions of loss and mourning to be expressed” (Alexander 2004: 7). In Little Dog’s case, this
public commemoration happens in his adulthood, through the letters he starts writing,
addressed to his mother, where he reconciles with all aspects of his past as well as hers. In
June’s case, it is evident in her special relationship with the book she holds dear and in which
she sees herself and her trauma, which Nicholas ultimately takes with him when he leaves, as a
token of remembrance.

In both cases presented, literary acts serve as a way of commemorating the trauma and the
family histories of the characters, in the same way that, in a meta-referential way, so do the
novels themselves. Thus, literature, and particularly the trauma novel, is an important outlet in
discussing experiences of war, as well as post-war life, and it aids in telling a fuller story of the
catastrophes which wars involve. As seen in the two novels proposed for analysis, the tragedy
does not end at the end of the war, but continues for generations, as trauma mutates and
therefore persists in causing suffering, and the only solution is to find ways in which to mourn
the losses, grow around the absences, and reconcile with the past in such a way as not to forget

it, but to be able to live alongside it.
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Tras la Segunda Guerra Mundial la novela popular como forma
de entretenimiento goza de gran interés entre el publico lector en el
“mundo libre”. Uno de los géneros predilectos es el policiaco, incluida
su vertiente moderna de origen estadounidense, propensa a cierta

Palabras clave critica social. Otro ingrediente que contribuye al éxito de esta literatura

de evasion serfa el proceso de “nacionalizacién” que experimenta en
novela policiaca; ciertas latitudes. En Grecia Yanis Tsirimokos (1916-1979) lograria
ocupaci6n; guerra dotar de rasgos propiamente locales a la férmula general y fordnea de
civil; Guerra Fria; la novela policiaca, ya desde su primer relato Crimen en Colonaki, de

Grecia; Yanis Maris. 1953, En aquel tiempo Grecia sale de una larga década bélica —ocu-
pacion del Eje y resistencia en la primera mitad de los afios 1940,

guerra civil en la segunda— vy se adentra en la primera linea de la
Guerra Fria. Aunque presentes en la version modernizada y “heleni-
zada” de la novela policfaca griega de los afios 1950 y 1960, dichas
confrontaciones se representan amortiguadas, y ello desde el relato

fundacional de Matfs.

After World War II, the pulp novel benefits of wide acceptance
as a mass entertainment product amongst readers of the so called
“free world”. One of the favourite genres is crime fiction, including

Keywords its modern version coming from the USA, with a disposition to

display a certain degree of social criticism. Another factor that

crime fiction; Axis contributes to the referred success would be the process of “national

Occupation; Civil appropriation” the genre benefits of in some countries. In Greece,

War; Cold War; the general, imported formula for crime fiction novels is provided

f/{re?ce; Yannis with specific local traits by Yannis Tsirimokos (1916-1979), since his
aris.

first novel of 1953 Crime in Kolonaki. At that time Greece is emerging
from a long decade of war — the Axis Occupation and resistance
during the early 19407, civil war in the aftermath — and has become
a strategic player in the Cold War front line. However, this long
experience of war would appear quite attenuated in this modernized
and “helenized” version of crime fiction during the 1950’ and 19607,
since its very inception.
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1. Introduccion

Las obras de Petros Markaris (Estambul, 1937) han logrado que la novela policiaca griega
se incorpore de pleno derecho al auge general que desde hace varios lustros experimenta dicho
género literario. No obstante, y hasta donde he logrado determinar, cuanto precede al autor
referido, en términos de novela policfaca griega, resultarfa menos conocido en el ambito de la
lengua espafiola.! El presente escrito pretende contribuir, pues, a ampliar la imagen de conjunto
del fenémeno cultural referido, y se centra en su “edad de oro”, los afios 1950 y 1960, cuando
la novela policfaca griega tiende a identificarse (y confundirse) con su artifice por antonomasia,
Yanis Tsirimokos (1916-1979), que alcanzara la fama bajo el seudénimo de Yanis Maris. Aqui
se hara hincapié en su primer relato, Crimen en Colonaki (1953), por motivos de extension, pero
también de oportunidad, pues seria la tnica obra de Maris traducida al espafiol (de momento).?

Este estudio se basa en fuentes griegas y refleja sus limitaciones: inexistencia de una
bibliograffa al caso propiamente griega, suficiente y fiable; insuficiencia de fuentes en
bibliotecas y archivos; escasez de estudios de naturaleza cientifica y desconfianza del ambito
editorial griego hacia la publicacién de obras teéricas y de consulta (Kalfépulos, 2018: 59).3 El
asunto se aborda en perspectiva historica y sin pretensién de realizar aportaciéon alguna de
orden tedrico a cuestiones estrictamente literarias. En otras palabras, no entro en asuntos como
la distincién entre “novela policfaca”, “novela negra” o “novela criminal”’, o como la
contraposicion entre una “literatura culta” frente a otra meramente “popular” o “de masas™:
opero con las denominaciones de “novela populat”, “novela policfaca” y demas desde un
punto de vista pragmatico.

Para el vertido de nombres, términos, titulos de obras o publicaciones del griego moderno
al espafiol, he optado por un criterio fonético simple, evitando letras dobles (p. ej. I'tdvvyc =
Yanis, en vez de Yannis) y transcribiendo y acentuando segun el castellano en la modalidad que
distingue los sonidos de las grafias: el sonido /0/ para las letras ‘c’ y 2, y el sonido /s/ para la
letra s’ (p. €j. xalagebovoa = kazarévusa = lengua purista). La tnica dificultad estribaria en la letra
¢ (gjra), que se pronuncia como la ‘s’ de maison en francés o de casa en catalan o en italiano, y
para la cual he optado por la s’ del castellano, salvo en nombres de graffa aceptada
convencionalmente y sus derivados (p. ej. Benlédoc = Venizelos). Para evitar alternancias entre
las letras ‘c o ‘q” he optado por el comodo empleo de la kK’ (p. ¢j. kagarévusa, en lugar de
cazarévusa), salvo donde la convenciéon indique lo contrario (p. ej. Constantino, y no
Konstantino(s)), o donde la traduccién haya sentado precedente (p. ¢j. el comisario Becas, en lugar
de Bekas, o bien Melina Mercouri, en vez de Merkuri). Cualquier error o desatino de traduccion o
transcripcion es responsabilidad exclusiva mia.

2. La “edad de oro” de la novela policiaca griega

En lo cultural, la Grecia del siglo XIX es un pais en buena medida a remolque de las
corrientes, modas y novedades que se originan en otras latitudes de Europa. Asi, la novela
popular cuenta con un nutrido volumen de relatos de diverso género, formado a partir de
traducciones de originales en lenguas francesa o inglesa, a las que se sumara una produccion
popular original, inspirada en la propia historia del pafs. De forma general, las fuentes

1Una excepcidn la constituiria la introduccién al asunto ofrecida por el profesor Kanaris de Juan en 2012.

2 En este escrito remitimos, pues, a la traduccién de Laura Salas publicada por la editorial valenciana El Nadir en
2011 (en adelante Maris, 2011), asi como a la edicién en griego moderno de la editorial ateniense Agra en 2021
(en adelante Maris, 2021).

3 En el mismo sentido Kalfépulos, 2016: passim; Filippaios, s. f.: passim; Filipu, 2018: passim; Kaisidou, 2017: 118-
119.
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especializadas (Apostolidis, 2009a: 272-273; Apostolidis, 2009b: 277-278; Filipu, 1998: 22;
Filipu, 2018: 30, 32, 35-36, 44-46; Marcou, 2017: 95-109; Vasilikés, 2018: s. p.) coinciden en
varios aspectos relacionados con los otigenes y evolucién del género policiaco en Grecia. En
primer lugar, los origenes de una versiéon propiamente griega del género se remontarfan a
relatos como O ovpforaoyodpog (O symmwoleografos = El notario, 1882] de Aléxandros Rangavis, o el
anonimo O Zéphor Xohug oddlwv tov 2. Bemlédov [O Sherlock Holmes soson ton k. Venigelu = Sherlock
Holmes salva al Sr. Venigelos, 1913]. Sin embargo, la popularidad no llegarfa hasta los afios 1920,
con obras como O xxhog tov aluarog [O kyklos tu ématos = El ciclo de la sangre, 1928] de Petros
Nisiotis, y suele citarse, aunque para descartarlo por parédico, el relato 'Epxljua oro Woyrno
[Englima sto Psyjiké = Crimen en Psyjiks, 1927-1928] de Pavlos Nirvanas. En 1938 naceria
finalmente la variante decididamente griega, con un relato en la linea de Agatha Christie: To
pvonnd s Lwije tov Tétpov Bepivy [To mystikd tis sois tu Petru Verini = El secreto de la vida de Petros
Verinis] de la periodista Eleni Vlaju, publicado por entregas en el diario de su padre H
RabOnueowi [1 Kacimerini = EI Cotidiano]. Para entonces ya se habria formado un publico lector de
novela popular en general y policfaca en particular, y circulan publicaciones al caso, en la estela
del pulp estadounidense, tales como Mdoxa [Maska = Mascara) y Mootrjpwov [Mystirion = Misterio],
en cuyas paginas aparecen traducidos relatos de Dashiel Hammett o Raymond Chandler, hasta
que la presiéon de la demanda obliga a incorporar como escritores a los traductores griegos de
dichos relatos.

Como tantas otras cosas, esta eclosién se ve bruscamente yugulada por las circunstancias
de la época. Pese a que desde 1936 la dictadura de Ioanis Metaxas guarda afinidades ideolégicas
con el Eje, Grecia sera victima de sus “aliados naturales”: primero se ve obligada a repeler la
agresion expansionista de Mussolini, luego el éxito de su resistencia desencadena la
intervencion militar de Alemania y Bulgaria, y Grecia pasa la primera mitad de los afios 1940
bajo la ocupacion de esos tres invasores, cuyo aparato de control, censura y represion se revela
—particularmente en el caso aleman— mas eficiente y violento que el de la dictadura a la que
sustituyen. A la ocupacién del Eje durante la Segunda Guerra Mundial le sigue, practicamente
sin solucién de continuidad, una guerra civil que prolonga hasta finales de la década el estado
de excepcién en que se halla sumido el pais. A medida que el escenario principal de la
confrontacién va quedando circunscrito al norte del pafs, resurge la demanda de formas de
entretenimiento, teapatecen publicaciones de preguerra a las que se suman otras nuevas —
periédicos, revistas femeninas, mas adelante libros de bolsillo—, todas ellas susceptibles de
albergar en sus paginas relatos policfacos. Lo haran a partir de la férmula ya establecida:
traducciones de novelas de autores extranjeros —sobre todo estadounidenses, britanicos y
franceses— y relatos de autores patrios, los cuales todavia imitan los patrones establecidos por
la novela policfaca importada y pueblan sus relatos de personajes, nombres y escenarios
foraneos (Apostolidis, 1998: 7; Apostolidis, 2009a: 272-273; Apostolidis, 2009b: 277-278;
Filipu, 2018: 50-53).

Aparecen, pues, nuevas empresas editoriales, se reactiva la traduccién y publicacién de
novela popular extranjera y los autores griegos empiezan a encontrar su lugar. En 1952 aparece
por entregas Ta xallwreia tov Oavdrov [Ta kalistia tn zanatn = Concnrso de belleza mortal], del
periodista Jristos Jeropulos, que serfa el primer escritor griego de novela policiaca en la década
de 1950. Y en verano de 1953 empieza a ver la luz en la revista Ouwwyévea [lkoyenia = Familia) el
relato titulado ‘Eyxhjua oto Kohwvds [FEnglima sto Colonaki = Crimen en Colonaki), de la mano del
también periodista Yanis Tsirimokos (1916-1979). La trama arranca con el asesinato del pintor
Nasos Carnesis en su apartamento del barrio de Colonaki, en pleno centro de Atenas y lugar de
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residencia de la alta sociedad del pafs. El artista tenfa un pasado turbio —durante la ocupacién
delaté a sus camaradas de la resistencia, a resultas de lo cual fueron ejecutados por los
alemanes— y un presente cuestionable —era amante de la esposa de un corredor de bolsa,
ahora el principal sospechoso—. El encargado de investigar el crimen es el comisario Yoryis
Becas. Crimen en Colonaki se convierte con celeridad en un clamoroso éxito de publico y en una
obra clasica del género policfaco en su pafs. Ello anima a su autor a continuar escribiendo
relatos, que en lo sucesivo firmara con el seudénimo de Yanis Maris, que ya utilizaba en sus
articulos de critica cinematografica (Rangos, 2013: s. p.), y los cuales publicard en medios de
prensa de ideologia conservadora, pese a su pasado en la resistencia, sus convicciones
izquierdistas —aunque sin vinculos con el KKKE— y su paso por la carcel en 1950 a causa de
su actividad periodistica relacionada con los presos politicos de Macronisos. Tal es el éxito
cosechado que la novela se publica cuatro veces hasta 1970 y es llevada a la gran pantalla en
1959, propicia que el relato policfaco griego dé el salto a los seriales radiofénicos y el cine —
mas adelante también la television—, estarda en el origen de proyectos editoriales de
envergadura para relatos de produccién nacional y traducidos, y animara a otros a adentrarse en
el género policiaco a partir del modelo establecido por aquella novela fundacional. Empezaba
asf la “edad de oro” de la novela policfaca griega, que se prolongarfa casi hasta finales de la
década de los afios 1960 (Apostolidis, 2021: 9; Filipu, 2018: 75-81; Marcou, 2017: 112;
Pavliotis, 2013: s. p.; Tsokopulu, 1998: 11).4

¢Y cudl serfa la “férmula de éxito” de Yanis Maris, cual el modelo establecido? Segun
Andreas Apostolidis (2012: 9-16), autor contemporineo de novela negra y reconocido
especialista en el asunto, en los relatos de Matfs es facilmente rastreable la ambientacién del
popular cine negro estadounidense, pero también la del no menos popular melodrama italiano,
con finales tragicos y raciones generosas de tres elementos que, a juicio de Apostolidis, solicita
el publico lector griego: venganza, sexo y masoquismo. Estas influencias no son privativas de
Maris y resultan apreciables en destacadas peliculas de la época: XréMa [Stela = Estela, 1955],
dirigida por Mijalis Kakoyanis y protagonizada por Melina Mercouri; O dAgpdxoc [O Dracos = La
Bestia, 1956] de Nikos Kuanduros; 1dAa [Lola, 1964] de Dinos Dimépulos. Marfs tampoco setfa
ajeno a influencias de otras procedencias, particularmente en lengua francesa, que atin
conservaba un prestigio social y cultural en Grecia, y ello se hatfa patente en el personaje con
que el escritor alcanza la fama: el comisario Becas, trasunto del inspector Maigret de Georges
Simenon. En palabras de Petros Markaris: “Dirfa que el unico intento de crear una corriente
comun con la novela policiaca europea, francesa, era la obra de Yanis Maris [...] de haber
tenido la suerte de ser traducido [...] serfa un Simenon junto a Simenon” (apud Azanasfu, 2023:
s. p.).> Dado que en la Grecia de posguerra civil estarfa completamente fuera de lugar la figura
del detective privado (Filipu, 2010: 6), Becas no puede ser el tipo duro, solitario, noctambulo y

tal vez mujeriego de la novela negra estadounidense, sino que se presenta bajo una figura harto

“En la némina de escritores griegos de novela policiaca figurardn no pocos periodistas, como el propio Maris, y por
ello buenos conocedores de los pliegues oscuros de la sociedad, de las actividades, ambientes e integrantes del
hampa. El segundo en importancia en el género por detrds de Maris seria Nikos Marakis —creador del personaje
de “Miss Ghost”, una valerosa espia de la resistencia griega que combate a los nazis durante la ocupacién, cuyas
aventuras se publican hasta 1955—. Otros nombres son Andrénikos Markakis, Stelios Anemoduras, llias
Bakaldpulos, Dimitris Jands, Orfeas Karavias, Fanis Kleancis, Takis Papayoryiu, Yorgos Sevastikéglu, Polivios
Vasiliadis, y Acina Kakuri, conocida como la “Agatha Christie griega” y tal vez la Unica cultivadora de la narracion
policiaca en aquella sazén (Apostolidis, 2009a: 272-273; Apostolidis 2009b: 86, 277-278; Apostolidis, 2021: 15-17;
Filipu, 1998: 23-24; Filipu, 2018: 65-66, 122, 135-138, 150-151).

°En el mismo sentido Kurmulis, 2016: passim; Marcou, 2015: 37-38; Marcou, 2017: 113-114, 117; Tsokopoulou,
1998: 12.
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reconocible para el lector potencial: es un oficial del cuerpo de policia, un funcionario de
mediana edad apreciado por su entorno profesional, casado y padre de un hija, de origen
provinciano, extraccién social humilde y candidato a la clase media en gestacién; en suma, un
griego castizo, conservador, honrado y laborioso, con aspecto de “tendero trajeado” (Rangos,
2013: s. p.). Ademas, se trata de un personaje cuya presencia tampoco acapara el relato —
apenas interviene en tercio de Crimen en Colonaki (Maris, 2021: 31-57, 213-220, 240-244, 249-
318)—.

Sin embargo, la gran aceptacion de las novelas de Maris no puede atribuirse solamente a su
capacidad de “traducir” influencias. Como se aprecia ya en su personaje principal, la gran
aportacion que constituiria la clave de su éxito y que lo elevarfa al estatus de “patriarca” de la
novela policiaca griega serfa su habil “helenizacién” del género, y ello en varios sentidos. Frente
al predominio en la palabra impresa de la xaapsvovoa |kazarévusa = lengua purista], arcaica y
ampulosa, Matis apuesta por el empleo de la dquornsj |dimotiki = lengua comun], mas directa y
asequible, sobre todo por parte de su publico potencial, ain muy provinciano y en pleno
proceso de incorporacion al mundo urbano.® Asimismo, Matfs efectda una eficaz hibridacion
de géneros literarios caros al piblico griego: en una entrevista de 1969, el escritor comentaba
que “[hasta 1953] todas las revistas publicaban novela policiaca, y griega, sélo novela rosa. Me
dije que podia hacerse una novela griega inexistente hasta entonces, que combinara lo
sentimental y lo policfaco. Asi escribi mi primera entrega [de Crimen en Colonaki)...” (apud
Apostolidis, 2021: 10-11). En efecto, la novela otorga espacio al romance entre el hijo del
corredor de bolsa acusado de homicidio, que inicia su propia investigaciéon para descubrir al
verdadero culpable y demostrar asi la inocencia de su padre encarcelado, y la hija de un
miembro de la resistencia ejecutado por los alemanes tras ser delatado por el pintor durante la
ocupacion (Mards, 2011: 9, 158-171; Marfs, 2021: 141, 231-245).7

Pero el factor tal vez mas logrado de su particular “helenizaciéon” de la novela policfaca es
el recurso a ciertos aspectos del pasado reciente del pafs, o bien de la actualidad recogida por la
prensa. Crimen en Colonaki es sélo el primero de sus relatos policfacos transitados por antiguos
colaboracionistas, criminales de guerra, contrabandistas y traficantes de antigiiedades o del
patrimonio expoliado a los judios griegos durante la ocupacién (Apostolidis, 2009b: 286-289;
Minas, 2014: s. p; Tsokopoulou, 1998: 11-13).% Integra, también, el ctimen pasional y el de
honot, que el comun de la sociedad consume de forma regular a través de la prensa cotidiana;
refiere nombres de artistas y personalidades publicas reales —aunque nunca los de miembros
de la casa real o del gobierno—; e incorpora personajes y asuntos tipicos de la novela policiaca
desde una actitud critica acorde con el conservadurismo ambiental que él comparte (Filipu,
2018: 95, 155, 183-189): la figura de la mujer fatal o del gio/d, el adulterio, el divorcio, el
suicidio, la prostitucién, la embriaguez, el trafico de estupefacientes... Por afiadidura, Maris

describe minuciosamente el ambiente urbano, los bajos fondos y sus areas de contacto con los

5 En tanto que periodista, Maris maneja ambas formas de la lengua y ofrece contrastes ocasionales, mediante la
insercion en el relato de fragmentos “extraidos” de la prensa, ver Maris, 2021: 167-169, 175-176, 210-211. Esta
circunstancia dual del griego moderno, que se mantendrd hasta 1976, no queda reflejada en la traduccion al
espafiol, ver Maris, 2011: 112-113, 117-118, 144.

7 Como nota de actualidad, el interés de este vinculo entre ambos géneros ha sido puesto de relieve
recientemente en la primera edicién del Festival Literario Rosa y Negro de Tres Cantos en Espafia, ver
https://360y5.es/nace-un-nuevo-festival-literario-rosa-y-negro-que-tendra-lugar-en-tres-cantos-del-13-a-18-de-
febrero/ [Consultado el 4 de febrero de 2024].

8 Para la resistencia y el colaboracionismo durante la ocupacién, ver, Maris, 2011: 45-49 y Maris, 2021: 73-79. Para
el contrabando, Maris, 2011: 94-97 y Maris, 2021: 143-145.
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espacios de la élite privilegiada, trazando asf un perfil de la estructura social griega de su
tiempo, con especial atencion a dicha clase acaudalada: reverso exacto del ciudadano medio
encarnado por Becas, sus representantes —cosmopolitas, europeizados, a veces de pasado tan
turbio como el origen de su fortuna actual, alejados moral y materialmente del comun de la
sociedad— se incorporan a las pasiones comunes a todos —celos, codicia, venganza— y se
enfrentan al crimen en sus espacios de residencia y ocio —el distinguido centro de Atenas, los
suburbios de postin (Psyjiké, Kifisia, Varkisa), hoteles de lujo, salas de fiestas y locales de moda
de la capital, Salénica, el exclusivo reducto islefio de Mykonos—.

Férmula de éxito, sin duda, pero no exenta de limitaciones. Una muy notable afectarfa al
tratamiento del pasado reciente de Grecia. La remision a la experiencia griega de la Segunda
Guerra Mundial omite cualquier referencia a la dimensién ideolégica de la resistencia contra la
ocupacion, a las profundas divisiones que aquejaban a la sociedad del momento, a la violencia
concreta y en multiples direcciones, a sus devastadoras consecuencias de toda suerte sobre la
poblacién, entonces y después. En las novelas de Maris, el recurso literario al pasado reciente
esquiva también la guerra civil que seguirfa, las prolongaciones de ésta en la siguiente
confrontacién que conocerfa el pafs, la Guerra Fria. En suma, el pasado reciente se presenta
amortiguado, queda circunscrito a la Ocupacién —con mayutscula—, elevada —y por tanto,
reducida— a un capitulo de heroica resistencia patridtica contra el invasor aleman —dejando
de lado al ocupante bulgaro e italiano— en que el elemento disonante por definicion serfa el
griego individual, traidor a su pais, delator de compatriotas, beneficiario material de sus
actividades pretéritas y a resguardo de todo escrutinio, denuncia o persecucion en el presente.
No pueden rastrearse alusiones, ni aun veladas, a aspectos vidriosos de la época y con gran
repercusion mediatica y social, tales como el asesinato del periodista estadounidense George
Polk en Salénica en 1948, casi al término de la guerra civil, o como, ya en la posguerra, la
ejecucion de miembros destacados del KKE (Partido Comunista de Grecia), el exilio, la
reclusion de presos politicos o la caza de brujas desatada contra intelectuales y escritores de
izquierdas. Tampoco hay mencién alguna a las tensiones crecientes en Chipre, a la actividad de
los servicios secretos nacionales y extranjeros, o al papel —e impunidad— de la policia en la
represion politica y su conexion con el atentado a plena luz del dfa, en 1963, que acabarfa
costandole la vida al diputado y activista de izquierdas Grigoris Lambrakis —en 1967 el
prominente escritor Vasilis Vasilikds recogeria este suceso en su novela politica Z, que Costa
Gavras llevarfa al cine un par de afios después bajo el mismo titulo—.

Capitaneada por Marfs, la novela policiaca griega de los afios 1950 y 1960 se amolda a los
limites tacitos marcados por la realidad politica, institucional e ideolégica del pais, sin forzarlos
ni cuestionarlos, y se centra en acomodar formas modernas, importadas, en el marco de la
cultura local del entretenimiento, de un costumbrismo provinciano, melodramatico e inocuo,
cuya mayor transgresion radicarfa en el contraste maniqueo entre los estratos privilegiado y no
privilegiado de la sociedad (Apostolidis, 2021: 13). Al alejarse de la experiencia comin del
ciudadano medio, un personaje reconocible y entrafiable como el comisario Becas —centrado en
su trabajo, ajeno a la politica y contrario a la violencia— ayudaba a evadirse de una realidad
cotidiana dificil y opresiva para muchos. Pero con el andar del tiempo, esta renuncia a lidiar
con las tensiones ambientales producto del pasado y el presente no se limitarfa a mera
desconexion de la realidad cotidiana, sino tendetfa incluso a ocultar o incluso distorsionar dicha
realidad —la representacion de la policia, por ejemplo, no se correspondia con la experiencia

social—, y contribuirfa al paulatino declive de la “edad de oro” de la novela policiaca griega
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(Apostolidis, 2009b: 286, 290-291; Apostolidis, 2010: 6; Apostolidis, 2021: 13-14, 17-18; Filipu,
2010: 6; Kurmulis, 2016: passin, Galanépulos, 2010: 12-13; Pavliotis, 2013: s. p.).°

En efecto, puede afirmarse que, en sus novelas policiacas, Maris no abandona el terreno
seguro del relato de evasion, cuya funcién es meramente ladica, sin mas pretensiones, y asi lo
reivindica. Sin embargo, esta cautela literaria frente a la realidad social no serfa privativa de la
obra de Marfs, sino que serfa rastreable en el conjunto de las letras griegas del periodo, incluida
la literatura popular en que se inscribe la novela policiaca (Filipu, 2018: 57-61). Ademas,
tampoco puede achacarse a indiferencia: en 1977, durante la transicién a la democracia en
Grecia, tras la dictadura de los coroneles, Marfs publica por entregas el producto de una
investigacién sobre el caso Polk que habfa empezado ya en 1948 (377). Y considerado en
petspectiva y contextualizado, su recurso al capitulo del colaboracionismo griego durante la
ocupacién no es reductible a mero recurso efectista, aun oportunista, al pasado reciente: Crimen
en Colonaki se abre y gira en torno al asesinato de un individuo que traicioné a los suyos en la
ocupacién y que no sélo no ha pagado por sus actos, sino que en la posguerra residfa, junto
con el personal a su servicio, en un lujoso apartamento en pleno centro de la capital, lugar
reservado a la crema y la nata social con la que se codeaba y por la que era elogiado, respetado
y agasajado. Un individuo que ha vuelto a traicionar a uno de los suyos, ahora en forma de
adulterio. No suftié persecucion entonces, no la sufria en el presente, cuando el miedo y la
persecucion forman parte de la realidad cotidiana en los afios 1950. La Justicia que a ¢él no lo
persigui6 se pone en marcha ahora para perseguir a quien lo ha matado... Retomando a Vasilis
Vasilikés: “Todos los ‘malos’ de sus libros [de Maris| fueron colaboracionistas, vestidos de
‘honrados’ ciudadanos tras la ocupacién. Semejante bofetada al colaboracionismo en Grecia no
la he encontrado en ningun otro escritor griego, ni en los de la izquierda mas extrema” (apud
Filipu, 2018: 184).10

Cabe sefialar que la férmula de éxito de Maris y de la novela policiaca griega a partir de ¢él
se enfrenta a otra limitacién ambiental. De forma general, la derecha conservadora y la Iglesia
greco-ortodoxa consideran que se trata de un producto pernicioso, pues presenta casos de
corrupcion de las fuerzas del orden y tienta al publico lector, en particular al mds joven e
impresionable, con actitudes y actividades criminales. También desde la izquierda se condena la
novela policiaca por su fondo supuestamente reaccionario —contribuye a justificar el statu guo,
tiende a humanizar a los representantes de las fuerzas del orden y desvinculatlos de su actividad
represora, refleja la decadencia de la sociedad burguesa— y por desviar la atencion del puiblico
de la lucha de clases. A la postre, el puritanismo de la derecha y el doctrinarismo de la izquierda
comparten un desprecio de rancio abolengo y amplio espectro hacia la novela policfaca en
tanto que mera “subliteratura”; “novela popular”, “cultura de quiosco” indigna de acceder a las
librerfas, de recibir el interés de las editoriales de prestigio, del ambito académico, de la critica
literaria o de los literatos. Maris puede ser el autor mas popular de su tiempo, presentar el
mayor volumen de ventas en la Grecia del siglo XX y ser tenido por el maestro y referente de
toda una escuela griega de novela policiaca, pero no por ello deja de ser percibido como
escritor de segunda fila, y en la cima de su fama no llega a prosperar la edicién de las
traducciones existentes de su obra al francés, inglés y aleman. De hecho, el propio Maris

comparte esta vision de las cosas y de su propia obra, que califica de meros relatos de evasion;

° Para unos ejemplos sobre la forma en que son presentados la ley, el orden y la policia griega, ver Crimen en
Colonaki, paginas 97 y 131 de la traduccion al espafiol, y 147 y 193 de la edicion griega.

0 En el mismo sentido Kurtovic (2016: s. p.), quien llega a afirmar que la novela policiaca de Maris constituiria un
sustituto de la novela social en su tiempo.
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de calidad, pero sin cualidad literaria alguna, y que, por su naturaleza de escritos por entregas,
no suponen sino una parte mas de su labor periodistica (Apostolidis, 1998: 7; Apostolidis,
2009a: 272-273; Apostolidis, 2009b: 277-279; Apostolidis, 2013: s. p.; Markaris, 2010: 4;
Spytropuluy, 2010: 5).11

3. Un retrato inacabado

Un limite mas a la novela policfaca griega de la Guerra Fria lo pondtia el propio devenir
histérico del pafs. Al igual que sucediera en Hungtfa y Checoslovaquia, del otro lado del Telon
de Acero, iba a producirse en Grecia una “vuelta al orden” por la via dura: en 1967 un golpe de
estado militar instaura una dictadura que se hara conocida bajo diversas denominaciones —
Junta de los Coroneles, Régimen de Abril, Septenio—, que refuerza los mecanismos de control,
censura y represion estatales, y que impone una version radical de la ideologia de Estado
imperante en el pafs desde los afios 1920, cuyos pilates son la patria, la religién y la familia.
Como tantos otros, Matfs seguird trabajando, y lo hard plegandose en sus escritos a dichos
imperativos ideoldgicos (Rangos, 2013: s. p.). La democracia que surgira en Grecia cuando la
dictadura se desmonta a si misma, a mediados de los afios 1970, no es la democracia que habia
surgido cuando el final de la guerra civil enlazaba con la Guerra Frfa: los tiempos habifan
cambiado, y con ellos cambiatfa también la novela policiaca griega.

Hasta aqui un retrato inacabado de la novela policiaca griega. Inacabado el retrato que de
la novela policiaca griega se ofrece aqui, por condicionantes de marco temporal, extensiéon y
fuentes. Inacabado el retrato que de la sociedad griega habia ofrecido dicha novela a lo largo de
su “era dorada”, por condicionantes politicos, institucionales, ideolégicos y culturales. Su
devenir en los afios 1950 y 1960 dependia del contexto histérico en que se inscribfa, y al cual
no podia sustraerse: por naturaleza, la novela policiaca se alimentarfa en mayor o menor
medida de dicho contexto, pero también dependerfa de él para lo que podia o no decirse. E
inacabado el retrato de la novela policiaca griega, porque su andadura no ha concluido y la
realidad se ocupa de oftecer constantemente materia prima para quien se anime a emplearla en

nuevos relatos.
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