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The Imaginary Return goes far beyond mere testimony. Atiq Rahimi 
makes this story the image of  his inner suffering and his attachment 
to his founding origins. Returning to his native country after a painful 
experience of  exile, he discovers another Afghanistan, where the 
neighborhoods and the house walls still display the marks of  war. 
 Beyond the narration of  certain historical events, he reinvents the 
past in order to reconstruct his sought identity, symbolically embodied 
by the metaphor of  the scar. War is a major theme in his work and it 
is represented by a perpetual search for origins through which he 
 addresses issues such as: exile, memory, recollection, death and 
 nostalgia. The Imaginary Return is, in fact, an autobiographical story 
 inspired by war seen as a real, lived experience meant to stage the 
wandering of  a wounded, uprooted and nostalgic subject. 

Le Retour imaginaire va bien au-delà du simple témoignage. Atiq 
Rahimi fait de ce récit l’image de sa souffrance intérieure et de son 
attachement à ses origines fondatrices. En revenant à son pays natal 
après une douloureuse expérience d’exil, il découvre un autre 
Afghanistan où les quartiers et les murs des maisons gardent encore 
les traces de la guerre. Au-delà de la narration de certains événements 
historiques, il réinvente le passé pour reconstruire son identité 
 recherchée, incarnée symboliquement par la métaphore de la cicatrice. 
La guerre constitue un thème majeur de son œuvre, représentée par 
une recherche perpétuelle des origines à  travers laquelle il aborde des 
problématiques multiples : l’exil, la mémoire, le souvenir, la mort et 
la nostalgie. Le Retour imaginaire est, en effet, un récit autobiographique 
qui s’inspire de la guerre en tant qu’expérience réellement vécue pour 
mettre en scène l’errance d’un sujet blessé, déraciné et nostalgique.
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Introduction 

La guerre constitue une expérience difficile qui s’impose dans le discours de ceux qui ont 

vécu la violence, la cruauté et la torture. Nombreux sont les écrivains qui ont fait de la guerre 

une expérience esthétique. Pour Luc Rasson, « la littérature est sans doute l’instrument le plus 

apte à transformer la guerre en une expérience esthétique » (1997 : 13), c’est-à-dire que le 

pouvoir de la fiction et de la création littéraire permet de se réapproprier le réel et de revivre la 

même expérience en écriture. En effet, la littérature est le lieu où l’écrivain retrace son 

parcours, revendique ses appartenances, brise son silence, fait de sa mémoire le moyen pour 

transposer des images réelles d’une souffrance vécue, parce que c’est à travers le processus de 

la mémorisation qu’il crée une dialectique complexe entre l’histoire racontée et le texte, entre la 

remémoration et l’énonciation, entre le présent de l’écriture et le passé d’une identité 

recherchée. 

En écrivant la guerre, il y a toujours une volonté de traduire par la force des mots la 

cruauté, la souffrance et la désolation. Les instruments de l’écriture permettent aux différentes 

littératures d’interroger les thèmes de l’exil, de la destruction insensée, de la violence meurtrière 

et de la mort absurde. De ce fait, la mise en fiction de la guerre engage les romanciers, selon 

Goldmann, à représenter une réalité sociale vécue, précisant que « l’écrivain ne développe pas 

ses idées abstraites, mais crée une réalité imaginaire et que les possibilités de cette création ne 

dépendent pas de ses intentions mais de la réalité sociale au sein de laquelle il vit et des cadres 

mentaux qu’elle a contribué à élaborer » (1964 : 239). Dans ce sens, tout écrivain se cherche un 

discours à la hauteur de ses inquiétudes et des préoccupations des siens. Un discours 

d’engagement où l’écriture devient le miroir fidèle de la noirceur des temps, du déracinement, 

de la violence et de la mémoire. L’intérêt que portent les écrivains contemporains au sujet de la 

guerre tourne autour de la question de l’appropriation du réel, et de la manière dont la 

littérature, en tant que fiction qui s’approprie le réel, devient réelle. 

Il s’agit dans toute littérature de guerre de partager l’absence irrécupérable qui sépare le 

sujet écrivant de sa terre natale et les mettre en réflexion. Cette séparation se vit et se revit en 

permanence à travers le silence, le vide, l’exil et l’errance. Ainsi, la représentation de la guerre 

passe inévitablement par la représentation de soi, la reconstruction de l’espace désespéré et 

agonisant du temps colonial, le statut du revenant, d’absent retrouvant ses traces dans l’écriture. 

Si la guerre se présente comme une thématique majeure dans la littérature contemporaine, c’est 

parce que, comme le dit Dominique Viart à propos de l’œuvre de Claude Simon, l’écrivain 

trouve dans la guerre son origine et sa nécessité (2010 : 178). En effet, la guerre est souvent 

prise comme expérience essentielle qui tire sa force de l’infondé radical qui la fait s’exprimer 

dans l’écriture comme négative, c’est-à-dire comme lieu de tourments, de paradoxe et de vie 

infernale.    

Dans les textes d’Atiq Rahimi, la guerre est l’affaire d’un vécu, psychologique et 

événementiel. L’auteur met en scène des personnages en confrontation réelle avec la guerre 

telle qu’elle est vécue par lui-même en tant que mémoire d’un traumatisme inoubliable. Par une 

écriture fragmentaire, il retrace les chemins de sa quête identitaire impulsée par une nostalgie 

profonde d’espaces ensevelis, évoqués par le biais du rêve et de la mémoire. Toute œuvre de 

fiction possède, selon Ricoeur, « une visée qui par des techniques narratives, porte le texte au-

delà de lui-même » (1984 : 164-165). En effet, la visée des textes rahimiens est de faire d’une 

expérience racontée une expérience universelle vu que la guerre est un événement majeur dans 

toute littérature. Toutes les pages du Retour imaginaire font place à des lieux de mémoire où 
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l’auteur a enterré les souvenirs de son enfance. Ce texte est le récit d’un lien douloureux et 

tragique avec le pays natal, victime d’une guerre sans fin.  

Nous tentons dans cet article de montrer l’importance de l’inscription de la guerre dans Le 

Retour imaginaire en tant qu’élément déclenchant une quête identitaire et mémorielle. Il s’agit de 

cerner ce que peut être la relation entre le temps, la guerre et le retour en Afghanistan, lieu 

incontournable des origines et des références socioculturelles du sujet écrivant.  

 

La guerre dans la littérature afghane  

Le regard profond que portent les textes afghans sur la guerre se construit à travers une 

remise en question d’une réalité vécue par plusieurs générations, caractérisée par la déception, 

le mal-être et la désespérance. La guerre constitue une caractéristique majeure de la littérature 

afghane contemporaine, et un élément déclencheur de l’errance entre la mémoire et 

l’imaginaire, l’identité et l’exil. Les romanciers afghans font de la guerre une nécessité pour 

écrire et exprimer, à travers des textes poignants, la souffrance d’un peuple condamné à la 

terreur, à la mort absurde et à la misère. Des romanciers comme Atiq Rahimi, Khaled Hosseini 

ou encore Mohammad Hossein Mohammadi, inscrivent la guerre dans leurs textes pour 

représenter leur quête identitaire en évoquant, par le biais du rêve et de la mémoire, les 

territoires intimes de la nostalgie profonde et du bonheur perdu. 

La guerre est un repère historique incontournable qui suscite pour les romanciers afghans 

une force d’affirmation des origines et une volonté pour démasquer la réalité contradictoire de 

l’Afghanistan. Ils écrivent la guerre dont l’objectif est de reconstruire les fragments d’une 

mémoire collective à la lumière du présent infernal. Dans la majorité des textes, les traces de 

sang, les bruits des bombardements, les silences de la peur, les cris de la souffrance marquent 

les événements historiques qui ont bouleversé le pays et deviennent le cadre spatio-temporel de 

la narration. Le destin des personnages s’affronte au rythme des armes, le rêve aux murs des 

cauchemars et les corps démantelés s’abîment dans le chaos. Les romanciers afghans n’ont pas 

choisi de mettre en scène l’horreur de la guerre pour faire de l’écriture une expérience 

esthétique, mais pour dénoncer la situation sociopolitique d’un pays pris en otage ainsi que 

l’abus de pouvoir du régime oppressant.  

   Dans les romans de Khaled Hosseini, la vie et le destin tragique des personnages 

représentent une éclairante allégorie de la guerre d’Afghanistan. Son écriture dédouble les 

parcours et introduit le profane dans le sacré, l’absence dans la présence, la mort dans la vie, le 

malheur dans le bonheur, ce qui donne à ses protagonistes une épaisseur bouleversante. En 

fait, pour Hosseini, l’écriture de la guerre est déjà en soi une revendication de son identité et 

une réconciliation avec sa culture et ses origines. Dans Mille soleils splendides, l’auteur nous 

ramène à la réalité d’un pays où, malgré les coups de la guerre et de la haine, la lumière ne 

s’éteint jamais.  

La littérature afghane, animée donc par le désir de donner un sens au temps perdu, à 

l’histoire ensanglantée, aux rêves banalisés par l’écriture est à la recherche de ces instants 

éphémères dans la poussière des souvenirs. L’Afghanistan serait-il, comme on peut le lire dans 

Les Figues rouges de Mazâr de Mohammad Hossein Mohammadi, ce lieu d’antan où les Afghans 

avaient la possibilité de rêver et de vivre en amour et en paix ? Aujourd’hui, après les terribles 

ravages perpétrés par la guerre, il n’est que symbole du sang versé et de la tragédie afghane.  

L’étroite relation entre l’écriture et la dénonciation de la guerre est le signe d’une 

responsabilité et d’un engagement des romanciers afghans vis-à-vis de leur peuple pris en 

étau entre pauvreté et violence meurtrière. Atiq Rahimi accorde une grande importance à la 
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guerre, non seulement comme une thématique et un sujet toujours d’actualité en Afghanistan, 

mais comme un espace visible de la violence que subissent les siens dans leur vie quotidienne. 

C’est à travers la guerre que le silence des personnages devient abordable sur le plan de la 

représentation et de la langue. La guerre en tant que cadre de la narration nous permet ainsi 

d’observer les contradictions sociales d’un pays conservateur jusqu’à l’obscurantisme.  

 

Poétique de la guerre dans Le Retour imaginaire  

Les récits de l’écrivain afghan Atiq Rahimi sont caractérisés par une sorte de violence 

textuelle qui fait de la guerre l’élément constitutif de la narration. Dans la plupart de ses textes, 

l’auteur enracine le destin des personnages dans des espaces marqués par la brutalité et la 

violence. La guerre est vécue comme un fait ordinaire du quotidien des Afghans depuis 

plusieurs décennies. L’auteur représente la guerre sous la forme des images picturales qui 

reflètent une réalité accablante. Ce rapport entre la guerre, élément d’une réalité vécue, et le 

texte écrit devient véritablement intéressant parce que la guerre est appréhendée comme miroir 

de contradictions sociales, d’histoire, de sensibilités et de forces mettant en question le rôle de 

l’écrivain et la finalité de son écriture. Pour Atiq Rahimi, raconter la guerre, c’est réinscrire, 

dans l’histoire de ses personnages, l’histoire de son pays.  

En écrivant la guerre, l’auteur transpose sa propre expérience et celle des autres pour 

raconter le désastre, faire face au chaos et reconstruire l’identité collective. Dans Le retour 

imaginaire, l’auteur décrit les affres de la violence en reconstruisant les fragments d’une mémoire 

fragile. Les mots illuminent la noirceur des images pour retracer son retour à la terre natale. En 

alliant récit et photographie, Rahimi ouvre sa démarche créative sur plusieurs interprétations et 

fait de son œuvre un retour vers les origines perdues et retrouvées où le réel confronte le passé, 

les beaux souvenirs brisés par le chaos, la nostalgie mêlée aux larmes de la séparation :   

 

Tout ce que croise mon regard dans mon pays natal n’est que ruines et 

désolation, flammes et sang. Tout ce que j’entends du passé n’est que guerre et 

malheurs, vengeance, fratricides… Mais où donc est cette ville douce dont me 

parlaient ma mère, mon père, les voisins, les inconnus. Où est passé ce que j’en 

avais gardé en mémoire. Cette ville dont tout le monde parle et dont tu rêves, 

c’est une ville invisible, c’est une ville dont les désirs sont déjà des souvenirs. 

(2005 : 118-119) 

 

Le Retour imaginaire devient alors le récit de multiples témoignages sur la guerre et ses 

malheurs. Rahimi se fait le témoin d’un pays condamné à la fatalité de la violence, à l’amertume 

de la souffrance en traversant des quartiers, des villages et des villes ravagés par la guerre. Porté 

par une sorte de cataclysme, ce récit est le miroir de l’invasion soviétique et de la guerre civile 

qui s’est ensuivie. L’auteur cherche à revivre la douleur vécue par les Afghans en dévoilant la 

sienne : 

 

– Avant toi de nombreux photographes sont venus ici et ont tiré de superbes 

photos de ces blessures. 

– Mais moi, ce n’est pas la beauté que je cherche. Je cherche à faire revivre le 

sentiment que l’homme éprouve en regardant une cicatrice. Chaque fois que nous 

voyons une cicatrice nous ne pouvons nous empêcher d’en repenser la douleur. 

– S’il s’agit de ta propre cicatrice. 
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– Justement, ce sont mes cicatrices que je cherche à retrouver. (2005 : 22) 

 

La répétition du mot « cicatrice » n’est pas anodine. Ce mot est chargé de significations et 

incarne non seulement la relation de l’auteur à un passé douloureux, mais représente un 

sentiment de regret ressenti par tous les Afghans en exil. A travers cette répétition, l’écriture 

devient une forme de cogitation sur le passé, sur le soi, sur ses tourments, sur le pays natal. 

L’auteur met en face de lui son autre absent, son passé et son présent dans un infini entretien 

de soi à soi. Chercher sa propre cicatrice, c’est revisiter le passé pour revivre le poids de la 

guerre sur les corps et les âmes, et qui a entraîné la brisure brutale des liens familiaux et sociaux 

et la destruction du patrimoine architectural national. La cicatrice en ce sens est la trace, 

l’empreinte des expériences vécues pendant la guerre. L’auteur nous situe donc au cœur d’une 

époque où les ombres des ruines et les mots prennent forme selon son propre ressenti et son 

désir de faire de son déracinement une image similaire du chaos-monde. Cela témoigne de la 

sincérité et de l’authenticité de l’écriture chez Rahimi, qui, par son réalisme et le caractère 

historique des thématiques abordées, fait de son récit une œuvre abondante de lectures et 

d’interprétations. Chez Rahimi, il y a cette recherche perpétuelle du passé sous les décombres 

de la guerre. Dans son roman L’Invité du miroir, il cherche la même cicatrice, celle de l’Histoire 

de son pays :  

 

Non, ce n’est ni par hasard ni par nécessité si je me trouve ici, au Rwanda, pour 

tourner un film sur les prémices du génocide. Il y a autre chose. Un autre élan. 

Indéfinissable. Parce qu’il m’est venu du dehors, d’un ailleurs. C’est un appel, une 

convocation, dirais-je, pour que je regarde et re-touche les cicatrices de l’Histoire 

dans un pays qui, tel un miroir, invite l’humanité à s’y contempler, à découvrir ses 

blessures, et à se re-connaître dans ses horreurs et ses douceurs.  (2020 : 13) 

 

Synonyme de douleur et de blessure pour les Afghans, la guerre est souvent vécue comme 

une fatalité qui bouleverse leur vie. Elle les pousse à fuir leurs pays pour ne pas être opprimés 

par le régime au pouvoir. L’auteur dévoile sa déception en découvrant un pays en ruines qui ne 

ressemble en rien à l’Afghanistan où il a passé son enfance. Un Afghanistan qui provoque chez 

lui un sentiment d’étrangeté et de perte avec l’échec de sa quête identitaire : 

 

Dans l’exil mon identité n’existait plus qu’en esprit. Aux marges du temps. J’ai 

voulu retourner pour trouver mon identité dans l’Histoire, dans le corps du 

temps, dans la terre, dans ta chair. Chacun de nous croyait qu’en nous retrouvant 

notre identité serait réunifiée. Or non. Nos expériences ont été différentes. (…) 

Et nous nous quittâmes une nouvelle fois. (2005 : 120) 

 

Même si le retour de l’auteur à la terre de ses origines était bien vrai, il y a une forte 

connotation dans le titre de son œuvre qui renvoie symboliquement à la fuite du temps, à une 

quête identitaire à la fois réelle et fictive, mais aussi à l’idée d’une errance perpétuelle en 

Afghanistan ou ailleurs. Dans Le Retour imaginaire, le retour au pays natal se fait à travers le 

cheminement de la guerre où l’auteur rencontre l’autre version de lui-même, son double. 

L’auteur reconstruit son identité à travers les fragments de souvenirs de son personnage. 

L’utilisation massive des répétitions, des métaphores et des comparaisons donne à la 

narration son caractère brouillé, confus et, par conséquent, labyrinthique.  
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Le sang, les larmes et la guerre sont des éléments caractéristiques de la majorité des récits 

écrits par Atiq Rahimi. Dans Le Retour imaginaire, le fantôme de la guerre existe dans les 

souvenirs et les regards des enfants qui apprennent la mort dès leur premier souffle. En 

revenant au bercail, le personnage n’a pas trouvé les mots justes pour décrire les ruines, la 

pauvreté et la nébulosité de l’espace. En effet, à cause de la guerre, l’auteur a choisi le chemin 

de l’exil et de l’étrangeté :  

 

Toute cette poésie que la terreur et l’oppression rendent inutile, je l’avais 

dissimulée au fond de mes yeux. Tout à l’heure quand le passeur nous a dit de 

regarder en arrière – et nous avons regardé et pleuré – les mots s’en sont allés 

avec les larmes. Ils ont glissé sur le sol. Ils ont disparu dans la neige. Sans eux, où 

que j’aille, je serai un étranger, plus étranger que les étrangers ! (2005 : 12) 

 

Dans ce passage, les larmes sont incontestablement une manifestation physique d’une 

tristesse profonde. Incapable de couper le cordon ombilical et de traverser les frontières de son 

pays, le personnage se présente en tant qu’étranger une fois qu’il traverse ces frontières. Cette 

sensation est l’expression d’une séparation pénible qui poignarde le cœur du personnage parce 

qu’il s’agit d’un destin qu’il n’a pas choisi et qu’il ne veut pas subir. L’exil suscite donc chez lui 

le foisonnement des sentiments et le désir de reforger une identité à travers l’imagination. 

Conscient de son sort, des sentiments opposés ne cessant de l’agiter, il sombre dans un regret 

accablant. De plus en plus étranger, poussé par sa nostalgie et recherchant tout le temps la 

possibilité d’un retour urgent pour soulager sa douleur.  

La guerre est souvent mise en arrière-plan et se manifeste implicitement dans les propos 

du personnage, car la sensation de l’étrangeté qui l’habite n’est qu’un résultat de la guerre. Il y a, 

dans la littérature de Rahimi, une volonté forte de lier écriture de soi et passé de son pays. 

L’écriture autobiographique qui caractérise son texte, de ce point de vue, déplace la 

représentation de soi vers la représentation d’une étrangeté collective. Dans Le Retour imaginaire, 

le récit d’exil et d’étrangeté se marquent de tours interrogatifs et exclamatifs reflétant la perte 

du personnage dans le temps et l’espace. Conscient de son état, il porte son regard sur lui-

même pour s’interroger sur sa relation avec son pays, méditer sur ses sentiments, réécrire son 

expérience, en un mot, pour témoigner. Il s’agit d’une cogitation autobiographique venant du 

désir de faire de l’étrangeté et de l’exil le reflet de la séparation et de la guerre. En effet, l’auteur 

ne cesse d’exprimer son étrangeté profonde à travers Le Retour imaginaire : 

 

Je n’ai plus personne dans ma terre natale. Le seul lien avec ma patrie c’est le 

corps de mon frère et les souvenirs que j’avais conservés si jalousement dans un 

coin de ma mémoire. Et à présent le corps de mon frère est en exil et tous mes 

souvenirs égarés dans ces ruines… je suis plus étranger qu’un étranger. (2005 : 

116) 

 

Ce sentiment d’étrangeté s’impose et se révèle ici comme le résultat d’un changement 

d’espace. Le sujet écrivant est donc un étranger qui se sent « plus étranger » loin de son pays 

d’origine. Cette nostalgie du pays comme caractéristique majeure de la majorité des romans 

afghans atteint ici son apogée. En effet, dans Le Retour imaginaire, le personnage se réconcilie 

avec son identité à travers ses souvenirs et le corps de son frère (sa tombe). Cependant, son 

expérience d’exilé a créé au fond de lui un vide amer, une distance entre le corps de son frère et 
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ses souvenirs d’antan. L’Afghanistan est conçu donc comme le lieu de la rencontre et des 

retrouvailles. Il s’agit d’un jeu de mémoire, d’un aller-retour perpétuel appelé « retour 

imaginaire ». Ainsi, l’étrangeté en tant que produit de l’expérience de la guerre et de l’exil donne 

lieu au questionnement et au doute. Le Retour imaginaire nous présente une pensée autre de 

l’identité souvent articulée à plusieurs niveaux, qui exprime le sentiment d’une perte étrange 

dans un espace différent de celui de l’enfance, ainsi que l’effet de dédoublement dans le 

langage.  

Les ruines de la guerre en Afghanistan sont l’image réelle d’une expérience difficile qui ne 

cesse de traverser l’imaginaire du personnage. Le retour au pays natal s’inscrit dans une 

tentative de revivre le réel à travers les représentations imaginaires des souvenirs du passé. 

L’écriture permet donc à l’auteur de recréer le passé flou et insaisissable dans un espace qui 

reflète profondément sa blessure existentielle. Il est à souligner que l’exil a fortement contribué 

à l’oubli et à l’égarement. C’est-à-dire que l’écart entre le personnage et ses proches a provoqué 

chez lui un sentiment de souffrance mêlé à l’amertume du vide, justifiant le désarroi identitaire 

qui caractérise son discours. Le retour en Afghanistan se manifeste soit par le voyage, soit par 

l’écriture : 

 

Dans l’exil mon identité n’existait plus qu’en esprit. Aux marges du temps. J’ai 

voulu retourner pour trouver mon identité dans l’Histoire, dans le corps du 

temps, dans la terre, dans ta chair. (2005 : 120) 

 

L’auteur dévoile dans cette phrase le but de son retour, de l’écriture même de son récit qui 

est la recherche de son identité perdue. La reconstruction de cette identité passe inévitablement 

par un retour à l’Histoire (le passé) et à la terre (pays d’origine). Atiq Rahimi exprime sa volonté 

donc du retour au pays afin de se retrouver. Ce retour à la fois physique et imaginaire, illustré 

par des allusions qui reflètent le désir et la nécessité d’une réconciliation urgente. Ce sentiment 

éprouvé par le sujet écrivant se situe à un double niveau : d’un côté, une nécessité presque 

indispensable, de l’autre une volonté consciente. Quand le premier s’annule, le second le 

remplace. Pour l’auteur, la restauration de l’identité exige un retour urgent au pays d’origine qui 

constitue le miroir et la mémoire de la tragédie afghane. 

 

Conclusion  

Au terme de cette analyse, nous pouvons dire que les représentations de la guerre dans Le 

Retour imaginaire révèlent des dimensions à la fois textuelles et psychologiques. Ce récit est écrit 

sur un lieu de mémoire, des origines lointaines dont l’auteur cherche les traces dans ses 

souvenirs pesants. L’écriture l’amène, en effet, à éprouver le sentiment d’une profonde 

nostalgie portant une réflexion sur le passé tourmenté qui est devenu une espèce de cri 

silencieux provoquant une souffrance perpétuelle au fond de son moi. En écrivant son 

expérience d’absent revenant à la terre natale, Atiq Rahimi fait de la cicatrice de la guerre et de 

l’exil les reflets d’une relation pénible au pays, au passé mêlé aux souvenirs d’une souffrance 

enfouie. Son récit prenant la forme d’un délire conscient, d’une quête identitaire sans fin le 

conduit vers l’errance et l’égarement où la sensation de vide et de déracinement devient 

inévitable. Dans Le Retour imaginaire comme dans d’autres récits, la guerre est le premier 

événement qui marque la vie des personnages parce qu’il s’agit d’une expérience vécue dans la 

réalité et le rêve. Le rapport nostalgique au pays, aux souvenirs de l’enfance est donc si fort 
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qu’il appelle chez Rahimi le désir d’écrire des récits poignants sur ce que vit son quotidien au 

rythme violent de la guerre.   
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