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Wars have been time-honored practices often associated with 
masculinity. However, this article shifts the focus to war from the per-
spective of  women. To achieve this, I analyze Pasiones (1917b), a novel 
by the writer, journalist, and feminist activist Carmen de Burgos. The 
plot unfolds during the First World War (1914-1918), a global conflict 
that not only witnessed the adoption of  new technologies but also 
allowed women to occupy a distinct place in the public sphere during 
the war and its aftermath. Pasiones was published in La Novela Corta 
and proposes, in a melodramatic tone, plots that, while presenting 
traditional gender stereotypes, also display glimpses of  a new kind of  
modern woman, such as nurses. The central hypothesis of  this article 
posits that hospitals become extensions of  battlefields, where young 
nurses – through their practice and accelerated professionalization – 
engage in the war effort by tending to and healing wounded soldiers 
on the front lines but, at the same time, they do not stop fighting their 
intimate wars insofar as they are relegated as people and women. 

Las guerras han sido prácticas inmemoriales y una actividad mas-
culina. Este trabajo se ocupa de la guerra desde el protagonismo de 
la mujer; para ello, se analiza Pasiones (1917b) de la escritora, periodista 
y militante feminista Carmen de Burgos. La trama sucede durante la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918), conflagración que además de 
la implementación de nuevas tecnologías, permitió que la mujer ocu-
para un lugar diferente en la esfera pública durante la contienda y en 
las consecuencias que ella acarreó. Pasiones fue publicado en La No v  e -
la Corta y propone en un tono melodramático tramas que, si bien tra-
bajan desde los estereotipos tradicionales de género, presentan, sin 
embargo, atisbos de una nueva clase de mujer moderna como la de 
las enfermeras. La hipótesis de este trabajo es que el hospital se con-
vierte en una prolongación del campo de batalla, en el que las jóvenes 
enfermeras —desde su práctica y acelerada profesionalización— in-
tervienen en la guerra acompañando y curando a los heridos en el 
frente pero, al mismo tiempo, no dejan de librar sus guerras íntimas 
en la medida en que son relegadas como personas y mujeres. 
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Introducción 

Las guerras han sido prácticas inmemoriales y otras formas de interacción entre los seres 

humanos. Culturalmente es una construcción hegemónica más; “hacer la guerra” ha sido una 

actividad que le otorgó el protagonismo al hombre estableciendo una división precisa en la cual 

las mujeres no solo no participaban, sino que podían ser parte del botín de los vencedores. Este 

trabajo tiene como objeto de análisis el relato Pasiones de la escritora, periodista y militante 

feminista Carmen de Burgos, cuyo seudónimo más reconocido fue Colombine. El concepto de 

guerra con el que se regirá el mismo excede la mera contienda entre dos bandos, comunidades 

o grupos de países para examinarlo desde otra perspectiva. Así, se considera la participación de 

la mujer en la guerra y las consecuencias que esta genera en el ámbito de sociedades industriales 

de aquella época. Pasiones se inscribe en París durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y 

la preocupación que se advierte en la trama es el nuevo posicionamiento social y económico de 

la mujer en esa instancia bélica. El texto seleccionado apareció por primera vez en La Novela 

Corta (1917b), una publicación periódica masiva que proponía desde el melodrama tramas que, 

si bien operaban con los estereotipos tradicionales de género, sin embargo, presentaban atisbos 

de una nueva clase de mujer moderna. La clave en el relato es la enfermería devenida en una 

profesión y un puesto en la guerra, desde el hospital. De esta manera y a modo de hipótesis, la 

institución sanitaria se transforma en una ampliación del campo de batalla. En ese escenario 

novedoso y dramático, las jóvenes enfermeras llevan a cabo una práctica urgida e incansable 

hasta alcanzar la profesionalización. Su tarea consiste en curar a los heridos provenientes del 

frente y acompañarlos espiritualmente; aunque, paralelamente, se revela que cada una de ellas 

libra su guerra íntima y secreta.  

 

Sobre la autora 

Resulta difícil separar la vida de la obra en Carmen de Burgos Seguí (Almería, 1867-

Madrid, 1932), ya que ha producido una literatura que, sin ser absolutamente autobiográfica, 

explicita sus preocupaciones políticas y sociales. Su familia pertenecía a la burguesía almeriense; 

Carmen fue maestra de profesión y descubrió y abrazó el periodismo a través de su marido, el 

pintor y periodista Arturo Álvarez Bustos, de quien se separó después de diecisiete años con 

una hija a cargo. Cuando Augusto Suárez de Figueroa fundó el Diario Universal en 1903, la 

convocó para que fuera una de sus firmas no como colaboradora sino como redactora. 

Situación inédita en España, Burgos se incorporó a un ámbito exclusivo de los hombres. 

Asimismo, Suárez de Figueroa fue quien le propuso el seudónimo de Colombine, como ella lo 

cuenta en “Colombine y Pierrot” (1914). También y en menor medida, firmó como Raquel, 

Honorine y Marianela. Instalada en la profesión, en 1909, se convirtió en la primera corresponsal 

española de guerra en los inicios del conflicto del Rif (1911-1928), en Marruecos. Sus crónicas y 

reportajes generaron el odio del entonces teniente coronel Francisco Franco, que participó en 

la Guerra de Marruecos. Instaurada la dictadura, Burgos tuvo el triste privilegio de formar parte 

de la lista de autores prohibidos en España. Fue silenciada como García Lorca, Voltaire, Orwell 

y Cernuda, entre tantos. 

En su condición de periodista, Burgos hizo de sus columnas una trinchera. Era consciente 

de la condición de la prensa como medios masivos de la época y, al igual que Mariano José de 

Larra en el siglo anterior, la utilizó para diseminar su ideario político que, en un amplio arco, 

alcanzaba la lucha por la abolición de la pena de muerte y la defensa de las minorías: la niñez, la 

clase trabajadora, los sefardíes y, sobre todo, los derechos de la mujer. Algunos de sus ensayos: 

El divorcio en España (1904), La mujer en España (1906), La misión social de la mujer (1911), 
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Influencias recíprocas entre la mujer y la literatura (1912), La mujer moderna y sus derechos (1927), así lo 

ratifican. Escribió una enorme cantidad de artículos que publicó en Diario Universal, ABC, El 

Globo, Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, Prometeo, entre otros. Fue la tercera mujer en ingresar en 

el Ateneo de Madrid el 10 de marzo de 1905, junto a Blanca de los Ríos y Emilia Pardo Bazán. 

En 1930 se afilió al Partido Republicano Radical Socialista en vísperas de la II República. 

Carmen de Burgos y su obra  fueron maltratadas por su época, acalladas por el Franquismo y 

rescatadas y reivindicadas a partir de la transición política (1975-1982), como una de tantas 

voces silenciadas de artistas, escritores, pensadores e intelectuales por su apoyo a la II 

República. Falleció en 1932. 

Iris M. Zavala (2004) afirma que Carmen de Burgos integra ese grupo de escritoras, 

intelectuales y militantes españolas como Emilia Pardo Bazán, Concepción Arenal, Víctor 

Catalá (seudónimo de Caterina Albert), Teresa Claramunt Creus, Soledad Gustavo (seudónimo 

de Teresa Mañé Miravet), que lucharon para situar el lugar de las mujeres y sus derechos en la 

esfera pública. 

 

La Gran Guerra: de la neutralidad española a la pasión femenina 

Como ya se adelantó, Pasiones fue publicado en La Novela Corta, fundada y dirigida por José 

de Urquía y cuyo catálogo contenía autores como Valle Inclán, Amado Nervo, Eduardo 

Zamacois, Santiago Rusiñol, entre otros. Una particularidad es que la trama de Pasiones al igual 

que las de El desconocido (1917) y El fin de la guerra (1918) —también de Burgos— se desarrollan 

fuera de España. Al respecto, dos coyunturas históricas asisten esta particularidad. La primera 

es que España no participó en la Primera guerra y mantuvo una posición neutral (que será 

desarrollada brevemente) y la segunda es que países como Francia e, incluso, Suiza, que la 

autora visitó, le proporcionaron escenarios para plasmar la situación de la mujer, dadas sus 

diferentes condiciones sociales y políticas. 

En cuanto a la neutralidad, Maximiliano Fuentes Codera analiza la decisión española de no 

participar que se mantuvo desde el inicio hasta el final de la conflagración y determinó un 

verdadero campo de disputa al interior del país con “simpatías y fobias”: “Neutralidad dejó de 

ser un concepto unívoco y pasó a tener una decenas de adjetivaciones que denotaron unas 

preferencias muy concretas que contribuyeron, a su vez, a configurar campos culturales y 

políticos que se acabaron expresando de manera antagónica […]. [Miguel de Unamuno] detectó 

que la sociedad española comenzaba a dividirse en dos sectores, los germanófobos y los 

francófobos, que, en su interior constituían dos ortodoxias que representaban la vieja tensión 

entre las dos Españas” (2014: 28-29). Quizás a partir de dicha situación haya que leer Pasiones 

no solo desde una posición aliadófila, sino también como una crítica a la neutralidad hispana. 

Sin duda, los escenarios en otros países europeos agigantan las asimetrías sociales en términos 

de género entre España y otras naciones. 

Pasiones, el título de la novela, es productivo en su ambigüedad. ¿A qué pasiones refiere la 

autora?, ¿a una pasión patriótica, política, ciudadana o al derrotero amoroso de las jóvenes 

enfermeras? Propio de un clima de época, Pasiones posee marcas realistas y naturalistas que, 

desde un tono y una técnica melodramáticos, contiene la ambigüedad mencionada. Al respecto, 

Nelly Clémessy (1983) identifica tanto la presencia compositiva melodramática como la 

basculación entre escuelas y estéticas como el Naturalismo y el Realismo. Todas ellas —afirma 

la crítica— coadyuvan para incluir ideas “feministas” en el universo “femenino”. 

La trama acontece durante dos momentos históricos decisivos. En orden cronológico sería 

la III República (1870-1940) y, luego, la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El escenario del 
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relato es París durante la conflagración e inmersa en un Estado que recuperó y reescribió el 

ideario de 1789. De esta manera y como analizan Jean-Michel Ducomte (2009) y Jacqueline 

Lalouette (1997), los cambios sociales y civiles promovidos por destacadas figuras políticas 

como Adolphe Thiers, Léon Gambetta y Jules Ferry pueden sintetizarse en la decisión de llevar 

a cabo la “laïcité” del Estado galo, medida que fue radicalmente anticlerical, liberal y burguesa. 

Las acciones de gobierno se emprendieron en todas las esferas en que la Iglesia tenía máxima 

incumbencia con la intención última de separarla del Estado. A partir de lo cual se disolvieron 

órdenes religiosas, se eliminó la figura del capellán militar en el ámbito castrense; asimismo, la 

secularización alcanzó a los cementerios: se permitieron los funerales civiles y la cremación. Y, 

sobre todo, los cambios se evidenciaron tanto en la educación como en la salud. Jules Ferry, 

entonces Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, a través de diferentes leyes entre 1880 

y 1882, se ocupó de los tres niveles educativos. La educación primaria se convirtió en pública, 

obligatoria y se suprimió el catecismo. En cuanto a la salud, esfera privilegiada en Pasiones, se 

aplicó la separación desde una concepción científica e higienista. Las razones que se argüían 

eran, en primer lugar, la vestimenta de las monjas como fuente microbiana y, en segundo lugar, 

que aquellas privilegiaban lo espiritual por sobre la urgencia de curar los cuerpos de los 

enfermos. Se reconocía una tensión evidente entre las prescripciones de los médicos, por un 

lado, y la gestión de los sacramentos de los sacerdotes, por el otro. El corolario de todas estas 

medidas fue la ley de separación de la Iglesia y el Estado aprobada el 9 de diciembre de 1905, 

que selló la condición laica de Francia y fue ratificada por las Constituciones francesas de 1946 

y 1958.  

En relación con la Primera Guerra Mundial, se esperaba que la contienda fuera breve, sin 

embargo, no solo se extendió, sino que la cantidad de muertos en ambos bandos fue inmensa: 

“No esperaba nadie aquella guerra que los sorprendía, y conmovía profundamente el alma de 

toda la nación. Llegaban las noticias precipitadas, emocionantes, terribles, con una rapidez 

abrumadora: una declaración de guerra entre dos países, después otra, y otra y otra en seguida. 

Era como un gran incendio que corría y se propagaba; hoy prendía en unas y mañana en otras, 

voraz, tremendo, amenazando con convertir el mundo todo en una inmensa hoguera” (Burgos, 

1917b: 4). 

La Gran Guerra, denominada así debido a la magnitud y a la participación de la mayoría de 

las naciones europeas, y a la extensión a otros continentes, determinó para el historiador Eric J. 

Hobsbawm el fin de la “Era del Capital” y de los valores decimonónicos: “[…] En 1914, los 

pueblos de Europa, aunque solo durante un breve período, acudieron alegremente para matar y 

para morir. No volverían a hacerlo después de la Primera Guerra Mundial” (2007: 335). La 

guerra poseyó dos características que la hicieron diferente. Por un lado y mediante las nuevas 

tecnologías del siglo XX, entre las que se destacaban las comunicaciones y la bomba de gas, 

cambiaron las condiciones en el combate. Por otro, la mujer comenzó a ocupar un lugar 

diferente durante la contienda y ello generó consecuencias decisivas en la vida social y 

económica en Europa y Estados Unidos. 

En ese aspecto, Pasiones pone de relevancia a través de la enfermería, la visibilidad pública 

que alcanzaron las mujeres en ese momento aciago del mundo. El pasaje del voluntariado a la 

profesionalización fue acelerado e impuso reglas, jerarquías, prácticas y consecuentes relaciones 

muy precisas, que condicionaban su praxis y la construcción de la imagen experta ante la 

sociedad de la mujer. Se vinculaba el oficio a la salud, a los cuidados básicos y al 

acompañamiento en pos de la sanación del paciente. En el contexto bélico se imponía el 

término supervivencia del herido que, una vez curado, se reintegraba al frente de batalla. 
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A diferencia de otros trabajos realizados por las mujeres como, por ejemplo, en las fábricas 

o en las oficinas, las enfermeras noveles confrontaban con situaciones límite y su objeto de 

curación era el cuerpo masculino. De este modo, la tarea curativa e higiénica le otorgaba el 

protagonismo a la mujer y, al mismo tiempo, la instalaba en una cultura del dolor. Como, por 

ejemplo, en Pasiones, este rol laboral contiene una contradicción que se reconoce en las 

diferentes circunstancias que experimentaban las jóvenes enfermeras. Tanto Solange como sus 

compañeras ponían de manifiesto la tensión entre la profesionalización y las razones laborales 

de la exclusividad femenina. Sin dudas, la idea de cuidado estaba vinculada a una razón cultural. 

Es decir, había una relación tácita establecida con la esfera de la naturaleza en la cual la mujer 

era pensada desde su función reproductiva y de protección. 

Frente a ello, la profesionalización de las enfermeras laicas se basó en el imperio de la 

ciencia: la observación, el diagnóstico y el tratamiento correspondiente. Ello buscaba otro 

contrato respecto del cuerpo masculino que, como se verá, la trama de Pasiones desestabiliza 

una y otra vez. Ahora bien, no se puede soslayar que los pasos anteriormente mencionados 

eran prescriptos por doctores —hombres— con lo cual las modernas enfermeras señalan un 

nuevo problema, eran meras ejecutoras de ese plan sanitario. 

La estructura y los títulos de cada capítulo de Pasiones evidencian la adscripción 

melodramática. Ellos son: “I. La vocación”, “II. Los primeros heridos”, “III. Viviendo el 

drama”, “IV. Los amores”, “V. El engaño”, “VI. Viudez”, “VII. Renacimiento”, “VIII. 

Separación” y “IX. El dolor de haber curado”. 

Quizás los títulos de cada capítulo permiten leer un pasaje desde lo profesional hacia la 

subjetividad de Solange. Desde estos se entrevé el recorrido vital de la protagonista marcado 

por dos instancias muy precisas. En primer término, Solange al igual que sus compañeras, se 

siente convocada patrióticamente: 

 

En los primeros días de la guerra, Solange había ido al hospital de un modo un 

poco inconsciente. Habían sido unos días de efervescencia en toda Francia. […] 

Todos parecían haber olvidado sus afectos más caros para no pensar más que en 

la patria. Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes. 

 

«Aus armes citoyens», 

 

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. […] Así, como la de otras 

tantas, nació la decisión de Solange. Así se sintió arrastrada hacia el hospital y 

experimentó el deseo de dedicarse a curar heridos. Era el deber de las mujeres. 

Ellas eran las madres, las hijas, las hermanas, las compañeras del soldado, y no 

debían resignarse a lamentar su suerte, debían ayudarle. Prestar sus servicios cada 

una como pudiera (…). (Burgos, 1917b: 4) 

 

Así, ingresaban al voluntariado camino de la profesionalización sin saber acaso qué les 

esperaba. En segundo término, y a propósito de la decisión inconsciente de la protagonista 

producto del impulso ciudadano y solidario, se observa un efecto teatral en relación con el 

universo médico-sanitario. En “I. La vocación”, la narradora describe con precisión la puesta 

en escena que supuso toda la preparación para recibir a “los Heridos”: “Estaba todo preparado 

para recibir aquel batallón patético que podía llegar de un momento a otro. Las dos filas de 

lechos recubiertos de colchas blancas, todos los instrumentos quirúrgicos... el material de 
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operaciones... hasta la cocina, cuyos servicios se habían desdeñado un poco, estaba pronta, con 

el fuego encendido, y una multitud de cocineras y pinches, de rostros bellos y siluetas finas, 

dispuestas a mondar las patatas y fregar las tazas. Las enfermeras tenían todas sus lindas tocas 

blancas dispuestas y no pensaban en ningún otro traje” (5). 

Además, se extiende en el clima y el aprendizaje profesional: “Los hospitales se preparaban 

esmerándolos y las mujeres acudían deseosas de aprender. Todos los días los médicos daban 

clase a las noveles enfermeras que se instruían en la manera de preparar los lechos, poner 

vendajes y cuidar a los enfermos; se las iniciaba en los misterios de la asepsia” (5). 

Todo ello sucedía en una propiedad cedida por la condesa Hermanbille, convertida en 

hospital: “Conservaba el palacio su carácter aristocrático, severo, ostentoso. Rodeado de 

jardines, con árboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones del segundo piso, con 

amplios patios enarenados, los salones con las pinturas Luis XV y los cuadros de Watteau 

encuadrados entre guirnaldas y dorados; la gran araña del despacho de la directora, que no se 

había querido quitar, todo contribuía a una solemnidad mayor” (6). 

En ese espacio y clima inéditos, solo faltaban las figuras protagonistas. Su llegada en “II. 

Los primeros heridos” produce una realidad aplastante y devastadora, como se lee en la novela: 

“Empezó entonces para ella una pesadilla que no podría nunca expresar. […] Sentía un espanto 

grande a la vista de aquel ejército siniestro de heridos, intermedio de vivos y muertos; vió los 

mozos que limpiaban el patio, las escaleras, la sala de operaciones […] Siguió la invasión, la 

inundación de heridos, y en cada sala se formó como una especie de familia numerosa, ligada 

por un afecto, que los separaba de los demás y les hacía algo egoístas (8-9). 

Esa nueva realidad es propuesta por la narradora a partir de un campo semántico médico, 

pero no carente de dureza. Se puede organizar entonces una enumeración incompleta: sangre, 

heridas, fiebre, llagas, agonía, gangrena y muñones. Por un lado, la sangre invade y tiñe pisos, 

camillas, sábanas y uniformes inmaculados y, por el otro, los muñones son el registro evidente 

de la guerra a la que Solange y sus compañeras se incorporaban. Quizás una clave de lectura 

que marca las relaciones entre las enfermeras y los soldados sea la amputación. Solange y sus 

colegas establecen vínculos y relaciones personales con seres mutilados física y psíquicamente. 

De algún modo son restos de hombres. El estado de situación de los combatientes habilita, en 

primer lugar, la pregunta retórica: “¿Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados, 

moribundos, que gemían allí, todos aquellos jóvenes fuertes, sanos, que partieron cantando La 

Marsellesa, tan llenos de vida y entusiasmo?” (8) y, en segundo lugar, la situación de los heridos 

autoriza el abandono de cualquier forma de pacifismo: “A la vista de aquellos dolores, su 

corazón latía de odio hacia los causantes de tanto mal. ¿Quiénes eran? No se atrevía a 

determinarlo, pero hubiera aniquilado una raza entera para salvar a otra. Hubiera curado el 

dolor con el dolor” (10). 

Desde una lectura realista y, sobre todo, naturalista, el procedimiento de la enumeración 

explicita la crudeza de la situación y el catálogo propicia una voluntad de saber sociológico. La 

narradora se preocupa no solo por enumerar significativamente sino también por catalogar. 

Dos ejemplos de los procedimientos mencionados son, en primer término, la presentación de 

las enfermeras: 

 

—Sala núm. 3 

Era la suya. Salió de allí con otras seis compañeras que se esforzaba por 

reconocer. 
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Victoria, una jovencita feúcha, delgada, de una delgadez aplastada por los 

costados, que daba idea de una mujer recortada, en perfil, sobre un cartón. 

Estaba siempre seria, inmóvil, y debía ser de familia rica y noble, porque era de 

las pocas a quienes sonreía la directora. 

Elena, una rubia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de santa, todo 

resignación, silencio y fe. 

Clotilde, la marquesita de Naussay, que reía continuamente de todo, y hasta en 

los momentos más dolorosos dejaba escapar su risa, con dulzura de bálsamo. 

Margarita, una joven israelita, de ojos profundos, perfil purísimo, que tenía aire 

de gacela asustada y se estremecía cada vez que se le dirigía la palabra, como si 

todo le diese miedo. 

Renné, una morena algo madura, calmosa, tan sosegada que parecía haber curado 

heridas mayores en la vida. 

Elisa, una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca y labios sensuales, muy 

pagada de su belleza, y que sin que ella se explicara por qué la miraba siempre 

hostilmente. (7) 

 

Y, en segundo término, la caracterización de los soldados heridos: 

 

Siguió la Invasión, la inundación de heridos, y en cada sala se formó como una 

especie de familia numerosa. […]. Había heridos de todas clases; algunos zafios, 

mal educados, cuyos dolores se tornaban como un rencor hacia las que los 

cuidaban, y procuraban herirlas con palabrotas y groserías. Generalmente las 

dulzuras de ellas acababan por ganarlos, se avergonzaban y se educaban. Muchos 

sentían el encanto superior de la compostura y la gracia de sus enfermeras, se 

envanecían de ser curados por señoritas, y no faltaba el que suspiraba al pensar 

que una vez curado no volvería a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentía 

cierta pena al pensaren su zafia mujer. 

Había heridos alegres, comunicativos, siempre con ganas de hablar. Unos, 

sufridos, silenciosos, buenos; otros, invariables para pedir y quejarse. A veces 

algún silencioso que nada decía, que no pedía nada y que callaba siempre. 

Aquellos que, sin estar bastante enfermos para no poder hablar, eran los que no 

hablaban, impresionaban más, porque se pensaba que tenían algo que les hacía 

callar.  

Los ciegos no permanecían allí; se trasladaban a hospitales especiales; era a ellos a 

los que se mimaba más de todos, parecía que se hacían más buenos, con un alma 

más tolerante, más espiritual. […] 

A uno que se curaba y pasaba a la sala de convalecientes, sucedía otro grave: a un 

joven bien educado, le sucedía un ex apache o un campesino cuyo dialecto no 

entendía. Unas veces eran heridos en las piernas, otras en los brazos, en la 

cabeza, en el pecho. […] Entre todas las sensaciones dolorosas que 

experimentaba en el hospital, había una que no podía sufrir Solange, y que las 

aterraba a todas: la vista de un loco. No la impresionaba tanto un ciego, un rostro 

deshecho, uno de aquellos troncos sin pies, sin manos y sin lengua... nada como 

el loco. La locura era más irreparable que la muerte. El loco no quedaba ni 

siquiera convertido en héroe, se perdían su valor y su heroísmo; no merecía ni la 
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cruz de guerra, ni una de aquellas lápidas, expuestas al por mayor en los 

escaparates. (9-10) 

 

Como se observa, las enumeraciones, según afirma John Berger en Cada vez que decimos 

adiós (1997), son una manera de aproximarse secretamente a algo que no es lo que se está 

enumerando. La enumeración y la catalogación están pensadas desde las enfermeras, desde la 

imposición de la realidad y de las sucesivas experiencias que cada una de ellas atraviesan con el 

ingreso interminable de heridos. De este modo el relato gana en espesor, intensidad y 

aceleración extrema no solo por la dinámica de la guerra, sino también por la presencia 

omnímoda de la muerte. Asimismo, ambos procedimientos condensan ideología mediante una 

vocación didáctica sociológica como modo de determinismo, siguiendo la preceptiva naturalista 

de Émile Zola (2002). 

El relato posee una narradora omnisciente que focaliza en las experiencias de Solange. Ya 

han transcurrido tres años de guerra y ella mantiene con el hospital una relación ambivalente; 

aquel es un espacio familiar y, a la vez, una prisión. Su estadía allí muestra cómo lo profesional 

y lo personal se confunden y se unen a partir de los sentimientos: 

 

Es que los sentimientos que animaban el hospital en los primeros días habían 

cambiado. La duración de la guerra había dado tiempo a pensar en otras cosas, a 

que volvieran al corazón de ellas los antiguos sentimientos, y los heridos también 

venían ya distintos de aquellos pobres muchachos que cayeron en el primer 

combate; no venían tan asustados, tan abrumados, tan atónitos como al principio; 

tomaban ya aquel estado de cosas como si fuese la normalidad, ansiosos de amor 

y de vida. 

Surgieron los pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para novias de 

tantos heridos como se las disputaban. Sólo la piedad de ellas suplía el número 

engañándolos un poco, como un consuelo que se les debía; a veces, se despertaba 

un amor serio; pero en la mayoría de los casos, aquellas ilusiones acababan con la 

misma rapidez con que se engendraban. (14) 

 

Además de esa transgresión piadosa, “V. El engaño” funciona como una ilusión para 

Solange, que conoce a Juan Mortier, un joven en estado crítico, cuya vida depende de una 

operación. Él la considera un ángel y una santa; creyó entreverla en sueños mientras combatía 

en las trincheras y afirma que fue herido para conocerla. Espera compartir su vida, pero no 

supera la intervención. 

Si la muerte constituye una figura cotidiana e insaciable, el amor se convierte en una 

presencia nada fiable: “Solange miraba con cierta lástima los amores de las demás. Veía ya con 

miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar: «No os confiéis, la muerte acecha», porque 

le parecía que la muerte, más celosa de las felices, las buscaba con preferencia para herirlas” 

(20). 

Como se afirmó, desde los títulos de los capítulos se puede leer la contaminación entre 

vida profesional y vida íntima. A la pérdida de Juan Mortier, denominada “VI. Viudez”, aparece 

una nueva oportunidad —“VII. Renacimiento”—, con la admisión de un combatiente herido 

en situación desesperante. El personaje es Román: “Por eso aquella tarde era una cosa rara 

verla en el jardín acompañando a un convaleciente, casi un niño, barbilampiño, de aspecto 

delicado, algo femenino en su mocedad. […] Ella encontró lo niño que era, y sintió desde el 
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primer momento el impulso de una gran ternura materna. Cuando lo oía quejarse lleno de 

mimo, en vez de preguntarle, «¿qué quiere usted?», hubiera querido decirle, «¿qué deseas, hijo 

mío?» (20). 

En efecto, la relación con Román, dadas las vicisitudes del diagnóstico y tratamiento, tuvo 

una extensión en el tiempo. Las condiciones eran otras y la posibilidad de paseos por el jardín 

les proporcionaba un espacio íntimo para conversar y amarse: “Sobre el alféizar de aquella 

ventana, abierta sobre el jardín, que desde allí daba impresión de profundidad como un gran 

bosque” (23). Esta suerte de locus amoenus le permitía a Solange atesorar momentos de eternidad 

y conocer el amor. En la continuidad de una política naturalista, los amores de Solange pueden 

ser considerados casos. En ambas experiencias, ciencia y amor se entrecruzan con recorridos 

diferentes, pero con finales melodramáticos. 

Inmersos en la guerra, se verificaban problemas médicos que no acontecían en la vida civil; 

así, tanto médicos como enfermeras experimentaban por primera vez las infecciones que se 

producían durante el combate. A la acción lesiva del proyectil —la herida— se sumaban los 

restos de vestimenta y el barro, y —dada la inexistencia de penicilina u otro tipo de 

antibiótico— hacían que la infección se propagara hacia órganos internos, aceleradamente. 

En relación con ello, Juan Mortier no superó la intervención quirúrgica pero la situación 

con Román fue diferente: “Así ella se dedicó por completo a Román. Los médicos le decían 

que estaba grave, y, desdichadamente, ya sabía ella lo que era el fallo de los médicos, que pocas 

veces se equivocaban. Román tenía una herida en el muslo y otra en el pecho, graves las dos, 

que le producían una fiebre alta y uno de esos delirios, semejantes a la locura, que tanto, la 

asustaban” (21). 

Gracias a los cuidados de Solange, la herida del pecho fue curada, aunque el muslo 

necesitaba una acción radical: “Un día los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba 

peor, había unas manchitas alarmantes, sin una operación urgente la gangrena podía 

presentarse y sería imposible salvar la vida al enfermo. Los oía anonadada. —¡La gangrena! 

¿Pero entonces? —Es preciso serrarle el muslo” (21). 

Aunque la situación era crítica, la enfermera Solange solicitó un día de plazo para 

continuar con las curaciones y evitar así “la criminal mutilación del joven” (21). La apuesta 

supuso una entrega absoluta por parte de la protagonista que implicaban un acto de amor y un 

desafío a la voz médica masculina. De este modo y contra el plazo estipulado: “Siguió 

incansable todo el día y toda la noche su obra de curación. En vano las otras le aconsejaron y la 

subdirectora le ordenó que descansase, que iba a caer enferma. Siguió firme en su puesto 

obstinada en vencer al mal... Román estaba mejor. A los dos días el peligro de la gangrena había 

cedido; ocho más tarde entraba en franca curación. Los médicos lo contaban admirados a 

todos. Era una cura debida a la devoción de una enfermera. Ella le había salvado la vida y había 

evitado su mutilación. Bien podía decir que se lo debía todo a Solange” (22). 

Es evidente que en la curación de Román puede leerse la pasión tanto en términos 

profesionales como personales; pero respecto de esta última, la pasión persigue un proyecto de 

felicidad. Denis de Rougemont en Amor y Occidente, a propósito de Tristán e Isolda analiza la 

importancia de las dificultades en el amor: “Sin obstáculos al amor, no hay novela [...] La 

felicidad de los amantes nos emociona sólo a causa de la expectativa de infelicidad que la 

acecha. Es necesaria esta amenaza de la vida y las realidades hostiles que distancia la felicidad 

en un más allá” (1993: 27). 

Si bien Solange logró salvar a su paciente —a su amado— y atisbar un futuro feliz, fue la 

guerra la que volvió a negárselo. Román como un superviviente recuperado se reintegró al 
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frente de combate. En el último capítulo, “IX. El dolor de haber curado”, ella manifiesta la 

tensión entre la enfermera y la mujer enamorada, entre la ciencia y el amor: 

 

Se daba cuenta de la responsabilidad en que había incurrido curando a su amante 

para devolvérselo a la patria. ¿Para qué lo había salvado? Debió dejar que le 

cortaran la pierna, enconar más su herida, agravar su peligro. Así lo tendría allí, 

cerca de ella. ¿Qué importaba su belleza?, mutilado sentiría sus labios, sus manos, 

su calor. 

Sin su empeño en evitar la amputación, ambos podrían ya haber escapado a su 

destino, y creer cumplida su obligación con la patria para ser felices. 

Ahora le parecía que había sacrificado su felicidad por aquellos prejuicios, no veía 

ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le parecía haber obedecido a 

un egoísmo. Creía que ella era la responsable de su desdicha. (Burgos, 1917b: 26) 

 

Finalmente, como una ratificación de la impronta naturalista y melodramática y, tal vez, 

como una ironía, la narradora precisa: 

 

Llegó también para ella su condecoración. Uno de aquellos actos de exaltación en 

que reunidas todas en el gran salón, con la presidencia de su gran directora y de 

las autoridades, ante la concurrencia aristocrática, un general o un ministro, 

hablaba de los actos heroicos, del valor de los soldados, de la abnegación sublime 

de las enfermeras que daban su vida en la difícil misión que se imponían. En 

todos aquellos discursos se hacía resaltar, como fin principal de la vida, la deuda 

contraída con la tierra al nacer: La Patria. 

Esta vez había condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas, una 

para Margarita y otra para ella. En el breve discurso del general que la colocó en 

su pecho, entre los aplausos de todos, se habló de la devoción con que salvó la 

vida a Román. Ella estuvo por gritar y arrancarse aquella cinta del pecho. Le hacía 

un efecto triste, le recordaba lo que hubiera querido olvidar. En el fondo de su 

corazón había una razón suprema de rebeldía contra todo aquello. (25) 

 

A modo de conclusión 

En Pasiones, la enfermería como ciencia del cuidado pone de relevancia en el campo de la 

salud la profesionalización de la mujer y, en términos de ciudadanía, el compromiso voluntario 

con su tiempo y su sociedad. Solange y sus compañeras están inmersas en una cultura del dolor 

y en una comunidad constituida por médicos, enfermeras y pacientes, formada como 

consecuencia de la Gran guerra. 

A partir de una estética realista y naturalista, la vida de Solange pone en tensión la esfera 

profesional y la esfera privada, ambas son espacios de pasiones. En clave de melodrama, la 

trama enfrenta el deber con el amor; se configura así la otra guerra (íntima) de las mujeres, en la 

que los sentimientos son aplastados por la moral patriótica. En este contexto de destrucción y 

muerte, Carmen de Burgos rescata el nuevo posicionamiento social y económico de la mujer en 

la instancia bélica y en la esfera pública, incluyendo en la novela sentimental tópicos feministas. 
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