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Las guerras han sido practicas inmemortiales y una actividad mas-
culina. Este trabajo se ocupa de la guerra desde el protagonismo de
la mujer; para ello, se analiza Pasiones (1917b) de la escritora, periodista
y militante feminista Carmen de Burgos. La trama sucede durante la
Primera Guerra Mundial (1914-1918), conflagracién que ademas de
la implementacion de nuevas tecnologias, permitié que la mujer ocu-
para un lugar diferente en la esfera publica durante la contienda y en
las consecuencias que ella acarred. Pasiones fue publicado en Ia Nove-
la Corta'y propone en un tono melodramatico tramas que, si bien tra-
bajan desde los estereotipos tradicionales de género, presentan, sin
embargo, atisbos de una nueva clase de mujer moderna como la de
las enfermeras. La hipétesis de este trabajo es que el hospital se con-
vierte en una prolongacion del campo de batalla, en el que las jovenes
enfermeras —desde su practica y acelerada profesionalizacion— in-
tervienen en la guerra acompafiando y curando a los heridos en el
frente pero, al mismo tiempo, no dejan de librar sus guerras intimas
en la medida en que son relegadas como personas y mujeres.

Wars have been time-honored practices often associated with
masculinity. However, this article shifts the focus to war from the per-
spective of women. To achieve this, I analyze Pasiones (1917b), a novel
by the writer, journalist, and feminist activist Carmen de Burgos. The
plot unfolds during the First World War (1914-1918), a global conflict
that not only witnessed the adoption of new technologies but also
allowed women to occupy a distinct place in the public sphere during
the war and its aftermath. Pasiones was published in I.a Novela Corta
and proposes, in a melodramatic tone, plots that, while presenting
traditional gender stereotypes, also display glimpses of a new kind of
modern woman, such as nurses. The central hypothesis of this article
posits that hospitals become extensions of battlefields, where young
nurses — through their practice and accelerated professionalization —
engage in the war effort by tending to and healing wounded soldiers
on the front lines but, at the same time, they do not stop fighting their
intimate wars insofar as they are relegated as people and women.
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Introduccion

Las guerras han sido practicas inmemoriales y otras formas de interaccion entre los seres
humanos. Culturalmente es una construccion hegemoénica mas; “hacer la guerra” ha sido una
actividad que le otorgé el protagonismo al hombre estableciendo una divisiéon precisa en la cual
las mujeres no solo no participaban, sino que podian ser parte del botin de los vencedores. Este
trabajo tiene como objeto de analisis el relato Pasiones de la escritora, periodista y militante
feminista Carmen de Burgos, cuyo seudénimo mas reconocido fue Colombine. El concepto de
guerra con el que se regird el mismo excede la mera contienda entre dos bandos, comunidades
o grupos de paises para examinatlo desde otra perspectiva. Asi, se considera la participacion de
la mujer en la guerra y las consecuencias que esta genera en el ambito de sociedades industriales
de aquella época. Pasiones se inscribe en Parfs durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y
la preocupacion que se advierte en la trama es el nuevo posicionamiento social y econémico de
la mujer en esa instancia bélica. El texto seleccionado aparecié por primera vez en La Novela
Corta (1917b), una publicacién periédica masiva que proponfa desde el melodrama tramas que,
si bien operaban con los estereotipos tradicionales de género, sin embargo, presentaban atisbos
de una nueva clase de mujer moderna. La clave en el relato es la enfermeria devenida en una
profesion y un puesto en la guerra, desde el hospital. De esta manera y a modo de hipétesis, la
institucion sanitaria se transforma en una ampliacién del campo de batalla. En ese escenario
novedoso y dramatico, las jovenes enfermeras llevan a cabo una prictica urgida e incansable
hasta alcanzar la profesionalizacién. Su tarea consiste en curar a los heridos provenientes del
frente y acompafiarlos espiritualmente; aunque, paralelamente, se revela que cada una de ellas

libra su guerra intima y secreta.

Sobre la autora

Resulta dificil separar la vida de la obra en Carmen de Burgos Segui (Almeria, 1867-
Madrid, 1932), ya que ha producido una literatura que, sin ser absolutamente autobiografica,
explicita sus preocupaciones politicas y sociales. Su familia pertenecia a la burguesia almeriense;
Carmen fue maestra de profesion y descubrié y abrazé el periodismo a través de su marido, el
pintor y periodista Arturo Alvarez Bustos, de quien se separé después de diecisiete afios con
una hija a cargo. Cuando Augusto Sudrez de Figueroa fundé el Diario Universal en 1903, la
convocd para que fuera una de sus firmas no como colaboradora sino como redactora.
Situacién inédita en Espafia, Burgos se incorporé a un ambito exclusivo de los hombres.
Asimismo, Suarez de Figueroa fue quien le propuso el seudénimo de Colombine, como ella lo
cuenta en “Colombine y Pierrot” (1914). También y en menor medida, firmé como Raguel,
Honorine y Marianela. Instalada en la profesion, en 1909, se convirti6 en la primera corresponsal
espafiola de guerra en los inicios del conflicto del Rif (1911-1928), en Marruecos. Sus crénicas y
reportajes generaron el odio del entonces teniente coronel Francisco Franco, que participé en
la Guerra de Marruecos. Instaurada la dictadura, Burgos tuvo el triste privilegio de formar parte
de la lista de autores prohibidos en Espafia. Fue silenciada como Garcia Lorca, Voltaire, Orwell
y Cernuda, entre tantos.

En su condicién de periodista, Burgos hizo de sus columnas una trinchera. Era consciente
de la condicién de la prensa como medios masivos de la época vy, al igual que Mariano José de
Larra en el siglo anterior, la utilizé para diseminar su ideario politico que, en un amplio arco,
alcanzaba la lucha por la abolicién de la pena de muerte y la defensa de las minorias: la nifiez, la
clase trabajadora, los sefardies y, sobre todo, los derechos de la mujer. Algunos de sus ensayos:
E/ divorcio en Espana (1904), La mujer en Espaia (1906), La mision social de la mujer (1911),
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Influencias reciprocas entre la mujer y la literatura (1912), La mujer moderna y sus derechos (1927), asi lo
ratifican. Escribié una enorme cantidad de articulos que publicé en Diario Universal, ABC, E/
Globo, Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, Prometeo, entre otros. Fue la tercera mujer en ingresar en
el Ateneo de Madrid el 10 de marzo de 1905, junto a Blanca de los Rios y Emilia Pardo Bazan.
En 1930 se afili6 al Partido Republicano Radical Socialista en visperas de la II Republica.
Carmen de Burgos y su obra fueron maltratadas por su época, acalladas por el Franquismo y
rescatadas y reivindicadas a partir de la transicion politica (1975-1982), como una de tantas
voces silenciadas de artistas, escritores, pensadores e intelectuales por su apoyo a la II
Republica. Falleci6 en 1932.

Iris M. Zavala (2004) afirma que Carmen de Burgos integra ese grupo de escritoras,
intelectuales y militantes espafiolas como Emilia Pardo Bazan, Concepciéon Arenal, Victor
Catala (seudénimo de Caterina Albert), Teresa Claramunt Creus, Soledad Gustavo (seud6nimo
de Teresa Mafié Miravet), que lucharon para situar el lugar de las mujeres y sus derechos en la
esfera publica.

La Gran Guerra: de la neutralidad espafiola a la pasion femenina

Como ya se adelantd, Pasiones fue publicado en Lz Novela Corta, fundada y dirigida por José
de Urquia y cuyo catilogo contenfa autores como Valle Inclan, Amado Nervo, Eduardo
Zamacois, Santiago Rusifiol, entre otros. Una particularidad es que la trama de Pasiones al igual
que las de E/ desconocido (1917) y E/ fin de la gnerra (1918) —también de Burgos— se desarrollan
fuera de Espafia. Al respecto, dos coyunturas historicas asisten esta particularidad. La primera
es que Espafia no participé en la Primera guerra y mantuvo una posiciéon neutral (que sera
desarrollada brevemente) y la segunda es que paises como Francia e, incluso, Suiza, que la
autora visitd, le proporcionaron escenarios para plasmar la situacién de la mujer, dadas sus
diferentes condiciones sociales y politicas.

En cuanto a la neutralidad, Maximiliano Fuentes Codera analiza la decisién espafiola de no
participar que se mantuvo desde el inicio hasta el final de la conflagraciéon y determiné un
verdadero campo de disputa al interior del pafs con “simpatias y fobias”: “Neutralidad dej6 de
ser un concepto unfvoco y pasé a tener una decenas de adjetivaciones que denotaron unas
preferencias muy concretas que contribuyeron, a su vez, a configurar campos culturales y
politicos que se acabaron expresando de manera antagoénica [...]. [Miguel de Unamuno]| detectd
que la sociedad espafiola comenzaba a dividirse en dos sectores, los germanéfobos y los
francéfobos, que, en su interior constitufan dos ortodoxias que representaban la vieja tensién
entre las dos Espafias” (2014: 28-29). Quizas a partir de dicha situacion haya que leer Pasiones
no solo desde una posicién aliadéfila, sino también como una critica a la neutralidad hispana.
Sin duda, los escenarios en otros paises europeos agigantan las asimetrias sociales en términos
de género entre Espafia y otras naciones.

Pasiones, el titulo de la novela, es productivo en su ambigiiedad. ¢A qué pasiones refiere la
autorar, ¢a una pasién patridtica, politica, ciudadana o al derrotero amoroso de las jovenes
enfermeras? Propio de un clima de época, Pasiones posee marcas realistas y naturalistas que,
desde un tono y una técnica melodramaticos, contiene la ambigliedad mencionada. Al respecto,
Nelly Clémessy (1983) identifica tanto la presencia compositiva melodramatica como la
basculacion entre escuelas y estéticas como el Naturalismo y el Realismo. Todas ellas —afirma
la critica— coadyuvan para incluir ideas “feministas” en el universo “femenino”.

La trama acontece durante dos momentos histéricos decisivos. En orden cronolégico seria
la 11T Republica (1870-1940) y, luego, la Primera Guerra Mundial (1914-1918). El escenario del
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relato es Parfs durante la conflagracién e inmersa en un Estado que recuperd y reescribi6 el
ideario de 1789. De esta manera y como analizan Jean-Michel Ducomte (2009) y Jacqueline
Lalouette (1997), los cambios sociales y civiles promovidos por destacadas figuras politicas
como Adolphe Thiers, Léon Gambetta y Jules Ferry pueden sintetizarse en la decision de llevar
a cabo la “/aizit¢’ del Estado galo, medida que fue radicalmente anticlerical, liberal y burguesa.
Las acciones de gobierno se emprendieron en todas las esferas en que la Iglesia tenfa maxima
incumbencia con la intencién dltima de separarla del Estado. A partir de lo cual se disolvieron
ordenes religiosas, se eliminé la figura del capellan militar en el ambito castrense; asimismo, la
secularizacion alcanzé a los cementerios: se permitieron los funerales civiles y la cremacion. Y,
sobre todo, los cambios se evidenciaron tanto en la educaciéon como en la salud. Jules Ferry,
entonces Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, a través de diferentes leyes entre 1880
y 1882, se ocup6 de los tres niveles educativos. La educacién primaria se convirtié en publica,
obligatoria y se suprimi6 el catecismo. En cuanto a la salud, esfera privilegiada en Pasiones, se
aplicé la separacién desde una concepcion cientifica e higienista. Las razones que se argiifan
eran, en primer lugar, la vestimenta de las monjas como fuente microbiana y, en segundo lugar,
que aquellas privilegiaban lo espiritual por sobre la urgencia de curar los cuerpos de los
enfermos. Se reconocia una tensién evidente entre las prescripciones de los médicos, por un
lado, y la gestién de los sacramentos de los sacerdotes, por el otro. El corolario de todas estas
medidas fue la ley de separacion de la Iglesia y el Estado aprobada el 9 de diciembre de 1905,
que sell6 la condicion laica de Francia y fue ratificada por las Constituciones francesas de 1946
y 1958.

En relacién con la Primera Guerra Mundial, se esperaba que la contienda fuera breve, sin
embargo, no solo se extendid, sino que la cantidad de muertos en ambos bandos fue inmensa:
“No esperaba nadie aquella guerra que los sorprendia, y conmovia profundamente el alma de
toda la nacién. Llegaban las noticias precipitadas, emocionantes, terribles, con una rapidez
abrumadora: una declaracién de guerra entre dos paises, después otra, y otra y otra en seguida.
Era como un gran incendio que corria y se propagaba; hoy prendia en unas y mafiana en otras,
voraz, tremendo, amenazando con convertir el mundo todo en una inmensa hoguera” (Burgos,
1917b: 4).

La Gran Guerra, denominada asi debido a la magnitud y a la participacién de la mayorfa de
las naciones europeas, y a la extension a otros continentes, determiné para el historiador Eric J.
Hobsbawm el fin de la “Era del Capital” y de los valores decimonédnicos: “[...] En 1914, los
pueblos de Europa, aunque solo durante un breve petiodo, acudieron alegremente para matar y
para morir. No volverfan a hacerlo después de la Primera Guerra Mundial” (2007: 335). La
guerra poseyo dos caracteristicas que la hicieron diferente. Por un lado y mediante las nuevas
tecnologfas del siglo XX, entre las que se destacaban las comunicaciones y la bomba de gas,
cambiaron las condiciones en el combate. Por otro, la mujer comenzé a ocupar un lugar
diferente durante la contienda y ello generé consecuencias decisivas en la vida social y
econémica en Europa y Estados Unidos.

En ese aspecto, Pasiones pone de relevancia a través de la enfermeria, la visibilidad publica
que alcanzaron las mujeres en ese momento aciago del mundo. El pasaje del voluntariado a la
profesionalizacion fue acelerado e impuso reglas, jerarquias, practicas y consecuentes relaciones
muy precisas, que condicionaban su praxis y la construcciéon de la imagen experta ante la
sociedad de la mujer. Se vinculaba el oficio a la salud, a los cuidados basicos y al
acompaflamiento en pos de la sanacién del paciente. En el contexto bélico se imponia el

término supervivencia del herido que, una vez curado, se reintegraba al frente de batalla.
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A diferencia de otros trabajos realizados por las mujeres como, por ejemplo, en las fabricas
o en las oficinas, las enfermeras noveles confrontaban con situaciones limite y su objeto de
curacién era el cuerpo masculino. De este modo, la tarea curativa e higiénica le otorgaba el
protagonismo a la mujer y, al mismo tiempo, la instalaba en una cultura del dolor. Como, por
ejemplo, en Pasiones, este rol laboral contiene una contradiccién que se reconoce en las
diferentes circunstancias que experimentaban las jévenes enfermeras. Tanto Solange como sus
compafieras ponfan de manifiesto la tension entre la profesionalizacién y las razones laborales
de la exclusividad femenina. Sin dudas, la idea de cuidado estaba vinculada a una razon cultural.
Es decir, habfa una relacién tacita establecida con la esfera de la naturaleza en la cual la mujer
era pensada desde su funcién reproductiva y de proteccién.

Frente a ello, la profesionalizaciéon de las enfermeras laicas se basé en el imperio de la
ciencia: la observacién, el diagnéstico y el tratamiento correspondiente. Ello buscaba otro
contrato respecto del cuerpo masculino que, como se vera, la trama de Pasiones desestabiliza
una y otra vez. Ahora bien, no se puede soslayar que los pasos anteriormente mencionados
eran prescriptos por doctores —hombres— con lo cual las modernas enfermeras sefialan un
nuevo problema, eran meras ejecutoras de ese plan sanitario.

La estructura y los titulos de cada capitulo de Pasiones evidencian la adscripcion
melodramatica. Ellos son: “I. La vocacién”, “II. Los primeros heridos”, “IIl. Viviendo el
drama”, “IV. Los amores”, “V. El engafio”, “VI. Viudez”, “VII. Renacimiento”, “VIII.
Separacién” y “IX. El dolor de haber curado”.

Quizas los titulos de cada capitulo permiten leer un pasaje desde lo profesional hacia la
subjetividad de Solange. Desde estos se entrevé el recorrido vital de la protagonista marcado
por dos instancias muy precisas. En primer término, Solange al igual que sus compafieras, se

siente convocada patriéticamente:

En los primeros dfas de la guerra, Solange habia ido al hospital de un modo un
poco inconsciente. Habfan sido unos dias de efervescencia en toda Francia. [...]
Todos parecian haber olvidado sus afectos mds caros para no pensar mas que en

la patria. Resonaban cantos de guerra y de entusiasmo por todas partes.
«Aus armes citoyensy,

como si fuesen a revivir los antiguos fastos de gloria. [...] Asi, como la de otras
tantas, nacié la decisién de Solange. Asi se sintié arrastrada hacia el hospital y
experimenté el deseo de dedicarse a curar heridos. Era el deber de las mujeres.
Ellas eran las madres, las hijas, las hermanas, las compafieras del soldado, y no
debian resignarse a lamentar su suerte, debfan ayudarle. Prestar sus servicios cada

una como pudiera (...). (Burgos, 1917b: 4)

Asi, ingresaban al voluntatiado camino de la profesionalizacién sin saber acaso qué les
esperaba. En segundo término, y a propésito de la decisiéon inconsciente de la protagonista
producto del impulso ciudadano y solidario, se observa un efecto teatral en relaciéon con el
universo médico-sanitario. En “I. La vocacién”, la narradora describe con precision la puesta
en escena que supuso toda la preparacion para recibir a “los Heridos”: “Estaba todo preparado
para recibir aquel batallén patético que podia llegar de un momento a otro. Las dos filas de

lechos recubiertos de colchas blancas, todos los instrumentos quirdrgicos... el material de

151



RAUL M. ILLESCAS

operaciones... hasta la cocina, cuyos servicios se habian desdefiado un poco, estaba pronta, con
el fuego encendido, y una multitud de cocineras y pinches, de rostros bellos y siluetas finas,
dispuestas a mondar las patatas y fregar las tazas. Las enfermeras tenfan todas sus lindas tocas
blancas dispuestas y no pensaban en ningun otro traje” (5).

Ademas, se extiende en el clima y el aprendizaje profesional: “Los hospitales se preparaban
esmerandolos y las mujeres acudian deseosas de aprender. Todos los dfas los médicos daban
clase a las noveles enfermeras que se instrufan en la manera de preparar los lechos, poner
vendajes y cuidar a los enfermos; se las iniciaba en los mistetios de la asepsia” (5).

Todo ello sucedia en una propiedad cedida por la condesa Hermanbille, convertida en
hospital: “Conservaba el palacio su caracter aristocratico, severo, ostentoso. Rodeado de
jardines, con arboles seculares cuyo ramaje acariciaba los balcones del segundo piso, con
amplios patios enarenados, los salones con las pinturas Luis XV y los cuadros de Watteau
encuadrados entre guirnaldas y dorados; la gran arafia del despacho de la directora, que no se
habfa querido quitar, todo contribufa a una solemnidad mayor” (6).

En ese espacio y clima inéditos, solo faltaban las figuras protagonistas. Su llegada en “IL
Los primeros heridos” produce una realidad aplastante y devastadora, como se lee en la novela:
“Empez6 entonces para ella una pesadilla que no podria nunca expresar. [...] Sentia un espanto
grande a la vista de aquel ejército siniestro de heridos, intermedio de vivos y muertos; vié los
mozos que limpiaban el patio, las escaleras, la sala de operaciones [...] Sigui6 la invasion, la
inundacién de heridos, y en cada sala se formé como una especie de familia numerosa, ligada
por un afecto, que los separaba de los demas y les hacia algo egoistas (8-9).

Esa nueva realidad es propuesta por la narradora a partir de un campo semantico médico,
pero no carente de dureza. Se puede organizar entonces una enumeracion incompleta: sangre,
heridas, fiebre, llagas, agonfa, gangrena y mufiones. Por un lado, la sangre invade y tifie pisos,
camillas, sabanas y uniformes inmaculados y, por el otro, los mufiones son el registro evidente
de la guerra a la que Solange y sus compaiieras se incorporaban. Quizas una clave de lectura
que marca las relaciones entre las enfermeras y los soldados sea la amputacién. Solange y sus
colegas establecen vinculos y relaciones personales con seres mutilados fisica y psiquicamente.
De algun modo son restos de hombres. El estado de situacién de los combatientes habilita, en
primer lugar, la pregunta retérica: “¢Y eran aquellos hombres destrozados, mutilados,
moribundos, que gemian alli, todos aquellos jovenes fuertes, sanos, que partieron cantando La
Marsellesa, tan llenos de vida y entusiasmo?” (8) y, en segundo lugar, la situacién de los heridos
autoriza el abandono de cualquier forma de pacifismo: “A la vista de aquellos dolores, su
corazén latfa de odio hacia los causantes de tanto mal. ¢Quiénes eran? No se atrevia a
determinarlo, pero hubiera aniquilado una raza entera para salvar a otra. Hubiera curado el
dolor con el dolot” (10).

Desde una lectura realista y, sobre todo, naturalista, el procedimiento de la enumeracion
explicita la crudeza de la situacion y el catalogo propicia una voluntad de saber sociolégico. La
narradora se preocupa no solo por enumerar significativamente sino también por catalogar.
Dos ejemplos de los procedimientos mencionados son, en primer término, la presentacién de

las enfermeras:
—Sala num. 3

Era la suya. Salié de alli con otras seis compafieras que se esforzaba por

reconocet.
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Victoria, una jovencita feucha, delgada, de una delgadez aplastada por los
costados, que daba idea de una mujer recortada, en perfil, sobre un cartén.
Estaba siempre seria, inmévil, y debfa ser de familia rica y noble, porque era de
las pocas a quienes sonrefa la directora.

Elena, una rubia muy triste, con una belleza delicada y un aspecto de santa, todo
resignacion, silencio y fe.

Clotilde, la marquesita de Naussay, que refa continuamente de todo, y hasta en
los momentos mas dolorosos dejaba escapar su risa, con dulzura de balsamo.
Margarita, una joven israclita, de ojos profundos, perfil purisimo, que tenfa aire
de gacela asustada y se estremecia cada vez que se le dirigia la palabra, como si
todo le diese miedo.

Renné, una morena algo madura, calmosa, tan sosegada que parecia haber curado
heridas mayores en la vida.

Elisa, una argelina de ojos grandes, naricilla picaresca y labios sensuales, muy
pagada de su belleza, y que sin que ella se explicara por qué la miraba siempre

hostilmente. (7)

Y, en segundo término, la caracterizacién de los soldados heridos:

Siguié la Invasién, la inundacién de heridos, y en cada sala se formé como una
especie de familia numerosa. [...]. Habfa heridos de todas clases; algunos zafios,
mal educados, cuyos dolores se tornaban como un rencor hacia las que los
cuidaban, y procuraban heritlas con palabrotas y groserfas. Generalmente las
dulzuras de ellas acababan por ganarlos, se avergonzaban y se educaban. Muchos
sentfan el encanto superior de la compostura y la gracia de sus enfermeras, se
envanecfan de ser curados por sefioritas, y no faltaba el que suspiraba al pensar
que una vez curado no volverfa a estar al lado de mujeres como aquéllas. Sentfa
cierta pena al pensaren su zafia mujer.

Habia heridos alegres, comunicativos, siempre con ganas de hablar. Unos,
sufridos, silenciosos, buenos; otros, invariables para pedir y quejarse. A veces
algin silencioso que nada decfa, que no pedia nada y que callaba siempre.
Aquellos que, sin estar bastante enfermos para no poder hablar, eran los que no
hablaban, impresionaban mas, porque se pensaba que tenfan algo que les hacfa
callar.

Los ciegos no permanecian allf; se trasladaban a hospitales especiales; era a ellos a
los que se mimaba mads de todos, parecia que se hacfan mds buenos, con un alma
mas tolerante, mas espiritual. [...]

A uno que se curaba y pasaba a la sala de convalecientes, sucedia otro grave: a un
joven bien educado, le sucedia un ex apache o un campesino cuyo dialecto no
entendia. Unas veces eran heridos en las piernas, otras en los brazos, en la
cabeza, en el pecho. [...] Entre todas las sensaciones dolorosas que
experimentaba en el hospital, habfa una que no podia suftrir Solange, y que las
aterraba a todas: la vista de un loco. No la impresionaba tanto un ciego, un rostro
deshecho, uno de aquellos troncos sin pies, sin manos y sin lengua... nada como
el loco. La locura era mas irreparable que la muerte. El loco no quedaba ni

siquiera convertido en héroe, se perdian su valor y su heroismo; no merecia ni la
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cruz de guerra, ni una de aquellas lapidas, expuestas al por mayor en los

escaparates. (9-10)

Como se observa, las enumeraciones, segun afirma John Berger en Cada veg que decimos
adids (1997), son una manera de aproximarse secretamente a algo que no es lo que se esta
enumerando. La enumeracién y la catalogacién estan pensadas desde las enfermeras, desde la
imposicion de la realidad y de las sucesivas experiencias que cada una de ellas atraviesan con el
ingreso interminable de heridos. De este modo el relato gana en espesor, intensidad y
aceleracién extrema no solo por la dinamica de la guerra, sino también por la presencia
omnimoda de la muerte. Asimismo, ambos procedimientos condensan ideologfa mediante una
vocacion didactica sociolégica como modo de determinismo, siguiendo la preceptiva naturalista
de Emile Zola (2002).

El relato posee una narradora omnisciente que focaliza en las experiencias de Solange. Ya
han transcurrido tres afios de guerra y ella mantiene con el hospital una relacién ambivalente;
aquel es un espacio familiar y, a la vez, una prisién. Su estadia alli muestra cémo lo profesional

y lo personal se confunden y se unen a partir de los sentimientos:

Es que los sentimientos que animaban el hospital en los primeros dfas habian
cambiado. La duracién de la guerra habfa dado tiempo a pensar en otras cosas, a
que volvieran al corazén de ellas los antiguos sentimientos, y los heridos también
venfan ya distintos de aquellos pobres muchachos que cayeron en el primer
combate; no venifan tan asustados, tan abrumados, tan aténitos como al principio;
tomaban ya aquel estado de cosas como si fuese la normalidad, ansiosos de amor
y de vida.

Surgieron los pretendientes y los amores. Eran pocas enfermeras para novias de
tantos heridos como se las disputaban. Sélo la piedad de ellas suplia el nimero
engafiandolos un poco, como un consuelo que se les debia; a veces, se despertaba
un amor serio; pero en la mayoria de los casos, aquellas ilusiones acababan con la

misma rapidez con que se engendraban. (14)

Ademas de esa transgresion piadosa, “V. El engafio” funciona como una ilusién para
Solange, que conoce a Juan Mortier, un joven en estado critico, cuya vida depende de una
operacién. Fl la considera un 4ngel y una santa; creyé entreverla en suefios mientras combatia
en las trincheras y afirma que fue herido para conocerla. Espera compartir su vida, pero no
supera la intervencion.

Si la muerte constituye una figura cotidiana e insaciable, el amor se convierte en una
presencia nada fiable: “Solange miraba con cierta lastima los amores de las demas. Veia ya con
miedo siempre el amor; callaba con ganas de gritar: «No os confiéis, la muerte acecha», porque
le parecia que la muerte, mas celosa de las felices, las buscaba con preferencia para herirlas”
(20).

Como se afirmo, desde los titulos de los capitulos se puede leer la contaminacién entre
vida profesional y vida intima. A la pérdida de Juan Mortier, denominada “VI. Viudez”, aparece
una nueva oportunidad —“VII. Renacimiento”—, con la admisién de un combatiente herido
en situacién desesperante. El personaje es Roman: “Por eso aquella tarde era una cosa rara
vetla en el jardin acompafiando a un convaleciente, casi un nifio, barbilampifio, de aspecto

delicado, algo femenino en su mocedad. [...] Ella encontré lo nifio que era, y sintié desde el
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primer momento el impulso de una gran ternura materna. Cuando lo ofa quejarse lleno de
mimo, en vez de preguntarle, «;qué quiere usted?», hubiera querido decitle, «zqué deseas, hijo
mior» (20).

En efecto, la relaciéon con Roman, dadas las vicisitudes del diagndstico y tratamiento, tuvo
una extension en el tiempo. Las condiciones eran otras y la posibilidad de paseos por el jardin
les proporcionaba un espacio intimo para conversar y amarse: “Sobre el alféizar de aquella
ventana, abierta sobre el jardin, que desde alli daba impresién de profundidad como un gran
bosque” (23). Esta suerte de /locus amoenus le permitia a Solange atesorar momentos de eternidad
y conocer el amor. En la continuidad de una politica naturalista, los amores de Solange pueden
ser considerados casos. En ambas experiencias, ciencia y amor se entrecruzan con recorridos
diferentes, pero con finales melodramaticos.

Inmersos en la guerra, se verificaban problemas médicos que no acontecfan en la vida civil;
asi, tanto médicos como enfermeras experimentaban por primera vez las infecciones que se
producian durante el combate. A la accién lesiva del proyectil —la herida— se sumaban los
restos de vestimenta y el barro, y —dada la inexistencia de penicilina u otro tipo de
antibiético— hacfan que la infeccién se propagara hacia 6rganos internos, aceleradamente.

En relacién con ello, Juan Mortier no super6 la intervencién quirdrgica pero la situacién
con Roman fue diferente: “Asi ella se dedicé por completo a Roman. Los médicos le decfan
que estaba grave, y, desdichadamente, ya sabia ella lo que era el fallo de los médicos, que pocas
veces se equivocaban. Roman tenfa una herida en el muslo y otra en el pecho, graves las dos,
que le producian una fiebre alta y uno de esos delirios, semejantes a la locura, que tanto, la
asustaban” (21).

Gracias a los cuidados de Solange, la herida del pecho fue curada, aunque el muslo
necesitaba una accion radical: “Un dia los médicos le advirtieron: la herida estaba enconada, iba
peor, habifa unas manchitas alarmantes, sin una operaciéon urgente la gangrena podia
presentarse y serfa imposible salvar la vida al enfermo. Los ofa anonadada. —ilLa gangrena!
¢Pero entonces? —Es preciso serrarle el muslo” (21).

Aunque la situacién era critica, la enfermera Solange solicité un dia de plazo para
continuar con las curaciones y evitar asi “la criminal mutilacién del joven” (21). La apuesta
supuso una entrega absoluta por parte de la protagonista que implicaban un acto de amor y un
desafio a la voz médica masculina. De este modo y contra el plazo estipulado: “Siguié
incansable todo el dfa y toda la noche su obra de curacién. En vano las otras le aconsejaron y la
subdirectora le ordené que descansase, que iba a caer enferma. Siguié firme en su puesto
obstinada en vencer al mal... Roman estaba mejor. A los dos dias el peligro de la gangrena habia
cedido; ocho mas tarde entraba en franca curacion. Los médicos lo contaban admirados a
todos. Era una cura debida a la devocién de una enfermera. Ella le habia salvado la vida y habia
evitado su mutilacién. Bien podia decir que se lo debia todo a Solange” (22).

Es evidente que en la curacién de Roman puede leerse la pasiéon tanto en términos
profesionales como personales; pero respecto de esta tltima, la pasién persigue un proyecto de
felicidad. Denis de Rougemont en Awmor y Occidente, a propésito de Tristin e Isolda analiza la
importancia de las dificultades en el amor: “Sin obstaculos al amor, no hay novela [...] La
felicidad de los amantes nos emociona sélo a causa de la expectativa de infelicidad que la
acecha. Es necesaria esta amenaza de la vida y las realidades hostiles que distancia la felicidad
en un mas alla” (1993: 27).

Si bien Solange logré salvar a su paciente —a su amado— y atisbar un futuro feliz, fue la

guerra la que volvié a negirselo. Roman como un superviviente recuperado se reintegré al
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frente de combate. En el ultimo capitulo, “IX. El dolor de haber curado”, ella manifiesta la

tensién entre la enfermera y la mujer enamorada, entre la ciencia y el amor:

Se daba cuenta de la responsabilidad en que habia incurrido curando a su amante
para devolvérselo a la patria. ¢Para qué lo habia salvado? Debi6 dejar que le
cortaran la pierna, enconar mas su herida, agravar su peligro. Asi lo tendrfa allf
cerca de ella. ¢Qué importaba su belleza?, mutilado sentirfa sus labios, sus manos,
su calor.

Sin su empeflo en evitar la amputacién, ambos podtian ya haber escapado a su
destino, y creer cumplida su obligacién con la patria para ser felices.

Ahora le parecia que habfa sacrificado su felicidad por aquellos prejuicios, no vefa
ya todo el amor y el desinterés que hubo en salvarlo, le parecia haber obedecido a

un egoismo. Crefa que ella era la responsable de su desdicha. (Burgos, 1917b: 26)

Finalmente, como una ratificacién de la impronta naturalista y melodramatica vy, tal vez,

como una ironfa, la narradora precisa:

Lleg6 también para ella su condecoracién. Uno de aquellos actos de exaltacion en
que reunidas todas en el gran salén, con la presidencia de su gran directora y de
las autoridades, ante la concurrencia aristocratica, un general o un ministro,
hablaba de los actos heroicos, del valor de los soldados, de la abnegacién sublime
de las enfermeras que daban su vida en la dificil misién que se imponfan. En
todos aquellos discursos se hacia resaltar, como fin principal de la vida, la deuda
contraida con la tierra al nacer: La Patria.

Esta vez habia condecoraciones para varias enfermeras de las otras salas, una
para Margarita y otra para ella. En el breve discurso del general que la colocé en
su pecho, entre los aplausos de todos, se habl6 de la devocién con que salvé la
vida a Roman. Ella estuvo por gritar y arrancarse aquella cinta del pecho. Le hacfa
un efecto triste, le recordaba lo que hubiera querido olvidar. En el fondo de su

corazén habifa una razén suprema de rebeldia contra todo aquello. (25)

A modo de conclusion

En Pasiones, la enfermeria como ciencia del cuidado pone de relevancia en el campo de la
salud la profesionalizacion de la mujer y, en términos de ciudadania, el compromiso voluntario
con su tiempo y su sociedad. Solange y sus compafieras estan inmersas en una cultura del dolor
y en una comunidad constituida por médicos, enfermeras y pacientes, formada como
consecuencia de la Gran guerra.

A partir de una estética realista y naturalista, la vida de Solange pone en tensién la esfera
profesional y la esfera privada, ambas son espacios de pasiones. En clave de melodrama, la
trama enfrenta el deber con el amor; se configura asf la otra guerra (intima) de las mujeres, en la
que los sentimientos son aplastados por la moral patridtica. En este contexto de destrucciéon y
muerte, Carmen de Burgos rescata el nuevo posicionamiento social y econémico de la mujer en

la instancia bélica y en la esfera piblica, incluyendo en la novela sentimental topicos feministas.
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