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Romanul lui Erich Maria Remarque, Niwic nou pe frontul de vest, nu este,
in ciuda aparentelor, un roman care descrie realist rizboiul, ci unul care
caracterizeaza conditia de a fi in razboi, ilustrand instrainarea de viata de
dinainte §i imposibilitatea adaptirii generatiei de veterani la existenta
postbelicd. Razboiul, forta distrugdtoare si nihilistd, este reprezentat ca o
realitate oribild pe care necombatantul nu o poate intelege si nici macar
inchipui, si care produce traume psihice incompatibile cu viata normala.
Prin intermediul personajului Paul Baumer, autorul se elibereaza de de-
presia si disperarea produse de trecerea prin razboi si ilustreazd premisele
crizei si ale inadaptarii veteranilor la lumea postbelicd; cei care au
supravietuit fizic se regasesc incapabili de viatd normala si se invinovatesc
pentru asta. Articolul isi propune sd identifice i sa analizeze pasajele in
care autorul exprima direct incapacitatea necombatantilor de a intelege in
mod real ceea ce se Intampld pe front, precum si imposibila adaptare a
veteranilor la viata civil.

Erich Maria Remarque’s novel A7/ Quiet on the Western Front does not
describe war realistically, but instead depicts the status of being at war,
portraying the estrangement from the pre-war life and the impossibility
of veterans to adapt to a post-war existence. War, the nihilistic and dev-
astating force, is represented as a horrible reality civilians cannot even
begin to comprehend, a reality that produces psychic trauma that is in-
compatible to normal life. Through his character Paul Baumer, the author
rids himself of the depression and despair caused by the experience of
war and illustrates the premises of the crisis and of the maladaptation
veterans undergo in the postwar world. The survivors find themselves in-
capable of living a normal life and blame themselves for it. The article
means to identify and analyse the fragments where the author conveys in
a direct manner the incapacity of the civilians to fully understand the re-
alities of the frontline and the impossibility of veterans to adapt to civil
life.
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Romanul Pe frontul de vest nimic non al lui Erich Maria Remarque este cel mai popular roman
avand ca subiect Primul Razboi Mondial, inregistrand, inca de la aparitia sa in forma de foileton
din 1928, un spectaculos succes. Din 10 noiembrie 1928 panid in 9 decembrie 1928, cotidianul
betlinez Vossische Zeitung, care a publicat romanul, si-a dublat tirajul, iar dupa aparitia sub formi
de volum in 31 ianuarie 1929, cifra vanzirilor romanului a atins cote nemaiintalnite: un milion
de exemplare vandute in primul an In Germania, apoi traducerile in 12 limbi ajungand la trei
milioane de volume in 1930, iar pani in 1952, conform celor mai prudente estimdti, s-au
vandut opt milioane de exemplare in 45 de limbi (Wagener, 2009: 10; Ecksteins, 2009: 58).

Romanul apare intr-un moment sensibil in Germania, cu o zi inainte de celebrarea a zece
ani de la Armistitiul de la Compicgne din 11 noiembrie 1918, respectiv de la terminarea
razboiului, iar reclama il prezintd ca pe un document istoric care spune ce s-a intamplat in
realitate pe front si care aratd astfel adevirul despre viata §i moartea combatantilor, totul din
petspectiva unui soldat obisnuit, care a luptat in prima linie §i a fost rdnit. Momentul este
sensibil pentru publicul Republicii de la Weimar, rdzboiul pierdut fiind incd o realitate in
constiinta majoritatii: pe de o parte, perceptia negativd asupra tratatului de la Versailles si
presiunea costurilor impuse de pensiile veteranilor si sprijinirea ranitilor (Midgley, 2000: 228);
pe de alta parte, din punct de vedere politic, partidele de stanga considerau cd razboiul era
cauza situatiei extrem de dificile a tirii i a lipsei de succes antreprenorial, in timp ce partidele
de dreapta priveau rdzboiul ca pe riul necesar, util in construirea unui cetdtean superior si
producitor de eroi, amintindu-si din el, In termeni spirituali $i mistici, grandoarea ideii, nobletea
sacrificiului sau frumusetea camaraderiei (Barker, 2009: 10-11; Ecksteins, 2009: 67; Wagener,
2009: 103).

In cele aproape trei sute de pagini ale textului se desfisoard un evantai de evenimente
triviale, grotesti, comice, melodramatice, dramatice si tragice, avandu-l in centru pe singurul
personaj al romanului, Paul Baumer, dar care vorbeste mereu la plural, in numele unui grup de
camarazi cu care se contopeste — patru colegi de clasi, un licitug, un muncitor, un tiran si
decanul de varsti, Katczinsky, cel care i protejeaza si ii hrineste pe toti — care se imputineazi
pand la disparitia completd de-a lungul celor 12 capitole. Actiunile si sentimentele personajului
sunt prezentate atat de autentic incat produc impresia ci evenimentele chiar asa au avut loc,
contemporanii apreciind cd li se spune in sfarsit adevirul (Barker, 2009: 17). Dar un adevir
inconfortabil, pentru ci rizboiul li se reveleazi ca un urias abator, ca un eveniment absurd din
cate nu se poate extrage nimic pozitiv (Ecksteins, 2009: 67). Autenticitatea, impresia de
document, de jurnal de front, atit de bine primite de public, au fost de fapt o strategic
comerciald a casei editoriale, care stia ci existd un public dornic si cunoasca mai multe despre
razboi si cdruia ii oferd, in sfarsit, dupa zece ani, intregul adevir despre riazboi (Midgley, 2000:
235); tot pentru promovare, in special pentru a valoriza autenticitatea documentari in vanzare,
a fost creat si un mit al autorului: Erich Maria Remarque era prezentat ca un autobiograf naiv,
un fost soldat, un om simplu care nu mai scrisese niciodatd (in realitate, in 1920 scrisese
romanul Die Traumbude, iar in 1928 romanul Station am Horizoni) si care, pur si simplu, s-a
apucat dintr-odata sd-si scrie memoriile (Midgley, 2000: 235-230).

Dar un roman despre rizboi, oricit de documentat ar fi si indiferent de cat de realist ar
pérea, nu este rizboiul insusi, ci doar o reprezentare a lui, care nu poate fi decat una subiectivi,
ne-permitindu-i cititorului acces direct la o realitate, chiar dacd acest lucru este anuntat pe
coperti si cititorul o crede; iar Paul Baumer nu este Eric Maria Remarque, nu mai mult decat
Gustave Flaubert este doamna Bovary — Flaubert este Doamna Bovary! — , in sensul ci Eric

Maria Remarque n-a afirmat niciodati ci el este personajul siu, chiar daca acesta este creatia sa.
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Parafrazand comentariul lui Vladimir Nabokov de la inceputul cursului siu de literaturd, a citi
Pe frontul de vest nimic non cu prejudecata ci este doar o descriere criticd a rizboiului ar fi la fel de
plictisitor pentru cititor si nedrept pentru autor ca a citi Doamna Bovary ca o criticd a burgheziei
(Nabokov, 1980: 1). Un roman de rizboi este in primul rand un roman, adicd fictiune, iar
romancierul este un inventator de lumi noi. Nabokov a afirmat-o in cel mai clar mod posibil;
un scriitor are trei fete: este un povestitor, un invatitor si, mai ales, un magician. Povestitorul
informeazi cititorul, ii comunica fapte si sentimente, ii oferd satisfactia de a sti mai mult si mai
multe; invétatorul propune o morali si o perspectiva si converteste cititorul; magicianul face si
apard o lume intreagd din nimic, ca un prestidigitator ce construieste abil un castel din cérti de
joc sau scoate panglici nesfarsite sub ochii uimiti ai spectatorului care, desi priveste cu atentie,
tot nu poate si inteleagi cum e posibil sd fie inselat (Nabokov, 1980: 5-6). Geniul §i stilul
artistului produc iluzia realitatii, il fac sa creadd pe cititor cd participa la ceva real. Si este ceea ce
Erich Maria Remarque face cu romanul sdu, il convinge pe cititor c¢i participd la o realitate.

Harold Bloom punea sub semnul intrebarii valoarea estetici a romanului pentru ci il
considera prea sincer si prea atasat de un subiect istoric (Bloom, 2009: 2), dar sinceritatea
autorului se rezuma la scurta nota care prefateaza textul, In care afirma ca nu l-a scris nici ca pe
un act de acuzare, nici ca pe o declaratie a convingerilor sale, ci ca pe o reprezentare a
generatiei care, desi a supravietuit fizic rizboiului, a fost distrusd de el. Romanul este povestea
lui Paul Baumer, dar personajul Paul Baumer nu supravietuieste razboiului, el nu va cunoaste ce
se va intampla dupi rizboi, el nu face parte din ,,/lost generation”; el ilustreazi doar premisele
crizei si inadaptirii veteranilor in realitatea postbelici a Republicii de la Weimar. De altfel,
editorul a fost constient cd o astfel de declaratie a autorului ar putea deranja vanzarea cartii ca
autobiografie si a insistat sd o steargd (Midgley, 2009: 234-235; Murdoch, 2006: 34).

Mirturisirea autorului indicd asadar faptul ci romanul nu este un simplu roman care
descrie rizboiul, suferintele celor implicati sau diversele modalititi de a muri, ci caracterizeazi
conditia de a fi in rizboi, prezinti starea combatantilor de a fi instrainati de viata de dinainte,
dar si de dupi rizboi; romanul se adreseaza in primul rind generatiei care, desi a supravietuit
unui rizboi mondial, se regiseste dupd zece ani de pace incid incapabild si se adapteze la
normalitate §i se invinoviteste pentru asta, dar si celor care, prea tineri pentru a participa la
rizboi, ajung la maturitate in 1928. Asadar, romanul este o fictiune al cirei personaj
supravietuieste intr-un rdzboi al cirui inceput nu-l stie si al cdrui sfarsit nu-1 vede, blocat fari
iesire intr-o lume complet diferiti de cea normald, dar in care s-a adaptat si, mai ales, s-a
integrat intr-un ,,grup definit doar diversele moduri de a indura suferinta” (Midgley, 2000: 238)
— acestia sunt camarazii. Remarque spune in 1928, unui public de supravietuitori ai rizboiului,
povestea supravietuitorilor, a celor distrusi mental de un carnagiu pe care nimeni nu l-a
previzut, alienati chiar §i dupd intoarcerea acasd. Dar nu o face doar pentru ei, ci si pentru sine,
in scop terapeutic (Wagener, 2009: 81), cathartic (Barker, 2009: 18-19), pentru a se elibera de
trauma trecerii prin rizboi, pentru a scipa de depresia si disperarea produse de experienta
rizboiului — cu exceptia mortii, care nu este o experientd pentru cel care moare!

Prin urmare, desi la o lecturd superficiald romanul pare memorialistic sau chiar jurnal de
front — si acest tip de lecturd este cauza principald a uriasului succes la public —, el nu este doar
un alt roman sincer despre evenimentele din rizboi, ¢i mult mai mult, respectiv o declaratie
transantd despre efectele rizboiului asupra generatiei tinere, despre modul in care rdzboiul
distruge legiturile culturale dintre cei de pe front si cei de acasi, despre cum experienta
suferintei, distrugerii, absurditatii, abuzului si dezumanizarii ii consuma si ii lasa fard nicio

sperantd pe cei ce au norocul sa se Intoarca (Eksteins, 2009: 63) si de la care se asteaptd
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reconstructia  societatii: ,Intorcindu-ne acum, suntem obositi, destramati, secatuiti,
dezradicinati si fard sperante. Nu ne vom mai putea adapta. Nici nu vom fi intelesi. [...] De
altfel, noi ne suntem noud insine de prisos: vom creste, unii se vor adapta, altii se vor supune,
iar multi vor fi dezorientati — anii se vor scurge si in cele din urmi ne vom duce de ripa.”
(Remarque, 2016: 248). Aceste fraze, din finalul romanului, nu sunt o prevestire, ci o
constatare, reprezintd perceptia postbelici a realitifii si sunt adresate mintilor de la 1928.
Remarque este vocea disperdrii, a constientizdrii cd generatia tindrd nu a fost Invinsd in rdzboi:
,»INu suntem invingi, cici avem ostasi mai buni si mai incercati; suntem doar striviti si impingi
inapoi de marea superioritate numericd a inamicului” (Remarque, 2016: 241), ci mintitd si
irositd de un sistem care a permis razboiul.

Tema romanului este alienarea; incapacitatea supravietuitorilor tineri de a relua viata de
acolo unde au ldsat-o inainte de a participa la rdzboi este explicatd de Erich Maria Remarque
prin instriinarea lor continud de lumea normald, cea a picii, a valorilor umane si a sensului, a
continuitatii si educatiei, a dialogului §i comunicirii, a frumusetii si ordinii, a sensibilitatii,
empatiei §i carititii. Toate cele doudsprezece capitole ale romanului contin scene care ilustreazi
opozitia fundamentald dintre doua lumi, cea civili, de acasa — de dinaintea si din timpul
rizboiului —, i cea din cazarma sau de pe front, opozitie care se amplificd odatd cu trecerea
timpului §i care produce confuzia si dezorientarea combatantilor. Intre cele doud lumi existi
solutie de continuitate §i comunicarea este imposibild: cei de acasa nu-i cred §i nu-i inteleg pe
cei de pe front, nici macar nu-si pot inchipui (Sontag, 2011: 121) ce se intampla cu adevirat in
rizboi. Ultimul capitol, si cel mai scurt, este semnificativ pentru aceastd imposibilitate a
intelegerii, a punerii de acord asupra unui fapt. Baumer este ucis, dar ziua in care lui i se
intampld cel mai mare rdu posibil este pentru ceilalti doar ,,0 zi care s-a scurs atat de linistit pe
intregul camp de luptd, Incat comunicatul oficial s-a putut margini la sentinta «Pe frontul de
vest nimic now”. Mai mult: ,,a fost gisit cu fata in jos, risturnat in tirand, ca §i cum ar fi
dormit. Cand l-au Intors, au vdzut ci nu s-a chinuit mult; trisdturile lui aveau o expresie atat de
senind, incat pdrea aproape multumit” (Remarque, 2016: 249). Moartea estetizatd, ca somn,
moartea rapida si usoard, cadavrul frumos ce comunica o stare de multumire, toate sunt imagini
pe care le vid ceilalti, cei In viatd, si pe baza lor speculeaza asupra suferintei, rizboiului,
sacrificiului etc.; dar in moarte nu existi fericire, ea doar poate sd pari asa celor care inci triiesc
si cred cd nu vor muri niciodatd, §i care 1i pot convinge cu usurintd pe tineri sd moard. Ultimul
camarad pe care Baumer il pierde este Stanislaus Katczinsky, figura paterni, cel care ii pizeste,
invati si hrineste pe toti acesti tineri si incepdtori in ale razboiului. Nu este doar o coincidenti
aparenta similitudine dintre imaginea lui Baumer — un elev cu bune cunostinte de literaturd
clasici — ducandu-l in spate pe Katczinsky, rdnit usor, in incercarea de a-l salva si cea a lui
Eneas, purtandu-si tatdl, pe Anchise, in spate, salvindu-1 din Troia in fliciri. Dar lucrurile nu
se petrec la fel de frumos si Indltdtor, ca In epopee: Katczinsky este rinit a doua oard, mult mai
grav, in timp ce este dus spre postul de prim ajutor si moare inainte si ajungi acolo, fird ca
Baumer sd-si dea seama cd duce in spate un cadavru; Baumer insusi moare cateva zile mai
tarziu, fard si fi fondat ceva, fird si fi realizat ceva In viatd sau mdcar si fi inteles sensul
rizboiului. Cititorul atent se astepta la aceastd neconcordanti dintre realitatea rizboiului gi
reprezentarea lui culturald, el fusese anuntat incd din primul capitol ci intre adevirul frontului §i
imaginile lui traditionale — acelea predate in scoli, de profesori care i-au educat pentru viati pe
viitorii foarte tineri soldati pe baza modelelor eroice clasice, cu repere morale transpuse in fraze
bombeastice, cu estetizarea rizboiului i a virtutilor eroice — e o falie de netrecut: Katczinsky,

om practic, sdrac si dornic doar si supravietuiasca prin orice mijloace, o stia prea bine si le-a
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spus-o celor tineri incd de la inceputul experientei lor pe front (cap.1): ,,Katczinsky declard cd
asta-i din pricina culturii, cd ea idiotizeazi. $i ce spune Kat e lucru bine gandit” (Remarque,
2016: 16). Afirmatia trangantd a lui Katczinsky contine o acuzatie la adresa unui model de
educatie irelevant pentru viata lor actuald i la adresa unei generatii mature §i prezumate mai
intelepte care i-a mintit §i, mai ales, n-a putut sau n-a vrut si impiedice razboiul.

Romanul este construit pe baza a doud antiteze fundamentale, recognoscibile in toate
capitolele. Prima este opozitia dintre viata pentru care tinerii au fost pregatiti de institutiile
culturale, viata de dinainte de rizboi, si aceea pe care o traiesc pe front sau in preajma lui. Tot
ce tinerii au invitat — de la generatia maturd, care i-a trimis acum la riazboi abuzand de
discursuri mobilizatoare si sentimentale — adica: identitate, reguli, ierarhii, roluri sociale,
sentimente, pudoare se dezintegreazi in transeele care 1i transformid in ,trogloditi” (Fussell,
1975: 36-74). Dupa zece saptamani de instructie, tinerii se descoperd transformati radical, mai
mult decat s-ar fi intamplat in zece ani de scoald, dresati §i fard personalitate, stiu acum cd un
nasture lustruit valoreaza mai mult decat patru volume de Schopenhauer (Remarque, 2016: 25).
Din cauza razboiului, ,,deosebirile create de cultura si educatie s-au sters aproape cu desavarsire
si sunt de nerecunoscut” (Remarque, 2016: 242).

Este semnificativ pentru aceastd intelegere a noii lumi ca romanul incepe cu doud tablouri
socante prin cinismul lor si lipsa de mdretie: compania lui Baumer primeste portie dubld de
mancare si tigiri pentru ci jumitate din efectivul ei a fost decimat intr-o singurd zi, iar
supravietuitorii considera ci ,,asta, baieti, se cheama sa ai bafta!” (sicl) (Remarque, 2016: 10) si
acum sunt, fard si se simta deloc vinovati, — imaginea apartine celei de-a doua fraze a
romanului — ,sdtui §i multumiti” (Remarque, 2016: 7). Dupd masa, latrina comunid devine
mirific i neverosimil loc al fericitii: locul nu e abject, dimpottivi, e ,,confortabil”, sunt ,,ceasuri
minunate In care nu te gandesti la nimic”, ,,de jur imprejurul nostru se asterne lunca infloriti.
Firele subtiri de iarbi se leagind; fluturi albi se clatini ca beti, plutesc in vantul cald si moale al
verii tarzii; noi citim scrisori si ziare si fumdm, ne scoatem capelele si le punem linga noi,
vantul se joaci In parul nostru, se joacd mereu cu vorbele si gandurile noastre”, ,,am putea sd
stdm asa o viatd intreagi” (Remarque, 2016: 14). Nu e ironie §i nici autoderiziune, Baumer 1si
aminteste foarte bine ci la inceput se jena de privirile altora, asa cum era normal, dar ,,a invitat
mai multe decit sid biruim rusinea asta. Cu vremea ne-am deprins cu altele si mai si”
(Remarque, 2016; 13); acasa, latrina semnifica igiena, pe front semnifici frumusete! De
altminteri, pasaje ce valorizeazi alimentatia si digestia, uneori problematici, existd In numar
suficient in roman pentru a ilustra convingator viata cazona. Valorile vietii de front sunt deseori
radical diferite de cele domestice, pentru cd si realitatea frontului este complet diferitd, de
neinteles in afara ei. Dar nu rizboiul este singurul vinovat pentru aceastd cvasi-animalizare a
omului, cauza reald este in miezul culturii germane, este spiritul militarist prusac gi virtutile
rizboinice (Wagener, 2009: 89), predate in scoald si prezente, teoretic si practic, peste tot: la
oamenii politici, la ofiteri, la profesori, la oricine dobandeste o putere oarecare asupra altora i
care nu-i mai trateazd pe oameni ca egali si nici pe soldati ca oameni. Cand structurile politice §i
cele educationale nu il mai considerd pe soldat o fiintd, ci un obiect sau un animal, un
instrument ,,de fier” — in liceu, in cazarmi, pe front, In lagir, dar si in spatiile publice —, acesta
isi va gisi mijloacele de a rezista §i auto-conserva fizic, de a se imuniza. Primitivi, poate si
dezgustitori, dar in viati, pentru ci aceasta este tot ceea ce conteazi i soldatul real face orice
ca sd ramand viu (Tritle, 2000: 40).

Dar a raimane in viati, a supravietui fizic este suficient doar pentru situatia de front, lumea

postbelicd vrea mai mult de la indivizi. Soldatii inteleg ¢4 razboiul pe care il duc este absurd, ¢
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suferintele lor sunt inutile §i cd ei s-au schimbat, iar dorita intoarcere acasi 1i inspaimanti. Nu
stiu ce vor face in spatiul civil, cum si daci se vor readapta — ei nu stiu sa facd bine decat un
singur lucru: si ucidd; sunt ,,banuitori, nemilosi, rizbunitori, cruzi” (Remarque, 2016: 29) —,
nu-si pot imagina un viitor pentru ci nu mai gisesc vreun sens vietii, s-au ,,salbaticit in chip
neobisnuit §i intristator” (Remarque, 2016: 24). Tinerii care au schimbat rapid béncile scolii cu
trangeele au pierdut continuitatea vietii, au transgresat o etapa a dezvoltirii lor ca buni cetiteni
si au fost martori ai colapsului vechilor valori, cele care n-au putut preveni si nici limita
carnagiul, desi constituiau rezultatul a mii de ani de culturi i civilizatie.

A doua opozitie pe care este construit romanul este aceea dintre ceea ce stiu soldatii —
experienta ororii dobandita in rdzboi, cunoasterea vietii $i a mortii — $i ceea ce stiu cei de acasi
despre rizboi, lumea In care veteranii vor trebui sa triiascd, sa se (re)integreze, si comunice cu
civilii §i sa fie intelesi de acestia. Soldatii sunt ingroziti de acest viitor pentru ci inteleg bine ci
razboiul nu i-a pregitit pentru el si pentru cd nu stiu ce-i asteapta acasi pe cei ca ei: ,,Razboiul
ne-a stricat. Nu mai suntem buni de nimic.[...] Suntem izolati de activitate, de nazuinte, de
progres. Nu mai credem in ele, credem in rizboi” (Remarque, 2016: 79-80). Combatantii au
devenit ne-oameni, morti-vii, nu mai apartin nici lumii de dinainte de razboi si nu se vor integra
nici in cea de dupid: ,,nu mai avem niciun simtamant unii pentru altii, aproape ci nu ne mai
recunoastem cand vreunul trece in carne §i oase pe dinaintea privirii noastre riticite. Suntem
nesimtitori, nigte morti care, datoritd unei scamatorii, a unei magii periculoase, mai pot alerga si
ucide” (Remarque, 2016: 103); ,,am devenit inspaimantitor de nepasitori, [...| Suntem pierduti
ca niste copii si incercati ca oamenii batrani. Suntem vulgari si tristi si superficiali — mi se pare
ci suntem pierduti” (Remarque, 2016: 109). Primitivismul care i-a salvat pand acum (Remarque,
2016: 230) si viata instinctuald (Remarque, 106: 231) nu mai valoreaza nimic in spatele frontului
sau pe timp de pace.

Revelator pentru aceastd groazd a combatantului fati de civilii care nu-l1 vor accepta asa
cum este, cu care nu se va intelege, este capitolul al saptelea, al permisiei. Baumer are sansa de a
petrece paisprezece zile acasi, departe de rizboi. Trecerea de la viata de front la aceea de civil
nu este bruscd, doud episoade mediatoare au rolul de a-l civiliza pe combatant. Descoperirea
unui afis de teatru, reprezentind o tandri femeie eleganta, intr-un decor estival, joaca rolul unei
hierofanii: este imaginea frumusetii, senindtatii si fericirii, este pacea asa cum ar trebui si fie
(Remarque, 2016: 124); contemplarea are efecte benefice: Baumer si camarazii merg la
despdduchere si se gandesc la cidmidsi curate. Al doilea episod include femei reale, trei
frantuzoaice care oferi servicii sexuale in schimbul mancarii, dar Baumer are sentimentul unui
act de seductie, al unei aventuri erotice adolescentine.

Permisia, prilej pentru a-si aminti de viata de dinainte de rizboi si a o intalni pe cea
probabili de dupd razboi, ii va demonstra lui Baumer ci nu mai poate comunica cu cei de
acasd, cunoscuti sau nu, cd nu va fi inteles si nici acceptat. Experienta aliendrii va acoperi un
spectru larg, in trei contexte diferite, ficindu-l pe Baumer si realizeze cd integrarea este
imposibild pentru el.

Primul contact este acela cu casa parinteascd si familia: parintii i sora. Discutia cu mama
sa este scurtd si dialogul este poticnit — nu are ce sd-i spund; in fata efuziunilor materne se
descoperi stanjenit: ,,Aici e mama, aici e sora, aici e caseta cu fluturi si colo e pianul de mahon
— dar eu nu sunt incd pe de-a intregul acasd. E un vil §i un pas intre mine §i celelalte”
(Remarque, 2016: 139). Mama vrea si stie cum e pe front, dar intrebarea ei este fundamentald
si, in acelasi timp, absurdi: ,,A fost tare riu pe front, Paul?” (Remarque, 2016: 139); raspunsul

cotect — pe care Baumer nu i-l oferd — nu poate fi decat: , tare/extraordinar/incredibil de riu™!
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Ea nu asteaptd raspunsul adevarat, intrebarea e doar o formulare a ingtijordrii firesti de mama;
totusi, ca orice civil, ea stie ceva, a auzit de la o altd mamai ,,cd pe front e o grozivie, mai ales de
cand cu gazele alea §i cu toate celelalte” (Remarque, 2016: 140). Cuvintele mamei rezumi
reprezentarea rizboiului pentru ea §i cei ca ea: vag, generic, neclar, §i contin — ea intreabi — i
speranta cd va fi contrazisd; de fapt, ea nu vrea s stie cu adevirat ce este pe front, ea vrea sd i
se infirme chiar si vagile informatii la mana a doua. lar Baumer o face: ,,Ah, mami, se
povestesc atat de multe, [...]. Nu vezi? Sunt sindtos tun” (Remarque, 2016: 140), pentru cd nu
are niciun motiv sa-i spund mamei adevirul, suferinta ei ar fi $i mai mare, stiindu-1 pe el acolo.
El stie multe — totul, de fapt — despre rdutatea oamenilor, despre raul absolut care este rizboiul;
ea nu stie nimic. Pentru a exista comunicare reald ar trebui fie ca el sd uite totul, si redevind un
copil nevinovat — ceea ce 1si doreste, dar e imposibil —, fie ca si ea s stie — si sd sufere impreuna
—, dar ea nu ar intelege, asa cum niciun civil nu ar intelege: ,,Ah, mami, mama!l Hai si ne
ridicim si sd pornim inapoi de-a lungul anilor, pand cand toati ticilogia asta nu va mai atirna
deasupra noastrd §i vom fi iardsi numai noi doi, tu §i cu mine, mamal” (Remarque, 2016: 159).
La finalul permisiei (e ultima lor clipd impreuna), ea nu are la dispozitie decat cuvinte, iar
cuvintele nu inseamnd nimic in lumea frontului, a faptelor: ,,Sa fii cu bagare de seama pe front,
Paul!” (Remarque, 2016: 158).

A doua neintelegere are loc in stradd, cand Baumer se intalneste cu un ofiter de garnizoani
care il umileste, pedepsindu-l pentru salutul executat imperfect. Maiorul este chintesenta
spiritului prusac, formalist, ridicol, dar periculos in isteria lui, obsedat de ordine si disciplina, si
nu-i acordd nicio circumstanti atenuanta celui care nu se supune, chiar daca este venit direct de
pe front: ,,Ai vrea poate si introduci aici niravurile de pe front! Muta-ti gandul! La noi, slava
Domnului, e ordinel” (Remarque, 2016: 142). Si Baumer se supune, altfel ar fi arestat si
permisia i s-ar termina inainte de a incepe; In termenii lui Bernard-Henri Lévy, soldatul e
,»sclavul absolut” (Lévy, 2004: 147). Nu e cazul aici de camaraderie, cei doi nu au impartdsit nici
frica, nici singurdtatea, nici foamea. Baumer il considera camarad mai degrabd pe soldatul
francez pe care l-a injunghiat.

A treia neintelegere are ca actori un fost profesor si, ulterior, cativa necunoscuti, dar
oameni importanti, cu functii. Si profesorul ii adreseazd intrebdrile generale despre situatia de
pe front, dar nu asteaptd raspunsul, il cunoaste deja, si nu pierde ocazia nici s se asocieze la
suferinta soldatilor, nici si se victimizeze: ,, Ei, ce mai e pe front? Groaznic, groaznic, nu-i aga?
Da, ¢ oribil, dar trebuie s rezistam. Si apoi, pe front, dupa cate am auzit, sunteti cel putin bine
hraniti. Dumneata, Paul, ariti bine, sanitos, voinic. Aici, fireste, o ducem mai riu, se-ntelege. E
si explicabil: tot ce-i mai bun, numai pentru soldati” (Remarque, 2016: 144). Acesta il invitd la
un restaurant, pentru a-l prezenta unui grup de prieteni, care ii plitesc lui Baumer patru halbe
de bere, ca si cum aga s-ar achita de o datorie fatd de el, fatd de ce a ficut el pentru Germania,
si ar incepe si fie egali. $i profesorul, si ceilalti (inclusiv tatal lui Baumer, care vrea si defileze
prin oras aldturi de fiul sdu in uniforma, pentru cd este un om sirac si care nu se poate liuda cu
altceval) reprezinta vechea generatie, aceea care a dorit si declansat rizboiul, dar care nu luptd
in el; in schimb, reprezentantii acestei generatii se agatd de lozinci patriotice, fac strategii
amatoricesti, planifici anexdri teritoriale pe mese de cafenea si colporteazd informatii false
despre razboi si viata de pe front, transforméindu-le prin repetare, §i pentru cd nimeni nu-i
contrazice In singurele adeviruri accesibile. Ca toti amatorii de rizboi, prietenii profesorului nu
l-au cunoscut si pun intrebari ridicole la care isi rispund singuri: ,,Asa? Vii de pe front? Cum e
moralul pe-acolo? Excelent, excelent, nu?” (Remarque, 2016: 144). De asemenea, fac planuri de

luptd fanteziste, dar care presupun moartea celor care participd, si pun presiune: ,,Pii, si vi

143



SORIN MOCANU

miscati oleacd voi cei de-acolo, cd ne-am siturat de vegnicul vostru rizboi de pozitii. Scoateti-i
din transee, ce naiba! Ci atunci o si se faci si pace” (Remarque, 2016: 145). Nu au incredere in
cunostintele de teren ale lui Baumer, cdruia ii reproseazi lipsa de perspectivi, si exprimd ritos
un optimism stupid: ,, Trebuie respinse fird mild, de sus in jos. Si apoi spre Paris!” (Remarque,
2016: 145). Cu astfel de oameni comunicarea este imposibild, ei refuza si accepte ci nu stiu
nimic §i preferd si-si impund i valideze, prin repetare si retoric, prejudecitile. $i tocmai pentru
cd nu stiu nimic, cu acesti oameni, complet rupti de realitate, dar multi $i vocali, rdzboiul nu s-
ar termina niciodat.

Usurinta si calmul cu care civilii vorbesc despre razboi, multele cuvinte despre o realitate
pe care nu o cunosc deloc, egoismul care ii face si discute mai mult despre problemele lor,
minore de altfel, sunt socante pentru soldatul Baumer. Lumea de acasid, bazati pe vechea
ordine, e dezgustitoare tocmai prin normalitatea ei, care e un simptom al nepdsarii, al
nesimtirii, o lume care ar trebui distrusi, altfel ar putea porni oricand un alt rdzboi, plecand de
la o discutie de beririe: ,,e o lume prea stramtd; cum poate ea umple viata cuiva? Ar trebui
sfaramati; cdci e oare cu putinti si se desfdsoare astfel, cand in clipa asta, pe front, schijele tiuie
deasupra palniilor, iar rachetele luminoase suie spre cer, cand ranitii sunt carati pe foi de cort,
iar camarazii se lipsesc de peretii transeelor? Sunt altfel de oameni aici, oameni pe care nu-i pot
intelege, pe care-i invidiez si-i dispretuiesc” (Remarque, 2016: 147). Acesti oameni sunt
nepisitori pentru ci se simt in siguranti (Sontag, 2011: 95), sunt departe de front i
sentimentul ci rizboiul nu poate ajunge la ei ii face indiferenti; si nu au niciun interes sa stie
mai multe despre front, pentru ci astfel s-ar apropia de el — detaliile oferite de un participant
direct l-ar face mult mai reall — si linistea lor ar dispdrea. Si atunci inchid ochii si-si astupi
urechile, repetand la nesfarsit poncifele propagandei sau ale literaturii clasice de rdzboi (in cazul
profesorului de germand).

Nici reintoarcerea in camera copilariei, cel mai familiar spatiu, nu-1 ajutd pe Baumer; nimic
nu e schimbat in ea: mobild, poze, cirti, caiete, rechizite, un intreg univers in care se imerseaza
sperand ca materia neschimbati si-i readucd inocenta pierdutd, sperantele tineretii, dorinta de
actiune si sa-1 steargd experienta razboiului. Dar asteptarea este inutild, realitatea rdzboiului este
mai puternicd decit amintirile, dorintele si idealurile juvenile nu se mai intorc §i personajul
constientizeaza ca este imposibil sd mai existe viatd normald dupd razboi pentru cei ce l-au
cunoscut nemijlocit, cd viata lui — si a tuturor celor ca el, generatia sa — e terminatd, pentru ca

un soldat nu poate redeveni niciodatd un civil normal:

Astept — astept. Imagini se perinda, dar nici una nu rimane, sunt numai umbre si
amintiri. Nimic — nimic. Nelinistea mea sporeste. O senzatie ingrozitoare de
instriinare se naste subit in mine. Nu mai pot gisi drumul inapoi, sunt mazilit;
oricat implor si ma striduiesc, nimic nu se miscd; sunt nesimtitor si trist, ca un
osandit si trecutul imi intoarce spatele. Totodatd ma tem si-1 invoc cu prea multd
stiruinti, pentru ci nu stiu ce-ar putea si se intimple. Sunt ostas — la asta trebuie

sd ma marginesc. (Remarque, 2016: 150)

Reintoarcerea simbolicd a esuat, insertia in spatiul cunoscut nu readuce si o linistire mentald,
semnaldnd c4 intoarcerea acasi la finalul rdzboiului nu va insemna si o reluare a vietii normale
de dinaintea conflictului. De aceea, la sfarsitul permisiei, baricile si compania regisite sunt noul
acasd, locul binelui, impreund cu camarazii. in fond, pe front, lumea lui este alternativa

completi: familie, ocupatie, divertisment, sex, invidie, mostenire, viatd i moarte.
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Agadar, episodul permisiei este un element fundamental in receptarea romanului ca o
viziune a imposibilei reziliente si a imposibilei comuniciri: soldatii nu pot redeveni oameni
normali, iar civilii nu pot intelege adevirata fortd distructiva a rizboiului. Desi tot romanul este
construit ca o naratiune la persoana I, ca si cum Paul Baumer ar comunica realitatea rizboiului
si ar informa publicul despre experienta sa pe front, episodul permisiei dovedeste cd aceastd
realitate nu poate ajunge la civili, la cei care nu au experienta frontului; comunicarea cu acestia
este imposibild. Singurii care inteleg sunt veteranii, cei care descoperi in roman nu amintiri, pe
care nu si le doresc, ci o justificare a inadaptarii lor la cotidianul Republicii de la Weimar, a
esecului lor social, precum si o exonerare: nu sunt responsabili de rdzboi, sunt si ei victimele lui.
Remarque nu scrie pentru ca cititorii sai sd-si aminteascd razboiul, ci ca si-1 gandeascd. Si

inteleagd i sd accepte realitatea: aceea cd oamenii isi fac mereu rau unii altora.
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