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Erich Maria Remarque’s novel All Quiet on the Western Front does not 
describe war realistically, but instead depicts the status of  being at war, 
portraying the estrangement from the pre-war life and the impossibility 
of  veterans to adapt to a post-war existence. War, the nihilistic and dev-
astating force, is represented as a horrible reality civilians cannot even 
begin to comprehend, a reality that produces psychic trauma that is in-
compatible to normal life. Through his character Paul Baumer, the author 
rids himself  of  the depression and despair caused by the experience of  
war and illustrates the premises of  the crisis and of  the maladaptation 
veterans undergo in the postwar world. The survivors find themselves in-
capable of  living a normal life and blame themselves for it. The article 
means to identify and analyse the fragments where the author conveys in 
a direct manner the incapacity of  the civilians to fully understand the re-
alities of  the frontline and the impossibility of  veterans to adapt to civil 
life.

Romanul lui Erich Maria Remarque, Nimic nou pe frontul de vest, nu este, 
în ciuda aparenţelor,  un roman care descrie realist războiul, ci unul care 
caracterizează condiţia de a fi în război, ilustrând înstrăinarea de viaţa de 
dinainte şi imposibilitatea adaptării generaţiei de veterani la existenţa 
postbelică. Războiul, forţă distrugătoare şi nihilistă, este reprezentat ca o 
realitate oribilă pe care necombatantul nu o poate înţelege şi nici măcar 
închipui, şi care produce traume psihice incompatibile cu viaţa normală. 
Prin intermediul personajului Paul Baumer, autorul se eliberează de de-
presia şi disperarea produse de  trecerea prin război şi ilustrează premisele 
crizei şi ale inadaptării veteranilor la lumea postbelică; cei care au 
supravieţuit fizic se regăsesc incapabili de viaţă normală şi se învinovăţesc 
pentru asta.  Articolul îşi propune să identifice şi să analizeze pasajele în 
care autorul exprimă direct incapacitatea necombatanţilor de a înţelege în 
mod real ceea ce se întâmplă pe front, precum şi imposibila adaptare a 
veteranilor la viaţa civilă. 
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Romanul Pe frontul de vest nimic nou al lui Erich Maria Remarque este cel mai popular roman 

având ca subiect Primul Război Mondial, înregistrând, încă de la apariţia sa în formă de foileton 

din 1928, un spectaculos succes. Din 10 noiembrie 1928 până în 9 decembrie 1928, cotidianul 

berlinez Vossische Zeitung, care a publicat romanul, şi-a dublat tirajul, iar după apariţia sub formă 

de volum în 31 ianuarie 1929, cifra vânzărilor romanului a atins cote nemaiîntâlnite: un milion 

de exemplare vândute în primul an în Germania, apoi traducerile în 12 limbi ajungând la trei 

milioane de volume în 1930, iar până în 1952, conform celor mai prudente estimări, s-au 

vândut opt milioane de exemplare în 45 de limbi (Wagener, 2009: 10; Ecksteins, 2009: 58).  

Romanul apare într-un moment sensibil în Germania, cu o zi înainte de celebrarea a zece 

ani de la Armistiţiul de la Compiègne din 11 noiembrie 1918, respectiv de la terminarea 

războiului, iar reclama îl prezintă ca pe un document istoric care spune ce s-a întâmplat în 

realitate pe front şi care arată astfel adevărul despre viaţa şi moartea combatanţilor, totul din 

perspectiva unui soldat obişnuit, care a luptat în prima linie şi a fost rănit. Momentul este 

sensibil pentru publicul Republicii de la Weimar, războiul pierdut fiind încă o realitate în 

conştiinţa majorităţii: pe de o parte, percepţia negativă asupra tratatului de la Versailles şi 

presiunea costurilor impuse de pensiile veteranilor şi sprijinirea răniţilor (Midgley, 2000: 228); 

pe de altă parte, din punct de vedere politic, partidele de stânga considerau că războiul era 

cauza situaţiei extrem de dificile a ţării şi a lipsei de succes antreprenorial, în timp ce partidele 

de dreapta priveau războiul ca pe răul necesar, util în construirea unui cetăţean superior şi 

producător de eroi, amintindu-şi din el, în termeni spirituali şi mistici, grandoarea ideii, nobleţea 

sacrificiului sau frumuseţea camaraderiei (Barker, 2009: 10-11; Ecksteins, 2009: 67; Wagener, 

2009: 103). 

În cele aproape trei sute de pagini ale textului se desfăşoară un evantai de evenimente 

triviale, groteşti, comice, melodramatice, dramatice şi tragice, avându-l în centru pe singurul 

personaj al romanului, Paul Baumer, dar care vorbeşte mereu la plural, în numele unui grup de 

camarazi cu care se contopeşte – patru colegi de clasă, un lăcătuş, un muncitor, un ţăran şi 

decanul de vârstă, Katczinsky, cel care îi protejează şi îi hrăneşte pe toţi – care se împuţinează 

până la dispariţia completă de-a lungul celor 12 capitole. Acţiunile şi sentimentele personajului 

sunt prezentate atât de autentic încât produc impresia că evenimentele chiar aşa au avut loc, 

contemporanii apreciind că li se spune în sfârşit adevărul (Barker, 2009: 17). Dar un adevăr 

inconfortabil, pentru că războiul li se revelează ca un uriaş abator, ca un eveniment absurd din 

care nu se poate extrage nimic pozitiv (Ecksteins, 2009: 67). Autenticitatea, impresia de 

document, de jurnal de front, atât de bine primite de public, au fost de fapt o strategie 

comercială a casei editoriale, care ştia că există un public dornic să cunoască mai multe despre 

război şi căruia îi oferă, în sfârşit, după zece ani, întregul adevăr despre război (Midgley, 2000: 

235);  tot pentru promovare, în special pentru a valoriza autenticitatea documentară în vânzare, 

a fost creat şi un mit al autorului: Erich Maria Remarque era prezentat ca un autobiograf naiv, 

un fost soldat, un om simplu care nu mai scrisese niciodată (în realitate, în 1920 scrisese 

romanul Die Traumbude, iar în 1928 romanul Station am Horizont) şi care, pur şi simplu, s-a 

apucat dintr-odată să-şi scrie memoriile (Midgley, 2000: 235-236). 

Dar un roman despre război, oricât de documentat ar fi şi indiferent de cât de realist ar 

părea, nu este războiul însuşi, ci doar o reprezentare a lui, care nu poate fi decât una subiectivă, 

ne-permiţându-i cititorului acces direct la o realitate, chiar dacă acest lucru este anunţat pe 

copertă şi cititorul o crede; iar Paul Baumer nu este Eric Maria Remarque, nu mai mult decât 

Gustave Flaubert este doamna Bovary – Flaubert este Doamna Bovary! – , în sensul că  Eric 

Maria Remarque n-a afirmat niciodată că el este personajul său, chiar dacă acesta este creaţia sa. 
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Parafrazând comentariul lui Vladimir Nabokov de la începutul cursului său de literatură, a citi 

Pe frontul de vest nimic nou cu prejudecata că este doar o descriere critică a războiului ar fi la fel de 

plictisitor pentru cititor şi nedrept pentru autor ca a citi Doamna Bovary ca o critică a burgheziei 

(Nabokov, 1980: 1). Un roman de război este în primul rând un roman, adică ficţiune, iar 

romancierul este un inventator de lumi noi. Nabokov a afirmat-o în cel mai clar mod posibil; 

un scriitor are trei feţe: este un povestitor, un învăţător şi, mai ales, un magician. Povestitorul 

informează cititorul, îi comunică fapte şi sentimente, îi oferă satisfacţia de a şti mai mult şi mai 

multe; învăţătorul propune o morală şi o perspectivă şi converteşte cititorul; magicianul face să 

apară o lume întreagă din nimic, ca un prestidigitator ce construieşte abil un castel din cărţi de 

joc sau scoate panglici nesfârşite sub ochii uimiţi ai spectatorului care, deşi priveşte cu atenţie, 

tot nu poate să înţeleagă cum e posibil să fie înşelat (Nabokov, 1980: 5-6). Geniul şi stilul 

artistului produc iluzia realităţii, îl fac să creadă pe cititor că participă la ceva real. Şi este ceea ce 

Erich Maria Remarque face cu romanul său, îl convinge pe cititor că participă la o realitate. 

Harold Bloom punea sub semnul întrebării valoarea estetică a romanului pentru că îl 

considera prea sincer şi prea ataşat de un subiect istoric (Bloom, 2009: 2), dar sinceritatea 

autorului se rezumă la scurta notă care prefaţează textul, în care afirmă că nu l-a scris nici ca pe 

un act de acuzare, nici ca pe o declaraţie a convingerilor sale, ci ca pe o reprezentare a 

generaţiei care, deşi a supravieţuit fizic războiului, a fost distrusă de el. Romanul este povestea 

lui Paul Baumer, dar personajul Paul Baumer nu supravieţuieşte războiului, el nu va cunoaşte ce 

se va întâmpla după război, el nu face parte din „lost generation”; el ilustrează doar premisele 

crizei şi inadaptării veteranilor în realitatea postbelică a Republicii de la Weimar. De altfel, 

editorul a fost conştient că o astfel de declaraţie a autorului ar putea deranja vânzarea cărţii ca 

autobiografie şi a insistat să o şteargă (Midgley, 2009: 234-235; Murdoch, 2006: 34). 

Mărturisirea autorului indică aşadar faptul că romanul nu este un simplu roman care 

descrie războiul, suferinţele celor implicaţi sau diversele modalităţi de a muri, ci caracterizează 

condiţia de a fi în război, prezintă starea combatanţilor de a fi înstrăinaţi de viaţa de dinainte, 

dar şi de după război; romanul se adresează în primul rând generaţiei care, deşi a supravieţuit 

unui război mondial, se regăseşte după zece ani de pace încă incapabilă să se adapteze la 

normalitate şi se învinovăţeşte pentru asta, dar şi celor care, prea tineri pentru a participa la 

război, ajung la maturitate în 1928. Aşadar, romanul este o ficţiune al cărei personaj 

supravieţuieşte într-un război al cărui început nu-l ştie şi al cărui sfârşit nu-l vede, blocat fără 

ieşire într-o lume complet diferită de cea normală, dar în care s-a adaptat şi, mai ales, s-a 

integrat într-un „grup definit doar diversele moduri de a îndura suferinţa” (Midgley, 2000: 238) 

– aceştia sunt camarazii. Remarque spune în 1928, unui public de supravieţuitori ai războiului, 

povestea supravieţuitorilor, a celor distruşi mental de un carnagiu pe care nimeni nu l-a 

prevăzut, alienaţi chiar şi după întoarcerea acasă. Dar nu o face doar pentru ei, ci şi pentru sine, 

în scop terapeutic (Wagener, 2009: 81), cathartic (Barker, 2009: 18-19), pentru a se elibera de 

trauma trecerii prin război, pentru a scăpa de depresia şi disperarea produse de experienţa 

războiului – cu excepţia morţii, care nu este o experienţă pentru cel care moare!  

Prin urmare, deşi la o lectură superficială romanul pare memorialistic sau chiar jurnal de 

front – şi acest tip de lectură este cauza principală a uriaşului succes la public  –, el nu este doar 

un alt roman sincer despre evenimentele din război, ci mult mai mult, respectiv o declaraţie 

tranşantă despre efectele războiului asupra generaţiei tinere, despre modul în care războiul 

distruge legăturile culturale dintre cei de pe front şi cei de acasă, despre cum experienţa 

suferinţei, distrugerii, absurdităţii, abuzului şi dezumanizării îi consumă şi îi lasă fără nicio 

speranţă pe cei ce au norocul să se întoarcă (Eksteins, 2009: 63) şi de la care se aşteaptă 
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reconstrucţia societăţii: „Întorcându-ne acum, suntem obosiţi, destrămaţi, secătuiţi, 

dezrădăcinaţi şi fără speranţe. Nu ne vom mai putea adapta. Nici nu vom fi înţeleşi. [...] De 

altfel, noi ne suntem nouă înşine de prisos: vom creşte, unii se vor adapta, alţii se vor supune, 

iar mulţi vor fi dezorientaţi – anii se vor scurge şi în cele din urmă ne vom duce de râpă.” 

(Remarque, 2016: 248). Aceste fraze, din finalul romanului, nu sunt o prevestire, ci o 

constatare,  reprezintă percepţia postbelică a realităţii şi sunt adresate minţilor de la 1928. 

Remarque este vocea disperării, a conştientizării că generaţia tânără nu a fost învinsă în război: 

„Nu suntem învinşi, căci avem ostaşi mai buni şi mai încercaţi; suntem doar striviţi şi împinşi 

înapoi de marea superioritate numerică a inamicului” (Remarque, 2016: 241), ci minţită şi 

irosită de un sistem care a permis războiul. 

Tema romanului este alienarea; incapacitatea supravieţuitorilor tineri de a relua viaţa de 

acolo unde au lăsat-o înainte de a participa la război este explicată de Erich Maria Remarque 

prin înstrăinarea lor continuă de lumea normală, cea a păcii, a valorilor umane şi a sensului, a 

continuităţii şi educaţiei, a dialogului şi comunicării, a frumuseţii şi ordinii, a sensibilităţii, 

empatiei şi carităţii. Toate cele douăsprezece capitole ale romanului conţin scene care ilustrează 

opoziţia fundamentală dintre două lumi, cea civilă, de acasă – de dinaintea şi din timpul 

războiului –, şi cea din cazarmă sau de pe front, opoziţie care se amplifică odată cu trecerea 

timpului şi care produce confuzia şi dezorientarea combatanţilor. Între cele două lumi există 

soluţie de continuitate şi comunicarea este imposibilă: cei de acasă nu-i cred şi nu-i înţeleg pe 

cei de pe front, nici măcar nu-şi pot închipui (Sontag, 2011: 121) ce se întâmplă cu adevărat în 

război. Ultimul capitol, şi cel mai scurt, este semnificativ pentru această imposibilitate a 

înţelegerii, a punerii de acord asupra unui fapt. Baumer este ucis, dar ziua în care lui i se 

întâmplă cel mai mare rău posibil este pentru ceilalţi doar „o zi care s-a scurs atât de liniştit pe 

întregul câmp de luptă, încât comunicatul oficial s-a putut mărgini la sentinţa «Pe frontul de 

vest nimic nou»”. Mai mult: „a fost găsit cu faţa în jos, răsturnat în ţărână, ca şi cum ar fi 

dormit. Când l-au întors, au văzut că nu s-a chinuit mult; trăsăturile lui aveau o expresie atât de 

senină, încât părea aproape mulţumit” (Remarque, 2016: 249). Moartea estetizată, ca somn, 

moartea rapidă şi uşoară, cadavrul frumos ce comunică o stare de mulţumire, toate sunt imagini 

pe care le văd ceilalţi, cei în viaţă, şi pe baza lor speculează asupra suferinţei, războiului, 

sacrificiului etc.; dar în moarte nu există fericire, ea doar poate să pară aşa celor care încă trăiesc 

şi cred că nu vor muri niciodată, şi care îi pot convinge cu uşurinţă pe tineri să moară. Ultimul 

camarad pe care Baumer îl pierde este Stanislaus Katczinsky, figura paternă, cel care îi păzeşte, 

învaţă şi hrăneşte pe toţi aceşti tineri şi începători în ale războiului. Nu este doar o coincidenţă 

aparenta similitudine dintre imaginea lui Baumer – un elev cu bune cunoştinţe de literatură 

clasică –  ducându-l în spate pe Katczinsky, rănit uşor, în încercarea de a-l salva şi cea a lui 

Eneas, purtându-şi tatăl,  pe Anchise, în spate, salvându-l din Troia în flăcări. Dar lucrurile nu 

se petrec la fel de frumos şi înălţător, ca în epopee: Katczinsky este rănit a doua oară, mult mai 

grav, în timp ce este dus spre postul de prim ajutor şi moare înainte să ajungă acolo, fără ca 

Baumer să-şi dea seama că duce în spate un cadavru; Baumer însuşi moare câteva zile mai 

târziu, fără să fi fondat ceva, fără să fi realizat ceva în viaţă sau măcar să fi înţeles sensul 

războiului. Cititorul atent se aştepta la această neconcordanţă dintre realitatea războiului şi 

reprezentarea lui culturală, el fusese anunţat încă din primul capitol că între adevărul frontului şi 

imaginile lui tradiţionale – acelea predate în şcoli,  de profesori care i-au educat pentru viaţă pe 

viitorii foarte tineri soldaţi pe baza modelelor eroice clasice, cu repere morale transpuse în fraze 

bombastice, cu estetizarea războiului şi a virtuţilor eroice – e o falie de netrecut: Katczinsky, 

om practic, sărac şi dornic doar să supravieţuiască prin orice mijloace, o ştia prea bine şi le-a 
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spus-o celor tineri încă de la începutul experienţei lor pe front (cap.1): „Katczinsky declară că 

asta-i din pricina culturii, că ea idiotizează. Şi ce spune Kat e lucru bine gândit” (Remarque, 

2016: 16). Afirmaţia tranşantă a lui Katczinsky conţine o acuzaţie la adresa unui model de 

educaţie irelevant pentru viaţa lor actuală şi la adresa unei generaţii mature şi prezumate mai 

înţelepte care i-a minţit şi, mai ales, n-a putut sau n-a vrut să împiedice războiul. 

Romanul este construit pe baza a două antiteze fundamentale, recognoscibile în toate 

capitolele. Prima este opoziţia dintre viaţa pentru care tinerii au fost pregătiţi de instituţiile 

culturale, viaţa de dinainte de război,  şi aceea pe care o trăiesc pe front sau în preajma lui. Tot 

ce tinerii au învăţat – de la generaţia matură, care i-a trimis acum la război abuzând de 

discursuri mobilizatoare şi sentimentale – adică: identitate, reguli, ierarhii, roluri sociale, 

sentimente, pudoare se dezintegrează în tranşeele care îi transformă în „troglodiţi” (Fussell, 

1975: 36-74). După zece săptămâni de instrucţie, tinerii se descoperă transformaţi radical, mai 

mult decât s-ar fi întâmplat în zece ani de şcoală, dresaţi şi fără personalitate, ştiu acum că un 

nasture lustruit valorează mai mult decât patru volume de Schopenhauer (Remarque, 2016: 25). 

Din cauza războiului, „deosebirile create de cultură şi educaţie s-au şters aproape cu desăvârşire 

şi sunt de nerecunoscut” (Remarque, 2016: 242). 

Este semnificativ pentru această înţelegere a noii lumi că romanul începe cu două tablouri 

şocante prin cinismul lor şi lipsa de măreţie: compania lui Baumer primeşte porţie dublă de 

mâncare şi ţigări pentru că jumătate din efectivul ei a fost decimat într-o singură zi, iar 

supravieţuitorii consideră că „asta, băieţi, se cheamă să ai baftă!” (sic!) (Remarque, 2016: 10) şi 

acum sunt, fără să se simtă deloc vinovaţi, – imaginea aparţine celei de-a doua fraze a 

romanului – „sătui şi mulţumiţi” (Remarque, 2016: 7). După masă, latrina comună devine 

mirific şi neverosimil loc al fericirii: locul nu e abject, dimpotrivă, e „confortabil”, sunt „ceasuri 

minunate în care nu te gândeşti la nimic”, „de jur împrejurul nostru se aşterne lunca înflorită. 

Firele subţiri de iarbă se leagănă; fluturi albi se clatină ca beţi, plutesc în vântul cald şi moale al 

verii târzii; noi citim scrisori şi ziare şi fumăm, ne scoatem capelele şi le punem lângă noi, 

vântul se joacă în părul nostru, se joacă mereu cu vorbele şi gândurile noastre”, „am putea să 

stăm aşa o viaţă întreagă” (Remarque, 2016: 14). Nu e ironie şi nici autoderiziune, Baumer îşi 

aminteşte foarte bine că la început se jena de privirile altora, aşa cum era normal,  dar „a învăţat 

mai multe decât să biruim ruşinea asta. Cu vremea ne-am deprins cu altele şi mai şi” 

(Remarque, 2016; 13); acasă, latrina semnifica igienă, pe front semnifică frumuseţe! De 

altminteri, pasaje ce valorizează alimentaţia şi digestia, uneori problematică, există în număr 

suficient în roman pentru a ilustra convingător viaţa cazonă. Valorile vieţii de front sunt deseori 

radical diferite de cele domestice, pentru că şi realitatea frontului este complet diferită, de 

neînţeles în afara ei. Dar nu războiul este singurul vinovat pentru această cvasi-animalizare a 

omului, cauza reală este în miezul culturii germane, este spiritul militarist prusac şi virtuţile 

războinice (Wagener, 2009: 89), predate în şcoală şi prezente, teoretic şi practic, peste tot: la 

oamenii politici, la ofiţeri, la profesori, la oricine dobândeşte o putere oarecare asupra altora şi 

care nu-i mai tratează pe oameni ca egali şi nici pe soldaţi ca oameni. Când structurile politice şi 

cele educaţionale nu îl mai consideră pe soldat o fiinţă, ci un obiect sau un animal, un 

instrument „de fier” – în liceu, în cazarmă, pe front, în lagăr, dar şi în spaţiile publice –, acesta 

îşi va găsi mijloacele de a rezista şi auto-conserva fizic, de a se imuniza. Primitivi, poate şi 

dezgustători, dar în viaţă, pentru că aceasta este tot ceea ce contează şi soldatul real face orice 

ca să rămână viu (Tritle, 2000: 40). 

Dar a rămâne în viaţă, a supravieţui fizic este suficient doar pentru situaţia de front, lumea 

postbelică vrea mai mult de la indivizi. Soldaţii înţeleg că războiul pe care îl duc este absurd, că 
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suferinţele lor sunt inutile şi că ei s-au schimbat, iar dorita întoarcere acasă îi înspăimântă. Nu 

ştiu ce vor face în spaţiul civil, cum şi dacă se vor readapta – ei nu ştiu să facă bine decât un 

singur lucru: să ucidă; sunt „bănuitori, nemiloşi, răzbunători, cruzi” (Remarque, 2016: 29) –, 

nu-şi pot imagina un viitor pentru că nu mai găsesc vreun sens vieţii, s-au „sălbăticit în chip 

neobişnuit şi întristător” (Remarque, 2016: 24). Tinerii care au schimbat rapid băncile şcolii cu 

tranşeele au pierdut continuitatea vieţii, au transgresat o etapă a dezvoltării lor ca buni cetăţeni 

şi au fost martori ai colapsului vechilor valori, cele care n-au putut preveni şi nici limita 

carnagiul, deşi constituiau rezultatul a mii de ani de cultură şi civilizaţie. 

A doua opoziţie pe care este construit romanul este aceea dintre ceea ce ştiu soldaţii –

experienţa ororii dobândită în război, cunoaşterea vieţii şi a morţii – şi ceea ce ştiu cei de acasă 

despre război, lumea în care veteranii vor trebui să trăiască, să se (re)integreze, să comunice cu 

civilii şi să fie înţeleşi de aceştia. Soldaţii sunt îngroziţi de acest viitor pentru că înţeleg bine că 

războiul nu i-a pregătit pentru el şi pentru că nu ştiu ce-i aşteaptă acasă pe cei ca ei: „Războiul 

ne-a stricat. Nu mai suntem buni de nimic.[...] Suntem izolaţi de activitate, de năzuinţe, de 

progres. Nu mai credem în ele, credem în război” (Remarque, 2016: 79-80). Combatanţii au 

devenit ne-oameni, morţi-vii, nu mai aparţin nici lumii de dinainte de război şi nu se vor integra 

nici în cea de după: „nu mai avem niciun simţământ unii pentru alţii, aproape că nu ne mai 

recunoaştem când vreunul trece în carne şi oase pe dinaintea privirii noastre rătăcite. Suntem 

nesimţitori, nişte morţi care, datorită unei scamatorii, a unei magii periculoase, mai pot alerga şi 

ucide” (Remarque, 2016: 103); „am devenit înspăimântător de nepăsători, [...] Suntem pierduţi 

ca nişte copii şi încercaţi ca oamenii bătrâni. Suntem vulgari şi trişti şi superficiali – mi se pare 

că suntem pierduţi” (Remarque, 2016: 109). Primitivismul care i-a salvat până acum (Remarque, 

2016: 230) şi viaţa instinctuală (Remarque, 106: 231) nu mai valorează nimic în spatele frontului 

sau pe timp de pace. 

Revelator pentru această groază a combatantului faţă de civilii care nu-l vor accepta aşa 

cum este, cu care nu se va înţelege, este capitolul al şaptelea, al permisiei. Baumer are şansa de a 

petrece paisprezece zile acasă, departe de război. Trecerea de la viaţa de front la aceea de civil 

nu este bruscă, două episoade mediatoare au rolul de a-l civiliza pe combatant. Descoperirea 

unui afiş de teatru, reprezentând o tânără femeie elegantă, într-un decor estival, joacă rolul unei 

hierofanii: este imaginea frumuseţii, seninătăţii şi fericirii, este pacea aşa cum ar trebui să fie 

(Remarque, 2016: 124); contemplarea are efecte benefice: Baumer şi camarazii  merg la 

despăduchere şi se gândesc la cămăşi curate. Al doilea episod include femei reale, trei 

franţuzoaice care oferă servicii sexuale în schimbul mâncării, dar Baumer are sentimentul unui 

act de seducţie, al unei aventuri erotice adolescentine. 

Permisia, prilej pentru a-şi aminti de viaţa de dinainte de război şi a o întâlni pe cea 

probabilă de după război, îi va demonstra lui Baumer că nu mai poate comunica cu cei de 

acasă, cunoscuţi sau nu, că nu va fi înţeles şi nici acceptat. Experienţa alienării va acoperi un 

spectru larg, în trei contexte diferite, făcându-l pe Baumer să realizeze că integrarea este 

imposibilă pentru el. 

Primul contact este acela cu casa părintească şi familia: părinţii şi sora. Discuţia cu mama 

sa este scurtă şi dialogul este poticnit – nu are ce să-i spună; în faţa efuziunilor materne se 

descoperă stânjenit: „Aici e mama, aici e sora, aici e caseta cu fluturi şi colo e pianul de mahon 

– dar eu nu sunt încă pe de-a întregul acasă. E un văl şi un pas între mine şi celelalte” 

(Remarque, 2016: 139). Mama vrea să ştie cum e pe front, dar întrebarea ei este fundamentală 

şi, în acelaşi timp, absurdă: „A fost tare rău pe front, Paul?” (Remarque, 2016: 139); răspunsul 

corect – pe care Baumer nu i-l oferă – nu poate fi decât: „tare/extraordinar/incredibil de rău”! 
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Ea nu aşteaptă răspunsul adevărat, întrebarea e doar o formulare a îngrijorării fireşti de mamă; 

totuşi, ca orice civil, ea ştie ceva, a auzit de la o altă mamă „că pe front e o grozăvie, mai ales de 

când cu gazele alea şi cu toate celelalte” (Remarque, 2016: 140). Cuvintele mamei rezumă 

reprezentarea războiului pentru ea şi cei ca ea: vag, generic, neclar, şi conţin – ea întreabă – şi 

speranţa că va fi contrazisă; de fapt, ea nu vrea să ştie cu adevărat ce este pe front, ea vrea să i 

se infirme chiar şi vagile informaţii la mâna a doua. Iar Baumer o face: „Ah, mamă, se 

povestesc atât de multe, [...]. Nu vezi? Sunt sănătos tun” (Remarque, 2016: 140), pentru că nu 

are niciun motiv să-i spună mamei adevărul, suferinţa ei ar fi şi mai mare, ştiindu-l pe el acolo. 

El ştie multe – totul, de fapt – despre răutatea oamenilor, despre răul absolut care este războiul; 

ea nu ştie nimic. Pentru a exista comunicare reală ar trebui fie ca el să uite totul, să redevină un 

copil nevinovat – ceea ce îşi doreşte, dar e imposibil –, fie ca şi ea să ştie – şi să sufere împreună 

–, dar ea nu ar înţelege, aşa cum niciun civil nu ar înţelege: „Ah, mamă, mamă! Hai să ne 

ridicăm şi să pornim înapoi de-a lungul anilor, până când toată ticăloşia asta nu va mai atârna 

deasupra noastră şi vom fi iarăşi numai noi doi, tu şi cu mine, mamă!” (Remarque, 2016: 159). 

La finalul permisiei (e ultima lor clipă împreună), ea nu are la dispoziţie decât cuvinte, iar 

cuvintele nu înseamnă nimic în lumea frontului, a faptelor: „Să fii cu băgare de seama pe front, 

Paul!” (Remarque, 2016: 158). 

A doua neînţelegere are loc în stradă, când Baumer se întâlneşte cu un ofiţer de garnizoană 

care îl umileşte, pedepsindu-l pentru salutul executat imperfect. Maiorul este chintesenţa 

spiritului prusac, formalist, ridicol, dar periculos în isteria lui, obsedat de ordine şi disciplină, şi 

nu-i acordă nicio circumstanţă atenuantă celui care nu se supune, chiar dacă este venit direct de 

pe front: „Ai vrea poate să introduci aici năravurile de pe front! Mută-ţi gândul! La noi, slavă 

Domnului, e ordine!” (Remarque, 2016: 142). Şi Baumer se supune, altfel ar fi arestat şi 

permisia i s-ar termina înainte de a începe; în termenii lui Bernard-Henri Lévy, soldatul e  

„sclavul absolut” (Lévy, 2004: 147). Nu e cazul aici de camaraderie, cei doi nu au împărtăşit nici 

frica, nici singurătatea, nici foamea. Baumer îl considera camarad mai degrabă pe soldatul 

francez pe care l-a înjunghiat. 

A treia neînţelegere are ca actori un fost profesor şi, ulterior, câţiva necunoscuţi, dar 

oameni importanţi, cu funcţii. Şi profesorul îi adresează întrebările generale despre situaţia de 

pe front, dar nu aşteaptă răspunsul, îl cunoaşte deja, şi nu pierde ocazia nici să se asocieze la 

suferinţa soldaţilor, nici să se victimizeze: „ Ei, ce mai e pe front? Groaznic, groaznic, nu-i aşa? 

Da, e oribil, dar trebuie să rezistăm. Şi apoi, pe front, după câte am auzit, sunteţi cel puţin bine 

hrăniţi. Dumneata, Paul, arăţi bine, sănătos, voinic. Aici, fireşte, o ducem mai rău, se-nţelege. E 

şi explicabil: tot ce-i mai bun, numai pentru soldaţi” (Remarque, 2016: 144). Acesta îl invită la 

un restaurant, pentru a-l prezenta unui grup de prieteni, care îi plătesc lui Baumer patru halbe 

de bere, ca şi cum aşa s-ar achita de o datorie faţă de el, faţă de ce a făcut el pentru Germania, 

şi ar începe să fie egali. Şi profesorul, şi ceilalţi (inclusiv tatăl lui Baumer, care vrea să defileze 

prin oraş alături de fiul său în uniformă, pentru că este un om sărac şi care nu se poate lăuda cu 

altceva!) reprezintă vechea generaţie, aceea care a dorit şi declanşat războiul, dar care nu luptă 

în el; în schimb, reprezentanţii acestei generaţii se agaţă de lozinci patriotice, fac strategii 

amatoriceşti, planifică anexări teritoriale pe mese de cafenea şi colportează informaţii false 

despre război şi viaţa de pe front, transformându-le prin repetare, şi pentru că nimeni nu-i 

contrazice în singurele adevăruri accesibile. Ca toţi amatorii de război, prietenii profesorului nu 

l-au cunoscut şi pun întrebări ridicole la care îşi răspund singuri: „Aşa? Vii de pe front? Cum e 

moralul pe-acolo? Excelent, excelent, nu?” (Remarque, 2016: 144). De asemenea, fac planuri de 

luptă fanteziste, dar care presupun moartea celor care participă, şi pun presiune: „Păi, să vă 
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mişcaţi oleacă voi cei de-acolo, că ne-am săturat de veşnicul vostru război de poziţii. Scoateţi-i 

din tranşee, ce naiba! Că atunci o să se facă şi pace” (Remarque, 2016: 145). Nu au încredere în 

cunoştinţele de teren ale lui Baumer, căruia îi reproşează lipsa de perspectivă, şi exprimă ritos 

un optimism stupid: „Trebuie respinse fără milă, de sus în jos. Şi apoi spre Paris!” (Remarque, 

2016: 145). Cu astfel de oameni comunicarea este imposibilă, ei refuză să accepte că nu ştiu 

nimic şi preferă să-şi impună şi valideze, prin repetare şi retorică, prejudecăţile. Şi tocmai pentru 

că nu ştiu nimic, cu aceşti oameni, complet rupţi de realitate, dar mulţi şi vocali, războiul nu s-

ar termina niciodată. 

Uşurinţa şi calmul cu care civilii vorbesc despre război, multele cuvinte despre o realitate 

pe care nu o cunosc deloc, egoismul care îi face să discute mai mult despre problemele lor, 

minore de altfel, sunt şocante pentru soldatul Baumer. Lumea de acasă, bazată pe vechea 

ordine, e dezgustătoare tocmai prin normalitatea ei, care e un simptom al nepăsării, al 

nesimţirii, o lume care ar trebui distrusă, altfel ar putea porni oricând un alt război, plecând de 

la o discuţie de berărie: „e o lume prea strâmtă; cum poate ea umple viaţa cuiva? Ar trebui 

sfărâmată; căci e oare cu putinţă să se desfăşoare astfel, când în clipa asta, pe front, schijele ţiuie 

deasupra pâlniilor, iar rachetele luminoase suie spre cer, când răniţii sunt căraţi pe foi de cort, 

iar camarazii se lipsesc de pereţii tranşeelor? Sunt altfel de oameni aici, oameni pe care nu-i pot 

înţelege, pe care-i invidiez şi-i dispreţuiesc” (Remarque, 2016: 147).  Aceşti oameni sunt 

nepăsători pentru că se simt în siguranţă (Sontag, 2011: 95), sunt departe de front şi 

sentimentul că războiul nu poate ajunge la ei îi face indiferenţi; şi nu au niciun interes să ştie 

mai multe despre front, pentru că astfel s-ar apropia de el – detaliile oferite de un participant 

direct l-ar face mult mai real! – şi liniştea lor ar dispărea. Şi atunci închid ochii şi-şi astupă 

urechile, repetând la nesfârşit poncifele propagandei sau ale literaturii clasice de război (în cazul 

profesorului de germană). 

Nici reîntoarcerea în camera copilăriei, cel mai familiar spaţiu, nu-l ajută pe Baumer; nimic 

nu e schimbat în ea: mobilă, poze, cărţi, caiete, rechizite, un întreg univers în care se imersează 

sperând ca materia neschimbată să-i readucă inocenţa pierdută, speranţele tinereţii, dorinţa de 

acţiune şi să-i şteargă experienţa războiului. Dar aşteptarea este inutilă, realitatea războiului este 

mai puternică decât amintirile, dorinţele şi idealurile juvenile nu se mai întorc şi personajul 

conştientizează că este imposibil să mai existe viaţă normală după război pentru cei ce l-au 

cunoscut nemijlocit, că viaţa lui – şi a tuturor celor ca el, generaţia sa – e terminată, pentru că 

un soldat nu poate redeveni niciodată un civil normal: 

 

Aştept – aştept. Imagini se perindă, dar nici una nu rămâne, sunt numai umbre şi 

amintiri. Nimic – nimic. Neliniştea mea sporeşte. O senzaţie îngrozitoare de 

înstrăinare se naşte subit în mine. Nu mai pot găsi drumul înapoi, sunt mazilit; 

oricât implor şi mă străduiesc, nimic nu se mişcă; sunt nesimţitor şi trist, ca un 

osândit şi trecutul îmi întoarce spatele. Totodată mă tem să-l invoc cu prea multă 

stăruinţă, pentru că nu ştiu ce-ar putea să se întâmple. Sunt ostaş – la asta trebuie 

să mă mărginesc. (Remarque, 2016: 150)  

 

Reîntoarcerea simbolică a eşuat, inserţia în spaţiul cunoscut nu readuce şi o liniştire mentală, 

semnalând că întoarcerea acasă la finalul războiului nu va însemna şi o reluare a vieţii normale 

de dinaintea conflictului. De aceea, la sfârşitul permisiei, barăcile şi compania regăsite sunt noul 

acasă, locul binelui, împreună cu camarazii. În fond, pe front, lumea lui este alternativa 

completă: familie, ocupaţie, divertisment, sex, invidie, moştenire, viaţă şi moarte. 
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Aşadar, episodul permisiei este un element fundamental în receptarea romanului ca o 

viziune a imposibilei rezilienţe şi a imposibilei comunicări: soldaţii nu pot redeveni oameni 

normali, iar civilii nu pot înţelege adevărata forţă distructivă a războiului. Deşi tot romanul este 

construit ca o naraţiune la persoana I, ca şi cum Paul Baumer ar comunica realitatea războiului 

şi ar informa publicul despre experienţa sa pe front, episodul permisiei dovedeşte că această 

realitate nu poate ajunge la civili, la cei care nu au experienţa frontului; comunicarea cu aceştia 

este imposibilă. Singurii care înţeleg sunt veteranii, cei care descoperă în roman nu amintiri, pe 

care nu şi le doresc, ci o justificare a inadaptării lor la cotidianul Republicii de la Weimar, a 

eşecului lor social, precum şi o exonerare: nu sunt responsabili de război, sunt şi ei victimele lui. 

Remarque nu scrie pentru ca cititorii săi să-şi amintească războiul, ci ca să-l gândească. Să 

înţeleagă şi să accepte realitatea: aceea că oamenii îşi fac mereu rău unii altora. 
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