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El comienzo de la presente centuria trae consigo nuevas inqui-
etudes y tendencias en el ambiente social y literario espafiol. El des-
cubrimiento en el afio 2000 de los restos de trece republicanos
asesinados por un grupo falangista en 1936 abre antiguas heridas que
la dictadura y la Transicién habfan reprimido. Surge entonces un cre-

Palabras clave ciente interés en el campo de la literatura por recuperar y rememorar

la Guerra Civil y la dictadura y cuyo resultado es un nimero impre-

pasado reciente; sionante de novelas dedicadas a este capitulo de la historia reciente
G_ue“a Civil; de Espafia. Entre los novelistas mas representativos de este boom li-
dlCtad_uf,a; terario, destaca Almudena Grandes, portavoz de la memoria de los
Transicion; L .. ..
exiliados. marginalizados y exiliados tras la Guerra Civil. Grandes asume el
papel de recuperar el pasado y las voces republicanas que la dictadura
habia callado con el fin de impulsar a la sociedad espafiola a conocer
su historia mas alld de la version oficial presentada durante décadas.
El propésito de este trabajo es analizar cémo se recupera la memoria
historica de la guerra y como se representa el exilio en dos novelas de
Almudena Grandes.
The beginning of the present century brings with it new concerns
and tendencies in the Spanish social and literary environment. The
discovery in 2000 of the remains of thirteen Republicans murdered
Keywords by a Falangist group in 1936 opens old wounds that the dictatorship

and the Transition had repressed. A growing interest then arises in
recent past; Civil the literary field to recover and remember the Civil War and the dic-
War; dictatorship; tatorship, resulting in an impressive number of novels dedicated to
Transition; exiled. this chapter of Spain’s recent history. Among the most representative

writers of this literary boosz, Almudena Grandes stands out as a
spokesperson for the memory of those marginalized and exiled after
the Civil War. Grandes assumes the role of recovering the past and
the Republican voices that the dictatorship had silenced in order to
encourage Spanish society to better understand its history beyond the
official version presented for decades. The purpose of this article is
to analyze how the historical memory of the war is recovered and
how the exile is represented in two novels by Almudena Grandes.
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El afio 2000 es conocido, simbodlicamente, como el afio en el que se inicia una época
turbulenta en el ambito social y politico espafiol. Décadas después de la muerte de Franco y
tras un periodo de Transicién visto como amnésico en relaciéon con la Guerra Civil, el
descubrimiento de los restos de trece republicanos asesinados en el afio 1936 por un grupo de
pistoleros falangistas impulsa la sociedad espafiola a embarcarse en un proceso de recuperacion
de la memoria histérica y a pedir reconocimiento y reparaciones para los que sufrieron abusos
durante la Guerra y la dictadura. A diferencia de otros paises, segiin explica Violeta Ros Ferrer
en sus estudios sobre la Transicion, el rasgo caracteristico del proceso de la recuperacion de la
memoria en el contexto espafiol es su elaboracién publica tardia (2020: 24), tras una dictadura
que dura décadas y que culmina con la aprobaciéon de la Ley de la Amnistfa de 1977 y después
con La Ley de la Recuperacion de la Memoria Historica de 2007, que nunca llegé a aplicarse.

En lo que concierne al ambito literario, después del afio 2000 se observa un creciente
interés por la Guerra Civil y por la dictadura, y que David Becerra Mayor analiza en su libro La
Guerra Civil como moda literaria. E1 catedratico identifica 181 novelas que se escriben hasta el afio
2015, caracterizando este fenémeno como una moda literaria en la que la Guerra Civil funciona
como un “teléon de fondo para una trama que bien podtia sostenerse en otro contexto
histérico” (2015: 26) y donde las conexiones con la guerra o la dictadura son escasas o casi
inexistentes. Entre los escritores que destacan por su compromiso hacia la recuperacion de la
memoria histérica colectiva y que apoyan las reparaciones econdémicas y morales de las victimas
de la guerra y de la dictadura, Almudena Grandes es conocida también por sus preferencias
politicas, declarandose en varias ocasiones de izquierda, republicana y anticlerical. Sus
opiniones, aunque consideradas controvertidas, se reflejan también en su narrativa en la cual la
autora se plantea problemas como el exilio espafiol después de la guerra, el olvido de los abusos
cometidos durante la dictadura o el robo de los bienes republicanos.

La primera novela de Almudena Grandes que nos proponemos analizar es E/ corazin
belado, publicada en 2007. Segin Agnes Delage, aqui se puede identificar cémo “los
estereotipos  politicos configuran un sistema complejo de combinatoria en el que
simultineamente se agudizan y se dislocan las polaridades opuestas del topico de las «dos
Espafias» que represent6 la convulsa historia de Espafia en el siglo XX (2012: 329-343). El
enfoque de esta novela recae en la separacion de Espafia en dos partes distintas —la de los
ganadores de la guerra y la de los vencidos— que contintan existiendo décadas después de la
Guerra Civil y de la muerte de Franco.

A primera vista, E/ corazdn belado parece inscribirse en la lista de David Becerra Mayor de
novelas que tienen la guerra como telén de fondo, pero el lector se da cuenta rapidamente de
que no se trata de una novela clasica sobre la guerra civil, sino de una novela anclada en la
realidad, en la que los descendientes de los participantes en la Guerra Civil deben asumir la
responsabilidad por los dafios causados por sus antepasados. Aunque Almudena Grandes sitia
temporalmente su novela en el siglo XXI, especificamente en el afio 2005, alterna en sus
capitulos un recorrido por el pasado de dos familias pertenecientes a facciones politicas
opuestas. Como mencionabamos las dos Espafias atn separadas, esta division esta representada
por la familia de Julio Carrién Gonzalez, un hombre oportunista que despoja de sus bienes a
familias republicanas para enriquecerse, y la familia de Ignacio Fernandez Mufioz, que se exilia
en Francia tras la guerra y la pérdida de sus propiedades. La ruptura producida en el pais
durante décadas sigue vigente hasta la época contemporanea y queda representada en la novela

de Grandes.
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La reunificacién simbélica de Espafia se produce a través de la compleja historia de amor
entre Alvaro, el hijo de Julio Carriéon Gonzalez, y Raquel Fernandez Perea, la nieta de Ignacio
Fernandez Mufioz. Alvaro, como hijo de un pattidario de Franco, vive una vida relajada y feliz,
en el seno de una familia rica y potente, mientras que Raquel crece en Francia, en una familia
de exiliados republicanos. Tras la muerte de Julio Carrién Gonzalez, Alvaro descubre que su
padre habia sido militante franquista durante su juventud y que habia usurpado los bienes de la
familia de Raquel durante la guerra. Al regresar a Espafia, la intenciéon de Raquel es obtener
venganza en contra de Julio, pero este muere antes de que ella pueda llevar a cabo su plan.
Ambos protagonistas tienen dificultades en aceptar los pasados de sus familias y exigen recibir
respuestas, pero se enfrentan con una fuerte oposicion, simbolo del rechazo de los partidarios
de Franco de ofrecer clarificacién alguna sobre los acontecimientos durante y después de la
guerta:

—Que esto no era un pafs, sino el Salvaje Oeste, dimelo, mama, dime que todo el
mundo se vendia por un plato de lentejas, que la vida de las personas no valia ni
el precio de la ropa que llevaban puesta [...] Dime lo que quieras, lo que se te
pase por la cabeza, cualquier cosa menos que ti nunca te enteraste de nada, que
no sabias lo que pasaba |[...] porque no me lo voy a creer. |...]

—cMe das un cigarrillo? [...] Fumamos juntos en silencio, y me dio tiempo a
arrepentirme de lo que habfa dicho y a comprender que no habria podido decir
nada distinto, mientras ella se recobraba mucho mas deprisa que yo, para volver a
instalarse en aquella impasibilidad casi insultante. |...]

—No me mires asf, Alvaro [...] Ya sé que ahora te parece gravisimo, pero no lo
es, yo sé que no lo es. (Grandes, 2007: 1222)

Desde el punto de vista de Sarah Leggott, ambos personajes atraviesan crisis interiores en
relacion con sus propias identidades, lo que les obliga a buscar respuestas analizando sus
pasados y los de sus familias (2015: 114). Alvaro vive eclipsado por la memoria de su padre:
“Mi padre era un hombre mucho mas extraordinario de lo que hemos llegado a ser sus hijos”
(Grandes, 2007: 69), lo que le hace auto despreciarse, sentirse inseguro y mediocre (Ryan, 2001:
56). A diferencia de Alvaro, Raquel crece en una familia republicana exiliada en Francia,
impactada por la reciente memoria de la guerra, y que tiene consecuencias en la formacién de
su identidad. Segun Sarah Leggott, la novela de Grandes presenta a través de Raquel la historia
de la nieta, una voz raramente escuchada en obras de ficcion relacionadas con la guerra, y la
lucha de Alvaro por aceptar su herencia paterna junto con la complicidad de su madre en las
estafas del pasado (2015: 114).

Aparte de respaldar el proceso de recuperacién de la memoria histérica, Almudena
Grandes pone de relieve los efectos que el exilio tiene en las diferentes generaciones de
espafioles que viven todas sus vidas en el extranjero. Como en el caso de Raquel y de sus
padres, que nacen en Francia, la experiencia del exilio tiene valencias diferentes segun la
generacion de exiliados de la que forman parte. Sarah Leggott argumenta que la novela se
centra en torno a las experiencias de Raquel y de sus padres, generaciones nacidas en el exilio:
“Raquel, que naci6é en 1969 y se crié escuchando conversaciones fabricadas con todos los
tiempos, modos y petifrasis posibles del verbo volver, nunca pregunt6 por qué. Las cosas eran
asf, simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los espafioles no. Los
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espafioles volvian o no volvian [...]” (Grandes, 2007: 37) y criadas en el espiritu espafiol, pero

que nunca han vivido en Espafia,

[...] — Por qué no te quieres ir? [...] Espafia [...] es tu pafs, nuestro pais.
Nosotros somos espafioles, ya lo sabes. Yo no [...] yo soy parisina, naci aqui y no
me quiero ir, me da miedo irme, dejar a mis amigos, mi colegio, mi bartio, mi
casa, el autobus, las calles, los programas de la television. Eso penso, y si se
conformé con una queja mas modesta no fue porque sus seis aflos no le
consintieran formular sus sentimientos con precision, sino porque ya sabia |[...]

que en aquella casa estaba prohibido decir eso en voz alta. (40)

lo que trae consigo problemas de identidad nacional (Leggott, 2015: 114). Otro problema
con el que se enfrentan las generaciones de espafioles que han nacido en familias de exiliados es
la integracién en Espafia, un pafs que solo conocen a través de las historias de sus abuelos, la
primera generacion de exiliados.

El exilio tiene consecuencias diferentes para cada generaciéon de espafoles y Almudena
Grandes se encarga de reflejar en la novela cémo la primera generacion de exiliados, los
abuelos de Raquel, nunca logran integrarse por completo en el pafs de acogida. El abuelo de
Raquel, Ignacio, rechaza la idea de invertir dinero en la casa de Francia, considerandola un
alojamiento temporario, ain después de vivir por décadas en ella, “[...] tu abuelo Ignacio, el
que se niega a invertir un céntimo en un pais donde esta de paso [...] (Grandes, 2007: 41) y en
cada cena de Afio Nuevo vocaliza su deseo de celebrar futuras fiestas en casa: “[...] el aflo que
viene en casa” (810). Sin embargo, las siguientes generaciones de espafioles exiliados solo
tienen referencias de Espafia a través de sus padres o abuelos, se relacionan con dos
comunidades diferentes, tanto desde el punto de vista cultural como linglistico y desean
integrarse en sus paises de acogida, lo que produce tensiones entre las generaciones (Leggott,
2015: 116). Por lo que respecta a la cuestion de la identidad, muchos de ellos se identifican
como franceses, no espafoles, y no entienden la idea obsesionante de sus padres de volver a un
pais para ellos desconocido y llamar una estancia de décadas en Francia como temporaria.

Después de despertar el interés de los lectores con la novela E/ corazdn helado, Almudena
Grandes continta su defensa republicana con una serie de novelas denominada “Episodios de
una guerra interminable”, en la cual se propone presentar los momentos mas significativos de
la resistencia republicana durante la Guerra Civil y la dictadura y hacer un homenaje a los
Episodios nacionales de Benito Pérez Galdds. Aranzazu Calderén Puerta describe la serie de
Grandes como un faradnico proyecto en el cual se narra el pasado poniendo de relieve agentes
que no suelen ser protagonistas del discurso histérico y que visibiliza a los grupos considerados
carentes de poder (2021: 321). A continuacién, analizaremos cémo se reflejan la guerra y el
exilio espafiol en la primera entrega de la serie mencionada.

Inés y la alegria es la primera novela de la serie “Episodios de una guerra interminable” y se
publica en el afio 2010. Con este trabajo, Almudena Grandes se propone representar la
transicion de la protagonista, Inés Maldonado, de miembro de una familia monarquica, rica y
poderosa de Madrid a una cocinera en un campamento de guerrilleros maquis y después en una
esposa republicana exiliada en Francia: “Mi infancia, placida y confortable, almidonada como
las sabanas de hilo entre las que dormia, transcurrié en un pais de puntillas blancas, donde todo

cuanto existia, mi ropa y la de mis mufiecas, las cortinas de mi habitacién y las de su casita [...]
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estaba rematado con una monétona variedad de primorosas tiras de encaje” (Grandes, 2010:
57).

Tras la lectura de este libro, uno puede ficilmente imaginarse que tiene en las manos un
libro cuyos temas principales son la cocina y la guerra. Sin embargo, después de una mirada
mas atenta, se puede identificar una nueva perspectiva en lo que concierne a la crisis de
identidad que los espafioles exiliados atraviesan, la reinterpretacion de los papeles tradicionales
de las mujeres y los hombres en la sociedad, la integracion social y econémica en el exilio y la
alimentacién como modalidad de guardar y crear una microsociedad espafiola en Francia.
Lorraine Ryan considera la cocina y los productos cocinados como un sitio historiografico en
el cual una generacién de mujeres silenciadas redefine la historia colectiva de los grandes
eventos y también donde se recupera la lucha de la mujer de izquierda por la autodefinicién en
circunstancias sociohistoricas adversas (2001: 37), mientras que Maite Zubiaurre, citada por
Lorraine Ryan, considera el proceso de cocinar como un empoderamiento de las mujeres en
una sociedad patriarcal (37).

En la siguiente parte de nuestro trabajo, intentaremos explicar algunas hipotesis
presentadas en la novela Inés y la alegria. Alvin F. Sherman explica que la identidad espafiola era
un beneficio reservado solo para Franco y para sus partidarios. De este modo, los
monarquistas, los republicanos y los demas partidos de izquierda estaban condenados a la
marginalizacién y al exilio (2016: 255-274). Al tener que escaparse del pafs, estos espafioles
forman unos grupos cohesivos, unas microsociedades dentro de sus pafses de acogida. Ellos
siguen identificindose como espafioles, intentan preservar su cultura, su lengua, pero se sienten
desarraigados.

Una de las principales modalidades en las que protegemos nuestra cultura e identidad, aun
cuando ya no formamos parte de esa sociedad, es a través de la comida. Segin Sherman, la
comida impacta nuestros sentidos, lo que nos provoca tanto reacciones fisicas como
psicolégicas (nostalgia). Al analizar la novela de Almudena Grandes, podemos observar desde
el principio el papel de la cocina en el trayecto de Inés. Después de su encarcelaciéon en la
prision de mujeres de Ventas por sus visiones republicanas, es encerrada en un convento por
su hermano Ricardo para salvatla de la ejecucién. Alli es donde aprendera a cocinar, una
actividad considerada reprobable para una mujer perteneciente a una familia rica.

Para mejor entender la conexion entre la cocina, la Guerra Civil y la novela de Almudena
Grandes, es necesario primero explicar el evento politico detras de esta novela. Un episodio
menos conocido del afio 1944 lo representa lo que se conoce como “La Invasién de Aran”,
también denominada “Operacion Reconquista de Espafia”. Un grupo de guerrilleros espafioles
intenta derrocar el régimen de Franco y establecer una republica espafiola provisional
invadiendo Espafia por la ruta principal del Valle de Aran, pero el ejército franquista logra
rechazar la invasion. Inés, la protagonista de la novela, huye de la casa de su hermano para

unirse a la causa republicana.

—Vosotros sois rojos? —les pregunté cuando llegué a su altura. [...]
—S1, somos rojos |...]

—¢Y habéis venido a invadir Espafia?

—Si [...] ¢Qué pasa?

—iAy, qué alegria mas grandel

y sin dejar de sonreir, sentf que se me cafan dos

lagrimas de los ojos, tan gordas, tan redondas, tan saladas como si fueran las
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ultimas que me quedaban —jQué alegrial No os podéis imaginar... (Grandes,
2010: 18)

Alli, ella llega a ser cocinera del cuartel general y recibe el nombre de “La cocinera de
Bosost”. El papel que Inés juega en la invasion le ofrece el empoderamiento femenino que
Maite Zubiaurre mencionaba, dado que ella llega a cuidar de los hombres que salen a luchar en
contra de Franco: “les miraba, como mira una gallina a sus polluelos” (312). Su nuevo papel
como protectora de los guerrilleros maquis le oftrece a Inés un nuevo sentido de
responsabilidad e identidad, puesto que contribuye a la salvacién de Espafia del franquismo.

En apoyo de esta afirmacién, Sherman afiade que el proceso de cocinar ofrece una fuente
de catarsis, liberando a la protagonista de un entorno restrictivo o conservador (2016: 272).
Inés logra crear en el cuartel militar un tipo de sociedad mattiarcal, en la que ella asume el papel
de madre para los guerrilleros, pero también de esposa para Galan, uno de los militares. El rol
esencial de la comida no se representa unicamente a través del periodo que pasan en el
campamento antes de la invasion, sino también durante el exilio en Francia, donde las mujeres
de los guerrilleros abren un restaurante espafiol y asumen nuevas identidades y roles en la
sociedad.

Sherman afirma que la comida representa el simbolo del hogar (261) y Grandes refuerza
las percepciones del exiliado sobre la comunidad a la que pertenece a través de entornos
asociados con la cocina. Esto ofrece un sentimiento de pertenencia a un grupo cultural
especifico y una conciencia de si mismo que se sitia alrededor de limites geopoliticos (261).
Una lectura sociocultural de la novela pone de relieve la modalidad en la que la comida puede
influenciar ciertos aspectos desde una perspectiva comportamental y social, pero también
proteger tras el aislamiento y el exilio francés. Para los espafioles, Francia es un pais que les
ofrece seguridad y cierta felicidad y donde pueden llevar vidas normales. Sin embargo, tienen
que estar en un estado continuo de vigilia porque los guerrilleros siguen formando parte de la
resistencia antifranquista y entran en Espafia clandestinamente.

Para Inés, Francia es el lugar donde nacen y crecen sus hijos y donde su restaurante, “Casa
Inés”, llega a representar un simbolo de la resistencia republicana. Espafia sigue englobando los
ideales de un mundo ideal, un Jocus amoenus de los exiliados, pero también un lugar inalcanzable
durante la dictadura. La idealizacion de Espafia ocurre también a través de los productos
espafioles que Inés intenta obtener y sin los cuales no considera que su comida pueda llegar a
los estandares que ella desea: “Para mi, habfa sido todo un drama, un exilio paralelo, una
condena que se me estaba haciendo tan dura, tan eterna como el franquismo. En los cinco afios
que llevaba en Francia, lo habia intentado todo, y antes que nada, cocinar con otros aceites
vegetales, girasol, soja, mafz, con cada uno de ellos hice una tortilla distinta, paisana, de
esparragos, de calabacines, y al probarlas, todas me dieron las mismas ganas de lorar”
(Grandes, 2010: 628).

El proceso de preparar la comida y de comer en el restaurante representa para los exiliados
una red donde se conectan con su hogar y su identidad y donde reciben apoyo y consuelo tras
una guerra en la que no solo pierden su identidad, sino también pierden los papeles
preestablecidos por la sociedad. Al regresar a sus familias en Francia, los hombres se dan
cuenta de que no pueden asegurar la sobrevivencia de una familia porque no tienen un oficio
estable y se convierten en otro miembro de la familia que depende de la red de apoyo que las
mujeres han establecido a través del restaurante, lo que provoca una crisis en la identidad de los

hombres exiliados: “Quemado a los treinta y cinco, tenfa tres hijos que mantener, una mujer
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que nos mantenia a los cuatro, ningun oficio y menos beneficio. Hacfa mas de quince afios que
no bajaba a una mina y, aparte de eso, lo unico que sabia hacer era la guerra” (569).

Desde este punto de vista, el éxito de las mujeres republicanas cambia la perspectiva en lo
que concierne a su valor como sostén de sus familias y como miembros de la resistencia
antifranquista.

Como hemos visto en el presente trabajo, la recuperacién de la memoria junto con la lucha
antifranquista y el exilio espafiol representan los temas mas comunes y debatidos de la literatura
espafiola contemporanea. Almudena Grandes se propone rescatar la memoria de los ya
olvidados, de los que lucharon contra el fascismo espafiol para llegar a ser fusilados o vivir en el
exilio por décadas. Su literatura también presenta la divisiéon que sigue existiendo en Espafia,
entre el bando de los vencedores y de los vencidos con el propésito de recordar el sacrificio de
los espafioles que mutieron o se exiliaron por creer en su ideal. La autora no se propone
simplemente presentar los hechos del pasado reciente de Espafia, sino establecer una conexion
entre el pasado y el presente de Espafia para lograr hacerles justicia a los ya olvidados por la
historia.
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