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¢Un relato real dentro de una novela? En Soldados de Salamina Javier
Cercas convierte un episodio de la guerra civil espafiola —el fusilamiento
de Rafael Sanchez Mazas, fundador e idedlogo de Falange— en la materia
narrativa del relato real que se propone escribir desde su posicion de
autor-personaje. A través de este proceso de autoficcionalizacion y de las
versiones ficcionalizadas de otros personajes que aparecen en la novela
con sus nombres reales, la reconstruccion literaria de tal episodio —
aunque rigurosamente documentada— esta envuelta, a lo largo de la nov-
ela, en una sombra de duda respecto de la veracidad de los hechos
histéricos relatados por Cercas. No obstante, tal como me propongo
destacar en este trabajo, el autor extremefio parece alimentar las dudas
del lector cada vez que tiene la oportunidad, como para advertir que la
rememoracion del pasado esta sujeta a las deformaciones especificas de
la memoria y la imaginacién y que a veces la realidad imaginada puede ser
mas real que la realidad objetiva.

A true story within a novel? In Soldados de Salamina Javier Cercas turns
an episode of the Spanish Civil War — the shooting of Rafael Sanchez
Mazas, founder and ideologist of the Spanish Falange — into the narrative
material of the true story that he proposes to write from his position as
an idiosyncratic narrator. Through this process of autofictionalization
and the fictionalized versions of other characters that appear in the novel
with their real names, the literary reconstruction of the above-mentioned
episode — although thoroughly documented — is wrapped up, throughout
the novel, in a shadow of doubt with regard to the veracity of the histor-
ical events reported by Cercas. However, as we intend to highlight in this
papet, the Extremaduran author seems to feed the reader’s doubts every
time he has the opportunity, as if to warn that the recollection of the past
is subject to the deformations specific to memory and imagination and
that sometimes the imagined reality can be more real than the objective
one.
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Para escribir novelas no hace falta imaginacion (...). Sélo
memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.

(Cercas, 2001: 149)

Las palabras que constituyen el lema de este trabajo pertenecen a Roberto Bolafio, uno de
los personajes que aparecen con su nombre real en la novela Soldados de Salamina de Javier
Cercas. Sin referirnos a la fragil precisién de esta observacion —ya que, desde el punto de vista
de la psicologia del desarrollo de la imaginacién, la combinacién de imagenes mentales
representa, de hecho, una operacién propia de la imaginacién (Taylor, 2013: 406)—, la
ambigtiedad de las palabras puestas en boca de Roberto Bolafio rodea, en efecto, la novela
entera. Asi, nos las habemos con un juego entre la recuperacion de la Guerra Civil a través de la
“historia-memoria” y su reconstruccion a través de la “memoria-ficcion”, tal como llama Pierre
Nora (2008: 39) a los dos tipos de lugares de memoria.

En verdad, en lo que toca a la historia-memoria anteriormente mencionada, al tratarse de
una novela rigurosamente documentada, segin lo confiesa Cercas en «Nota del autor» —“Este
libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones” (2001: s. p.)—, Soldados de
Salamina puede realmente ser considerada una obra que logra superar el llamado “«pacto de
silencio» establecido durante la transicion” (Palomo Alepuz, 2020: 4). Mas concretamente, el
pacto suponia que, para proteger la fragil democracia que habia acabado de instalarse, “se
sacrificé el deseo de saber: hubo pocas iniciativas dedicadas a conmemorar el pasado e incluso
ciertas reticencias a la hora de incluir contenidos relacionados con la guerra o la posguerra en
los programas educativos” (5). De este modo, a pesar de que la novela de Javier Cercas esta
construida en torno al misterio que envuelve el fallido fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas,
fundador e idedlogo de Falange, el lector llega, a través de las lineas narrativas mafiosamente
dibujadas por el autor extremefio, a tener acceso a una reveladora reconstruccion literaria de la
guerra civil espafiola y no tanto de la guerra en si, asi como de las entrafias de su mecanismo
ideolégico desencadenante.

En lo que atafie al segundo tipo de memoria que alimenta la novela de Cercas —la
memoria-ficcibn—, antes de todo cabe destacar el hecho de que se trata de una obra de
metaficcion, o sea, el autor introduce al lector al universo ficcional del proceso de creacion de
su novela —Soldados de Salamina— esto es, justamente la novela que estd escribiendo el
protagonista, quien es, en realidad, el autor mismo. De esta manera, se crea la impresion de que
la novela se construye a medida que vamos leyéndola y se percibe también el poder
desconcertante de la autoficcién, ya que, en este universo ficcional, hay una ,,coincidencia
identitaria entre protagonista y autor” (Garcia-Cardona, 2022: 510).

Hay varias razones por las cuales Cercas ha decidido convertirse en personaje
autoficcional. Una de estas razones radica en el hecho de que algunos de los personajes de la
novela aparecen con su nombre real. Por consiguiente, tal como lo explica el autor mismo en
Didlogos de Salamina, “si todo el mundo —Sanchez Mazas, los Figueras, Ferlosio, Trapiello,
Bolafio, etc.— aparecia con su nombre real, hubiera sido una incongruencia total que el autor
no apareciera también con el suyo; si hubiera hecho eso, todo el mecanismo literario hubiera
dejado de funcionar” (gpud Saval, 2007: 62).

Al mismo tiempo, todos estos espejos narrativos en los que vislumbramos varias capas
identitarias de los personajes de la novela desempefian el papel de sembrar la duda en el lector

que empieza a cuestionarse sobte la veracidad de las informaciones contenidas en el relato de
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Cercas. De este modo, aparece la pregunta valida: ¢en qué medida puede la memoria histérica
escaparse al poder ficcionalizante de la rememoracion?

Para sorprender esta tension entre los dos lugares de memoria, a lo largo de la novela el
personaje Javier Cercas proclama repetidamente el caracter real del relato que esta escribiendo
sobre el fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, pero como esta aseveracion suya se nutre de la
savia del universo ficcional implicito de la novela, las dudas del lector se intensifican. Asi, en la
primera parte de la novela, «Los amigos del bosque», al hablar con el historiador Miquel
Aguirre —personaje que también aparece con su nombre real y el cual “segin decia, llevaba
varios afios estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyoles” (Cercas,
2001: 25)— sobre su interés por el fusilamiento de Mazas, fusilamiento al que este se habifa
escapado con la ayuda de un soldado republicano, el personaje Javier Cercas confiesa: “—Yo
ya no escribo novelas —dije—. Ademas, esto no es una novela, sino una historia real” (35). En
otra conversacion, esta vez con Conchi, su novia, el personaje Javier Cercas le dice a esta que
no esta escribiendo una novela, sino un relato real y profundiza tal distincién, manteniendo, no
obstante, las sombras de ambigiiedad: “—...] Espero que no sea una novela. —No —dije, muy
seguro—. Es un relato real. —;Y eso qué es? Se lo expliqué; creo que lo entendié. —Sera
como una novela —resumi—. Sélo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (66).

Al equiparar el relato real con una novela en la que todo es verdad, esto es, describir un
relato real recurriendo justamente a la palabra novela, el autor parece aludir a la dificultad, casi
insuperable, de separar la realidad de su meollo ficcional, o sea, de su reflejo en la mente del ser
humano. Esta sensacién de fina frontera entre realidad y ficcidn se acentda en la conversacién
entre Cercas y Bolafio, en la tercera parte de la novela, «Cita en Stockton», conversacion en la
que Cercas intenta destacar, una vez mas, el caricter real de su relato: “—jChucha, Javier! —
exclamé Bolafio—. Ahf tienes una novela cojonuda. Ya sabia yo que estabas escribiendo. —No
estoy esctibiendo. —Contradictoriamente afiadi—: Y no es una novela. Es una histotia con
hechos y personajes reales. Un relato real. —Da lo mismo —rteplicé Bolafio—. Todos los
buenos relatos son relatos reales, por los menos para quien los lee, que es lo tnico que cuenta”
(164).

Esta conversacion hace transparentarse el hecho de que el cardcter real de un relato radica
en su cualidad de ser bueno para quienes lo leen. Consiguientemente, la subjetividad que
supone este enfoque contribuye a aumentar, una vez mds, las dudas del lector respecto de la
veracidad del relato de Cercas. En los ejemplos de arriba, las superposiciones ambiguas entre
realidad y ficcién, o sea, entre la historia-memoria —accesada al escribir un relato real— y la
memoria-ficcién —accesada al escribir una novela— son ensanchadas bien por el autor-
petsonaje, bien por los demas personajes, como en el caso de Bolafio. Sin embargo, en la
novela hay también momentos cuando el autor-personaje empieza a tener él mismo dudas en
cuanto a la autenticidad de los relatos referidos por los personajes con los que habla con el fin
de recoger informaciones sobre Sinchez Mazas y su fusilamiento: “Me pregunté si esos relatos
se ajustarfan a la realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarfan barnizados por
esa patina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y para sus
protagonistas quiza legendario, de manera que lo que acaso me contarfan que ocurtié no serfa
lo que de verdad ocurrié y ni siquiera lo que recordaban que ocurrié, sino sélo lo que
recordaban haber contado otras veces” (60).

En ciertas ocasiones, las dudas de Cercas adquieren valencias rayanas en la decepcién y la

frustracion:
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[..] me dije que quiza, como algunos habfan sospechado desde el principio,
Sanchez Mazas ni siquiera habfa estado en el Collell, y que acaso toda la histotia
del fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era mas que una
inmensa supercherfa minuciosamente urdida por la imaginacién de Sanchez
Mazas —con la colaboracién voluntaria e involuntaria de parientes, amigos,
conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algin
episodio deshonroso de su extrafia peripecia de guerra y, sobre todo, para que
algun investigador crédulo y sediento de novelerfas la reconstruyese sesenta aflos

después, redimiéndole para siempre ante la historia. (63)

Las mismas incertidumbres brotan en la mente del autor-personaje cuando, “sentado en
un cubiculo del archivo de la Filmoteca de Catalufia” (40), escucha el relato que Sanchez Mazas
hace de su fusilamiento ante una cdmara: “[...] no pude evitar un estremecimiento indefinible,
porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia tosca y sin
pulimentar, de la misma historia que casi sesenta afios mds tarde habia de contarme Fetlosio, y
tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sanchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que
éste me cont6 a mi) no era lo que recordaba que ocutrid, sino lo que recordaba haber contado
otras veces” (40-41).

He aquf un ejemplo de cé6mo lo que a veces recordamos son nuestros propios recuerdos
sobre determinados hechos reales y no los hechos en si, por lo que, en este proceso de
recuperacion de la memoria de un fragmento de la realidad, lo que recuperamos es mas bien un
fragmento de nosotros mismos y de las personas a las que recordamos, especialmente cuando
estas ya no estan vivas. Asimismo, en este proceso de rememoracion, la realidad se diluye cada
vez mds, mientras que nuestra identidad y la de las personas a las que recordamos se hacen mas
fuertes, al hacerse mas fuerte nuestra memoria. Lo importante no es la realidad en si, sino su
recordacion. Es quiza lo que Cercas se propone pintar en esta novela, esto es, la idea de que
mientras alguien siga siendo recordado por los demds, no estd del todo muerto. Esta idea
aparece en diversos momentos a lo largo de la novela. Asi, por ejemplo, al hablar con Jaume
Figueras, hijo de Joaquim Figueras, uno de los tres republicanos —los amigos del bosque—
que habfan ayudado a Sinchez Mazas a sobrevivir en los dfas después de su fallido
fusilamiento, Cercas revela sus pensamientos acerca del poder que tienen los recuerdos a la
hora de anular simbolicamente la muerte de los seres queridos o de las victimas de una guerra:
“—Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sanchez Mazas? —me espetd. —
¢Quién le ha dicho eso? —Miquel Aguirre. «Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo
que voy a escribir» También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribfa acerca de su
padre, su padre no estatfa del todo muerto” (51).

Esta funcién de la memoria surge también cuando Cercas habla de la muerte de su padre,
pero en este contexto la relacién entre el que recuerda y la persona recordada recibe matices
mas complejos y conmovedores, en el sentido de que los que ya no estin vivos piden su
derecho a tener su lugar entre nuestros recuerdos para que no pasen del todo al olvido:
“Comprobé que tenfa la cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le
escuchaba, se me ocurrié que Miralles tenfa la misma edad que hubiera tenido mi padre de
haber estado vivo; |[...] Pensé que, aunque hacfa mas de seis afios que habia fallecido, mi padre
todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba de él. Luego pensé que
no era yo quien recordaba a mi padre, sino ¢l quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir
del todo™ (185).
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El no poder no recordar a los que ya no estan vivos porque ellos se aferran a nosotros y a
nuestros recuerdos patece quitar al proceso de rememoracion su indole intencional. Bajo esta
petspectiva innovadora que propone Cercas, ya no somos nosotros quienes decidimos recordar
y, por ende, la decisién individualista de recordar debe ser sustituida por una actitud generosa:
prestar atencion a los que piden que sean recordados. Recordar de esta manera deja de ser un
acto egoista y pasa a ser un acto de solidaridad. Prestar atencion al pasado, prestar atencion a
los que murieron luchando por una causa, quizas ajena a ellos, representa una actitud que va
mas alla del esfuerzo consciente de no olvidar. Es una forma de vivir.

Estas dos actitudes, de indiferencia hacia el pasado y la atenciéon prestada a los que
quieren seguir viviendo aunque muertos, son captadas, de una manera emocionante, en la
conversacion que el autor-personaje entabla con Miralles, el soldado que Cercas sospecha ser el

que le habfa perdonado a Sanchez Mazas la vida:

—Miralles sigui6é hablando, mas deprisa, sin secarse las lagrimas, que le cafan por
el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de ellos, ¢sabe?
Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron
mujer e hijos y una habitacién con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la
que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningin
pueblo miserable de ninguna mierda de pafs que vaya a llevar nunca el nombre de
ninguno de ellos. ¢Lo entiende? Lo entiende, ¢verdad? Ah, pero yo me acuerdo,

vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos [...]. (198-199)

Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del
suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se
acuerda porque, aunque hace sesenta afios que fallecieron, todavia no estin
muertos, precisamente porque él se acuerda de ellos. O quiza no es él quien se
acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a ¢él, para no estar del todo muertos.
«Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus amigos también moriran del todo,

porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que no mueran.» (199)

Volviendo al tema del relato real, conviene destacar que la primera parte del libro concluye
con la conversacion entre Javier Cercas y el director del periédico donde trabaja el autor-
personaje, conversacion en la que este le comunica a su jefe la decisién de escribir un trabajo
centrado en el fusilamiento de Rafael Sinchez Mazas. Con esta ocasién, Cercas retoma su
obsesion por escribir un relato real: “Al dia siguiente, apenas llegué al periédico, fui al despacho
del director y negocié un permiso. —¢Qué? —pregunt6, irénico—. ¢Otra novela? —No —
contesté, satisfecho—. Un relato real. Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba
mi relato. —Me gusta —dijo—. ¢Ya tienes titulo? —Creo que si —contesté—. Soldados de
Salamina” (72).

Al elegir este titulo, Soldados de Salamina, Cercas confronta al lector con un nuevo
atolladero desde el punto de vista de la recepcion de su obra. Se trata de una especie de engorro
cognitivo, paraddjicamente agradable, ya que la mente del lector tiene que empezar a funcionar
en distintos niveles de recepcién literaria. Mas concretamente, segun consta de una
conversacion anterior que el autor-personaje Cercas tiene con Daniel Angelats, uno de los

amigos del bosque, Soldados de Salamina es precisamente el titulo que Sanchez Mazas habia
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preparado para un libro que pensaba escribir sobre los tres amigos que lo habfan ayudado
durante los dias que pasé en el bosque, después de su fallido fusilamiento: “Antes de
marcharse, Sainchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el
que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse So/dados de Salamina; es un titulo raro, ¢no?” (71).

Por consiguiente, el lector advierte que lo que tiene entre manos es el cumplimiento, por
parte del autor-personaje, de un proyecto que, de hecho, resulta haber brotado en la mente de
uno de los personajes del libro que esta leyendo. Asi las cosas, el lector no puede dejar de
comparar mentalmente lo que Sinchez Mazas —que, ademds de fundador e idedlogo de
Falange, fue también uno de los “buenos escritores falangistas” (20)— hubiera escrito en su
libro y el libro que tiene entre manos. El surgimiento de tal comparacién parece tener la
funcién de hacer consciente al lector de la importancia que tienen los escritores a la hora de
corregir el pasado, porque, aunque Sianchez Mazas no habfa cumplido su promesa de escribir
un libro sobre sus amigos republicanos del bosque, Javier Cercas, a través de su novela, logra
enmendar ese fallo.

Recurriendo a todos estos estratos entrelazados de objetivacion y ficcionalizacion de la
realidad, el autor alcanza su fin, esto es, advertir que cualquier recuperaciéon de la memoria
sobre un acontecimiento histérico esta sujeta a deformaciones, incongruencias, ambigiiedades,
incertidumbres, filtrajes emocionales y zonas vacfas.

La zona vacia en torno a la cual esta construida la novela de Cercas esta representada por
la presencia de Rafael Sanchez Mazas en el fusilamiento de Collell y la identidad del soldado
republicano que le habia perdonado la vida. Es esta zona vacia a la que el autor intenta dar una
consistencia real a través de su relato. Esta empresa es tanto mas enardecedora cuanto que no
hay fuentes histéricas que prueben la presencia de Sinchez Mazas en tal fusilamiento. Solo hay
una grabacién del archivo de la Filmoteca de Catalufia en la que aparece Sanchez Mazas
hablando de su fusilamiento y una serie de relatos perteneciendo a las personas a quienes
Sanchez Mazas les habia contado su historia, es decir, sus amigos del bosque —los muchachos
del pueblo Cornella de Terri, quienes, después de haberse escapado Sinchez Mazas al
fusilamiento, “le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionalistas” (18)—, su
hijo Rafael Sanchez Fetlosio, de quien el autor-personaje oy6 contar la historia por primera
vez, su mujer Liliana Ferlosio y, en efecto, “todo el que se le ponia por delante” (37) o “todo el
que aceptaba escucharle” (39). A través de esta alusion irénica al hecho de que Sanchez Mazas
contaba repetida e indiferenciadamente su fusilamiento a todos los que se le ponfan por
delante, Cercas empieza a arrojar una sombra de duda respecto de la veracidad del
acontecimiento y de las intenciones nobles de Sanchez Mazas. Esta sombra pasa a configurarse
con pregnancia en la conversacién que el autor-personaje tiene con el escritor Andrés Trapiello
—que también aparece con su nombre real—, editor de la obra de Sinchez Mazas. Antes de
hablar con Trapiello, Cercas lee uno de sus libros, libro en el que este cuenta la historia del
fusilamiento de Sanchez Mazas, y constata, con asombro, la similitud perfecta entre el relato de
Trapiello y su propio articulo que habia escrito para el periédico después de que el hijo de
Sanchez Mazas le habia contado por primera vez la historia de su padre: “La similitud
puntualisima entre el relato de Trapiello y el mio me sorprendié. Pensé que Trapiello se lo
habrifa oido contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demas hijos de Sinchez Mazas, o a su
mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sanchez Mazas en su casa, ésta habia adquirido
para la familia un carcter casi formulario, como esos chistes perfectos de los que no se puede

omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia” (36-37).
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Los pensamientos que tiene el autor-personaje en ese momento giran en torno a la idea de
que hay historias que se han petrificado en la memoria colectiva en la misma forma en la que
fueron contadas por primera vez como para dar testimonio de su autenticidad. En realidad, es
posible que esta rigidez de la rememoraciéon indique el cariz dudoso del objeto de los
recuerdos. Trapiello, en su conversacién con el autor-personaje, intenta explicar el mecanismo
psicolégico que esta detras de tal actitud: “Me imagino que durante una época Sinchez Mazas
se lo conto a todo el que se le ponia por delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin,
no sé... Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabia que era tan cobarde) que debié de
pensar que ese episodio tremendo le redimia de algin modo de su cobardia” (37).

Efectivamente, la posibilidad de que el fusilamiento de Sanchez Mazas sea una mentira
esta sugerida, mds o menos abiertamente, por varios personajes de la novela. El primero que
habla sin ambages sobre esta posibilidad es el historiador Miquel Aguitre en su conversacion
con Cercas: “Es una historia que corrié mucho después de la guerra, todo el que conocié por
entonces a Sanchez Mazas la cuenta, supongo que porque ¢l se la contaba a todo el mundo.
¢Sabfas que mucha gente pensé que era mentira? Y en realidad todavia hay quien lo piensa”
(33). En otro momento de la novela, cuando Miralles —el soldado republicano que Cercas cree
ser el que le habia perdonado a Sanchez Mazas la vida— le cuenta el fusilamiento del Collell, es
el autor-personaje mismo quien parece querer oir que el fusilamiento es una mentira: “—O sea,
que segun usted no fue un fusilamiento. —No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo
solo le cuento las cosas como son, o como yo las vivi. La interpretacion corre de su cuenta, que
para eso es usted el periodista, ¢no? Ademas, reconocera usted que, si alguien merecié que lo
fusilaran entonces, ése fue Sanchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos
cuantos como €l, quizd nos hubiéramos ahorrado la guerra, sno cree?” (190).

Si mereci6é o no que lo fusilaran es la sustancia narrativa de la segunda parte de la novela,
parte titulada «Soldados de Salamina», esto es, justamente el relato que el autor escribe después
de haber recopilado todas las informaciones sobre el fusilamiento de Sianchez Mazas y los
amigos del bosque. En esta parte, a través de un retrato para cuya construccion Cercas recurre
tanto a la memoria, como a la imaginacién, la figura del escritor falangista es rescatada del
olvido y dejada que perdure en la mente del lector, tanto con sus cualidades, como con sus
defectos. De verdad, es impresionante la manera en la que Cercas logra presentar
objetivamente esta mezcla de luz y oscuridad presente en la personalidad de Sanchez Mazas.
Quiza el “periodista algo poeta de Bilbao” (Payne, 1985: 69) tuvo buenas intenciones y nunca
se imaginé que el grito ritual de «Arriba Espafial» tuviera el efecto opuesto, o sea, enterrar el
pais en un horrendo régimen de dictadura. Este idealismo que muestra Sanchez Mazas antes de
estallar la guerra se desprende sugestivamente del siguiente fragmento en el que se nos presenta
a un Sanchez Mazas ya convertido al fascismo, después de haber vivido siete afios en Italia; su
suefio, tal como lo describe Cercas, es hacer que “el tiempo de los héroes y los poetas” (2001:
80) vuelva a Espafia igual que “habia vuelto a Italia” (80) con la llegada de Benito Mussolini en
quien, segin Cercas, ve Sanchez Mazas “la reencarnacién de los condotieros renacentistas”
(80). La gran dosis de imaginacién que utiliza Cercas en el sondeo psicolégico de la compleja
personalidad de Sanchez Mazas hace que el retrato, con rasgos positivos, del fundador e
idedlogo de Falange, adquiera un importante valor artistico que, paraddjicamente, resalta la

veracidad de dicho retrato:

[...] quiza para Sanchez Mazas el fascismo no fue sino un intento politico de

realizar su poesfa, de hacer realidad el mundo que melancélicamente evoca en
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ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraiso. [...| Asi que en 1929, de
regreso a Madrid, Sdnchez Mazas ya habia tomado la decisién de consagrarse por
entero a lograr que ese tiempo también volviera a Espafia. En cierto modo lo
consiguid. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y los poetas,
y en los afios treinta poca gente empel6 tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto

talento como él en conseguir que en Espafia estallara una guerra. (80-81)

La misma paradoja se da con la plasmacién de los rasgos negativos de la figura de Sanchez
Mazas. Cuanta mas imaginacién y mas valor artistico vierte Cercas en la cristalizacion del
retrato del falangista, mds vigor y mas autenticidad cobra su caracter. Por consecuencia, parece
que, a veces, para tener acceso a las capas mas profundas de la realidad, se precisa mucha

imaginacién y sensibilidad:

[..] es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jévenes
parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son poesia, y por eso
son los poetas que siempre ganan las guerras, y por eso Sanchez Mazas, que
estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese lugar de privilegio supo urdir
una violenta poesia patriética de sacrificio y yugos y flechas y gtitos de rigor que
inflamo la imaginacién de centenares de miles de jévenes y acabé mandandolos al
matadero, es mas responsable de la victoria de las armas franquistas que todas las
ineptas maniobras militares de aquel general decimonédnico que fue Francisco
Franco. (49)

Aunque sombrtfa, agobiadora y dificil de aceptar, la perspectiva de que la vertiente poética
de las palabras pueda convertirse en una de las mds vigorosas raices de una guerra entrafia
también una semilla de optimismo, dado que las palabras pueden igualmente poner fin a una
guerra. “«Por aqui no hay nadiel»” (18) grita el soldado republicano que, en vez de delatar a
Sanchez Mazas, le perdona la vida, después de que este se habia escapado al fusilamiento del
Collell. La guerra ya estaba perdida por los republicanos y estos “hufan en desbandada por los
Pirineos” (18), pero estas cinco palabras —por aqui no hay nadie—, que le salvan a un enemigo la
vida, enemigo por cuyas venas corren, de hecho, la misma identidad nacional y la misma
historia, ponen fin a otro tipo de guerra: la guerra del odio, de la intolerancia y de la falta de
solidaridad humana.

¢Quién es este soldado republicano que le perdona a Sanchez Mazas la vida? Cercas dedica
la tercera parte de su novela, «Cita en Stockton», al relato de su tremendo esfuerzo por
encontrar a este magnanimo soldado. Piensa habetlo encontrado en la persona del viejo
soldado Miralles y todos los indicios lo convencen de ello. Sin embargo, cuando le pregunta
sobre su identidad, la respuesta que le da el soldado no es la que esperaba Cercas: “Yo estaba
seguro de cual iba a ser la respuesta, porque crefa que Miralles no podia negarme la verdad.
Casi como un ruego pregunté—: Era usted, ¢nor Tras un instante de vacilacién, Miralles sontié
ampliamente, afectuosamente, mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su
respuesta fue: —No.” (202).

No. Un No que no puede ser captado por los instrumentos con los que opera la
rememoracion del pasado. Un No que trasciende la historia y que encuentra su expresion en el
acto de imaginar y sentir las profundidades del ser humano. Un No que solo los artistas pueden

rescatar del olvido. Dice Cercas: “[...] un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce,
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sino precisamente de lo que ignora” (142). Un escritor escribe sobre este caleidoscopico No,
sobre lo que ignora, esto es, el misterioso ser humano capaz de incitar a la guerra, pero también
de perdonarle a un enemigo la vida.
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