
De la pellicule à la page. 
Werner Herzog, écrivain 
du cinéma

MARIE-REINE MOUTON 
Université de Poitiers. Laboratoire FoReLLIS 
marie.reine.mouton01@univ­poitiers.fr 

Werner Herzog is known as a German director of  documentaries 
and fiction, but he is also the author of  two works that can be read 
like diaries: Of  Walking in Ice (1978) and Conquest of  the Useless (2004). 
The former recounts the journey the author took on foot when he 
learned of  Lotte Eisner’s impending death, a death he tried to ward 
off  by walking and writing; the latter was written during the filming 
of  Fitzcarraldo in the heart of  the Amazon rainforest. In the essay that 
follows we shall explore how these two works can be read through 
the lens of  cinema, while remaining autonomous objects in their lit-
erary form. Werner Herzog moves from film to page, from the cam-
era to the pencil, becoming a writer while remaining a director. It is 
not a chasm, but a hyphen between the two mediums that he subtly 
draws, leaving the imprint of  his wildest dreams on both image and 
page. 

Werner Herzog est connu comme réalisateur allemand de docu-
mentaires et de fictions, mais il est aussi auteur de deux œuvres à lire 
comme des journaux intimes : Sur le chemin des glaces (1978) et Conquête 
de l’inutile (2004). Le premier retrace le périple parcouru à pied par 
son auteur quand il apprend la mort à venir de Lotte Eisner, mort 
qu’il tâche de conjurer par la marche et l’écriture ; le second est rédigé 
durant le tournage de Fitzcarraldo au cœur de la forêt amazonienne. 
Il s’agira, dans l’essai qui va suivre, de comprendre comment ces deux 
ouvrages peuvent se lire au prisme du cinéma, tout en restant des 
objets autonomes dans leur forme littéraire. Werner Herzog passe 
de la pellicule à la page, de la caméra au crayon, et s’improvise auteur 
tout en restant réalisateur. Bien loin d’un conflit entre deux médiums, 
c’est un trait d’union qu’il tisse subtilement en gardant à l’image et à 
la page l’empreinte de ses rêves les plus fous. 
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Si une question devait présider à la réflexion qui va suivre, ce serait certainement la 

suivante : l’œuvre écrite d’un réalisateur ne peut-elle se lire qu’au prisme de son cinéma (ou du 

cinéma) ? Un canal secret lie-t-il sa main et son œil ? L’écriture et le regard ne peuvent-ils être 

pensés indépendamment l’un de l’autre ? C’est ce que nous avons cru, il y a longtemps, quand 

nous avons découvert les deux livres du cinéaste Werner Herzog, Sur le chemin des glaces (Herzog, 

1978) et Conquête de l’inutile (Herzog, 2004). Il nous semblait alors qu’il fallait opérer un 

rapprochement entre le langage écrit de leur auteur et le langage cinématographique, comme si 

le métier de réalisateur de Werner Herzog devait nécessairement apparaître dans les livres qu’il 

avait écrits. Chaque fois que l’auteur évoquait « le défilement des maisons », nous croyions y 

lire (ou y voir ?) un travelling latéral ; de même, la moindre description manuscrite d’un objet 

isolé nous semblait être un gros plan ou un insert. Tous les mots rédigés par les soins de 

Herzog devenaient donc des images susceptibles d’être projetées sur un écran imaginaire, alors 

que l’écrivain les avait justement voués à la page, non à l’écran. Ne s’agit-il pas là d’une 

tentative de meurtre du verbe pour que l’image surgisse là où elle n’est précisément pas 

attendue ? Réduire l’écrivain au réalisateur qu’il est, n’est-ce pas lui refuser le statut d’écrivain ?  

Ces questions se posent d’autant plus quand le livre écrit par le réalisateur ne traite pas de 

cinéma. Ainsi, dans Sur le chemin des glaces, il n’est pas question de cinéma. Disons que si cet 

ouvrage fait allusion au cinéma, c’est de manière implicite, puisqu’il s’agit d’un journal de 

voyage, non d’un journal de tournage. Sur le chemin des glaces, d’ailleurs, bien qu’il soit rédigé à la 

première personne du singulier, n’évoque presque pas le métier de réalisateur de Herzog. 

Pourtant, le doute subsiste. En réalité, il serait difficile d’attribuer à cette œuvre un véritable 

genre : ce n’est ni un scénario, ni une critique, ni un texte théorique, ni une analyse filmique, ni 

une novellisation d’un scénario projeté sur grand écran. Sur le chemin des glaces nous semble être 

une autre manière d’écrire sur le cinéma, mais encore faut-il en prendre conscience en 

acceptant d’effacer les images mentales qui naissent inévitablement sous nos yeux de lecteurs 

pour laisser l’écriture se révéler pleinement. C’est à cela que la réflexion qui va suivre s’engage : 

à travers ces deux livres de Werner Herzog, nous espérons laisser au cinéaste la part d’images 

qui est la sienne, mais aussi offrir à l’auteur ce qui lui revient.  

 

Werner Herzog rédige Sur le chemin des glaces entre le 23 novembre et le 12 décembre 1974, 

lors d’un périple effectué à pied depuis Munich jusqu’à Paris, pèlerinage réalisé dans un but des 

plus incertains :  

 

Un ami parisien m’a téléphoné à la fin de novembre 1974. Il m’a dit que Lotte Eisner 

était très malade et allait sans doute mourir. J’ai répondu : cela ne se peut pas. Pas 

maintenant. Le cinéma allemand ne peut pas encore se passer d’elle, nous ne devons pas 

la laisser mourir. J’ai pris une veste, une boussole, un sac marin et les affaires 

indispensables. Mes bottes étaient tellement solides, tellement neuves, qu’elles 

m’inspiraient confiance. Je me mis en route pour Paris par le plus court chemin, avec la 

certitude qu’elle vivrait si j’allais à pied. Et puis, j’avais envie de me retrouver seul. (1978 : 

7) 

 

À cette époque, Herzog a réalisé quatorze films, longs et courts métrages, fictions et 

documentaires, dont Fata Morgana (1971) auquel la célèbre critique allemande Lotte Eisner a 

prêté sa voix. Mais Lotte Eisner est sur le point de mourir, et c’est au nom du cinéma qu’il faut 

la sauver. Dans un geste aussi inutile que désespéré, Herzog entreprend ce long voyage de sept 
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cent soixante-seize kilomètres comme pour conjurer l’inéluctable, non seulement par l’offrande 

d’un sacrifice du corps, mais aussi par l’écriture d’un journal dans lequel il décrit au jour le jour 

les paysages hivernaux qu’il franchit, les souvenirs qui lui reviennent, les pensées qui le 

traversent. Il faut écrire pour sauver le cinéma allemand, et pourtant, de cinéma allemand, il 

n’est pas tout à fait question dans cette œuvre. Ce qui accompagne majoritairement l’auteur de 

ce journal rédigé à la première personne, ce sont des paysages déserts et la solitude la plus 

écrasante, parfois ponctuée de brèves rencontres qui ne mèneront à aucune nouvelle relation, 

car seule Eisner existe désormais – à moins qu’elle ne soit d’ailleurs déjà morte. Et pourtant, de 

Lotte Eisner, il n’est presque jamais question : pas de souvenirs de franche amitié, de débats 

passionnés au sujet d’œuvres cinématographiques, pas d’évocations de textes critiques. Les 

rares souvenirs que note Werner Herzog dans son journal ne font que rehausser sa solitude du 

moment :  

 

J’ai fait la queue dehors devant une sorte de kiosque, au coin de la rue, je vois le kiosque, 

là, devant moi. J’attendais parce que je veux de la pellicule pour un long métrage. On était 

samedi, et il n’était pas loin de cinq heures. Les magasins n’allaient pas tarder à fermer, et 

je voulais tourner le film entier le dimanche. Il y avait tout ce qu’on voulait dans ce 

kiosque, jusqu’à de la réglisse. Soudain, à cinq heures pile, le gros type en col roulé qui 

tient la boutique baisse son rideau et ferme, juste devant mon nez, alors qu’il avait 

sûrement vu que je faisais la queue depuis une demi-heure. Il me faut pourtant toute sa 

réserve de boîtes de Kodak. (75-76) 

 

La mémoire du passé s’imbrique dans l’instant présent (« je vois le kiosque ») – celui de 

l’écriture et du voyage – sans réelle transition : elle accompagne les descriptions des paysages 

froids, s’immisce dans une narration décousue qui ne suit rien d’autre que le fil des idées et 

celui de la plume. Ce geste d’écriture, pourtant, n’est pas des plus aisés : il advient dans un 

contexte froid, hostile, et lors des rares moments de pause de son auteur : « J’ai les doigts si 

glacés que je ne puis qu’écrire à grand peine » (99). La main partage avec le pied l’effort dans la 

tourmente, l’engourdissement qui freine le mouvement, et cet état d’urgence face à la mort à 

venir que l’on doit à tout prix empêcher. Le pied tremble « sur le chemin des glaces » tandis que 

la main parcourt péniblement la surface gelée d’un papier à protéger coûte que coûte des 

intempéries, bien qu’il ne soit alors que le fruit d’un désir pressant d’écriture sans être destiné à 

être publié un jour. C’est une rédaction par soi, pour soi, un reflet dans un lac gelé où l’image se 

brouille dans la buée d’une respiration saccadée due à l’effort de l’avancée : « Marcher ou écrire, 

le combat est le même, le salut aussi » (Herzog et al., 2008 : 22). 

À Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau à qui il accorde un entretien, Werner Herzog 

révèle d’où viennent les ressorts qui sont ceux de son cinéma : « Avez-vous fait de longues 

marches ? Ce sont de telles expériences que viennent mes capacités de cinéaste » (2008 : 54). 

Herzog écrit dans les conditions mêmes où il filme : en marchant, en gravant sur une surface 

fine et fragile – éphémère, peut-être – le banal d’une existence et les rêves fantasmés d’une 

grandeur illusoire. Il en est ainsi, par exemple, quand il tourne La Soufrière. L’attente d’une 

catastrophe inéluctable (1977). Dans ce court métrage, le réalisateur filme les images brûlantes de 

La Soufrière, un volcan guadeloupéen, sur le point d’entrer en éruption et d’ensevelir la totalité 

de l’île sous sa lave. La ville de Basse-Terre, située à ses pieds, a été presque totalement 

évacuée, mais Herzog et deux de ses assistants ne peuvent laisser cet événement exceptionnel 

privé d’images. De longs travellings dans les rues désertes rendent compte de la désolation de la 
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ville abandonnée à son triste sort. Herzog interviewe quelques marginaux qui ont choisi de 

rester et se confient sur leur mort à venir avec sérénité. Pendant ce temps, le cratère gronde, 

des nuages noirs s’échappent de la cheminée volcanique prête à exploser. L’« inéluctable », 

pourtant, n’advint finalement jamais. Le volcan se rendormit aussi rapidement qu’il s’était 

éveillé, les habitants de Terre-Neuve revinrent peu à peu et la vie reprit son cours. Le cinéma 

ne put rendre compte de la catastrophe, et Herzog, philosophe, de conclure son film : 

« Maintenant, ce sera un documentaire sur une catastrophe inévitable… qui n’a jamais eu lieu ». 

Autre catastrophe inéluctable que celle de la mort à venir de Lotte Eisner. Autre 

catastrophe à éviter, non par le tournage d’images, mais par la mise à l’écrit d’impressions 

fugitives, de descriptions de décors à peine entrevus que la marche dissout pour laisser place à 

d’autres qui s’évanouiront à leur tour. Et, de la même manière que La Soufrière n’explosa 

jamais, Lotte Eisner ne mourut pas. La prouesse physique et l’écriture de Herzog lui 

accordèrent une résurrection et un sursis de neuf ans. La catastrophe inévitable n’eut pas lieu, 

et le cinéma allemand, qui ne pouvait se passer d’elle, put jouir ces neuf années de la rémission 

de celle qui écrivait pour lui.  

Alors, certes, Sur le chemin des glaces n’est pas un journal de tournage, ni un recueil 

d’anecdotes de réalisateur, ni un précis d’analyse filmique, ni un scénario. Mais il est le sacrifice 

d’un homme qui déposa sur l’autel de l’art son offrande pour que survivent non seulement 

Lotte Eisner, mais aussi le cinéma allemand. C’est un livre écrit par un cinéaste, pour le cinéma, 

par amour du cinéma, et si cette œuvre ne peut se penser en termes cinématographiques – pour 

la bonne et simple raison que ce n’est pas là son langage –, elle porte en elle l’empreinte d’une 

pellicule à l’arrêt qui ne demande qu’à reprendre son défilement quand le sort jeté à Lotte 

Eisner sera rompu. D’un coup de crayon, Herzog en anéantit les effets, et les images du cinéma 

allemand peuvent à nouveau se succéder dans le prolongement inépuisable de ces quelques 

pages griffonnées.  

Sur le chemin des glaces se donne à lire comme un journal de voyage, mais ce serait le réduire 

au rang de carnet de bord, alors que sa dimension intimiste transfigure l’œuvre en elle-même. 

Conquête de l’inutile (Herzog, 2004) s’offre de la même manière au lecteur ; le journal de tournage 

de Fitzcarraldo (1982) sert de prétexte à l’épanchement d’une âme et décompose sur plus de 

trois cents pages les images nébuleuses d’un rêve éveillé :  

 

Tel un chien fou qui s’est acharné sur la patte d’un chevreuil abattu et continue de 

secouer et de déchiqueter le gibier sans vie à tel point que le chasseur renonce à le calmer, 

une vision s’était emparée de moi : l’image d’un grand bateau à vapeur sur une montagne 

– le bateau sous la vapeur, utilisant sa propre force pour passer un versant pentu à travers 

la jungle, dans une nature qui anéantit les faibles comme les forts ; et la voix de Caruso, 

qui fait taire toutes les souffrances et tous les cris des animaux de la forêt vierge et arrête 

le chant des oiseaux. Plus exactement : le cri des oiseaux. Car dans le paysage inachevé, 

que Dieu dans sa colère a abandonné, les oiseaux ne chantent pas : ils crient de douleur, 

s’enfoncent, partout où le regard se porte, comme des géants luttant les uns contre les 

autres, dans la vapeur d’une Création, qui, ici, n’est pas achevée. Crachant du brouillard et 

épuisés, ils se tiennent là, dans ce monde irréel, dans une misère irréelle et moi, comme 

dans la stanza d’un poème écrit dans une langue étrangère que je ne comprends pas, je 

me sens profondément effrayé. (Herzog, 2004 : 13) 
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Pour que ces images passent de la page à l’écran de cinéma, Herzog troque son stylo 

contre une caméra capable d’enregistrer les images de son songe. Mais ce geste s’avère 

impuissant. La caméra seule ne suffit pas à rendre compte du rêve dans sa totalité, et le choix 

n’est plus permis : il faut s’armer des deux, du crayon et de la caméra, pour que le rêve 

devienne, à défaut d’une réalité, une représentation possible de cette réalité. Du 16 juin 1979 au 

4 novembre 1981, Werner Herzog décrit les dures conditions de tournage de Fitzcarraldo en 

pleine forêt amazonienne, les maladies qui affectent son équipe technique, les crises de fureur 

de Klaus Kinski dont la mégalomanie oblige tous les acteurs présents et la caméra à garder 

leurs yeux et objectif braquer sur lui. Les sensations, impressions et émotions de Werner 

Herzog s’enchaînent sans lien apparent, dans l’écoulement de l’encre d’un stylo intarissable qui 

lui permet toute liberté de ton :  

 

La rencontre avec les cinéastes a été épique cet après-midi. J’ai vu un mauvais film et mis 

mon cerveau en mode veille. Caracas donne l’impression d’être sur la voie de l’expansion 

économique. Des petits moustiques mal intentionnés me piquent les pieds. Il a beaucoup 

plu ce matin, les montagnes baignaient dans la brume, ça m’a fait du bien. Il ne faut pas 

faire confiance aux chauffeurs de taxi ici. Je n’ai pas mangé aujourd’hui. C’est justement 

Signes de vie qui passe dans la salle, les ouvreurs s’ennuient à l’entrée. Un couinement 

mélancolique s’échappe des arbres. Je croyais que c’étaient des oiseaux, des oiseaux de 

nuit, mais on m’a dit qu’il s’agissait en réalité de petites grenouilles habitant dans les 

arbres. (18) 

 

Ces saynètes de vie, dans leur enchaînement, sont traitées de manière égale : toutes ont 

leur importance et méritent d’être notées le soir, dans l’intimité d’une hutte de fortune perdue 

au beau milieu de la forêt amazonienne. Contrairement aux bribes d’existence présentes dans 

Sur le chemin des glaces, elles sont décrites très longuement, pour la bonne et simple raison que Sur 

le chemin des glaces est rédigé tandis que Herzog marche, alors que Conquête de l’inutile est le reflet 

d’un homme qui stagne, attendant qu’enfin son bateau traverse les montagnes. Ce qui 

caractérise le tournage de Fitzcarraldo et, par extension, l’écriture de Conquête de l’inutile, c’est 

l’attente d’un fait extraordinaire qui n’en finit pas de poindre. Il faudra cinq mois et quatre jours 

de travail au beau milieu de pluies diluviennes et quarante-huit pages rédigées dans les mêmes 

conditions pour le bateau puisse franchir le mont déboisé et écrire l’acmé d’un scénario auquel 

personne ne croyait plus. Ces travaux d’écriture et de tournage posent aussi réflexion quant à 

leurs conditions de préservation et de conservation en milieu particulièrement hostile et 

humide. Ainsi certains morceaux de phrases inachevées ou non commencées laissent davantage 

à penser que les mots se sont évanouis sous la goutte de pluie ou dans l’humidité de l’air 

ambiant propre à détruire l’empreinte humaine quand celle-ci cherche à s’épanouir. Ainsi peut-

on lire ce bref extrait daté des 19 et 21 février 1981 : « … plat, creux, comme en béton. 

Toujours imperturbable. Loué soit un arbre qui se rend à la raison avec moi, où... » (164). 

L’interprétation n’est plus de mise et s’échappe dans des points de suspension, suspension non 

d’un temps qui s’offre comme matière palpable, mais suspension d’un mot, d’une phrase, d’un 

sens qui, s’ils ont un jour existé, sont désormais morts à la page et au lecteur. La matière, le 

support même des images et des mots, se trouve affectée par un réel contre lequel Herzog et 

son équipe ne cessent de se cogner, pour reprendre des termes lacaniens. Et ce réel peut aussi 

bien contaminer ces matières dans un dessein de détérioration que les investir de sa présence au 
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moment où on ne l’attend pas. Ainsi un serpent s’invite-t-il sur le plateau de tournage de 

Fitzcarraldo, devant la caméra, et sur la surface de la page que rédige Herzog :  

 

Les Campas étaient dissipés, hier, sur le tournage et visaient quelque chose qui se trouvait 

sur la côte avec leurs flèches. J’y suis allé et j’ai vu qu’ils avaient tiré sur un serpent, cloué 

au sol par des flèches qu’il mordait. Nous avons filmé ça rapidement et nous avons repris 

le travail quand l’animal est mort. (201) 

 

La pause dans le tournage d’images et la pause dans l’écriture s’expriment de la même 

manière : par le tournage d’autres images et l’écriture d’autres phrases qui s’immiscent sans lien 

de causalité dans leurs médiums respectifs. Ces nouvelles images et autres mots, extraits d’un 

réel qui cherche son double dans l’empreinte sur la pellicule et la page, naissent d’un désir de 

l’illimité et de l’absence de frontières. Il n’y a pas de hiérarchie dans la littérature ou dans le 

cinéma de Herzog : il n’y a que des images et des mots qui tracent leur chemin à la suite 

d’autres images et mots, car tant que la matière se donne comme surface d’accueil, elle peut être 

investie d’images et de mots. C’est là, au fond, la seule vocation de la matière, qu’elle soit 

littéraire ou picturale : accueillir en son sein le verbe, la représentation, pour que l’art, grâce à 

elle, subsiste et persiste.  

Les derniers plans de Aguirre la colère de Dieu (1972), en cela, sont particulièrement 

éloquents : Lope de Aguirre (Klaus Kinski), seul survivant de son expédition, reste stoïquement 

débout sur le radeau qui lui sert de navire flottant tant bien que mal à la surface des eaux 

amazoniennes. La caméra, portée de toute évidence à bord d’une vedette, filme le protagoniste 

en tournant autour de son frêle esquif. L’objectif, en plus de l’image de Aguirre, enregistre la 

trace évanescente du sillage éphémère creusé par le mouvement de la vedette portant la caméra, 

brisant un quatrième mur qui n’existe en réalité presque pas dans le cinéma de Herzog. Nous 

pourrions ergoter longuement sur la mise en abyme des conditions de tournage et d’écriture 

des œuvres herzoguiennes, mais ce n’est pas là ce qui intéresse l’auteur allemand. Son désir 

s’oriente moins vers le dévoilement de techniques de production que vers l’accueil, sans limites 

ni frontières, là encore, de tout ce qui advient sous la pointe de la plume ou derrière l’objectif 

de la caméra : « Tournage tôt le matin, avec des centaines d’Indiens. Les choses ont toujours 

l’air plus vraies lorsqu’elles n’ont pas été répétées ; ainsi, comme je le dis toujours, un 

mécanisme survient au moment de la prise, qui n’a pas de rapport avec la vie réelle » (2004 : 

212). 

L’improvisation, le hasard, l’inattendu, l’inespéré peut-être, s’invitent au sein du tout écrit, 

du très composé, du pensé et réfléchi. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, ils ne font 

pas tache : ils comblent, par leur présence, un vide possible de la matière ne serait-ce que dans 

sa vocation. Ce qui aurait dû rester au néant, à l’informe, trouve dans la disponibilité de la 

matière un moment d’épanouissement et de figuration. Werner Herzog, dans Conquête de 

l’inutile, décrit les éclats de colère de Kinski qui ponctuent le tournage sans limites, eux aussi :  

 

Je me tenais tel un roc silencieux au milieu des hurlements et des vociférations de K., qui 

perturbait tout notre travail, et je le laissais s’enflammer. En fin de compte, c’était le prix 

à payer pour ce que l’on devait voir à l’écran, la seule vérité et la seule matérialité, car ce 

qui le met en rage a acquis une forme, finalement. (266) 
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Ce « prix à payer » relève non seulement du cinéma, mais aussi de l’écriture : les crises de 

Kinski sont matières en elles-mêmes, et servent Fitzcarraldo, Ennemis intimes (1999) et Conquête de 

l’inutile, de la même manière qu’elles servirent et serviront Aguirre la colère de Dieu¸ Nosferatu, 

fantôme de la nuit (1979), Woyzeck (1979) et Cobra Verde (1987). Toute éruption volcanique ou 

hystérique, qu’elle soit inachevée ou non, participe par sa violence à la composition de l’œuvre 

d’art littéraire ou filmique. Il faut laisser place à la violence, celle de la jungle, celle des 

conditions de tournage et d’écriture, sans chercher la facilité d’une mise en scène ou mise en 

texte qui ne servirait ni l’image ni les mots. Ainsi Werner Herzog annote-t-il le compte rendu 

de son rendez-vous avec les producteurs américains des 19 et 20 juin 1979 : 

 

L’étage des chefs de la 20th Century Fox. Il semblerait qu’il n’y ait eu aucun contact entre 

Gaumont, les Français, et la Fox. Pour eux il allait en outre de soi qu’on traînerait une 

maquette de plastique sur un décor de colline, dans un jardin botanique du coin peut-être, 

ou pourquoi pas à San Diego, où on trouve des serres restituant de « bonnes » conditions 

tropicales, puis ajouté qu’il était inutile de discuter : il faut un vrai bateau à vapeur 

gravissant une vraie montagne, non par amour du réalisme, mais par refus du style           

« opérette ». (17) 

 

Ce refus du style « opérette », c’est celui de la reconstitution de décors, lesquels seraient 

davantage du côté du théâtre. La nature offre déjà à Herzog le décor de son visage, inutile de 

chercher à représenter ce qui est déjà présent au monde. Cette existence, seuls la caméra et le 

crayon peuvent en rendre pleinement compte, l’une par l’objectivité qui est sienne (Bazin, 1958 : 9-

17), l’autre en servant d’intermédiaire entre la subjectivité de son auteur et la virginité de la page 

blanche qui ne demande qu’à être comblée. C’est la raison pour laquelle il faut un « vrai » 

bateau, une « vraie » montagne, et non une maquette qui s’érigerait comme symbole de la 

limite, de la frontière. Toute frontière, chez Herzog, doit être franchie, comme une montagne 

peut l’être par un navire. Et Conquête de l’inutile, de la même manière que Sur le chemin des glaces, 

est en quelque sorte une montagne à gravir : il faut que les mots s’enchaînent, l’un après l’autre, 

comme une marche qui s’effectuerait au long de centaines de pages. Et cesser de marcher, 

cesser d’écrire, cesser de tourner, c’est prendre le risque de l’absence d’empreintes et vouer au 

néant ce qu’il reste de traces. Toutes les images et tous les mots doivent survivre car ils furent 

un jour. Ainsi la caméra tourne-t-elle en permanence sur le tournage de Fitzcarraldo, et si toutes 

les images capturées du 6 janvier au 4 novembre 1981 ne figurent pas dans le film, c’est parce 

qu’elles sont vouées à alimenter une autre œuvre à venir, Ennemis intimes (1999), documentaire 

dans lequel Herzog décrit la relation amicalement tumultueuse et violente qu’il entretenait avec 

Klaus Kinski. Cette matière seconde demande à appartenir un jour à l’art, et la caméra ne peut 

refuser de capturer ces moments de réel que l’on aurait volontiers relégués dans l’obscurité des 

coulisses.  

Les écrits de Herzog eux-mêmes se dévoilent. Rédigés par leur auteur dans la plus stricte 

intimité et pour rester cachés des lecteurs, ils finissent par investir le champ littéraire quand 

Herzog réalise qu’ils demandent en réalité à être partagés :  

 

[…] Conquête de l’inutile […] est supérieur à mes films. Conquête de l’inutile survivra à tous 

mes films. J’en suis sûr. Les films ont de toute façon une durée de vie limitée. Les gens 

doivent bien comprendre que ce livre est une œuvre de prose, un rêve ou un délire en état 

de fièvre. A fever dream. A fever delirious. Ce n’est pas un journal de tournage. Seule la 
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structure extérieure en adopte la forme et le ton. C’est un texte purement littéraire 

déguisé en journal de bord. À l’origine, c’était bien sûr un journal, mais seule une toute 

petite partie de ce qui y est écrit est tiré d’événements effectivement survenus au cours du 

tournage de Fitzcarraldo (1982). Je décris avant tout des événements intérieurs. Je le redis, 

c’est le rêve d’un homme qui a la fièvre. C’est un livre de catastrophes inventées. Comme 

si, pendant que je tournais Fitzcarraldo, j’écrivais de la poésie sur ce que c’est que vivre 

dans la jungle. (Herzog et al., 2008 : 56) 

 

Si Werner Herzog refuse à Conquête de l’inutile qu’il appartienne au genre du journal de bord 

ou du journal de tournage, c’est parce qu’il cherche à le dissocier tout à fait du film qu’il est en 

train de tourner au moment de son écriture. De la même manière, Sur le chemin des glaces n’est 

pas rattaché aux journaux de voyage. À certains égards, ces deux œuvres pourraient être 

considérées comme des journaux intimes, des confidents accueillant les impressions et 

sentiments de leur auteur. Pourtant, le cinéma ne peut tout à fait s’en dissocier, car c’est du 

cinéma que naissent ces deux livres : l’un en cherchant à éloigner la mort à venir du cinéma 

allemand, l’autre en surgissant de l’enregistrement d’images. Ce que propose Werner Herzog, à 

son insu peut-être, c’est une autre manière d’écrire sur et pour le cinéma, et ces deux œuvres 

échappent à toute catégorie littéraire par leur radicale nouveauté. Il y eut les scénarios, les 

critiques de films, les analyses filmiques, les essais théoriques sur le cinéma : il existe désormais 

les « livres de catastrophes inventées » dont la plume oscille entre fiction et documentaire, 

tremble sous l’effort de la marche ou la violence des intempéries, hésite entre l’annotation de 

faits réels et celle de paysages intérieurs. Véritables livres sur le cinéma, Sur le chemin des glaces et 

Conquête de l’inutile n’en sont pas moins des œuvres autonomes, émancipées du Septième Art 

tout en y restant paradoxalement radicalement attachées. 
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