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Werner Herzog est connu comme réalisateur allemand de docu-
mentaires et de fictions, mais il est aussi auteur de deux ceuvres a lire
comme des journaux intimes : Sur le chemin des glaces (1978) et Conquéte
de linutile (2004). Le premier retrace le périple parcouru a pied par
son auteur quand il apprend la mort a venir de Lotte Eisner, mort
qu’il tiche de conjurer par la marche et I’écriture ; le second est rédigé
durant le tournage de Fitzearraldo au cceur de la forét amazonienne.
11 s’agira, dans I’essai qui va suivre, de comprendre comment ces deux
ouvrages peuvent se lire au prisme du cinéma, tout en restant des
objets autonomes dans leur forme littéraire. Werner Herzog passe
de la pellicule a la page, de la caméra au crayon, et s'improvise auteur
tout en restant réalisateur. Bien loin d’un conflit entre deux médiums,
C’est un trait d’union qu’il tisse subtilement en gardant a I'image et a
la page 'empreinte de ses réves les plus fous.

Werner Herzog is known as a German director of documentaries
and fiction, but he is also the author of two works that can be read
like diaries: Of Walking in Ice (1978) and Conquest of the Useless (2004).
The former recounts the journey the author took on foot when he
learned of Lotte Eisner’s impending death, a death he tried to ward
off by walking and writing; the latter was written during the filming
of Fitzearraldo in the heart of the Amazon rainforest. In the essay that
follows we shall explore how these two works can be read through
the lens of cinema, while remaining autonomous objects in their lit-
erary form. Werner Herzog moves from film to page, from the cam-
era to the pencil, becoming a writer while remaining a director. It is
not a chasm, but a hyphen between the two mediums that he subtly
draws, leaving the imprint of his wildest dreams on both image and

page.
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Si une question devait présider a la réflexion qui va suivre, ce serait certainement la
suivante : 'ceuvre écrite d’un réalisateur ne peut-elle se lire qu’au prisme de son cinéma (ou du
cinéma) ? Un canal secret lie-t-il sa main et son ceil ? L’écriture et le regard ne peuvent-ils étre
pensés indépendamment I'un de Pautre ? C’est ce que nous avons cru, il y a longtemps, quand
nous avons découvert les deux livres du cinéaste Werner Herzog, Sur le chemin des glaces (Herzog,
1978) et Conquéte de linutile (Herzog, 2004). Il nous semblait alors qu’il fallait opérer un
rapprochement entre le langage écrit de leur auteur et le langage cinématographique, comme si
le métier de réalisateur de Werner Herzog devait nécessairement apparaitre dans les livres qu’il
avait écrits. Chaque fois que I'auteur évoquait «le défilement des maisons », nous croyions y
lire (ou y voir ?) un travelling latéral ; de méme, la moindre description manuscrite d’un objet
isolé nous semblait étre un gros plan ou un insert. Tous les mots rédigés par les soins de
Herzog devenaient donc des images susceptibles d’étre projetées sur un écran imaginaire, alors
que Pécrivain les avait justement voués a la page, non a I’écran. Ne s’agit-il pas la d’une
tentative de meurtre du verbe pour que I'image surgisse 1a ou elle n’est précisément pas
attendue ? Réduire ’écrivain au réalisateur qu’il est, n’est-ce pas lui refuser le statut d’écrivain ?

Ces questions se posent d’autant plus quand le livre écrit par le réalisateur ne traite pas de
cinéma. Ainsi, dans Sur le chemin des glaces, il n’est pas question de cinéma. Disons que si cet
ouvrage fait allusion au cinéma, c’est de manicre implicite, puisqu’il s’agit d’un journal de
voyage, non d’un journal de tournage. Sur le chemin des glaces, d’ailleurs, bien qu’il soit rédigé a la
premicre personne du singulier, n’évoque presque pas le métier de réalisateur de Herzog.
Pourtant, le doute subsiste. En réalité, il serait difficile d’attribuer a cette ceuvre un véritable
genre : ce n’est ni un scénario, ni une critique, ni un texte théorique, ni une analyse filmique, ni
une novellisation d’un scénario projeté sur grand écran. Sur le chemin des glaces nous semble étre
une autre maniere d’écrire sur le cinéma, mais encore faut-il en prendre conscience en
acceptant d’effacer les images mentales qui naissent inévitablement sous nos yeux de lecteurs
pour laisser I'écriture se révéler pleinement. C’est a cela que la réflexion qui va suivre s’engage :
a travers ces deux livres de Werner Herzog, nous espérons laisser au cinéaste la part d’images

qui est la sienne, mais aussi offrir a 'auteur ce qui lui revient.

Werner Herzog rédige Sur le chemin des glaces entre le 23 novembre et le 12 décembre 1974,
lors d’un périple effectué a pied depuis Munich jusqu’a Paris, pelerinage réalisé dans un but des

plus incertains :

Un ami parisien m’a téléphoné a la fin de novembre 1974. Il m’a dit que Lotte Eisner
était trés malade et allait sans doute mourir. J’ai répondu : cela ne se peut pas. Pas
maintenant. Le cinéma allemand ne peut pas encore se passer d’elle, nous ne devons pas
la laisser mourir. J’ai pris une veste, une boussole, un sac marin et les affaires
indispensables. Mes bottes étaient tellement solides, tellement neuves, qu’elles
m’inspiraient confiance. Je me mis en route pour Paris par le plus court chemin, avec la
certitude qu’elle vivrait si j’allais a pied. Et puis, j’avais envie de me retrouver seul. (1978 :
7

A cette époque, Herzog a réalisé quatorze films, longs et courts métrages, fictions et
documentaires, dont Fata Morgana (1971) auquel la célébre critique allemande Lotte Eisner a
prété sa voix. Mais Lotte Eisner est sur le point de mourir, et c’est au nom du cinéma qu’il faut
la sauver. Dans un geste aussi inutile que désespéré, Herzog entreprend ce long voyage de sept
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cent soixante-seize kilometres comme pour conjurer I'inéluctable, non seulement par 'offrande
d’un sacrifice du corps, mais aussi par 'écriture d’un journal dans lequel il décrit au jour le jour
les paysages hivernaux qu’il franchit, les souvenirs qui lui reviennent, les pensées qui le
traversent. Il faut écrire pour sauver le cinéma allemand, et pourtant, de cinéma allemand, il
n’est pas tout a fait question dans cette ceuvre. Ce qui accompagne majoritairement ’auteur de
ce journal rédigé a la premiere personne, ce sont des paysages déserts et la solitude la plus
écrasante, parfois ponctuée de bréves rencontres qui ne meneront a aucune nouvelle relation,
car seule Eisner existe désormais — a moins qu’elle ne soit d’ailleurs déja morte. Et pourtant, de
Lotte Eisner, il n’est presque jamais question : pas de souvenirs de franche amitié, de débats
passionnés au sujet d’ceuvres cinématographiques, pas d’évocations de textes critiques. Les
rares souvenirs que note Werner Herzog dans son journal ne font que rehausser sa solitude du

moment :

J’ai fait la queue dehors devant une sorte de kiosque, au coin de la rue, je vois le kiosque,
la, devant moi. J’attendais parce que je veux de la pellicule pour un long métrage. On était
samedi, et il n’était pas loin de cinq heures. Les magasins n’allaient pas tarder a fermer, et
je voulais tourner le film entier le dimanche. Il y avait tout ce qu’on voulait dans ce
kiosque, jusqu’a de la réglisse. Soudain, a cinq heures pile, le gros type en col roulé qui
tient la boutique baisse son rideau et ferme, juste devant mon nez, alors qu’il avait
strement vu que je faisais la queue depuis une demi-heure. Il me faut pourtant toute sa
réserve de boites de Kodak. (75-76)

La mémoire du passé s'imbrique dans linstant présent (« je wois le kiosque ») — celui de
Pécriture et du voyage — sans réelle transition : elle accompagne les descriptions des paysages
froids, s'immisce dans une natrration décousue qui ne suit rien d’autre que le fil des idées et
celui de la plume. Ce geste d’écriture, pourtant, n’est pas des plus aisés : il advient dans un
contexte froid, hostile, et lors des rares moments de pause de son auteur : « J’ai les doigts si
glacés que je ne puis qu’écrire a grand peine » (99). La main partage avec le pied I'effort dans la
tourmente, I'engourdissement qui freine le mouvement, et cet état d’urgence face a la mort a
venir que 'on doit a tout prix empécher. Le pied tremble « sur le chemin des glaces » tandis que
la main parcourt péniblement la surface gelée d’un papier a protéger colte que colte des
intempéries, bien qu’il ne soit alors que le fruit d’un désir pressant d’écriture sans étre destiné a
étre publié un jour. C’est une rédaction par soi, pour soi, un reflet dans un lac gelé ou 'image se
brouille dans la buée d’une respiration saccadée due a I'effort de 'avancée : « Marcher ou écrire,
le combat est le méme, le salut aussi » (Herzog e# al., 2008 : 22).

A Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau 4 qui il accorde un entretien, Werner Herzog
révele d’ou viennent les ressorts qui sont ceux de son cinéma : « Avez-vous fait de longues
marches ? Ce sont de telles expériences que viennent mes capacités de cinéaste » (2008 : 54).
Herzog écrit dans les conditions mémes ou il filme : en marchant, en gravant sur une surface
fine et fragile — éphémere, peut-étre — le banal d’une existence et les réves fantasmés d’une
grandeur illusoire. I en est ainsi, par exemple, quand il tourne La Soufricre. 1 attente d'une
catastrophe inéluctable (1977). Dans ce court métrage, le réalisateur filme les images bralantes de
La Souftriere, un volcan guadeloupéen, sur le point d’entrer en éruption et d’ensevelir la totalité
de llle sous sa lave. La ville de Basse-Terre, située a ses pieds, a été presque totalement
évacuée, mais Herzog et deux de ses assistants ne peuvent laisser cet événement exceptionnel

privé d’images. De longs travellings dans les rues désertes rendent compte de la désolation de la
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ville abandonnée a son triste sort. Herzog interviewe quelques marginaux qui ont choisi de
rester et se confient sur leur mort a venir avec sérénité. Pendant ce temps, le cratére gronde,
des nuages noirs s’échappent de la cheminée volcanique préte a exploser. L'« inéluctable »,
pourtant, n’advint finalement jamais. Le volcan se rendormit aussi rapidement quil s’était
éveillé, les habitants de Terre-Neuve revinrent peu a peu et la vie reprit son cours. Le cinéma
ne put rendre compte de la catastrophe, et Herzog, philosophe, de conclure son film :
« Maintenant, ce sera un documentaire sur une catastrophe inévitable... qui n’a jamais eu lieu ».

Autre catastrophe inéluctable que celle de la mort a venir de Lotte Eisner. Autre
catastrophe a éviter, non par le tournage d’images, mais par la mise a I’écrit d’impressions
fugitives, de descriptions de décors a peine entrevus que la marche dissout pour laisser place a
d’autres qui s’évanouiront a leur tour. Et, de la méme maniere que La Soufriere n’explosa
jamais, Lotte Eisner ne mourut pas. La prouesse physique et Pécriture de Herzog lui
accorderent une résurrection et un sursis de neuf ans. La catastrophe inévitable n’eut pas lieu,
et le cinéma allemand, qui ne pouvait se passer d’elle, put jouir ces neuf années de la rémission
de celle qui écrivait pour lui.

Alors, certes, Sur le chemin des glaces n’est pas un journal de tournage, ni un recueil
d’anecdotes de réalisateur, ni un précis d’analyse filmique, ni un scénario. Mais il est le sacrifice
d’un homme qui déposa sur I'autel de I'art son offrande pour que survivent non seulement
Lotte Eisner, mais aussi le cinéma allemand. C’est un livre écrit par un cinéaste, pour le cinéma,
par amour du cinéma, et si cette ceuvre ne peut se penser en termes cinématographiques — pour
la bonne et simple raison que ce n’est pas la son langage —, elle porte en elle 'empreinte d’une
pellicule a I'arrét qui ne demande qu’a reprendre son défilement quand le sort jeté a Lotte
Eisner sera rompu. D’un coup de crayon, Herzog en anéantit les effets, et les images du cinéma
allemand peuvent a nouveau se succéder dans le prolongement inépuisable de ces quelques
pages griffonnées.

Sur le chemin des glaces se donne a lire comme un journal de voyage, mais ce serait le réduire
au rang de carnet de bord, alors que sa dimension intimiste transfigure I'ceuvre en elle-méme.
Conguéte de l'inutile (Herzog, 2004) s’offre de la méme maniére au lecteur ; le journal de tournage
de Fitzearraldo (1982) sert de prétexte a I'épanchement d’une ame et décompose sur plus de

trois cents pages les images nébuleuses d’un réve éveillé :

Tel un chien fou qui s’est acharné sur la patte d’un chevreuil abattu et continue de
secouer et de déchiqueter le gibier sans vie a tel point que le chasseur renonce a le calmer,
une vision s’était emparée de moi : 'image d’un grand bateau a vapeur sur une montagne
— le bateau sous la vapeur, utilisant sa propre force pour passer un versant pentu a travers
la jungle, dans une nature qui anéantit les faibles comme les forts ; et la voix de Catuso,
qui fait taire toutes les souffrances et tous les cris des animaux de la forét vierge et arréte
le chant des oiseaux. Plus exactement : le cri des oiseaux. Car dans le paysage inachevé,
que Dieu dans sa colére a abandonné, les oiseaux ne chantent pas : ils crient de douleur,
s’enfoncent, partout ou le regard se porte, comme des géants luttant les uns contre les
autres, dans la vapeur d’une Création, qui, ici, n’est pas achevée. Crachant du brouillard et
épuisés, ils se tiennent la, dans ce monde irréel, dans une misere irréelle et moi, comme
dans la stanza d’un poeme écrit dans une langue étrangere que je ne comprends pas, je

me sens profondément effrayé. (Herzog, 2004 : 13)
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Pour que ces images passent de la page a I’écran de cinéma, Herzog troque son stylo
contre une caméra capable d’enregistrer les images de son songe. Mais ce geste s’avere
impuissant. La caméra seule ne suffit pas a rendre compte du réve dans sa totalité, et le choix
n’est plus permis: il faut s’armer des deux, du crayon et de la caméra, pour que le réve
devienne, a défaut d’une réalité, une représentation possible de cette réalité. Du 16 juin 1979 au
4 novembre 1981, Werner Herzog décrit les dures conditions de tournage de Fitzearraldo en
pleine forét amazonienne, les maladies qui affectent son équipe technique, les crises de fureur
de Klaus Kinski dont la mégalomanie oblige tous les acteurs présents et la caméra a garder
leurs yeux et objectif braquer sur lui. Les sensations, impressions et émotions de Werner
Herzog s’enchainent sans lien apparent, dans I’écoulement de ’encre d’un stylo intarissable qui

lui permet toute liberté de ton :

La rencontre avec les cinéastes a été épique cet apres-midi. J’ai vu un mauvais film et mis
mon cerveau en mode veille. Caracas donne I'impression d’étre sur la voie de expansion
économique. Des petits moustiques mal intentionnés me piquent les pieds. Il a beaucoup
plu ce matin, les montagnes baignaient dans la brume, ¢ca m’a fait du bien. Il ne faut pas
faire confiance aux chauffeurs de taxi ici. Je n’ai pas mangé aujourd’hui. C’est justement
Signes de vie qui passe dans la salle, les ouvreurs s’ennuient a I'entrée. Un couinement
mélancolique s’échappe des arbres. Je croyais que c’étaient des oiseaux, des oiseaux de
nuit, mais on m’a dit qu’il s’agissait en réalité de petites grenouilles habitant dans les
arbres. (18)

Ces saynéetes de vie, dans leur enchalnement, sont traitées de maniere égale : toutes ont
leur importance et méritent d’étre notées le soir, dans I'intimité d’une hutte de fortune perdue
au beau milieu de la forét amazonienne. Contrairement aux bribes d’existence présentes dans
Sur le chemin des glaces, elles sont décrites tres longuement, pour la bonne et simple raison que Sur
le chemin des glaces est rédigé tandis que Herzog marche, alors que Conguéte de l'inutile est le reflet
d’'un homme qui stagne, attendant qu’enfin son bateau traverse les montagnes. Ce qui
caractérise le tournage de Fitgearraldo et, par extension, Iécriture de Conquéte de l'inutile, c’est
Pattente d’un fait extraordinaire qui n’en finit pas de poindre. Il faudra cinq mois et quatre jours
de travail au beau milieu de pluies diluviennes et quarante-huit pages rédigées dans les mémes
conditions pour le bateau puisse franchir le mont déboisé et écrire 'acmé d’un scénario auquel
personne ne croyait plus. Ces travaux d’écriture et de tournage posent aussi réflexion quant a
leurs conditions de préservation et de conservation en milieu particulierement hostile et
humide. Ainsi certains morceaux de phrases inachevées ou non commencées laissent davantage
a penser que les mots se sont évanouis sous la goutte de pluie ou dans ’humidité de I'air
ambiant propre a détruire Pempreinte humaine quand celle-ci cherche a s’épanouir. Ainsi peut-
on lire ce bref extrait daté des 19 et 21 février 1981 : «... plat, creux, comme en béton.
Toujours imperturbable. Loué soit un arbre qui se rend a la raison avec moi, ou...» (164).
L’interprétation n’est plus de mise et s’échappe dans des points de suspension, suspension non
d’un temps qui s’offre comme matiere palpable, mais suspension d’un mot, d’une phrase, d’'un
sens qui, s’ils ont un jour existé, sont désormais morts a la page et au lecteur. La maticre, le
support méme des images et des mots, se trouve affectée par un réel contre lequel Herzog et
son équipe ne cessent de se cogner, pour reprendre des termes lacaniens. Et ce réel peut aussi

bien contaminer ces maticres dans un dessein de détérioration que les investir de sa présence au
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moment ou on ne l'attend pas. Ainsi un serpent s’invite-t-il sur le plateau de tournage de

Fitzearraldo, devant la caméra, et sur la surface de la page que rédige Herzog :

Les Campas étaient dissipés, hier, sur le tournage et visaient quelque chose qui se trouvait
sur la cote avec leurs fleches. J’y suis allé et jai vu qu’ils avaient tiré sur un serpent, cloué
au sol par des fleches qu’il mordait. Nous avons filmé ¢a rapidement et nous avons repris

le travail quand I’animal est mort. (201)

La pause dans le tournage d’images et la pause dans I’écriture s’expriment de la méme
maniére : par le tournage d’autres images et écriture d’autres phrases qui s’immiscent sans lien
de causalité dans leurs médiums respectifs. Ces nouvelles images et autres mots, extraits d’un
réel qui cherche son double dans 'empreinte sur la pellicule et la page, naissent d’un désir de
Iillimité et de I’absence de frontiéres. Il n’y a pas de hiérarchie dans la littérature ou dans le
cinéma de Herzog: il n’y a que des images et des mots qui tracent leur chemin a la suite
d’autres images et mots, car tant que la matiére se donne comme surface d’accuelil, elle peut étre
investie d’images et de mots. C’est la, au fond, la seule vocation de la matiere, qu’elle soit
littéraire ou picturale : accueillir en son sein le verbe, la représentation, pour que I'art, grice a
elle, subsiste et persiste.

Les derniers plans de Aguirre la colere de Dien (1972), en cela, sont particulierement
éloquents : Lope de Aguirre (Klaus Kinski), seul survivant de son expédition, reste stoiquement
débout sur le radeau qui lui sert de navire flottant tant bien que mal a la surface des eaux
amazoniennes. La caméra, portée de toute évidence a bord d’une vedette, filme le protagoniste
en tournant autour de son fréle esquif. L’objectif, en plus de I'image de Aguirre, enregistre la
trace évanescente du sillage éphémeére creusé par le mouvement de la vedette portant la caméra,
brisant un quatrieme mur qui n’existe en réalité presque pas dans le cinéma de Herzog. Nous
pourrions ergoter longuement sur la mise en abyme des conditions de tournage et d’écriture
des ceuvres herzoguiennes, mais ce n’est pas la ce qui intéresse 'auteur allemand. Son désir
s’oriente moins vers le dévoilement de techniques de production que vers I'accueil, sans limites
ni frontieres, 1a encore, de tout ce qui advient sous la pointe de la plume ou derricre objectif
de la caméra : « Tournage tot le matin, avec des centaines d’Indiens. Les choses ont toujours
Pair plus vraies lorsqu’elles n’ont pas été répétées ; ainsi, comme je le dis toujours, un
mécanisme sutvient au moment de la prise, qui n’a pas de rapport avec la vie réelle » (2004 :
212).

L’improvisation, le hasard, I'inattendu, I'inespéré peut-étre, s’invitent au sein du tout écrit,
du tres composé, du pensé et réfléchi. Contrairement a ce que 'on pourrait imaginer, ils ne font
pas tache : ils comblent, par leur présence, un vide possible de la matiére ne serait-ce que dans
sa vocation. Ce qui aurait da rester au néant, a I'informe, trouve dans la disponibilité de la
mati¢re un moment d’épanouissement et de figuration. Werner Herzog, dans Conquéte de

Linutile, décrit les éclats de colere de Kinski qui ponctuent le tournage sans limites, eux aussi :

Je me tenais tel un roc silencieux au milieu des hurlements et des vociférations de K., qui
perturbait tout notre travail, et je le laissais s’enflammer. En fin de compte, c’*était le prix
a payer pour ce que I'on devait voir a I’écran, la seule vérité et la seule matérialité, car ce

qui le met en rage a acquis une forme, finalement. (266)
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Ce « prix a payer » reléve non seulement du cinéma, mais aussi de Iécriture : les crises de
Kinski sont matiéres en elles-mémes, et servent Fitzearraldo, Ennemis intimes (1999) et Conguéte de
Linutile, de la méme manicre qu’elles servirent et serviront Aguirre la colere de Dien, Nosferatn,
SJantime de la nuit (1979), Woyzeck (1979) et Cobra Verde (1987). Toute éruption volcanique ou
hystérique, qu’elle soit inachevée ou non, participe par sa violence a la composition de 'ceuvre
d’art littéraire ou filmique. Il faut laisser place a la violence, celle de la jungle, celle des
conditions de tournage et d’écriture, sans chercher la facilité d’'une mise en scéne ou mise en
texte qui ne servirait ni 'image ni les mots. Ainsi Werner Herzog annote-t-il le compte rendu
de son rendez-vous avec les producteurs américains des 19 et 20 juin 1979 :

I’étage des chefs de la 20th Century Fox. I semblerait qu’il n’y ait eu aucun contact entre
Gaumont, les Frangais, et la Fox. Pour eux il allait en outre de soi qu’on trainerait une
maquette de plastique sur un décor de colline, dans un jardin botanique du coin peut-étre,
ou pourquoi pas a San Diego, ou on trouve des serres restituant de « bonnes » conditions
tropicales, puis ajouté qu’il était inutile de discuter : il faut un vrai bateau a vapeur
gravissant une vraie montagne, non par amour du réalisme, mais par refus du style

«opérette ». (17)

Ce refus du style « opérette », c’est celui de la reconstitution de décors, lesquels seraient
davantage du coté du théatre. La nature offre déja a Herzog le décor de son visage, inutile de
chercher a représenter ce qui est déja présent au monde. Cette existence, seuls la caméra et le
crayon peuvent en rendre pleinement compte, 'une par Pobjectivité qui est sienne (Bazin, 1958 : 9-
17), lautre en servant d’intermédiaire entre la subjectivité de son auteur et la virginité de la page
blanche qui ne demande qu’a étre comblée. C’est la raison pour laquelle il faut un « vrai»
bateau, une « vraie » montagne, et non une maquette qui s’érigerait comme symbole de la
limite, de la frontiere. Toute frontiere, chez Herzog, doit étre franchie, comme une montagne
peut 'étre par un navire. Et Conguéte de linutile, de la méme maniere que Sur le chemin des glaces,
est en quelque sorte une montagne a gravir : il faut que les mots s’enchainent, 'un apres Iautre,
comme une marche qui s’effectuerait au long de centaines de pages. Et cesser de marcher,
cesser d’écrire, cesser de tourner, c’est prendre le risque de I'absence d’empreintes et vouer au
néant ce qu’il reste de traces. Toutes les images et tous les mots doivent survivtre car ils furent
un jour. Ainsi la caméra tourne-t-elle en permanence sur le tournage de Fizzearraldo, et si toutes
les images capturées du 6 janvier au 4 novembre 1981 ne figurent pas dans le film, c’est parce
qu’elles sont vouées a alimenter une autre ceuvre a venir, Ennemis intimes (1999), documentaire
dans lequel Herzog décrit la relation amicalement tumultueuse et violente qu’il entretenait avec
Klaus Kinski. Cette matiere seconde demande a appartenir un jour a l’art, et la caméra ne peut
refuser de capturer ces moments de réel que 'on aurait volontiers relégués dans 'obscurité des
coulisses.

Les écrits de Herzog eux-mémes se dévoilent. Rédigés par leur auteur dans la plus stricte
intimité et pour rester cachés des lecteurs, ils finissent par investir le champ littéraire quand

Herzog réalise qu’ils demandent en réalité a étre partagés :

[...] Conguéte de Vinutile |...] est supérieur a mes films. Conguéte de linutile survivra a tous
mes films. J’en suis sar. Les films ont de toute facon une durée de vie limitée. Les gens
doivent bien comprendre que ce livre est une ceuvre de prose, un réve ou un délire en état

de fievre. A fever dream. A fever delirions. Ce n’est pas un journal de tournage. Seule la
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structure extérieure en adopte la forme et le ton. Clest un texte purement littéraire
déguisé¢ en journal de bord. A Porigine, ¢’était bien sir un journal, mais seule une toute
petite partie de ce qui y est écrit est tiré d’événements effectivement survenus au cours du
tournage de Firzearraldo (1982). Je décris avant tout des événements intérieurs. Je le redis,
c’est le réve d’'un homme qui a la fievre. C’est un livre de catastrophes inventées. Comme
si, pendant que je tournais Firgearraldo, j’éctivais de la poésie sur ce que c’est que vivre
dans la jungle. (Herzog ¢z al., 2008 : 506)

Si Werner Herzog refuse a Conguéte de l'inutile qu’il appartienne au genre du journal de bord
ou du journal de tournage, c’est parce qu’il cherche a le dissocier tout a fait du film qu’il est en
train de tourner au moment de son écriture. De la méme maniere, Sur le chemin des glaces n’est
pas rattaché aux journaux de voyage. A certains égards, ces deux ceuvres pourraient étre
considérées comme des journaux intimes, des confidents accueillant les impressions et
sentiments de leur auteur. Pourtant, le cinéma ne peut tout a fait s’en dissocier, car c’est du
cinéma que naissent ces deux livres : I'un en cherchant a éloigner la mort a venir du cinéma
allemand, lautre en surgissant de 'enregistrement d’images. Ce que propose Werner Herzog, a
son insu peut-étre, c’est une autre maniere d’écrire sur et pour le cinéma, et ces deux ceuvres
échappent a toute catégorie littéraire par leur radicale nouveauté. Il y eut les scénarios, les
critiques de films, les analyses filmiques, les essais théoriques sur le cinéma : il existe désormais
les «livres de catastrophes inventées » dont la plume oscille entre fiction et documentaire,
tremble sous l'effort de la marche ou la violence des intempéries, hésite entre 'annotation de
faits réels et celle de paysages intérieurs. Véritables livres sur le cinéma, Sur le chemin des glaces et
Conguéte de linutile n”’en sont pas moins des ceuvres autonomes, émancipées du Septieme Art
tout en y restant paradoxalement radicalement attachées.
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