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Le propos développé ici consiste a analyser I'adaptation par
Visconti du roman e Guépard de Lampedusa. Il nous a semblé que
'un des points d’approche du texte reposait sur le rapport au temps
, qui se développerait sur la dimension du #0p fard. On montre que le
Mots-clés

philosophe Gilles Deleuze a été attentif a cet aspect et I’a constitué

comme une dimension fondamentale du cinéma de Visconti (dans
Le Guépard ; trop

tard ; vérité ;
noblesse ;
effondrement.

son ouvrage Cinéma 2, 1.'image-temps). Si on accepte cette interpréta-
tion, on peut étre amené a rebours a montrer comment elle fonc-
tionne dans le roman de Lampedusa.

Nous avons essay¢ dans cette mesure de montrer comment cette
dimension du #rop tard apparaissait comme centrale dans 'ceuvre Le
Guépard, soit sous sa forme de livre, soit sur celle de film. Gilles
Deleuze apparait alors comme ce philosophe qui permet de cerner
cette jonction entre le roman et le film au travers de ses interroga-
tions sur ces deux arts.

The aim of this article is to analyze Visconti’s adaptation of
Lampedusa’s novel The Legpard. It seems to us that one of the fruitful
ways to approach the text is to consider the relationship to time,
which develops on the dimension of the 700 /ate. We shall attempt to
Keywords show that philosopher Gilles Deleuze (in his work Cinéma 2, 1. image-
temps) was attentive to this aspect, and identified it as a fundamental
The Leopard; too dimension of Visconti’s cinema. If we accept this interpretation, we
late; truth; nobility;  may be led backwards to show how it functions in Lampedusa’s novel.
collapse To this extent, we have tried to show how this dimension of the
to0 late appears to be central to The Leopard, in its both book and film
form. Gilles Deleuze then appears as the philosopher who, having
questioned literature and cinema, makes it possible to identify this

junction between novel and film.

95



LAURENT BALAGUE

En 1963, le jury du festival de Cannes octroya la Palme d’Or au film de Luchino Visconti :
Le Guépard. 11 s’agissait d’une adaptation d’un écrit de Giuseppe Tomasi di Lampedusa publié
une année plus tot. Lampedusa, mort en 1957, ne put donner son avis sur ’adaptation de son
unique roman.

Car il s’agissait bien d’une adaptation. Celle-ci fut extrémement fidéle sur bien des points,
mais peut-ctre discutable sur d’autres. Visconti, qui est célébré d’ordinaire comme un des
maitres du septieme art, avait choisi d’adapter un texte extrémement soigné et dont le sens est
relativement simple a comprendre dans les grandes lignes : il s’agit de rendre compte de
I'effondrement d’'un monde, du remplacement de la noblesse, avec les valeurs qu’elle véhicule
par une élite fortunée plébéienne. Ce théme est connu dans la littérature et par bien des aspects
Calogero Sedara, le maire parvenu, immensément fortuné de Donnafugata fait penser au
bourgeois gentilhomme de Moliere. Mauvais gout, ignorance des coutumes, valeur exclusive a
P'argent sont le lot de cette plébe-la : dominante, mais parfaitement vulgaire. Et sur ce point
précis qui est tout de méme un élément important de la trame narrative, le film et le roman
s’accordent en tout point. On pourra noter quelques différences dans la maniere d’exposer la
réalité. Ainsi, le roman peut affirmer que « Don Fabrice, brusquement sentait qu’il haissait le
maire » (Lampedusa, 1959 : 204), quand le film ne peut jamais que montrer cela par le jeu des
acteurs qui laisse peut-étre plus transparaitre une forme de mépris amusé et lassé a la fois que
de la haine. L’essentiel n’est pas la. Car ce qui nous intéresse sont les valeurs de I'autre camp :
non celles de la classe plébéienne des parvenus qui monte, mais celles de la classe qui est
menacée d’étre renversée. Quelles valeurs porte-t-elle, cette noblesse ? Peut-étre est-ce chez le
philosophe allemand Friedrich Nietzsche que 'on peut le découvrir, quand celui-ci affirme que
la noblesse c’est « tout cet “irrémédiable” intérieur de ’homme supérieur, cet éternel « trop
tard » a tous les sens du terme » (2000 : 263). Justement ce theme du « trop tard » reste le
probléme principal du roman et du film. Or il ne trouve peut-étre pas sa traduction de la méme
facon dans la littérature et le cinéma.

Les deux arts que sont la littérature et le cinéma ont tous les deux traité de la question
temporelle, celle de la fuite du temps et de sa nature. Dans Le Guépard sous sa forme de roman
chez Lampedusa ou dans sa traduction en film sous la direction de Visconti, le temps prend
cette forme du « trop tard » pas simplement comme une de ses dimensions. Il nous semble que
dans cette ceuvre le « trop tard » n’est pas une simple possibilité d’expression du temps, mais sa
nature méme. Ceci enferme le message du film et du roman dans une sorte de fatalisme assez
mélancolique qui apparait comme une sorte de vérité des ceuvres. Cela étant dit, il nous
apparait que les modalités d’expression du « trop tard » ne sont pas exactement les mémes dans
le cinéma et la littérature et c’est ce jeu de différence et d’identité entre les deux arts qui
animera notre propos.

Nous montrerons ce que nous entendons ici par I'expression « trop tard » et selon quelles
modalités elle s’inscrit dans le cinéma de Visconti et dans ’écriture de Lampedusa. Ceci nous
amenera 4 voir comment cinéma et littérature se rejoignent et se distinguent au travers de ce
que le philosophe Gilles Deleuze appelait, d’une part, «la recherche de la vérité » qui est a
Pceuvre dans la littérature et, d’autre part, «la puissance du faux » a 'ceuvre dans le cinéma,
deux expressions qui, en dépit de leur apparente contradiction, pointent peut-étre vers la méme

direction.
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I. « Trop tard » et Pessence du temps

Comme nous P'avons signalé préalablement, le philosophe Nietzsche associait 'expression
«trop tard » a une forme de noblesse, c’est-a-dire a une forme de commandement noble et
altier des affaires du monde. Nietzsche soulignait que le « trop tard » se prend en de multiple
sens. Essayons de cerner quelques-uns de ces sens. Le premier sens, le plus évident, c’est celui
ou l'on souhaite réaliser un projet, mais qu’on n’est pas parti a temps. La réussite de
I’événement est compromise parce qu’on est parti trop tard. Il aurait fallu s’y prendre plus tot.
On n’a pas réussi a maitriser le temps dans les projets que 'on a. Une certaine forme de
passivité a détruit ce qu’on a voulu élaborer. On s’est laissé aspirer par les événements du
monde extérieur au projet, au lieu de considérer le projet lui-méme. Une chose n’a pas été prise
en compte dans nos projets : c’est le temps qui passe irrémédiablement et qui, d’'une maniere
ou d’une autre, a été perdu. Que le temps soit par essence quelque chose qui est perdu, c’est
une sorte de lieu commun de la littérature et de la philosophie. On peut naturellement penser a
Peeuvre de Marcel Proust dont le titre seul de 'ouvrage rappelle qu’on peut avoir des problemes
avec le temps. Mais on peut rappeler de maniére plus simple que dés 'aurore de la poésie et de
la pensée en Grece antique, Hésiode nous présentait Chronos comme dévorant ses enfants. Et
il est vrai que le temps dévore ses enfants. Ceux-ci partent toujours trop tard.

Ce théme du « trop tard » est central dans Le Guépard — le livre et le film. Dans le livre, on
peut remarquer qu’il se joue a différents niveaux : d’abord le niveau des forces naturelles,
ensuite celui du jeu de I’évolution familiale, ensuite au niveau social et historique. On peut
remarquer qu’il y a une sorte d’isomorphisme du trop tard a chacun des niveaux. Le niveau des
forces naturelles, les forces les plus sauvages, mais également les plus innocentes est illustré
dans le roman par les scénes de chasse. Le prince chasse tous les matins et cette chasse montre
comment l'innocente béte est prise au piége du chasseur parce qu’elle est simplement partie
trop tard. On peut citer ce passage qui d’une certaine manicre symbolise essentiel de 'action

du roman :

C’était un lapin des champs ; sa discrete casaque couleur de glaise n’avait pas réussi a le
sauver. D’horribles éclats ui avaient lacéré le museau et la poitrine. Deux grands yeux
noirs, rapidement envahis par une brume glauque, regardaient sans reproche Don
Fabrice ; ils étaient pleins d’une douleur étonnée devant I'ordre des choses. Les oreilles
veloutées étaient déja froides, les vigoureuses petites pattes se contractaient
rythmiquement, symbole par-dela la mort d’une fuite inutile : I'animal, comme tant
d’hommes, mourait torturé par ’anxieuse espérance du salut, imaginant pouvoir s’en tirer

encore quand il était perdu. (Lampedusa, 1959 : 95)

Parti trop tard, le lapin était condamné. Cependant il n’est pas le seul dans ce roman a
subir la fatalité du temps qui passe trop vite. Le prince comprend également qu’il est pris dans
le sombre jeu du temps et de son trop tard quand, cette fois au niveau familial, il voit sa fille
Concetta en age de se déclarer amoureuse : « Un homme de quarante-cing ans peut se croire
jeune jusqu’au moment ou il découvre qu’il a des enfants en age d’aimer » (65). 1l est trop tard
pour se croire jeune quand cela arrive et le temps a fini par le rattraper.

Cette expression du #rgp fard reste encore limitée a la sphere familiale. Ce n’est pas chez le
prince qu’elle prend son tour le plus dramatique. C’est Concetta qui va souffrir toutes les
désillusions de ce temps plein de méchanceté. Elle avait bien des raisons de croire en I'amour

de Tancrede. Mais quand Angélique surgit, il est certainement trop tard. Du moins, le croit-elle.
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Cela sera, d’une certaine maniére, le drame du roman : « Tancréde, ces horreurs, on ne les dit
qu’en confession ; on ne les raconte pas aux jeunes filles, a table tout au moins devant moi. Et
elle lui tourna le dos » (78).

Cette manicre de tourner le dos sera celle d’admettre qu’il est trop tard et celle de
reconnaitre que le mariage avec Angélique est irrémédiablement lancé. Elle ignore que son
attitude aurait pu, aurait da tout sauver. Cela également elle ne apprendra que trop tard. Apres
la mort de Tancrede, « I'inoubliable Tancrede » (244), le sénateur Tassoni donnera la vérité de
cette histoire, de ce diner qui avait été pour elle « le tournant de sa vie » (243). Tassoni raconte
ainsi que Tancrede était tombé amoureux de Concetta du fait de sa réaction outrée a son
incartade. C’est « cinquante ans » (245) plus tard que Concetta apprendra cette vérité. Ce jour-
la, elle n’a pas su déchiffrer les signes et a vécu une vie sans rancceur, mais a regret.

Le drame du roman ne sera curieusement pas le drame du film. Le coup de théatre du
roman ne figure pas dans le film. Le film cesse avec la fin du bal. Il ne traite pas d’événements
qui sont présents dans le roman. L.a mort du prince qui met fin a ’histoire millénaire des Salina
est ainsi écartée. Le probléme de l'interprétation de la vie de Concetta est bien différent dans le
roman et dans le film. Le roman dévoile 'attirance de Tancréde pour Concetta quand le film
n’en laisse rien percevoir. Pour Concetta le jour de sa défaite la plus amere aurait pu étre celui
de son triomphe. Le jour de sa défaite la plus amere aurait pu étre celui de son triomphe. Cette
découverte arrivée trop tard la fait « souffrir davantage » (240).

I’adaptation du roman de Lampedusa par Visconti constitue-t-elle une trahison de ce
dernier ? Adapter, c’est traduire et, d’une certaine maniere, toute traduction parait étre une
trahison, selon I'expression consacrée. I’argument qui plaide en faveur de la trahison consiste a
dire que le coup de théatre final qui change le sens de I’histoire tout entiére n’apparait pas dans
le film. Cet élément a charge semble accablant en un sens. Pourtant il ne nous apparait pas
décisif. Et nous dirons méme qu’il est possible que I'adaptation de Visconti soit plus fidéle
qu’une adaptation qui relaterait la révélation finale sans donner le cadre général de Ihistoire ou
c’est la thématique du temps qui passe en tant qu’il est trop tard qui domine. Le roman de
Lampedusa n’est pas une simple histoire d’amour ou deux femmes, Angélique et Concetta, se
battraient pour le séduisant Tancréde. D’une part, parce que les deux femmes ne se battent pas.
Concetta reconnait (sans doute un petit peu trop tot) sa défaite. D’autre part, parce que I'objet
du livte comme du film, c’est cette dimension du trop tard en tant qu’essence du temps. Car
dans le roman, le trop tard ne concerne pas simplement les éléments naturels ou la vie familiale
avec le mariage, mais il touche I'ensemble du monde avec sa dimension sociale. Le bal lui-

méme finit trop tard :

Le bal continua longtemps encore, jusqu’a six heures du matin. Tout le monde était
épuisé ; chacun aurait voulu étre couché depuis au moins trois heures. Mais s’en aller trop
vite, c’elt été proclamer que la féte n’était pas réussic et offenser les maitres de la

maison ; les pauvres s’étaient donné tant de peine. (215)

On part trop tard pour ne pas partir trop tot, en somme. Simple question de bienséance
sociale. Vient aussi la dimension politique et cosmologique. C’est le monde sicilien que nous
présente Lampedusa par le personnage du prince. Quand Chevalley vient voir le prince Fabrice

pour lui proposer de devenir sénateur, le prince lui rétorque que la proposition arrive trop tard :

98



AIC

L’intention est bonne, Chevalley, mais tardive. Du reste je vous ai déja dit que c’est pour
une large part notre faute. Vous me parliez, il y a peu d’une jeune Sicile, 2 qui sont enfin
offerte les merveilles du monde moderne : pour mon compte, je vois plutét une
centenaire, poussée dans une voiture d’infirme a travers I'exposition universelle de
Londres, qui ne comprend rien, qui se soucie des aciéries de Sheffield ou des filatures de
Manchester comme d’une guigne, et qui aspire seulement a retrouver son
engourdissement, ses oreillers mouillés de bave et le pot de chambre sous son lit. (163-
164).

11 ne s’agit pas ici d’une rancceur qui consisterait a dire : « vous auriez pu arriver plus vite ».
11 s’agit simplement de constater qu’en Sicile le poids de la nature — « Patmosphere, le climat, le
paysages siciliens » (165) — fait que tout arrive trop tard.

C’est justement cette dimension du trop tard que Visconti est en mesure de retracer dans
le film. Le film se meut dans 'élément du #vp fard. C’est pour cette raison que le fim ne trahit
pas le livre, mais reste fidele a son élément fondamental.

Expliquons cela.

Gilles Deleuze, dans son livre Cinéma 2, 1.'image-temps, consideére que le cinéma peut fournir
des cristaux de temps. Il entend par la qu’avec le cinéma I'image se dédouble sans cesse en une
image réelle, d’'un c6té, et une image virtuelle, de P'autre, qui se conserve cependant dans son
irréalité. Ce dédoublement de I'image forme comme un cristal dans lequel le temps serait visible
en tant que tel. Qu’est-ce que le temps dans ces conditions sinon une forme de dédoublement
constant d’un présent en présent et passé qui lui est contemporain ? Deleuze souligne en
référence a Bergson et son livre Matiére et mémoire que le passé et le présent se créent en méme

temps, mais que passé et présent différent en nature :

Ce qui constitue I'image-cristal, c’est 'opération la plus fondamentale du temps : puisque
le passé ne se constitue pas apres le présent qu’il a été, mais en méme temps, il faut que le
temps se dédouble a chaque instant en présent et passé, qui différent 'un de l'autre en
nature, ou, ce qui revient au méme, dédouble le présent en deux directions hétérogenes,
dont l'une s’élance vers 'avenir et 'autre tombe dans le passé. Il faut que le temps se
scinde en méme temps qu’il se pose ou se déroule : il se scinde en deux jets
dissymétriques dont I'un fait passer tout le présent, et dont ’autre conserve tout le passé.
Le temps consiste dans cette scission, et c’est elle, c’est lui qu'on voit dans le cristal.
L’image-cristal n’était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit dans le
cristal la perpétuelle fondation du temps, le temps non-chronologique, Cronos et non pas

Chronos. (1985 : 108-109)

Le cinéma apparait comme l'art de la conservation et de la virtualisation de Iimage. En
tant que tel, il est I'art capable de créer des cristaux de temps. Et le temps est ce mystérieux
dédoublement entre un passé qui se conserve et un présent qui ne cesse de s’écouler. Cette

profession de foi d’un vicaire bergsonien! conduit Deleuze a s’intéresser a Visconti en qui il

1 Nous ne discuterons ici ni de la pertinence de la lecture que Deleuze fait de Bergson, ni méme des
idées incongrues en apparence d’'un passé qui se conserverait en soi et serait concomitant d’un
présent tout en en différant en nature. Ces idées présupposées permettent seulement de
comprendre pourquoi Deleuze s’intéresse tant au cinéma et pourquoi il peut voir dans Le Guépard
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voit quelquun qui va décomposer le cristal autour d’un certain nombre d’éléments qu’il va
détailler : « Le dernier état a considérer serait le cristal en décomposition. L’ceuvre de Visconti
en témoigne. Cette ccuvre a atteint a sa perfection lorsque Visconti a su a la fois distinguer et
faire jouer suivant des rapports variés quatre éléments fondamentaux qui le hantaient » (1985 :
124).

Les quatre éléments en question sont : 1) le monde aristocratique des riches 2) ce monde
en tant qu’il se décompose 3) Ihistoire 4) «I'idée ou plutét la révélation que quelque chose
vient trop tard » (Deleuze, 1985 : 126). On voit ici que la dimension du #gp fard est décisive.
Elle est enrobée par les trois autres éléments, mais reste fondamentale. Le rapport a
Paristocratie est central dans le film. Burt Lancaster incarne de fagon magistrale le prince et
Alain Delon reste un Tancréde trés convaincant, incarnant a la fois ’homme nouveau et
I'ancien. Selon la formule consacrée par I'ouvrage et le film: «si nous voulons que tout
continue, il faudra d’abord que tout change. Est-ce clair ? » (Lampedusa, 1959 : 30). Dans le
film Papparition de Tancrede se fait au travers d’un miroir ou le prince se regarde. Faut-il en
conclure alors que les deux hommes sont interchangeables ? Le jeu du miroir, comme le fait

remarquer Deleuze, est fondamental au cinéma. Il dit ainsi :

Le cristal est expression. L’expression va du miroir au germe. C’est le méme circuit qui
passe par trois figures, ’actuel et le virtuel, le limpide et 'opaque, le germe et le milieu. En
effet, d’'une part le germe est I'image virtuelle qui va faire cristalliser un milieu
actuellement amorphe ; mais d’autre part celui-ci doit avoir une structure virtuellement
cristallisable, par rapport a laquelle le germe joue maintenant le réle d’image actuelle.
(1985 : 100)

Le jeu de miroir dans la scéne ou Tancreéde apparait pour la premiere fois dans le film
montre ce phénomene de cristallisation et en méme temps de décomposition du cristal. 11 faut
certes que tout reste le méme, mais en méme temps il faut que tout change. Le prince Salina et
Tancrede sont interchangeables en un sens. Mais dans le méme temps ils ne sont pas les
mémes. La fascination de 'un pour l'autre est absolument réciproque, mais toujours teinté d’un
regret : le prince sait qu’il est trop tard pour agir comme le fait Tancrede et Tancrede sait que
les risques inconsidérés qu’il va prendre vont le plonger dans une solitude qui est celle d’'une
noblesse ou 'on vit des moments uniques qui appartiennent a la singularité de la noblesse
quand T'homme de la foule vit des moments partagés avec les autres hommes. La
décomposition du cristal est le germe du nouveau monde. L’apparition du miroir dans la scéne
ou le prince se rase et voit Tancrede apparaitre dans le miroir montre sans doute une possibilité
du cinéma qui est inaccessible par les mémes moyens a la littérature. La virtualité du miroir ou
on filme une image qui n’est que visible et dépourvue de toute autre forme de matérialité
conduit 2 montrer un monde ou imaginaire et réel peinent a se dissocier. Cette impossibilité de
dissocier les deux est une composante essentielle du #vp zard. 11 y a a la fois concomitance de la
chose reflétée et de son image dans le miroir. Cependant il y a une forme de décalage qui rend
obscure la différenciation du réel et de 'imaginaire. Tout se passe entre les hommes comme en
un réve. Tancrede réve d’étre le prince et le prince réve d’étre Tancrede. C’est cependant avec
Anggélique que cette dimension du trop tard trouve son point d’acmé. Deleuze note cette forme

d’accomplissement du film dans la scene du bal :

une ceuvre, parmi maintes autres qui possede un intérét sur I'image-temps : celle du cristal en tant
que décomposition.
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Parmi les plus belles scenes du « Guépard » il y a celle ou le vieux prince, ayant approuvé
le mariage d’amour entre son neveu et la fille du nouveau riche, pour sauver ce qui peut
étre sauvé, recoit dans une danse la révélation de la fille : leurs regards s’épousent, ils sont
I'un pour l'autre, 'un a Pautre, tandis que le neveu est repoussé dans le fond, lui-méme
fasciné et annulé par la grandeur de ce couple, mais c’est trop tard pour le vieil homme

comme pour la jeune fille. (1985 : 127)

Le trop tard apparait ainsi comme une dimension compléte du temps. L’essence du temps,
C’est de se produire trop tard, ce qui conduit Deleuze a relier Visconti non a Lampedusa
(auteur qu’il ne cite jamais), mais a Edgar Poe et son nevermore et a Proust. Le Guépard de
Visconti est vu comme une traduction de Proust.

Le sujet du roman de Lampedusa comme du film de Visconti nous semble donc étre le
temps en tant que #vp fard. De ce point de vue, il n’apparait guére important que la littérature
propose une histoire différente de celle du film. Si T’histoire du livre n’est pas une histoire
d’amour, mais la mise en évidence d’une dimension du temps en tant que perdu, on peut
considérer réussie l'adaptation de Visconti. Cependant, comme nous allons le montrer
maintenant, ce rapport a la vérité ne s’opere pas tout a fait de la méme fagon dans le cinéma et
dans la littérature. Il nous faut maintenant montrer les modalités de la mise en évidence de la

vérité dans les deux cas.

I1. Recherche de la vérité et puissance du faux

Parlant du Guépard, nous nous plagons ici dans une optique deleuzienne. On nous dira que
cela peut paraitre abusif dans la mesure ou Deleuze ne parle jamais de Lampedusa et étudie le
film comme exemple dans son livre sur /Zmage-temps, pour traiter de ce qu’il appelle des cristaux
de temps. Dans ces conditions, on pourrait dire qu’on ne voit pas comment lier littérature et
cinéma. Si le role de la littérature, c’est de produire un scénario, alors on peut considérer que la
littérature en tant que telle est abolie et est ravalée au rang de moyen du cinéma. Cette
objection est naturellement valable. Toutefois elle est inappropriée, pour critiquer Gilles
Deleuze qui voyait dans la littérature un art a part enticre méme si, a notre connaissance, il ne
tenait pas Lampedusa pour un auteur digne d’une étude livresque.

Qu’est-ce que la littérature pour Gilles Deleuze ? Le philosophe a multipli¢ les études. Il a
proposé entre autres exemples des analyses sur Michel Tournier, sur Samuel Beckett, sur Lewis
Carroll dans la Logigue du sens, sur Kafka dans le livte Kafka pour une littérature minenre et sur
Proust dans Proust et les signes. Ce dernier livre nous intéressera particulierement ici dans la
mesure ou Deleuze relie Visconti a Proust et que le cinéaste italien revendiquait également un

lien fort avec I’écriture de la Recherche du temps perdu. Deleuze peut ainsi dire :

On peut faire la liste des themes qui unissent Visconti a Proust : le monde cristallin des
aristocrates ; sa décomposition interne ; ’'Histoire vue de biais (’affaire Dreyfus, la guerre
de 14) ; le trop-tard du temps perdu, mais qui donne aussi bien I'unité de I'art ou le temps
retrouvé ; les classes définies comme familles d’esprit plutdét que comme groupes
sociaux... Bruno Villien a fait une analyse comparée trés intéressante du projet de
Visconti et de celui de Losey (scénario d’Harold Pinter) : Cinématographe, no 42, décembre
1978, p. 25-29. Pourtant, nous ne pouvons pas suivre cette analyse, parce qu’elle crédite

Losey-Pinter d’une conscience du temps qui manquerait a Visconti, lequel donnerait de
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Proust une version presque naturaliste. Ce serait plutdt le contraire : Visconti est
profondément un cinéaste du temps, tandis que le « naturalisme » propre a Losey 'amene
a subordonner le temps a des mondes originaires et a leurs pulsions (nous avons essayé
de le montrer précédemment). C’est un point de vue qui existe aussi chez Proust. (1985 :
128)

Littérature et cinéma semblent ainsi originairement liés dans une recherche de la vérité du
monde comme vérité du temps. Mais ce n’est peut-étre la qu’une illusion. C’est une illusion
patrce que la vérité qui est ici recherchée par la voie de la littérature n’est peut-étre pas ce que le
cinéma qui passe par ce que Deleuze appelle la « puissance du faux » atteint.

Pour développer ce sujet, on fera remarquer, en premier lieu, que Lampedusa propose
dans son roman une recherche de la vérité. Concetta finit par connaitre la vérité, méme si cette
vérité est immédiatement masquée. Comme le romancier lui-méme le dit, a peine sait-on ce qui
s’est passé qu'«une nouvelle pelleté de terre venait de recouvrir le tombeau de la vérité »
(1959 : 248). Non pas que la méditation de Lampedusa atteigne les niveaux ontologiques de la
Recherche du temps perdu, cependant il est certain que Le Guépard est a sa fagon une recherche de
la vérité des signes dans le courant fugace du monde, et quil mérite, a ce titre, une
considération en tant que littérature et en tant que machine littéraire d’interprétation visant une
essence et une vérité. Dans Proust et les signes, Deleuze dit que : « La Recherche du temps perdu,
en fait, est une recherche de la vérité. Si elle s’appelle recherche du temps perdu, c’est
seulement dans la mesure ou la vérité a un rapport essentiel avec le temps » (1998 : 23).

Cette position fait de la littérature une entité tout a fait comparable a la philosophie, méme
si elle se distingue de cette dernicre. La littérature est un antilogos. Elle porte néanmoins sur la
vérité (ce qui la rapproche de la philosophie) utilisant d’autres moyens. Elle parvient ainsi a
capter des essences qui sont des différences. Deleuze le signale de fagon trés énergique :
« Qu’est-ce qu’une essence, telle qu’elle est révélée dans une ceuvre d’art ? C’est une différence,
la différence ultime et absolue » (1998 : 53). Une telle déclaration est paradoxale. Une
différence, c’est le fait pour deux choses de ne pas étre identiques. Ne pas étre identique, c’est
étre plein d’une négativité. Or quand on veut penser ’essence d’une chose, on veut la penser de
facon positive : non pas dire de quoi elle est différente, mais dire ce qu’elle est en elle-méme.
Dire que Iessence est une différence, c’est dire quelque chose qui parait intenable. Cependant,
nous dit Deleuze, c’est précisément ce qui se passe avec la littérature. Et de ce point de vue la
littérature s’oppose a la philosophie. Platon avait bien vu la difficulté dans La République, quand
il déclarait dans le livre X qu’il fallait chasser les poctes de la cité. Le pocte avait tendance, disait
Socrate, a nous éloigner doublement de la vérité. Au contraire, le philosophe considérait
I'essence comme une idée dans sa positivité et non pas comme un simple jeu de différences. Or
justement ce que Deleuze met en évidence en lisant Proust, c’est que la saisie de I’essence,
Pessence elle-méme est indirecte. Pour Marcel Proust, c’est dans la métaphore que I’essence se

manifeste. Citant Je Temps retronvé, Deleuze remarque :

C’est en cela que consiste le style : « on peut faire se succéder indéfiniment dans une
description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment ou P’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport analogue dans le
monde de T'art, a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires du beau style ». Cest dire que le

style est essenticllement métaphore. Mais la métaphore est essentiellement

102



AIC

métamorphose, et indique comment les objets échangent leur détermination, échange
méme le nom qui les désigne, dans le milieu nouveau qui leur confere la qualité commune

(1998 : 61).

Cela signifie de ce fait que la recherche de la vérité est intimement liée au style de
Pécrivain, style qui n’est pas une activité subjective, mais une essence.

Apres cette digression, on pourra demander naturellement si ces analyses de Deleuze au
sujet de Proust ont une valeur pour Le Guépard de Lampedusa. La question est inévitable et
difficile a traiter dans la mesure ou si ce roman est une course contre le temps et une recherche
du temps perdu, il ne met néanmoins pas en évidence une réflexion sur le style ou sur le jeu des
métaphores en général, ce qui chez Proust n’est pas un simple acte théorique, mais une partie
intégrante de l’histoire. Finalement, I.a Recherche du temps perdn ne raconte peut-étre qu’une
seule chose : comprendre comment un auteur de littérature en vient a proposer des métaphores
et pourquoi il le fait. Or on ne trouve rien de tel chez Lampedusa. Du moins en apparence.

En apparence et non en réalité, en fait. Car le role de 'analogie est central dans le roman
de Lampedusa. Nous avons vu précédemment comment les événements de la chasse
symbolisent et métaphorisent le reste de Ihistoire, par exemple. Chacun des événements
racontés est une sorte d’éternel retour du méme qui est, en méme temps, un éternel retour de la
différence. 11 faudra que tout change pour que tout reste le méme. La formule ne doit pas étre
comprise de maniére philosophique comme une affirmation dialectique, mais plutét comme un
parti-pris littéraire. Capter I'essence de la Sicile comme prétend le faire le Prince Salina quand il
patle a Chevalley, c’est comprendre que dans tout ce jeu des différences qu'on veut introduire
(par exemple remplacer les Bourbons par la République ou donner l'autorité a un pouilleux
comme Calogero Sedara, ce qui aurait été impensable auparavant) ne fait que perdurer cette
essence de I'lle, dont, remarque Deleuze, Visconti ne montre jamais la mer, tout comme
Lampedusa d’ailleurs?.

Si on considére que Lampedusa suit Proust dans sa conception de la littérature en tant que
recherche de la vérité, on peut se demander si 'adaptation cinématographique de son roman
par Visconti reléeve également de cette problématique. Plusieurs faits peuvent étre notés pour
répondre. D’une part, le film lui-méme ne révele pas la vérité de ’'amour au moins possible de
Tancrede pour Concetta. Non pas qu’il nie cette possibilité. Cependant n’en abordant pas
méme la question, aucun spectateur du film qui n’aurait pas lu le livte de Lampedusa, ce qui
constitue probablement la majorité des gens, n’émettrait ’hypothése que le déjeuner ou la
flamboyante Claudia Cardinale incarnant Angélique écoutait un message impudique d’Alain
Delon incarnant Tancréde aurait pu voir une victoire possible de Concetta. Lucilla Morlacchi
jouant Concetta fut moins mise en valeur que Claudia Cardinale (ce qui correspondait
certainement au roman pour une part) avec I'absence de gros plan par exemple, ce qui
conduisait a I'effacer. Rien dans le film ne laissait transparaitre I'idée que cet effacement aurait
pu étre une victoire.

Le point important est que cette puissance du faux n’est pas extérieure au cinéma, mais
investie en lui. C’est 1a une des theses de Gilles Deleuze. Si la littérature de type recherche du

temps perdu dont le roman de Lampedusa est un exemplaire est une recherche de la vérité, le

2 Lampedusa parle cependant de la mer au moment de la mort du Prince. Mais I'action se situe alors a
Naples. L’eau est peut-étre associée a I'élément mortel et la Sicile ne mourra pas immédiatement.
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cinéma en tant que compréhension des «cristaux de temps » passe nécessairement par la

puissance du faux. Deleuze le dit en ces termes :

La formation du cristal, la force du temps et la puissance du faux sont strictement
complémentaires, et ne cessent de s’impliquer comme les nouvelles coordonnées de
I'image. Il n’y a la nul jugement de valeur, car ce nouveau régime n’engendre pas moins
que I'ancien ses formules toutes faites, ses recettes, ses applications laborieuses et vides,
ses ratés, ses arbitraires, ses seconde-main qu’on nous présente comme des chefs-
d’ceuvre. Ce qui est intéressant, c’est le nouveau statut de I'image, ce nouveau type de
description-narration en tant qu’il inspire d’abord de grands auteurs trés différents.
(1985:172-173)

Faut-il en conclure a une incompatibilité viscérale entre les deux arts ? On pourrait dire
qu’au contraire ils se rejoignent. Le probléme de la vérité se pose dans le film dans la scéne du
bal ou Concetta se plaint que Tancrede a changé et qu’il n’aurait jamais accepté qu’on mette des
déserteurs a mort par le passé. Tancrede — incarné par Alain Delon — répond impérieusement
alors qu’il a toujours patlé ainsi (ce qui est tout a fait faux) et qu’il est toujours resté le méme.
Ce dernier point est discutable si on s’en tient a une logique de I'identité ou moi = moi. Encore
si comme le fait remarquer Gilles Deleuze (1985 : 199-200), on passe a une logique de Iidentité
qui dit avec Arthur Rimbaud que « Je est un autre », Tancrede reste bien le méme : ’homme
capable de saisir les occasions, appartenant a un monde passé, mais capable de comprendre et
d’assimiler le monde a venir. Regardant Concetta et lui montant avec effronterie, il se fait
artiste au sens que Deleuze donne a ce terme, c’est-a-dire non pas rapporteur d’'une réalité
préalable, mais créateur d’une vérité. La vérité est quelque chose qui doit étre créée. Deleuze
qui analyse cela en interprétant Nietzsche et les déclarations particuliéres de ce dernier
concernant la « volonté de vérité » en vient a dire : « Ce que lartiste est, c’est créateur de vérité,
car la vérité n’a pas a étre atteinte, trouvée ni reproduite, elle doit étre créée » (1985 : 191).

Que faut-il comprendre ici ? Dire que la vérité est création, c’est dire qu’elle n’est pas
adéquation avec une entité préexistante, mais surgissement lié a un travail créateur. Il n’est pas

str que Deleuze ait regardé Visconti comme un cinéaste qui portait ce genre d’idée.

La révolution néo-réaliste gardait encore référence a une forme du vrai, bien qu’elle la
renouveldt profondément, et que certains auteurs s’en soient émancipés dans leur
évolution (Fellini, et méme Visconti). Mais la nouvelle vague rompait délibérément avec
la forme du vrai pour y substituer des puissances de vie, des puissances

cinématographiques estimées plus profondes. (1985 : 176-177)

Visconti apparait ainsi comme un cinéaste limite. On fera remarquer deux themes ou Le
Guépard joue avec I'idée d’une puissance du faux. D’une part, dans tous les jeux de miroir et
dans tous les face a face ou les visages s’opposant les uns aux autres semblent et voudraient
comme en un dialogue socratique parvenir a un accord et a une vérité et ou finalement tout
finit par s’effondrer.

Quand dans le film, le Prince se sépare de Chevalley pour lequel il a une grande estime
d’avoir compris ce qu’il a comptis, il y a au sens propre du terme une sorte de malentendu.
Chevalley se retourne et dit qu’il n’entend plus le message du prince qui patle, mais trop tard,

en délivrant un message que seule la nature peut entendre. Puissance du faux donc en tant que
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non raccordement dans un dialogue. Ce qui nous amene au dernier point — celui des futurs
contingents : quelle Sicile a venir ? Celle de I'Italie nouvelle ou celle ancestrale ? Deleuze pose
cette question en montrant que ce probleme au ceeur du film est un probléme de vérité :

Cette crise éclate des Pantiquité, dans le paradoxe des « futurs contingents ». S’il est vrai
qu’une bataille navale peut avoir lieu demain, comment éviter P'une des deux
conséquences suivantes : ou bien I'impossible procede du possible (puisque, si la bataille a
lieu, il ne se peut plus qu’elle n’ait pas lieu), ou bien le passé n’est pas nécessairement vrai
(puisqu’elle pouvait ne pas avoir lieu). II est facile de traiter de sophisme ce paradoxe. 1l
n’en montre pas moins la difficulté de penser un rapport direct de la vérité avec la forme
du temps, et nous condamne a cantonner le vrai loin de Iexistant, dans I’éternel ou dans

ce qui imite I’éternel. (1985 : 170)

Avec le film en question le futur se produit finalement trop tard et c’est finalement ce
troptard qui constitue la vérité a la fois du livre et du film en question.
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