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Amen., film del 2002 di Costa-Gavras, ¢ ’adattamento cine-
matografico della celebre opera teatrale I/ vicario (1963) di Rolf
Hochhuth. Nel complesso, 'opera di Costa-Gavras ¢ molto fedele al
testo originale di Hochhuth: la trama ¢ rispettata, i personaggi gli
stessi. Di conseguenza, se con il seguente studio abbiamo scelto di
focalizzare la nostra attenzione sul passaggio del testo di Hochhuth
dalla scena allo schermo ¢ in virtt di un dettaglio puramente estetico:
in particolare, ci riferiamo a quelle poche scene in cui, tanto nella picce
che nel film, I'azione drammatica si sposta improvvisamente all’in-
terno di un campo di sterminio nazista. Ora, come rappresentare lo
sterminio, il Lager, su una scena teatrale? E come fatlo, invece, al ci-
nema? Rispetto al modo in cui Hochhuth, a teatro, e quindi attingendo
eventualmente piu al simbolico che alla verosimiglianza scenica, ha
potuto immaginare di mostrare 'orrore, con quali soluzioni di conti-
nuita o di rottura intervenire al contrario al cinemar

Amen. (2002), by Costa-Gavras, is the film adaptation of the fa-
mous play The Deputy (1963), by Rolf Hochhuth. In general, Costa-
Gavras’ work is very faithful to Hochhuth’s original text: the intrigue
is respected, same as the characters. Therefore, if we have chosen,
with the following study, to focus our attention on the passage of
Hochhuth’s text from the stage to the screen, it is in virtue of a purely
aesthetic detail: in particular, we refer to those few scenes in which,
both in the play and in the film, the dramatic action suddenly shifts
to the interior of a Nazi extermination camp. So, how to represent
the extermination, the Lager, on a theatrical stage? And how to do it,
instead, on the screen? Given the way in which in theatre, possibly
drawing more on the symbolic than on scenic verisimilitude,
Hochhuth was able to dramatize horror, what solutions of continuity
or rupture should be adopted, on the contrary, in cinema?
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Fatta eccezione per qualche grande classico della drammaturgia, ¢ abbastanza inusuale
trovare dei film tratti da testi teatrali. Non che il cinema, ben inteso, sia del tutto indifferente
alle mode e alle logiche rappresentative del teatro: si pensi, a tal proposito, all’avvento della
tecnologia 3D, la quale, per un tipo di arte cosi naturalmente refrattaria alla partecipazione
attiva del pubblico come lo ¢ il cinema, costituisce un punto di compromesso molto vicino al
teatro. Ciononostante, ¢ altrettanto indiscutibile che le aspettative figurative che sottendono
generalmente la nascita di una sceneggiatura cinematografica siano in realta molto lontane da
quelle proprie di un testo teatrale. In un film, infatti, al di la di alcune problematiche relative
all’etica delle immagini proposte, il fatto di mostrare ¢ qualcosa di tecnicamente sempre possibile.
Cio ¢ permesso, in primo luogo, dai numerosi effetti speciali — accompagnati, per esempio, da
tecniche come quella del campo-controcampo e della soggettiva, piuttosto che dall’utilizzo del
carrello o di lunghi piani-sequenza in movimento. Senza contare, inoltre, I'importanza del
montaggio, che ¢ uno strumento in grado di offrite ad ogni regista la possibilita di cambiare
rapidamente il tempo e lo spazio dell’azione drammatici, dando cosi grande liberta di
movimento ai personaggi, nonché un respiro molto ampio alla storia in quanto tale. Al
contrario, il teatro, che ¢ un mezzo espressivo interamente basato sullimmediatezza del
confronto tra attore e spettatore, ¢ stato fin dalle sue origini portato a configurarsi come uno
spazio piu di critica che di cronaca: vale a dire, come uno spazio il cui potere d’illusione
dipendesse piu dalla forza comunicativa della parola (dialogo o 7éi/) che dalla ricerca
del’immagine verosimile. Una questione come quella della rappresentazione scenica della
violenza, per non fare che 'esempio forse pitt emblematico, resta infatti ancora oggi un vero e
proprio tabu per il teatro. E cio, a tal punto che, volendo trovare un punto di raccordo tra la
drammaturgia greca classica, quella romantica di autori come Racine e Kleist, fino ad arrivare a
tutta la corrente, oggi dominante, del cosiddetto «Teatro di narrazione», esso sembri di fatto
risiedere — come avrebbe detto Roland Barthes — nel motivo dell’«Anti-Camera» (1963: 16):
ovvero, la scena teatrale alla stregua di uno spazio-soglia, in cui i personaggi/attori raccontano
di una praxis che si ¢ invece svolta altrove.

Tali considerazioni, ne siamo coscienti, sono di carattere generale. Pertanto, obiettivo del
seguente studio sara quello di illustrarle tramite I'aiuto di un esempio concreto, basato sul
confronto diretto tra alcune scene di I/ vicario (1963), testo drammatico in cinque atti di Rolf
Hochhuth, con altre tratte dal suo adattamento cinematografico successivo, Awmen., ad opera del
regista greco Costa-Gavras.

A livello di trama, a dire il vero, queste due opere si somigliano molto, cosicché risulta
abbastanza agevole riconoscere nella seconda un riadattamento della prima. Tanto nell'una che
nell’altra, quindi, la storia — ispirata peraltro da fatti reali — ruota pit o meno attorno ai due
stessi personaggi, che sono, in ordine di apparizione: 1) Kurt Gerstein, un ingegnere delle
Waffen-SS, ma pentito del suo ruolo, dopo esser stato testimone del funzionamento delle
camere a gas nel campo di sterminio di Belzec (Polonia); 2) Riccardo Fontana, un giovane prete
cattolico di Roma il quale, avendo provato invano a risvegliare la coscienza delle gerarchie
vaticane in merito alla questione dello sterminio degli ebrei, finira per sacrificare la sua stessa
vita ad Auschwitz. Da un lato, ¢ vero che I'opera teatrale, in cui questi due personaggi si
dividono in modo piu equo la scena, si sofferma con piu forza sul motivo del silenzio da parte
di Papa Pio XII, mentre il film, privilegiando fin dall’inizio mettere 'accento sulle tappe della
conversione di Gerstein, permette allo spettatore di addentrarsi maggiormente all'interno dei
meandri della macchina burocratica/ideologica del Reich. Premesso cio, tuttavia, ¢ innegabile

che la sintonia tra le due opere sia costante, la qual cosa ¢ peraltro ben dimostrata anche dal
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fatto che la gran parte degli interventi di Costa-Gavras sul testo originale di Hochhuth sia
consistita fondamentalmente nel ridurre battute di dialogo — se non addirittura nel tagliatle in
certi casi —, ma non certo nell'inventare nuovi personaggi.

Trama a parte, dunque, se abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione sul passaggio
del testo di Hochhuth dalla scena allo schermo ¢ in virtu di un dettaglio puramente estetico: un
dettaglio relativo soltanto a poche scene, ma gia piu che sintomatico, a nostro avviso, di come
un drammaturgo ¢ un cineasta, pur auspicando entrambi un certo approccio figurativo,
ragionino in realta secondo ipotesi di lavoro molto diverse tra loro. Nel caso specifico, ci
riferiamo a quelle poche scene in cui, tanto nella piéce (Hochhuth) che nel film (Costa-Gavras),
'azione drammatica si sposta all’interno di un campo di sterminio nazista. Qui, di conseguenza,
il cuore della questione: rispetto al modo in cui un autore teatrale, attingendo eventualmente
piu al simbolico che alla verosimiglianza scenica, pud immaginate di trasmettere I'orrore di una
simile sequenza, con quali soluzioni di continuita o di rottura un cineasta dovrebbe invece
intervenire? Come poter mostrare lo sterminio a teatro? E come, al contrario, al cinema?

Sia per Hochhuth che per Costa-Gavras, all’inizio, la sfida era piu o menola stessa, dal
momento che 'orrore quotidiano di un luogo come un campo di sterminio sembra conservare
in sé qualcosa di profondamente contrario al concetto medesimo di rappresentazione (artistica).
E uguale, significativamente, ¢ stata anche la conclusione a cui entrambi gli artisti sono artivati,
nel senso che nessuno dei due, ad esempio, ha mai spinto I’azione drammatica all’interno di una
camera a gas, né ha mostrato scene di tortura e di violenza esplicite. Nel mezzo, tuttavia,
vedremo che le strade seguite da Hochhuth e Costa-Gavras sono state concettualmente molto
diverse, a seconda delle possibilita tecniche e delle peculiarita dei due mezzi espressivi (teatro e
cinema) di loro riferimento. Per Hochhuth, infatti, ancor prima di capire come rappresentare
teatralmente un Lager!, il problema era legato a come portare in scena la situazione violenta in
quanto tale, considerato che Iimmanenza del teatro — per le ragioni sottolineate
precedentemente — non sembrerebbe certo essere il veicolo piu ideale a tal fine. Mentre per
Costa-Gavras, il quale disponeva, al cinema, di una quantita di strumenti tecnici potenzialmente
maggiore per poter creare I'illusione (della verosimiglianza), il problema era inverso, ed era
semmai quello, in altre parole, di evitare il feticismo e un’eccessiva spettacolarizzazione delle
immagini — dietro cui entrambi i fenomeni, in relazione allo sterminio, potrebbe sempre celarsi
un voyeurismo particolarmente immorale.

Per rispettare T'ordine cronologico, inizieremo le nostre riflessioni prendendo in
considerazione il testo teatrale di Hochhuth. Tale scelta, peraltro, riflettera anche ragioni di
chiarezza espositiva, tenuto conto che il film di Costa-Gavras ne ¢ P’adattamento

cinematografico successivo.

1 Nel seguente studio, il lettore non potra fare a meno di notare la continua alternanza di termini
come «Lager» e «campo di sterminio». Senza entrare eccessivamente nel dettaglio, limitiamoci a
precisare che, laddove verra utilizzata 'espressione di «Lager», la nostra idea sara sempre quella di
accennare all’universo concentrazionario nella sua complessita: non solo ai «campi di sterminio»,
insomma, ma anche ai «campi di concentramento», ai «campi di lavoro» e ai «campi di smistamento».
Ogniqualvolta parleremo di «campo di sterminio», invece, sara per riferirsi piu particolarmente a
quella sotto-categoria di Lager la cui funzione primaria era quella dell’annientamento dei deportati.
Cosa distingue un «campo di concentramento» da uno di «sterminio»? La presenza di camere a gas
all'interno del loro perimetro, ad esempio, € il fattore discriminante per eccellenza.
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Il teatro alla prova del Lager: il paradigma pionieristico di Hochhuth

In virta della natura estremamente violenta di un evento come la Shoah, non deve stupire
che il teatro abbia sempre preferito avvicinarsi alla sua rappresentazione scenica con enorme
discrezione. Robert Skloot, tra i primi, nel 1982, a tracciare un bilancio esaustivo sul «Teatro
dell’Olocausto» (1982: 17), accennava gia allora al «dilemma» (17) che tormentava i
drammaturghi del dopoguerra, presi tra il desiderio di adottare un approccio realistico nei

confronti dello sterminio e I'impossibilita di portarlo in scena in modo verosimile:

The playwrights must decide what picture of the world of the Holocaust is to be visually
presented |...]. But since the world of the ghettos and concentration camps is impossible
to duplicate on the stage, the writer of the Holocaust is caught in a dilemma: how to give
stage images their full burden of meaning without making them unrecognizable through
abstraction or untruthful through replication. In reaction to just this situation, criticism of
the Theatre of the Holocaust often makes two opposite arguments: that a realistic
approach is a falsification of the subject and that an abstract approach is a betrayal of it.
a”

Il che ¢ gia di per sé sufficiente, concentrandoci questa volta piu particolarmente sui
drammi ambientati ad Auschwitz o in altri campi di sterminio, a giustificare il relativo ritardo
delle loro prime messinscene. Seguendo infatti le parole di Edward Isser:

Death camp dramas are those works that attempt to represent the unimaginable process
of mechanized extermination. They are the rarest and, without exception, the most
problematic type of plays in the subgenre of Holocaust drama. [...] In the 1950s no
playwright dared to represent a killing center on the stage. In the 1960s, however, three
important European works provided paradigmatic models for future Anglo-American
representations: Jerzy Grotowski’s .Akrpolis, Rolf Hochhuth’s The Deputy, and Charlotte
Delbo’s Who will Carry the Word. (1997: 24-25)

Isser colloca qui le opere di Delbo, Grotowski e Hochhuth come il vero punto di partenza
dei «drammi dei campi di sterminio» («Death camp dramasy), sottolineando indirettamente il
ruolo che il Processo Eichmann — il processo al burocrate nazista si svolse a Gerusalemme nel
1961 — avrebbe poi avuto nel rilanciare il tema della guestione ebraica nel mondo occidentale?.
Detto cio, la prima cosa che colpisce quando si constata, con Isser, la rarita dei «drammi dei
campo di sterminio» e il ritardo delle loro prime messinscene, ¢ la complessita del dibattito
critico che queste opere hanno ogni volta generato nel panorama teatrale. Del resto, prove ne ¢
che, fin dalla prima meta degli anni Sessanta, ¢ quasi impossibile trovare un drammaturgo che
non abbia deliberatamente cercato, anche solo a titolo di giustificazione, di accompagnare il suo
«dramma del campo di sterminio» con un apparato critico parallelo (interviste, seminari,
manifesti teatrali, ecc.) volto ad illustrare in modo piu chiaro le sue scelte estetiche.

Siamo consapevoli che il tema della rarita dei «drammi» teatrali sui campi di sterminio
meriterebbe ulteriore approfondimento. Non abbiamo il tempo di farlo in questa sede e,
d’altronde, non ¢ questo I'argomento principale del seguente paragrafo, dedicato invece alla
sola analisi dell’approccio figurativo (di un campo di sterminio) da parte di Hochhuth in I/

2 Per ulteriori approfondimenti in merito a questa questione, non possiamo che consigliare la lettura
dell’opera Le moment Eichmann (2016), coordinata da Sylvie Lindeperg e Annette Wieviorka.
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vicario. Al contratio, se abbiamo ritenuto fondamentale aprire questo paragrafo riportando le
tesi di Skloot e di Isser, ¢ perché esse ci forniscono una rapida panoramica del quadro teatrale
entro cui lo stesso Hochhuth — lui piu di chiunque altro, in quanto uno dei pionieri del
cosiddetto «dramma del campo di sterminio» — si sia di fatto ritrovato ad agire. Da un lato,
infatti, esse ci permettono di afferrare immediatamente la problematica maggiore legata ad un
tale tipo di approccio figurativo: il rischio di tradire la vera natura dell’evento genocidatio, e
quindi, in qualche modo, di falsificarlo. Mentre dall’altro lato, in conseguenza del fatto che i
«drammi del campo di sterminio» non si sono certo fermati ad autori come Delbo, Grotowski e
Hochhuth, esse lasciano altresi intravedere la volonta da parte del teatro di non sottrarsi ad un
tale sfida estetica — il cui rifiuto, per questa forma d’arte, sarebbe stato invece indicativo della
presenza di un tabu rappresentativo.

Questi due elementi, sintetizzabili dunque nel timore di tradire la natura profonda
dell’evento e, parallelamente, nel dovere di portarlo in scena malgré tout, per non cedere al tabu,
attraverseranno da parte a parte anche il testo di Hochhuth, a tal punto — come vedremo in
seguito — da essere addirittura tematizzati dallo stesso autore nelle note di regia del suo testo
teatrale. Tuttavia, ancor prima di esaminare il modo in cui Hochhuth abbia immaginato di
portare in scena un campo di sterminio, ripercorriamo velocemente la trama della piece. Cio
risultera tanto piu utile, infatti, in quanto il passaggio di setting allinterno del campo
(Auschwitz), nel testo di Hochhuth, avverra in un punto molto preciso e delicato della storia,
ossia alla conclusione, nel quinto atto, laddove si accumulera altresi la maggiore tensione
drammatica.

17 vicario debutta, per cosi dire, i medias res, con Gerstein che ¢ gia stato al campo di
sterminio di Belzec e che, di ritorno in Germania, inizia a muovere i primi passi per informare
il Nunzio Apostolico in carica a Betlino a proposito di cio che ha «visto» (Hochhuth, 1964: 406)
in Polonia. Ottenuto un ricevimento, ’accoglienza da parte del Nunzio ¢ piuttosto fredda,
anche perché l'uniforme delle SS indossata da Gerstein fa temere al primo una provocazione
nazista. Ciononostante, tra i partecipanti al colloquio, c’¢ anche un giovane prete italiano,
Riccardo Fontana, che crede a Gerstein e che di conseguenza, all'insaputa del Nunzio, si
propone di trasmettere il suo messaggio alla Santa Sede di Roma.

Il primo atto («La missione») si svolge dunque interamente a Betlino, e mette altresi in
scena qualche sequenza in cui ritroviamo Gerstein immischiato in una serie di conversazioni
con membri di spicco del Reich, tra i quali addirittura Eichmann. Tra i vari temi di discussione,
il principale ¢ ancora una volta quello inerente alle nuove tecniche sperimentate nei campi di
sterminio per gasare i deportati — anche se qui ¢ il punto di vista dei carnefici che viene
ascoltato. Ad ogni modo, quel che ¢ interessante notare fin da questo primo atto, dal dialogo di
Gerstein con il Nunzio e Fontana fino a quello con Eichmann e le altre SS, ¢ che il campo di
sterminio, benché sempre off stage, si viene subito a configurare come il vero protagonista della
piece. Tutti i personaggi ne patlano, nello stesso modo in cui, quale una sorta di personaggio-
zero della storia, esso permette di manifestare le loro divisioni psicologiche e morali. Inoltre,
cosi facendo, ¢ come se Hochhuth instaurasse sottilmente nel pubblico qualcosa come
un’attesa, una suspense: I'attesa di vedere (il campo di sterminio), per poter mettere alla prova i
vari récifs ascoltati.

Nel secondo («a campane di San Pietrow), nel terzo («Le prove») e nel quarto atto («ll
grande rifiuto), il se#ting della piece si sposta invece da Betlino a Roma. I setting cambia, ma il
paradigma narrativo no: dimodoché, fatta eccezione per il terzo atto — in cui Hochhuth

drammatizza essenzialmente il rastrellamento occorso ad una famiglia ebrea nel ghetto di Roma
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—, sono ancora la riflessione, il dialogo e il /gos a prendere largamente il sopravvento su tutto il
resto. Nel secondo atto, ad esempio, la trama ruota intorno a Fontana, che vediamo infatti in
procinto di comunicare il messaggio di Gerstein a suo padre e un altro sacerdote, entrambi
molto vicini al Papa. Mentre nel quarto atto — che valse molte critiche allo stesso Hochhuth da
patte del Vaticano® —, al centro della scena troviamo addirittura il Papa, Pio XII. Da un lato,
abbiamo Fontana e suo padre che insistono affinché il vicario di Cristo rilasci una dichiarazione
pubblica contro la «Soluzione finale». Dall’altro, invece, troviamo tutto il realismo politico del
Vaticano, che vede al contrario in Hitler un possibile alleato contro i bolscevichi. ILa delusione
di Fontana per il silenzio di Pio XII ¢ enorme, ed ¢ in questo preciso contesto, ossia alla fine
del quarto atto, che il giovane prete inizia a meditare di accompagnare un gruppo di ebrei di
Roma nei campi di sterminio, ad Auschwitz nel caso specifico, per condividerne il destino.

Questo, a grandi linee, ¢ il riassunto dei primi quattro atti della piece. Fin dall’inizio, come
detto, il centro di gravita della piece ¢ il campo di sterminio: questo, in altre parole, ¢ I'oggetto
di interesse dei discorsi di tutti i personaggi — benché pochi di loro, in realta, lo abbiano visto.
Ma una volta giunti a questo punto della storia, come proseguire? Seguire Fontana nel suo
martirio ad Auschwitz, fin dentro Auschwitz, oppure raccontarlo tramite il 7éw# di un altro
personaggio, con il /ogos, da un salotto di Roma o di Berlino?

E facile intuire che per una piece come I/ vicario, molto vicina a quel filone del «Teatro
documentario» molto in voga ad inizio degli anni *60, tale questione ne riprendesse ugualmente
un’altra, questa volta di natura prima di tutto storica. Qui, infatti, ¢ d’obbligo il confronto con
un’altra piece su Auschwitz molto famosa, anch’essa rientrante nel filone del «Teatro
documentarion: L zstruttoria (1965) di Peter Weiss. In questa picce, costruita interamente su una
parte delle vere deposizioni registrate durante i processi di Francoforte del 1963 ai danni di 22
imputati nazisti, il disegno del drammaturgo tedesco era anzitutto quello di elaborare una forma
drammatica efficace per portare in scena larchivio, il documento storico, nel modo piu
oggettivo possibile. Nel «Teatro documentarion, almeno teotricamente, l'imprecisione e
P'dnvenzione» (Weiss, 1968: 374) dovevano essere fin da subito escluse, come del resto
precisava lo stesso Weiss nelle sue Notigen zum dokumentarischen Theater (Note sul Teatro
documentario, 1968)*. E cosi di seguito, dunque, per i luoghi, ovvero per il setting, per la scelta
delle ambientazioni drammatiche: d’altra parte, se Weiss, con L%tfruttoria, una piece su
Auschwitz, ha optato per sviluppare la trama interamente in un tribunale e non all'interno del
campo polacco durante lo sterminio, ¢ perché considerava che gli sarebbe stato impossibile
ricostruire 'atmosfera di questo luogo nell’ordine del verosimile (scenico e storico); ¢ perché
sapeva fin troppo bene, insomma, che avrebbe dovuto «inventare». Ora, per tornare ad
Hochhuth e al suo 1/ vicario: come raccogliere Uinterdit di Weiss? Mostrare, ma tradendo cosi la
prima regola del «T'eatro documentarion, ossia quella dell’oggettivita? Oppure non mostrare, ma
rischiando, in questo caso, di fare di Auschwitz un mito, un Dio, tanto piu impenetrabile in
quanto invisibile agli occhi dei credenti (gli spettatori)?

Sappiamo che con I/ vicario, contratiamente a Weiss, Hochhuth ha preferito intraprendere
la prima strada, ovvero quella figurativa. Ciononostante, riconoscendo cio che una tale scelta

3 Per una raccolta completa delle prime critiche, dei saggi e degli articoli che sono stati scritti a
proposito della piece di Hochhuth, non possiamo che rimandare alla pubblicazione di Eric Bentley, The
Storm Over The Deputy, pubblicata gia nel 1964.

4 Citiamo questo scritto di Weiss dalla sua traduzione francese, la quale & stata pubblicata dalla rivista
Le Thédtre dans le monde con il titolo «Quatorze Theses a propos du Théatre documentaire». L'anno
di questa pubblicazione, il 1968, & lo stesso della versione originale tedesca.
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avrebbe implicato nel giudizio stesso della sua opera da parte di altri autori documentaristi come
Weiss, Hochhuth si ¢ mosso non senza prendere qualche dovuto accorgimento preliminare.
Tutto, curiosamente, ¢ scritto nel suo testo teatrale, in esergo al quinto atto della picce
(«Auschwitz, o il problema di Dio»), a mo’ di premessa all’entrata effettiva ad Auschwitz. Qui,
infatti, Hochhuth compie qualcosa di insolito, qualcosa che, prima di lui, pochi altri
drammaturghi avevano osato fare: in breve, mette in pausa il dramma per rivolgersi
direttamente al lettore del suo testo teatrale — non, quindi, allo spettatore —, in modo tale da
spiegare le sue scelte in fatto di personaggi e, soprattutto, di ses#zng. Le pagine che Hochhuth
destina a tale fine sono all’incirca otto, un’enormita per un testo drammatico. Pertanto, in linea
con gli obiettivi del nostro studio, ci limiteremo a citarne i due frammenti piu significativi:
P'uno, in cui I'autore esprime la sua necessita, #algré fout, di avere un approccio ancora figurativo
nei confronti di Auschwitz; e Paltro, invece, in cui inizia di fatto a descrivere le sue scelte
scenografiche.
Prima di tutto, dunque, la giustificazione, 'argomentazione filosofica:

Caratteristica comune alle conquiste e alle scoperte della nostra epoca ¢ il loro superare i
limiti dell’immaginazione umana. Nessuna fantasia arriva a rappresentare Auschwitz o la
distruzione di Dresda o Hiroshima [...]. L’'uomo non arriva piu a comprendere le proprie
conquiste.

Percio il problema se e come dovevamo rappresentare Auschwitz in questo testo, ha
costituito per noi a lungo un difficile quesito. Il naturalismo documentaristico ha ormai
cessato di valere come principio stilistico. [...] D’altra parte ci sembrava pericoloso
servirci  dell’evocazione lirica; come ha fatto Celan nella sua bellissima poesia
«Todesfuge», dove ha rappresentato la morte per gas degli ebrei traducendola in metafore

quali:

«Latte nero dell’alba lo beviamo la sera

Lo beviamo a mezzogiorno e la mattina lo beviamo la notte.»

Perché, per quanto grande sia la suggestione che nasce dalle parole e dal suono, le
metafore nascondono troppo bene l'infernale cinismo di questa realta, che gia di per sé ¢
realta esasperata oltre ogni misura — di modo che I'impressione di irrealta, che ne
scaturisce, gia oggi, quindici anni dopo questi avvenimenti, favorisce la nostra
pronunciata tendenza a considerare tale realta una leggenda, a giudicatla incredibile come
una fiaba apocalittica. (Hochhuth, 1964: 319-320)

In questa sola pagina del testo teatrale, ¢ riunito I'essenziale di un dibattito valido tanto
allora quanto oggi. 1) Fin dalle prime righe, ritroviamo tematizzato il motivo dell'impossibilita
da parte dell’arte — P'arte in generale, nemmeno piu solo il teatro — di stare al passo con il
contemporaneo. In particolare, proprio perché non ¢ il primo a farla, ¢ interessante
’associazione fatta da Hochhuth tra Auschwitz ed altri eventi storici vicini nel tempo, quali per
esempio Hiroshima. E sicuro, infatti che Hochhuth conoscesse molto bene la celebre
conferenza del 1954 di Friedrich Durrenmatt «Theaterproblemex (I/ problema del teatro), in cui il
drammaturgo svizzero, chiedendosi gia allora se il mondo di oggi potesse essere ancora reso
attraverso il teatro, sdoganava curiosamente I'immagine dell’esplosione atomica come emblema

di un sublime che nessun artista avrebbe potuto mai piu ricreare. Con paralleli ed immagini

45



ANDREA GRASSI

molto simili, tanto Hochhuth che Diirrenmatt ci riportano dunque al gu/ e ora della scena del
crimine: ormai, sembrano dirci, ¢ soltanto nel momento del dispiegamento dell’orrore
sproporzionato che la vera arte si manifesterebbe, e non piu altrove, vale a dire nel processo
mimetico della replica. 2) Successivamente, ¢ senz’altro rilevante la menzione fatta da
Hochhuth in merito alla poesia simbolista di Paul Celan, Fuga di morte, scritta nel 1945.
L’ammirazione del drammaturgo per quest’ultima non ¢ in discussione: si tratta di una poesia
«bellissima», come viene del resto riportato nel testo teatrale. Ma saremmo disposti ad
affermare, Hochhuth si domanda allo stesso tempo, ch’essa sia davvero sufficiente per capire
un Lager, se non addirittura una camera a gas? Hochhuth, che scrive I/ vicario a distanza di quasi
vent’anni dall’evento-Auschwitz, ne dubita. Detto cio, se € vero che una tale considerazione
potrebbe rappresentare un’opinione tutto sommato abbastanza personale, non lo ¢ di certo
I'argomentazione, il cui fondo teorico costituisce al contrario una base comune alla gran parte
degli esperimenti figurativi sui campi di sterminio. Hochhuth, nel suo testo, ne accenna
soltanto 1 termini generali, ma il senso ¢ tuttavia chiaro, e in modo molto sintetico potremmo
riassumerlo come segue: per un Celan che non mostra — o che lo fa tramite metafore complicate
—, occorre che altri si prendano la responsabilita di riportare 'uomo (il personaggio, I'attore) ad
Auschwitz, non fosse altro che per sottrarre questo evento dallo stzzus di deggenda» o di «fiaba
apocalittica».

Tramite queste prime parole, quindi, ¢ come se Hochhuth preparasse concettualmente il
lettore a cio che di i a poco avverra: Pentrata ad Auschwitz. Dopodiché, ecco la descrizione del
décor, che non puo dunque che riflettere perfettamente questa tensione tra la necessita avvertita
dal drammaturgo di avere un approccio figurativo dello sterminio e, dall’altra parte, la sua

coscienza di non poter ambire al realismo:

Cio che accadeva allinterno di questo mondo infero, nel crematotio, non ¢ neppure
immaginabile. E quindi esclusa la possibilita di tradurre scenicamente 'atmosfera.

Il tono della scena ¢ comunque onitico-spettrale, e lo sarebbe anche se questa realta
potesse essere riprodotta col maggiore realismo possibile.

Daremo qualche indicazione:

Sul proscenio, all’estrema sinistra, il corpo di guardia, che a destra confina con un paio di
aiuole meticolosamente curate e una panca. La parte posteriore della scena, sopraclevata,
digrada a destra verso il retro in un dolce pendio, cosi che i deportati, nella loro marcia
verso linvisibile camera a gas, rimangono visibili per il maggior tempo possibile. Una
rampa unisce a destra il proscenio al fondo. Il fondo rappresenta quella costruzione ad
arco spesso fotografata e ancora in piedi immutata (1959), attraverso cui i treni carichi di
deportati entravano ad Auschwitz: una costruzione molto simile a una stalla, estesa nel
senso della lunghezza, squallida, con poche finestre e con una bassa torretta di guardia al
centro, che ricorda nella forma un silos.

11 corpo di guatdia ¢ sollevato di due gradini e aperto verso la platea. La parte posteriore ¢
costituita da una grande finestra, ancora buia all’inizio, con davanti una macchina per
scrivere, un telefono e delle sedie da ufficio. Sull’estrema sinistra, una brandina da campo,
e accanto un basso tavolinetto con tazze da caffé, panini e numerose bottiglie di
acquavite, che non sono mai mancate dovunque, sotto il regime dell’astemio Adolf Hitler,
veniva massacrata la gente.

L’intera scena ¢ tipica per Auschwitz solo se lo sfondo raccapricciante, il fumo e il fuoco,

la domini perennemente. Bisogna sentire che questa squallida capanna col giardinetto
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resta, pur limitatamente, una facciata ancora umana — una facciata tuttavia che, piu che

nascondere, mette a nudo cio che accade dietro di essa. (Hochhuth, 1964: 326-327)

In questa descrizione, i punti in cui Hochhuth per cosi dire «inventa» — per riprendere la
terminologia di Weiss — sono molteplici, e legittima sarebbe di conseguenza ogni eventuale
critica che gli venisse mossa da un documentarista. 1 paradossi, del resto, non mancano, come
testimonia in particolare quell’ammissione dell'impossibilita di «tradurre scenicamente
Patmosfera» di Auschwitz, subito dopo smentita dalla ricostruzione di parti effettive del campo.
Nondimeno, al di la del giudizio sulla scenografia a partire dalla sola chiave dell’oggettivita
documentaristica, riteniamo comunque corretto sottolinearne altresi un elemento di profonda
coerenza. In fin dei conti, cosa mostra esattamente Hochhuth? La prima cosa che il
drammaturgo tiene a precisare (ai registi futuri della sua piéce), non a caso, ¢ che la sua
scenografia di Auschwitz dovra apparire «onirico-spettralen: piu intuibile che reale, in un certo
senso. 11 concetto potrebbe risultare in un primo momento abbastanza vago; ma se non altro, a
difesa di Hochhuth, esso dimostra chiaramente come il suo obiettivo iniziale non fosse tanto
quello di fornire un’immagine giusta di Auschwitz, quanto quello di fare piuttosto leva
sull’immaginazione e sulle conoscenze pregresse (su Auschwitz) da parte del pubblico. Inoltre,
all'interno di questa scena, vanno ugualmente sottolineate le scelte di Hochhuth inerenti a quali
Inoghi portare in primo piano e quali, invece, nascondere. Le camere a gas, per esempio — che
sono state da sempre considerate come uno dei veri banchi di prova della sfida rappresentativa
—, ci sono, ma non si devono vedere, devono restare «invisibili»: gia da questa indicazione, si
capisce la convenzionalita della scenografia immaginata originariamente dal drammaturgo.
Nello stesso modo, nel perimetro della scena teatrale non figurano né cadaveri abbandonati, né
attoti/ musulmans>: & vero che su di essa, scrive Hochhuth, dovtebbe costantemente aleggiare il
fumo dei forni crematori in azione; tuttavia, ¢ altrettanto vero che quest’ultimi, molto distanti,
dovrebbero piu che altro limitarsi a costituire uno dei suoi «sfond[i]» lontani. Parallelamente, in
primo piano, resta soltanto qualche luogo per cosi dire Jmitrofo dello sterminio: come qualche
posto di guardia, qualche ufficio delle SS, nonché una loro sala da ritrovo. L’intero atto,
insomma, ¢ destinato a svolgersi all'interno di questi luoghi, che Hochhuth ha pensato di
alternare in relazione alle varie sequenze da drammatizzare. Ed ¢ sempre in uno di questi luoghi
— non, quindi, in una camera a gas —, che trovera infine la morte Padre Fontana, in seguito a un
colpo di pistola spatatogli dal Dottore/Mengele dopo un lungo dialogo in presenza anche di
Gerstein.

Per una piéce ascritta alla forma del «Teatro documentarion, ¢ indubbio che in quest'ultimo
atto di I/ vicario vi sia qualcosa di straniante: 'approssimazione scenica ¢ troppa e il livello di
«invenzione», probabilmente, eccessivo. Tuttavia, se soltanto ci si svincola da quest'unica
chiave di lettura, resta il profondo riguardo da parte di Hochhuth nei confronti della natura
dell’evento da rappresentare, con tutti i rispettivi limiti e zuzerdits estetici ch’esso comporta.

Nel suo modo di portare in scena il campo di Auschwitz, Hochhuth ¢ quindi molto
ambiguo: mostra e non mostra, giocando piu sulla forza comunicativa dell’azione, sul dialogo,
sul Jogos che verra, piuttosto che sulla verosimiglianza scenica, sul realismo. Da un lato, infatti, la

sua idea ¢ quella di non cercare piu necessariamente di creare I'illusione a partire dalla sola

51l «musulmano»: nel gergo concentrazionario, s’intendeva quella spettrale figura morente di stenti e
inedia, quella «silhouette senza nome» (Sofsky, 1995, 294) che segnava, parafrasando leggermente
una celebre espressione di Giorgio Agamben, «la soglia mobile in cui [I'idea dell’] uomo trapassava [in
quella del] non uomo» (1998: 42).
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prospettiva realista, in modo tale da non «falsificare» — parola usata da Skloot — I'atmosfera di
Auschwitz. Dall’altro, invece, Hochhuth scommette con grande fiducia sul principio che una
buona messinscena (teatrale) dovrebbe permettere agli attori, attraverso un certo /gos ¢ una
patticolare gestualita, di creare la scenografia quasi spontaneamente: di farla immaginare, anche
se assente o parziale.

In questa continua oscillazione tra il figurativo e zntuibile, in altre parole, si trova il punto
di compromesso finale raggiunto da Hochhuth rispetto al «dilemma» sollevato
precedentemente da Skloot. Ma come trasporre tutto cio al cinema? Immaginiamo Costa-
Gavras che, dopo aver letto/visto 1/ vicario, decida di fatne un film, e che si ritrovi anch’egli, di
conseguenza, davanti al problema della rappresentazione di un campo di sterminio. Abbiamo
evidenziato che Hochhuth, consapevole dei limiti e delle specificita dell’arte teatrale, ha trovato
la soluzione in una via di compromesso, decentrando leggermente ’azione drammatica rispetto ai
luoghi-chiave dello sterminio e, tutt’al piu, tenendo quest’'ultimi sullo sfondo, lontano dalla
scena. Ma questo significa che una tale soluzione formale debba necessariamente valere anche

per il cinema?

Da Il vicario a Amen., passando per La lista di Schindler (1993) di Steven Spielberg

Come il teatro, anche il cinema ha a lungo esitato prima di lanciarsi nella rappresentazione
dellinterno di un campo di sterminio. E vero che L ultima tappa (1948), film passato alla storia
soprattutto per la scelta della regista polacca, Wanda Jakubowska, di girare alcune scene
allinterno del vero sito di Auschwitz, risale ai primi anni del dopo-guerra. Tuttavia, a parte
quest’opera, la quale ha indubbiamente contribuito a lasciare una prima impronta dei campi
nazisti nell’immaginario collettivo, gli anni successivi — e cio almeno fino agli anni *80, gli anni
della serie di successo americana Holocanst (1978) — hanno registrato un’evidente frenata della
prospettiva figurativa. E ipotizzabile che la prima ragione di cio risiedesse nel fatto che, al
desiderio di mostrare (arti visive) e spiegare (letteratura, saggi, ecc.) il Lager e la Shoah, si
contrapponesse semmai una volonta pressoché comune tra la gente di dimenticare. Dopo la
guerra, in altre parole, la gente voleva voltare pagina, andare avanti, dimodoché anche il
cinema, da questo punto di vista, non avtrebbe fatto altro che adeguarsi®. Ma dall’altra parte, per
trovare una seconda ragione all’esitazione di cui sopra, ¢ utile non allontanarsi troppo dal
problema etico, vale a dire relativo all’etica delle immagini — e problema, tra ’altro, su cui
abbiamo gia messo I'accento nel paragrafo precedente, per il teatro. Vediamo piu da vicino
questo secondo punto attraverso alcuni esempi concreti, giacché 1 margini di interpretazione, in
questo campo, possono apparire a prima vista abbastanza labili.

Nei primi anni ’60, a tal proposito, fece grande scalpore I'articolo «De I’abjection» (1961)
di Jacques Rivette, in cui il critico francese, commentando il film Kapo (1960) di Gillo
Pontecorvo, ed in particolare un #ravelling compiuto da quest'ultimo sul cadavere di
un’attrice/deportata con il dettaglio finale della mano sul filo spinato, arrivava persino a
sostenere che l'ideatore di una tale scena non avesse diritto che al pitt profondo «disprezzo»
(55):

Voyez cependant, dans Kapo, le plan ou Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés

électrifiés; P’homme qui décide, a ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le

6 Questo sentimento di «saturazione» trova conferma, per esempio, nelle pagine di Déportation et
génocide (1992: 174) di Wieviorka, a cui pertanto rimandiamo.
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cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrite exactement la main levée dans un

angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris. (55)

Per spiegare il punto di vista di Rivette, possiamo ricorrere all’ormai famoso aforisma di
Jean-Luc Godard della fine degli anni *50: «Les travellings sont affaire de morale» (1959: 5). Poiché
un #ravelling, in altre parole, incarna sempre il massimo del formalismo e della precisione tecnica,
esso non puo mai dare luogo a rappresentazioni esteticamente neutre di un evento. Ora, nella
scena di Kapo, esteticamente molto bella e realizzata in modo impeccabile, troviamo un uso
«morale» della macchina da presa? La questione rimane aperta. Allo stesso tempo, sarebbe
ingiusto non sottolineare che l'interpretazione di Rivette, dagli anni 60 ad oggi, ¢ stata la piu
accettata e che, proprio per questo, ha segnato un precedente molto rigido per tutti quei registi
che si sarebbero successivamente cimentati nell'impresa rappresentativa sui Lager.

Con la critica di Rivette, abbiamo evidenziato una prima rottura nell’ambito della
rappresentazione: da quel momento in poi, ci sarebbe stato un prima- e un dopo-Kapo.
Nondimeno, a testimonianza del protrarsi anche nei decenni successivi, quindi ben oltre
Rivette, dell'importanza del dibattito sull’etica del’immagine cinematografica dello sterminio, ¢
opportuno citare 'esempio di almeno un altro film la cui ticezione da parte della critica ¢ stata
molto controversa: ci riferiamo, in patticolare, a La lista di Schindler (1993) di Steven Spielberg,
film ultra-premiato agli Oscar nel 1994. Per dare un’immagine incisiva della deportazione e del
genocidio, Spielberg decise di girare la quasi totalita del film in bianco e nero: scelta anti-
spettacolare per eccellenza. Tuttavia, verso la meta del film, quando I'azione si ¢ gia spostata
all'interno di un campo di sterminio, ecco la scena incriminata: prima, la camera a mano del
regista conduce lo spettatore all’interno di quella che sembra per molti aspetti essere una
camera a gas, tra un gruppo di donne nude e terrorizzate; in seguito, dopo uno stacco
improvviso che riporta I'occhio all’esterno della baracca, un veloce movimento di macchina si
avvicina ad uno spioncino, permettendo cosi agli spettatori di continuare a vedervi all’interno’.
Prima di Spielberg, mai nessun regista aveva osato tanto. La scena — che abbiamo scelto di
menzionare anche perché il motivo dello spioncino sara ugualmente centrale nel film di Costa-
Gavras — ¢ di un voyeurismo francamente insopportabile. Sorprende che Spielberg, uno dei
registi pit conosciuti al mondo, possa aver ignorato a tal punto i grandi interrogativi etici che,
in materia di Auschwitz e degli altri Lager, hanno invece afflitto tanti altri colleghi — perlomeno
dopo Kapo. Detto cio, non si puo certo dire che la scena sia passata indenne, come dimostra il
fatto che lo stesso Godard, in una lettera del 1995, abbia scritto provocatoriamente di aver
fallito nella sua missione di intellettuale poiché non ¢ stato capace, tra le altre cose, di
«empécher Spielberg de reconstruire Auschwitz» (1998: 344).

Non fosse altro che per questa affermazione di Godard, che va letta sulla scia di quella
precedente di Rivette sul film Kapo di Pontecorvo, gia si capisce quanto fosse diversa I'eredita
raccolta a inizio millennio da Costa-Gavras rispetto a quella di Hochhuth, sebbene a teatro,

7 La scena, di fatto, & abbastanza ambigua, e, in merito proprio alla natura esatta della baracca, si &
prestata nel corso degli anni a varie interpretazioni. Studi recenti, come quello di Ettore Albergoni
(2022), sembrano ancora identificare la baracca come un’effettiva camera a gas. In realta, il fatto che
all'interno della baracca, e in particolare dal suo soffitto, scenda dell’acqua — con cui le deportate si
lavano —, lascerebbe pensare ad altro: per esempio, ad una sala docce, che era del resto una tappa
obbligatoria per i deportati appena scesi dai convogli. Quel che & certo, ad ogni modo, & che Spielberg
abbia giocato molto su questa ambiguita, conscio che per un pubblico meno avveduto quella baracca
sarebbe facilmente stata percepita come una camera a gas.
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circa una quarantina di anni prima. Quando quest’ultimo scrisse I/ vicario per la scena teatrale, di
fatto, di grandi precedenti con cui confrontarsi, o da cui prendere le distanze, ancora non ce
n’erano: con quel quinto atto del suo dramma ambientato ad Auschwitz, in un certo senso, ¢
come se un nuovo genere teatrale si stesse inaugurando. Al contrario, all’inizio del millennio, la
narrazione dominante ¢ completamente diversa. Non che la tesi figurativa, nel frattempo, fosse
scomparsa: tutt’altro, come testimonia il grande successo di un film come La Zsta di Schindler, al
cui filone vanno altresi inglobati film di poco successivi come La vita ¢ bella (1997) e La tregna
(1997). Soltanto, a fianco di questi film, ¢ altrettanto vero che inizio ad assumere sempre piu
credito intellettuale anche la tesi aniconica, la quale vide per esempio in Shoah (1985), il film-
documentario di Claude Lanzmann che si limitava a mostrare 1la Shoah attraverso le sole
testimonianze dei sopravvissuti all’evento, uno dei suoi modelli di riferimento principali. A tal
proposito, in questo articolo scritto dallo stesso Lanzmann otto anni dopo I'uscita del suo film,
si noti la radicalita del suo pensiero iconoclasta — nemmeno piu soltanto aniconico —, nonché

P’enorme lontananza rispetto alle posizioni assunte tre decenni prima da Hochhuth:

Il n’y a pas une seconde d’archive dans Shoah, parce que ce n’est pas ma facon de
travailler, de penser, et aussi parce qu’il n’en existe pas. La question est ainsi posée: pour
témoigner, est-ce qu’on invente une forme nouvelle ou est-ce qu’on reconstruit? Je pense
avoir fait une forme nouvelle. Spielberg a choisi di reconstruire. Or, reconstruire, c’est
d’une certaine facon fabriquer des archives. Et si j’avais trouvé un film existant — un film
secret parce que c’était strictement interdit — tourné par un SS montrant comment 3000
Juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre a gaz
du crématoire 2 d’Auschwitz, si javais trouvé cela, non seulement je ne laurait pas
montré, mais je laurais détruit. Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ca va de soi.
(1993:7)

Si puo essere d’accordo o meno con quest’affermazione di Lanzmann: personalmente,
Costa-Gavras non lo era — «Il est d’autant plus nécessaire [apres Shoab] de continuer a travailler
sur le sujet que I'on continue a découvrir de nouvelles choses» (Alion, 2005: 20) —, benché
riconoscesse in Shoah un capolavoro, un’opera «hors du commun» (20). Ad ogni modo, se non
altro da un punto di vista filosofico, essa incarna perfettamente uno degli spititi dominanti del
tempo, e quindi, presa nella sua radicalita, un precedente/monito contro cui qualsiasi regista
della Shoah, da quel momento in poi, sarebbe dovuto passare e confrontarsi.

Alla luce della ricostruzione del contesto in cui Costa-Gavras, nel 2002, doveva essetsi
ritrovato ad operare, come agire, dunque, rispetto a quest’ultimo atto di I/ vicario? Avere un
atteggiamento aniconico/iconoclasta (Lanzmann), oppure ancora figurativo (Pontecotvo,
Spielberg)? Da un lato, per Costa-Gavras, il vantaggio di poter ripartire da un testo come quello
di Hochhuth, il quale non arrivava mai fino al punto di drammatizzare scene di violenza o di
morte estreme, non era di poco conto. In un’intervista rilasciata a margine dell’uscita del suo

film, lo stesso regista ha del resto ammesso:

Je pense également que toute fiction qui essaye de reconstruire ’horreur est impossible a
mener jusqu’au bout. On ne peut pas embaucher des figurants pour les faire jouer aux
juifs qui vont étre gazés. A la limite quand on les voit descendre du train, parce qu’ils sont
encore dans une situation humaine. Mais ce qui se passe apres est difficilement
montrable... (Alion, 2005: 20)
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A cui vanno aggiunte le riserve dello stesso regista relative proprio alla scena dello
spioncino presente nel film di Spielberg:

C’est un bon film. Mais il y a une faute de gout inexcusable, c’est la fameuse scéne des
douches. Spiclberg s’en est expliqué et je pense que probablement il arrivait que de 'eau
sorte des douches. Mais le symbole est trop lourd et le suspense que crée la situation est

pour le moins déplacé. (24-25)

Dall’altro lato, cio non toglie nulla alla complessita della sfida, che era di gran lunga piu
proibitiva rispetto a quella dello stesso Hochhuth. Infatti, se quest’'ultimo poteva ancora
limitarsi, da drammaturgo, a descrivere 'atmosfera di un campo di sterminio attraverso delle
semplici indicazioni di regia, Costa-Gavras doveva invece andare oltre, sintetizzando il tutto in
immagini gia concrete.

Ora, se provassimo a stabilire un confronto diretto tra I'ultimo atto della piece di
Hochhuth e la sua trasposizione cinematografica in Awmen., ci sarebbe in realta gran poco da
dire, e anzi, dopo tutta la suspense che abbiamo creata per I'arrivo di questa scena nel film, un
certo grado di delusione sarebbe anche comprensibile. All’audacia della prima inquadratura
dallinterno di Auschwitz, in cui vengono mostrati i deportati (tra i quali Fontana) scendere dal
treno dopo quattro giorni di viaggio, segue infatti il déor fisso di un refettorio/mensa delle SS,
che ¢ una stanza molto grande e vuota, e dalle cui finestre non si scorge nulla della realta
circostante. Una breve inquadratura, verso meta della sequenza, smentisce questa neutralita
scenica: la macchina da presa si posiziona alle spalle di Gerstein, nel frattempo appoggiatosi ad
una finestra, e al di 1a, sebbene in lontananza, vengono inquadrati due forni crematori in pieno
funzionamento, con due colonne di fumo grigio. Per il resto, di Auschwitz non si vede altro.
Non c’¢ un vero e proprio «sfondo» — diversamente da quanto per esempio previsto da
Hochhuth nel suo testo — che ricordi costantemente allo spettatore che l’azione si sta
svolgendo in un campo di sterminio. Inoltre, un discorso pitt 0 meno simile vale anche per lo
stesso refettorio/mensa, il quale, grigio e spoglio di qualsiasi simbolo nazista, pate un luogo si
terminale, ma senza una sua geografia propria.

Questa sequenza filmica di Costa-Gavras si colloca a meta strada tra il figurativo e
P’aniconico, lasciando cosi 'impressione che znterdit di Lanzmann, anche solo inconsciamente,
abbia giocato un ruolo di prim’ordine nel lavoro del regista greco. Tuttavia, Costa-Gavras non
si arresta qui, poiché il vero punto di rottura della sua opera rispetto a quella di Hochhuth sta
nella decisione di non enfrare nel campo di sterminio soltanto in un’occasione, bensi a due
riprese: alla fine del film, come appena illustrato, ma anche all’inizio, attraverso una sequenza
della durata di non pit di quattro minuti. Osserviamo piu da vicino questa scena iniziale, la
quale, per quanto riguarda il dibattito generale sulla questione della rappresentazione artistica
della Shoah, ha reso Awmen. un classico, subito dopo film come Shoah o La lista di Schindler.

Abbiamo gia visto nel paragrafo precedente che la piece di Hochhuth si apriva a Betlino,
nella dimora del Nunzio Apostolico. In quell’occasione, Gerstein era gia stato nel campo di
sterminio di Belzec: aveva gia «visto», in altre parole. Il che significava altresi che lo
spettatore/lettore, esattamente come il Nunzio, non potesse «vledere]» se non attravetso le
stesse parole dell’SS: occorreva credere a quest’ultimo, dargli fiducia, dal momento che la sua
narrazione, fino a quel momento, era la sola prova dell’esistenza delle camere a gas. Al

contrario, quando il film di Costa-Gavras comincia, ci troviamo temporalmente in una fase in
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cui Gerstein ancora non s, in cui non ha ancora visitato Belzec. Di li a poco scoprira tutto
sulle camere a gas, dimodoché, anche nel film, ritroveremo presto questo personaggio a dialogo
con il Nunzio, a Berlino. Detto cio, gia da questa prima differenza tra la piece e il film, si evince
chiaramente I'intenzione da parte di Costa-Gavras, rispetto ad Hochhuth, di mostrare molto
piu da vicino il «percorso morale» (Alion, 2005: 5) di Gerstein — conclusosi, per 'appunto, con
la visita del campo di Belzec.

E qui, benché gia ad inizio film, che arriviamo dunque alla scena-chiave di Amen. — chiave,
s'intende, ai fini del nostro dibattito sull’etica delle immagini. Costa-Gavras, insomma, si ¢
posto P'obiettivo di seguire Gerstein nella sua visita a Belzec, la dove «v[edra]» — e dove anche
noi spettatori, di conseguenza, dovremmo farlo con lui, al suo fianco. Allo stesso tempo, pero,
poiché ¢ pienamente cosciente di non poter «reconstruire ’horreur [...] jusqu’au bout» (Alion,
2005: 20), vale a dire in modo realistico, lo stesso regista sa altrettanto bene di non potersi
esimere dall’utilizzo di qualche escamotage o di qualche artificio scenico. Come comportarsi,
allora? Nella durata della sequenza di Gerstein a Belzec, che non oltrepassa i tre minuti e mezzo
in tutto, troviamo gia una prima indicazione essenziale: questi tre minuti e mezzo, in sintesi, ci
fanno capire che lo sguardo sul campo polacco da parte di Costa-Gavras sara rapido, minimo,
ma mai panoramico, né tantomeno minuzioso. Stabilito cid, e seguendo invece piu
specificamente i movimenti di Gerstein allinterno del campo — dal suo attraversamento a
bordo di una vettura delle SS, fino all’arrivo dinanzi ad una camera a gas —, i motivi estetici sui
quali ¢ fondamentale rivolgere la nostra attenzione sono almeno due.

Innanzitutto, va sottolineato che, per tutta la sequenza con Gerstein in vettura, quel che
Costa-Gavras ritrae del campo di Belzec viene mostrato attraverso inquadrature che hanno la
caratteristica di essere sempre: 1) In movimento; 2) Condotte dall’interno della stessa vettura.
Di piani fissi, quindi, non ce ne sono. Inoltre, poiché tutte le inquadrature vengono fatte da una
camera da presa situata tra i sedili posteriori della vettura — a fianco, se non addirittura nella
stessa posizione occupata da Gerstein —, la profondita di campo di ognuna di esse ¢
estremamente limitata. Il risultato, di conseguenza, ¢ che si vede poco e, soprattutto, che si
vede male, tanto piu che il parabrezza della vettura ¢ per meta innevato. Nell’ordine, si scorge:
qualche bambino che corre, ma di schiena rispetto alla camera; due posti di guardia; la sagoma,
lontana, di parte di una torre, che potrebbe sembrare tanto quella di un forno crematorio che di
una fabbrica; un cancello presieduto da una SS; infine, la facciata di una baracca, che poco
dopo si rivelera essere quella di una camera a gas. Indubbiamente, la curiosita (per cio che c’¢
oltre la vettura) e il disorientamento (per la rapidita delle immagini che passano) sono le due
impressioni che prevalgono — entrambe tra I'altro attestate in modo perfetto da Costa-Gavras
attraverso due primi piani su Gerstein che lo colgono con gli occhi sgranati, guardare alla sua
destra, nel tentativo di avere una visuale migliore. Ma c’¢ di piu: infatti, in termini di funzione
narrativa, questo modo di inquadrare Belzec da una vettura in movimento crea attesa (nello
spettatore), aumenta la suspense e la tensione drammatica, 2 mano a mano che Gerstein si sta
avvicinando sempre pit al cuore del campo.

Gerstein, quindi, giunge infine davanti a quella che presto scoprira essere una camera a gas.
Il portone della baracca ¢ grigio, neutro: Gerstein, incuriosito, vi si avvicina. Stacco: dal tetto
della baracca, un soldato SS lascia inavvertitamente cadere un barattolo vuoto di Zyklon B, il
quale finisce la sua caduta proprio davanti a Gerstein. Questi inizia a sospettare: noi spettatori,
invece, abbiamo gia capito. Ma perché il sospetto di Gerstein sia fondato, occorre che egli

«v[eda]» tutto, fino in fondo. Come? Attraverso lo spioncino, il quale, isolato e ben visibile sulla
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porta della baracca, sembra quasi avere la funzione di un «oggetto magico»®, per soddisfare la
curiosita del personaggio®. Per uno spettatore minimamente avvertito, la situazione creata da
Costa-Gavras non puo che richiamare la scena dello spioncino di La /ista di Schindler. Tuttavia,
contrariamente al movimento della macchina da presa di Spielberg sulla lente dello spioncino, il
regista greco € molto piu pudico, nel senso che, allontanando il suo ochio dall’«oggetto magicon,
lascia che a guardarvi attraverso siano soltanto Gerstein e i suoi accompagnatori. L.a macchina
da presa, posizionata cosi di profilo rispetto a Gerstein e ai suoi colleghi, li riprende tutti, uno
dopo Taltro, tramite dei primi piani molto stretti sui loro volti: espressione di smarrimento e di
paura di Gerstein mentre «v[ede|», anche solo per pochi secondi, contrasta qui con linteresse
sadico, tra laffascinato e lo scrupoloso, delle altre SS. Parallelamente, benché non «v[edal»
direttamente attraverso lo spioncino, se anche lo spettatore giunge nondimeno a sapere, ¢
perché, a partire dal momento in cui I’SS sul tetto ha rilasciato lo Zyklon B nella baracca, il
portone ha cominciato senza sosta a tremare. Esso trema, evidentemente, per via dei deportati,
i quali, intrappolati come bestie nella baracca, cercano una via d’uscita con tutte le loro ultime
forze. Lo spettatore non li «v[ede]», e Costa-Gavras, cosi facendo, ¢ ben conscio di deludere la
curiosita dello spettatore. Ad ogni modo, metodologicamente, se Costa-Gavras si risolve ad
adottare una simile posizione anti-feticista, ¢ perché confida sul fatto che la sola immaginazione
di un qualsiasi spettatore contemporaneo, combinando il motivo del portone tremante e dello
Zyklon B, sarebbe riuscita a riempire questa scena in un modo molto piu veritiero che se
quest’ultima fosse stata recitata da attori.

Commentando il film di Costa-Gavras, e in particolare questa sequenza dello spioncino,
Magali Chiappone-Lucchesi scrive:

Il y a cette impression déconcertante, au sortir du film, d’avoir vu I'image des
corps décharnés — 'image nodale de la représentation de la Shoah — alors que le
film ne la montrait pas. On a vu sans avoir vu. On a associé nos images
inconscientes a I’endroit méme ou il y a impossibilité de représentation. La
reconstitution de nos topiques en images filmées appelle chez nous, spectateurs,
le spectre des images d’archive. [...] Ce que voit Gerstein a travers I'ceilleton de
la chambre a gaz ne pourra étre éternellement et nécessairement que du hors

champ. (2013: 101)

Concettualmente, non siamo per nulla lontani da Hochhuth, nel senso che anche il
drammaturgo chiedeva allo spettatore di compensare tramite la sua immaginazione alcune
scene concentrazionarie, come per esempio quella della camera a gas, che anche nella picce
restava infatti fuori campo. 11 che ci deve di conseguenza portare a concludere che ¢ come se i
due autori, accomunati dalla premessa dell’etica dello sguardo, concordassero nel collocare lo
sterminio al di la del rappresentabile, finanche a riconoscere I'inadeguatezza del mezzo artistico
in quanto tale (teatro e cinema) nella pretesa di replicare fedelmente Ievento storico

contemporaneo.

8 Si tratta di una terminologia, evidentemente, che riprendiamo dagli studi di Vladimir Propp sulla
morfologia e sul funzionamento delle fiabe. Cfr., in tal senso, il suo celebre saggio Morfologia della
fiaba, pubblicato per la prima volta nel 1928.

° Per completezza d’informazione, precisiamo che gli spioncini sul portone della camera a gas, nel film
di Costa-Gavras, sono in realta due, e non, quindi, uno solo.
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La struttura a chiasmo, con il campo di sterminio che, in Awen., appare tanto all’inizio
(Belzec) che alla fine del film (Auschwitz), ¢ un dettaglio significativo, da cui si puo altresi
capire per quale ragione Costa-Gavras, rispetto ad Hochhuth, abbia potuto restringere il décor
della scena di Auschwitz al solo refettorio/mensa: & perché aveva gia mostrato linterno di un
campo precedentemente (Belzec), detto in sintesi, che non aveva piu bisogno di farlo dopo
(Auschwitz). A cui si deve almeno aggiungere anche un’altra considerazione, questa volta di
ordine piu narrativo: ovvero, che opzione di mostrare I'essenziale di un campo di sterminio
fin dalle prime battute del film avrebbe in seguito consentito al regista greco di focalizzare piu
facilmente il cimax della scena finale ad Auschwitz attorno al contenuto dello scambio
dialogico tra i personaggi, ¢ meno sulla presentazione del luogo, dell’ambientazione.
Nondimeno, al di la di quest’ultima riflessione inerente alla disposizione delle sequenze del
film, ¢ fondamentale ripetere ancora una volta, in conclusione, che lo stesso Costa-Gavras,
volendo mostrare il campo di sterminio, ¢ giunto malgrado tutto ad un’ipotesi molto simile a
quella di Hochhuth, oscillante tra la tentazione figurativa e la consapevolezza di non poterla
mai abbracciare completamente.

Che soltanto in quest’oscillazione appena descritta, in merito allo sterminio, possa trovarsi
il criterio rappresentativo? F un’interpretazione possibile. Allo stesso tempo, dal confronto tra
17 vicario e Amen., vale a dire tra un’opera teatrale e una cinematografica, risulta evidente che
nessuna di queste due forme artistiche, in materia di Shoah e dei campi di sterminio, possa
davvero considerarsi pit adeguata rispetto all’altra. Hochhuth dopo Celan, e Costa-Gavras, a
sua volta, dopo Hochhuth e Spielberg: se non altro, in questo principio di trasversalita
generazionale, dove nuovi autori ripartono ogni volta da opere precedenti, per completarle
(Hochhuth dopo Celan), per criticarle (Costa-Gavras dopo Spielberg), oppure per
risctivetle/tiadattarle (Costa-Gavras dopo Hochhuth), si evince tutta la complessita di un
dibattito, quello si, inesauribile.
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