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Amen. (2002), by Costa-Gavras, is the film adaptation of  the fa-
mous play The Deputy (1963), by Rolf  Hochhuth. In general, Costa-
Gavras’ work is very faithful to Hochhuth’s original text: the intrigue 
is respected, same as the characters. Therefore, if  we have chosen, 
with the following study, to focus our attention on the passage of  
Hochhuth’s text from the stage to the screen, it is in virtue of  a purely 
aesthetic detail: in particular, we refer to those few scenes in which, 
both in the play and in the film, the dramatic action suddenly shifts 
to the interior of  a Nazi extermination camp. So, how to represent 
the extermination, the Lager, on a theatrical stage? And how to do it, 
instead, on the screen? Given the way in which in theatre, possibly 
drawing more on the symbolic than on scenic verisimilitude, 
Hochhuth was able to dramatize horror, what solutions of  continuity 
or rupture should be adopted, on the contrary, in cinema?  

Amen., film del 2002 di Costa-Gavras, è l’adattamento cine-
matografico della celebre opera teatrale Il vicario (1963) di Rolf  
Hochhuth. Nel complesso, l’opera di Costa-Gavras è molto fedele al 
testo originale di Hochhuth: la trama è rispettata, i personaggi gli 
stessi. Di conseguenza, se con il seguente studio abbiamo scelto di 
focalizzare la nostra attenzione sul passaggio del testo di Hochhuth 
dalla scena allo schermo è in virtù di un dettaglio puramente estetico: 
in particolare, ci riferiamo a quelle poche scene in cui, tanto nella pièce 
che nel film, l’azione drammatica si sposta improvvisamente all’in-
terno di un campo di sterminio nazista. Ora, come rappresentare lo 
sterminio, il Lager, su una scena teatrale? E come farlo, invece, al ci -
nema? Rispetto al modo in cui Hochhuth, a teatro, e quindi attingendo 
eventualmente più al simbolico che alla verosimiglianza scenica, ha 
potuto immaginare di mostrare l’orrore, con quali soluzioni di conti-
nuità o di rottura intervenire al contrario al cinema?
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Fatta eccezione per qualche grande classico della drammaturgia, è abbastanza inusuale 

trovare dei film tratti da testi teatrali. Non che il cinema, ben inteso, sia del tutto indifferente 

alle mode e alle logiche rappresentative del teatro: si pensi, a tal proposito, all’avvento della 

tecnologia 3D, la quale, per un tipo di arte così naturalmente refrattaria alla partecipazione 

attiva del pubblico come lo è il cinema, costituisce un punto di compromesso molto vicino al 

teatro. Ciononostante, è altrettanto indiscutibile che le aspettative figurative che sottendono 

generalmente la nascita di una sceneggiatura cinematografica siano in realtà molto lontane da 

quelle proprie di un testo teatrale. In un film, infatti, al di là di alcune problematiche relative 

all’etica delle immagini proposte, il fatto di mostrare è qualcosa di tecnicamente sempre possibile. 

Ciò è permesso, in primo luogo, dai numerosi effetti speciali – accompagnati, per esempio, da 

tecniche come quella del campo-controcampo e della soggettiva, piuttosto che dall’utilizzo del 

carrello o di lunghi piani-sequenza in movimento. Senza contare, inoltre, l’importanza del 

montaggio, che è uno strumento in grado di offrire ad ogni regista la possibilità di cambiare 

rapidamente il tempo e lo spazio dell’azione drammatici, dando così grande libertà di 

movimento ai personaggi, nonché un respiro molto ampio alla storia in quanto tale. Al 

contrario, il teatro, che è un mezzo espressivo interamente basato sull’immediatezza del 

confronto tra attore e spettatore, è stato fin dalle sue origini portato a configurarsi come uno 

spazio più di critica che di cronaca: vale a dire, come uno spazio il cui potere d’illusione 

dipendesse più dalla forza comunicativa della parola (dialogo o récit) che dalla ricerca 

dell’immagine verosimile. Una questione come quella della rappresentazione scenica della 

violenza, per non fare che l’esempio forse più emblematico, resta infatti ancora oggi un vero e 

proprio tabù per il teatro. E ciò, a tal punto che, volendo trovare un punto di raccordo tra la 

drammaturgia greca classica, quella romantica di autori come Racine e Kleist, fino ad arrivare a 

tutta la corrente, oggi dominante, del cosiddetto «Teatro di narrazione», esso sembri di fatto 

risiedere – come avrebbe detto Roland Barthes – nel motivo dell’«Anti-Camera» (1963: 16): 

ovvero, la scena teatrale alla stregua di uno spazio-soglia, in cui i personaggi/attori raccontano 

di una praxis che si è invece svolta altrove. 

Tali considerazioni, ne siamo coscienti, sono di carattere generale. Pertanto, obiettivo del 

seguente studio sarà quello di illustrarle tramite l’aiuto di un esempio concreto, basato sul 

confronto diretto tra alcune scene di Il vicario (1963), testo drammatico in cinque atti di Rolf 

Hochhuth, con altre tratte dal suo adattamento cinematografico successivo, Amen., ad opera del 

regista greco Costa-Gavras. 

A livello di trama, a dire il vero, queste due opere si somigliano molto, cosicché risulta 

abbastanza agevole riconoscere nella seconda un riadattamento della prima. Tanto nell’una che 

nell’altra, quindi, la storia – ispirata peraltro da fatti reali – ruota più o meno attorno ai due 

stessi personaggi, che sono, in ordine di apparizione: 1) Kurt Gerstein, un ingegnere delle 

Waffen-SS, ma pentito del suo ruolo, dopo esser stato testimone del funzionamento delle 

camere a gas nel campo di sterminio di Belzec (Polonia); 2) Riccardo Fontana, un giovane prete 

cattolico di Roma il quale, avendo provato invano a risvegliare la coscienza delle gerarchie 

vaticane in merito alla questione dello sterminio degli ebrei, finirà per sacrificare la sua stessa 

vita ad Auschwitz. Da un lato, è vero che l’opera teatrale, in cui questi due personaggi si 

dividono in modo più equo la scena, si sofferma con più forza sul motivo del silenzio da parte 

di Papa Pio XII, mentre il film, privilegiando fin dall’inizio mettere l’accento sulle tappe della 

conversione di Gerstein, permette allo spettatore di addentrarsi maggiormente all’interno dei 

meandri della macchina burocratica/ideologica del Reich. Premesso ciò, tuttavia, è innegabile 

che la sintonia tra le due opere sia costante, la qual cosa è peraltro ben dimostrata anche dal 
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fatto che la gran parte degli interventi di Costa-Gavras sul testo originale di Hochhuth sia 

consistita fondamentalmente nel ridurre battute di dialogo – se non addirittura nel tagliarle in 

certi casi –, ma non certo nell’inventare nuovi personaggi. 

Trama a parte, dunque, se abbiamo scelto di focalizzare la nostra attenzione sul passaggio 

del testo di Hochhuth dalla scena allo schermo è in virtù di un dettaglio puramente estetico: un 

dettaglio relativo soltanto a poche scene, ma già più che sintomatico, a nostro avviso, di come 

un drammaturgo e un cineasta, pur auspicando entrambi un certo approccio figurativo, 

ragionino in realtà secondo ipotesi di lavoro molto diverse tra loro. Nel caso specifico, ci 

riferiamo a quelle poche scene in cui, tanto nella pièce (Hochhuth) che nel film (Costa-Gavras), 

l’azione drammatica si sposta all’interno di un campo di sterminio nazista. Qui, di conseguenza, 

il cuore della questione: rispetto al modo in cui un autore teatrale, attingendo eventualmente 

più al simbolico che alla verosimiglianza scenica, può immaginare di trasmettere l’orrore di una 

simile sequenza, con quali soluzioni di continuità o di rottura un cineasta dovrebbe invece 

intervenire? Come poter mostrare lo sterminio a teatro? E come, al contrario, al cinema? 

Sia per Hochhuth che per Costa-Gavras, all’inizio, la sfida era più o menola stessa, dal 

momento che l’orrore quotidiano di un luogo come un campo di sterminio sembra conservare 

in sé qualcosa di profondamente contrario al concetto medesimo di rappresentazione (artistica). 

E uguale, significativamente, è stata anche la conclusione a cui entrambi gli artisti sono arrivati, 

nel senso che nessuno dei due, ad esempio, ha mai spinto l’azione drammatica all’interno di una 

camera a gas, né ha mostrato scene di tortura e di violenza esplicite. Nel mezzo, tuttavia, 

vedremo che le strade seguite da Hochhuth e Costa-Gavras sono state concettualmente molto 

diverse, a seconda delle possibilità tecniche e delle peculiarità dei due mezzi espressivi (teatro e 

cinema) di loro riferimento. Per Hochhuth, infatti, ancor prima di capire come rappresentare 

teatralmente un Lager1, il problema era legato a come portare in scena la situazione violenta in 

quanto tale, considerato che l’immanenza del teatro – per le ragioni sottolineate 

precedentemente – non sembrerebbe certo essere il veicolo più ideale a tal fine. Mentre per 

Costa-Gavras, il quale disponeva, al cinema, di una quantità di strumenti tecnici potenzialmente 

maggiore per poter creare l’illusione (della verosimiglianza), il problema era inverso, ed era 

semmai quello, in altre parole, di evitare il feticismo e un’eccessiva spettacolarizzazione delle 

immagini – dietro cui entrambi i fenomeni, in relazione allo sterminio, potrebbe sempre celarsi 

un voyeurismo particolarmente immorale. 

Per rispettare l’ordine cronologico, inizieremo le nostre riflessioni prendendo in 

considerazione il testo teatrale di Hochhuth. Tale scelta, peraltro, rifletterà anche ragioni di 

chiarezza espositiva, tenuto conto che il film di Costa-Gavras ne è l’adattamento 

cinematografico successivo. 

 

 

 
1 Nel seguente studio, il lettore non potrà fare a meno di notare la continua alternanza di termini 
come «Lager» e «campo di sterminio». Senza entrare eccessivamente nel dettaglio, limitiamoci a 
precisare che, laddove verrà utilizzata l’espressione di «Lager», la nostra idea sarà sempre quella di 
accennare all’universo concentrazionario nella sua complessità: non solo ai «campi di sterminio», 
insomma, ma anche ai «campi di concentramento», ai «campi di lavoro» e ai «campi di smistamento». 
Ogniqualvolta parleremo di «campo di sterminio», invece, sarà per riferirsi più particolarmente a 
quella sotto-categoria di Lager la cui funzione primaria era quella dell’annientamento dei deportati. 
Cosa distingue un «campo di concentramento» da uno di «sterminio»? La presenza di camere a gas 
all’interno del loro perimetro, ad esempio, è il fattore discriminante per eccellenza. 



ANDREA GRASSI 

42 
 

Il teatro alla prova del Lager: il paradigma pionieristico di Hochhuth 

In virtù della natura estremamente violenta di un evento come la Shoah, non deve stupire 

che il teatro abbia sempre preferito avvicinarsi alla sua rappresentazione scenica con enorme 

discrezione. Robert Skloot, tra i primi, nel 1982, a tracciare un bilancio esaustivo sul «Teatro 

dell’Olocausto» (1982: 17), accennava già allora al «dilemma» (17) che tormentava i 

drammaturghi del dopoguerra, presi tra il desiderio di adottare un approccio realistico nei 

confronti dello sterminio e l’impossibilità di portarlo in scena in modo verosimile:  

 

The playwrights must decide what picture of the world of the Holocaust is to be visually 

presented […]. But since the world of the ghettos and concentration camps is impossible 

to duplicate on the stage, the writer of the Holocaust is caught in a dilemma: how to give 

stage images their full burden of meaning without making them unrecognizable through 

abstraction or untruthful through replication. In reaction to just this situation, criticism of 

the Theatre of the Holocaust often makes two opposite arguments: that a realistic 

approach is a falsification of the subject and that an abstract approach is a betrayal of it. 

(17) 

 

Il che è già di per sé sufficiente, concentrandoci questa volta più particolarmente sui 

drammi ambientati ad Auschwitz o in altri campi di sterminio, a giustificare il relativo ritardo 

delle loro prime messinscene. Seguendo infatti le parole di Edward Isser: 

 

Death camp dramas are those works that attempt to represent the unimaginable process 

of mechanized extermination. They are the rarest and, without exception, the most 

problematic type of plays in the subgenre of Holocaust drama. […] In the 1950s no 

playwright dared to represent a killing center on the stage. In the 1960s, however, three 

important European works provided paradigmatic models for future Anglo-American 

representations: Jerzy Grotowski’s Akropolis, Rolf Hochhuth’s The Deputy, and Charlotte 

Delbo’s Who will Carry the Word. (1997: 24-25) 

 

Isser colloca qui le opere di Delbo, Grotowski e Hochhuth come il vero punto di partenza 

dei «drammi dei campi di sterminio» («Death camp dramas»), sottolineando indirettamente il 

ruolo che il Processo Eichmann – il processo al burocrate nazista si svolse a Gerusalemme nel 

1961 – avrebbe poi avuto nel rilanciare il tema della questione ebraica nel mondo occidentale2. 

Detto ciò, la prima cosa che colpisce quando si constata, con Isser, la rarità dei «drammi dei 

campo di sterminio» e il ritardo delle loro prime messinscene, è la complessità del dibattito 

critico che queste opere hanno ogni volta generato nel panorama teatrale. Del resto, prove ne è 

che, fin dalla prima metà degli anni Sessanta, è quasi impossibile trovare un drammaturgo che 

non abbia deliberatamente cercato, anche solo a titolo di giustificazione, di accompagnare il suo 

«dramma del campo di sterminio» con un apparato critico parallelo (interviste, seminari, 

manifesti teatrali, ecc.) volto ad illustrare in modo più chiaro le sue scelte estetiche. 

Siamo consapevoli che il tema della rarità dei «drammi» teatrali sui campi di sterminio 

meriterebbe ulteriore approfondimento. Non abbiamo il tempo di farlo in questa sede e, 

d’altronde, non è questo l’argomento principale del seguente paragrafo, dedicato invece alla 

sola analisi dell’approccio figurativo (di un campo di sterminio) da parte di Hochhuth in Il 

 
2 Per ulteriori approfondimenti in merito a questa questione, non possiamo che consigliare la lettura 
dell’opera Le moment Eichmann (2016), coordinata da Sylvie Lindeperg e Annette Wieviorka. 
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vicario. Al contrario, se abbiamo ritenuto fondamentale aprire questo paragrafo riportando le 

tesi di Skloot e di Isser, è perché esse ci forniscono una rapida panoramica del quadro teatrale 

entro cui lo stesso Hochhuth – lui più di chiunque altro, in quanto uno dei pionieri del 

cosiddetto «dramma del campo di sterminio» – si sia di fatto ritrovato ad agire. Da un lato, 

infatti, esse ci permettono di afferrare immediatamente la problematica maggiore legata ad un 

tale tipo di approccio figurativo: il rischio di tradire la vera natura dell’evento genocidario, e 

quindi, in qualche modo, di falsificarlo. Mentre dall’altro lato, in conseguenza del fatto che i 

«drammi del campo di sterminio» non si sono certo fermati ad autori come Delbo, Grotowski e 

Hochhuth, esse lasciano altresì intravedere la volontà da parte del teatro di non sottrarsi ad un 

tale sfida estetica – il cui rifiuto, per questa forma d’arte, sarebbe stato invece indicativo della 

presenza di un tabù rappresentativo. 

Questi due elementi, sintetizzabili dunque nel timore di tradire la natura profonda 

dell’evento e, parallelamente, nel dovere di portarlo in scena malgré tout, per non cedere al tabù, 

attraverseranno da parte a parte anche il testo di Hochhuth, a tal punto – come vedremo in 

seguito – da essere addirittura tematizzati dallo stesso autore nelle note di regia del suo testo 

teatrale. Tuttavia, ancor prima di esaminare il modo in cui Hochhuth abbia immaginato di 

portare in scena un campo di sterminio, ripercorriamo velocemente la trama della pièce. Ciò 

risulterà tanto più utile, infatti, in quanto il passaggio di setting all’interno del campo 

(Auschwitz), nel testo di Hochhuth, avverrà in un punto molto preciso e delicato della storia, 

ossia alla conclusione, nel quinto atto, laddove si accumulerà altresì la maggiore tensione 

drammatica. 

Il vicario debutta, per così dire, in medias res, con Gerstein che è già stato al campo di 

sterminio di Belzec e che, di ritorno in Germania, inizia a muovere i primi passi per informare 

il Nunzio Apostolico in carica a Berlino a proposito di ciò che ha «visto» (Hochhuth, 1964: 46) 

in Polonia. Ottenuto un ricevimento, l’accoglienza da parte del Nunzio è piuttosto fredda, 

anche perché l’uniforme delle SS indossata da Gerstein fa temere al primo una provocazione 

nazista. Ciononostante, tra i partecipanti al colloquio, c’è anche un giovane prete italiano, 

Riccardo Fontana, che crede a Gerstein e che di conseguenza, all’insaputa del Nunzio, si 

propone di trasmettere il suo messaggio alla Santa Sede di Roma. 

Il primo atto («La missione») si svolge dunque interamente a Berlino, e mette altresì in 

scena qualche sequenza in cui ritroviamo Gerstein immischiato in una serie di conversazioni 

con membri di spicco del Reich, tra i quali addirittura Eichmann. Tra i vari temi di discussione, 

il principale è ancora una volta quello inerente alle nuove tecniche sperimentate nei campi di 

sterminio per gasare i deportati – anche se qui è il punto di vista dei carnefici che viene 

ascoltato. Ad ogni modo, quel che è interessante notare fin da questo primo atto, dal dialogo di 

Gerstein con il Nunzio e Fontana fino a quello con Eichmann e le altre SS, è che il campo di 

sterminio, benché sempre off stage, si viene subito a configurare come il vero protagonista della 

pièce. Tutti i personaggi ne parlano, nello stesso modo in cui, quale una sorta di personaggio-

zero della storia, esso permette di manifestare le loro divisioni psicologiche e morali. Inoltre, 

così facendo, è come se Hochhuth instaurasse sottilmente nel pubblico qualcosa come 

un’attesa, una suspense: l’attesa di vedere (il campo di sterminio), per poter mettere alla prova i 

vari récits ascoltati. 

Nel secondo («La campane di San Pietro»), nel terzo («Le prove») e nel quarto atto («Il 

grande rifiuto»), il setting della pièce si sposta invece da Berlino a Roma. Il setting cambia, ma il 

paradigma narrativo no: dimodoché, fatta eccezione per il terzo atto – in cui Hochhuth 

drammatizza essenzialmente il rastrellamento occorso ad una famiglia ebrea nel ghetto di Roma 
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–, sono ancora la riflessione, il dialogo e il logos a prendere largamente il sopravvento su tutto il 

resto. Nel secondo atto, ad esempio, la trama ruota intorno a Fontana, che vediamo infatti in 

procinto di comunicare il messaggio di Gerstein a suo padre e un altro sacerdote, entrambi 

molto vicini al Papa. Mentre nel quarto atto – che valse molte critiche allo stesso Hochhuth da 

parte del Vaticano3 –, al centro della scena troviamo addirittura il Papa, Pio XII. Da un lato, 

abbiamo Fontana e suo padre che insistono affinché il vicario di Cristo rilasci una dichiarazione 

pubblica contro la «Soluzione finale». Dall’altro, invece, troviamo tutto il realismo politico del 

Vaticano, che vede al contrario in Hitler un possibile alleato contro i bolscevichi. La delusione 

di Fontana per il silenzio di Pio XII è enorme, ed è in questo preciso contesto, ossia alla fine 

del quarto atto, che il giovane prete inizia a meditare di accompagnare un gruppo di ebrei di 

Roma nei campi di sterminio, ad Auschwitz nel caso specifico, per condividerne il destino. 

Questo, a grandi linee, è il riassunto dei primi quattro atti della pièce. Fin dall’inizio, come 

detto, il centro di gravità della pièce è il campo di sterminio: questo, in altre parole, è l’oggetto 

di interesse dei discorsi di tutti i personaggi – benché pochi di loro, in realtà, lo abbiano visto. 

Ma una volta giunti a questo punto della storia, come proseguire? Seguire Fontana nel suo 

martirio ad Auschwitz, fin dentro Auschwitz, oppure raccontarlo tramite il récit di un altro 

personaggio, con il logos, da un salotto di Roma o di Berlino? 

È facile intuire che per una pièce come Il vicario, molto vicina a quel filone del «Teatro 

documentario» molto in voga ad inizio degli anni ’60, tale questione ne riprendesse ugualmente 

un’altra, questa volta di natura prima di tutto storica. Qui, infatti, è d’obbligo il confronto con 

un’altra pièce su Auschwitz molto famosa, anch’essa rientrante nel filone del «Teatro 

documentario»: L’istruttoria (1965) di Peter Weiss. In questa pièce, costruita interamente su una 

parte delle vere deposizioni registrate durante i processi di Francoforte del 1963 ai danni di 22 

imputati nazisti, il disegno del drammaturgo tedesco era anzitutto quello di elaborare una forma 

drammatica efficace per portare in scena l’archivio, il documento storico, nel modo più 

oggettivo possibile. Nel «Teatro documentario», almeno teoricamente, l’imprecisione e 

l’«invenzione» (Weiss, 1968: 374) dovevano essere fin da subito escluse, come del resto 

precisava lo stesso Weiss nelle sue Notizen zum dokumentarischen Theater (Note sul Teatro 

documentario, 1968)4. E così di seguito, dunque, per i luoghi, ovvero per il setting, per la scelta 

delle ambientazioni drammatiche: d’altra parte, se Weiss, con L’istruttoria, una pièce su 

Auschwitz, ha optato per sviluppare la trama interamente in un tribunale e non all’interno del 

campo polacco durante lo sterminio, è perché considerava che gli sarebbe stato impossibile 

ricostruire l’atmosfera di questo luogo nell’ordine del verosimile (scenico e storico); è perché 

sapeva fin troppo bene, insomma, che avrebbe dovuto «inventare». Ora, per tornare ad 

Hochhuth e al suo Il vicario: come raccogliere l’interdit di Weiss? Mostrare, ma tradendo così la 

prima regola del «Teatro documentario», ossia quella dell’oggettività? Oppure non mostrare, ma 

rischiando, in questo caso, di fare di Auschwitz un mito, un Dio, tanto più impenetrabile in 

quanto invisibile agli occhi dei credenti (gli spettatori)? 

Sappiamo che con Il vicario, contrariamente a Weiss, Hochhuth ha preferito intraprendere 

la prima strada, ovvero quella figurativa. Ciononostante, riconoscendo ciò che una tale scelta 

 
3 Per una raccolta completa delle prime critiche, dei saggi e degli articoli che sono stati scritti a 
proposito della pièce di Hochhuth, non possiamo che rimandare alla pubblicazione di Eric Bentley, The 
Storm Over The Deputy, pubblicata già nel 1964. 
4 Citiamo questo scritto di Weiss dalla sua traduzione francese, la quale è stata pubblicata dalla rivista 
Le Théâtre dans le monde con il titolo «Quatorze Thèses à propos du Théâtre documentaire». L’anno 
di questa pubblicazione, il 1968, è lo stesso della versione originale tedesca. 
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avrebbe implicato nel giudizio stesso della sua opera da parte di altri autori documentaristi come 

Weiss, Hochhuth si è mosso non senza prendere qualche dovuto accorgimento preliminare. 

Tutto, curiosamente, è scritto nel suo testo teatrale, in esergo al quinto atto della pièce 

(«Auschwitz, o il problema di Dio»), a mo’ di premessa all’entrata effettiva ad Auschwitz. Qui, 

infatti, Hochhuth compie qualcosa di insolito, qualcosa che, prima di lui, pochi altri 

drammaturghi avevano osato fare: in breve, mette in pausa il dramma per rivolgersi 

direttamente al lettore del suo testo teatrale – non, quindi, allo spettatore –, in modo tale da 

spiegare le sue scelte in fatto di personaggi e, soprattutto, di setting. Le pagine che Hochhuth 

destina a tale fine sono all’incirca otto, un’enormità per un testo drammatico. Pertanto, in linea 

con gli obiettivi del nostro studio, ci limiteremo a citarne i due frammenti più significativi: 

l’uno, in cui l’autore esprime la sua necessità, malgré tout, di avere un approccio ancora figurativo 

nei confronti di Auschwitz; e l’altro, invece, in cui inizia di fatto a descrivere le sue scelte 

scenografiche. 

Prima di tutto, dunque, la giustificazione, l’argomentazione filosofica: 

 

Caratteristica comune alle conquiste e alle scoperte della nostra epoca è il loro superare i 

limiti dell’immaginazione umana. Nessuna fantasia arriva a rappresentare Auschwitz o la 

distruzione di Dresda o Hiroshima […]. L’uomo non arriva più a comprendere le proprie 

conquiste. 

Perciò il problema se e come dovevamo rappresentare Auschwitz in questo testo, ha 

costituito per noi a lungo un difficile quesito. Il naturalismo documentaristico ha ormai 

cessato di valere come principio stilistico. […] D’altra parte ci sembrava pericoloso 

servirci dell’evocazione lirica; come ha fatto Celan nella sua bellissima poesia 

«Todesfuge», dove ha rappresentato la morte per gas degli ebrei traducendola in metafore 

quali: 

 

«Latte nero dell’alba lo beviamo la sera 

Lo beviamo a mezzogiorno e la mattina lo beviamo la notte.» 

 

Perché, per quanto grande sia la suggestione che nasce dalle parole e dal suono, le 

metafore nascondono troppo bene l’infernale cinismo di questa realtà, che già di per sé è 

realtà esasperata oltre ogni misura – di modo che l’impressione di irrealtà, che ne 

scaturisce, già oggi, quindici anni dopo questi avvenimenti, favorisce la nostra 

pronunciata tendenza a considerare tale realtà una leggenda, a giudicarla incredibile come 

una fiaba apocalittica. (Hochhuth, 1964: 319-320) 

 

In questa sola pagina del testo teatrale, è riunito l’essenziale di un dibattito valido tanto 

allora quanto oggi. 1) Fin dalle prime righe, ritroviamo tematizzato il motivo dell’impossibilità 

da parte dell’arte – l’arte in generale, nemmeno più solo il teatro – di stare al passo con il 

contemporaneo. In particolare, proprio perché non è il primo a farla, è interessante 

l’associazione fatta da Hochhuth tra Auschwitz ed altri eventi storici vicini nel tempo, quali per 

esempio Hiroshima. È sicuro, infatti, che Hochhuth conoscesse molto bene la celebre 

conferenza del 1954 di Friedrich Dürrenmatt «Theaterprobleme» (Il problema del teatro), in cui il 

drammaturgo svizzero, chiedendosi già allora se il mondo di oggi potesse essere ancora reso 

attraverso il teatro, sdoganava curiosamente l’immagine dell’esplosione atomica come emblema 

di un sublime che nessun artista avrebbe potuto mai più ricreare. Con paralleli ed immagini 
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molto simili, tanto Hochhuth che Dürrenmatt ci riportano dunque al qui e ora della scena del 

crimine: ormai, sembrano dirci, è soltanto nel momento del dispiegamento dell’orrore 

sproporzionato che la vera arte si manifesterebbe, e non più altrove, vale a dire nel processo 

mimetico della replica. 2) Successivamente, è senz’altro rilevante la menzione fatta da 

Hochhuth in merito alla poesia simbolista di Paul Celan, Fuga di morte, scritta nel 1945. 

L’ammirazione del drammaturgo per quest’ultima non è in discussione: si tratta di una poesia 

«bellissima», come viene del resto riportato nel testo teatrale. Ma saremmo disposti ad 

affermare, Hochhuth si domanda allo stesso tempo, ch’essa sia davvero sufficiente per capire 

un Lager, se non addirittura una camera a gas? Hochhuth, che scrive Il vicario a distanza di quasi 

vent’anni dall’evento-Auschwitz, ne dubita. Detto ciò, se è vero che una tale considerazione 

potrebbe rappresentare un’opinione tutto sommato abbastanza personale, non lo è di certo 

l’argomentazione, il cui fondo teorico costituisce al contrario una base comune alla gran parte 

degli esperimenti figurativi sui campi di sterminio. Hochhuth, nel suo testo, ne accenna 

soltanto i termini generali, ma il senso è tuttavia chiaro, e in modo molto sintetico potremmo 

riassumerlo come segue: per un Celan che non mostra – o che lo fa tramite metafore complicate 

–, occorre che altri si prendano la responsabilità di riportare l’uomo (il personaggio, l’attore) ad 

Auschwitz, non fosse altro che per sottrarre questo evento dallo status di «leggenda» o di «fiaba 

apocalittica». 

Tramite queste prime parole, quindi, è come se Hochhuth preparasse concettualmente il 

lettore a ciò che di lì a poco avverrà: l’entrata ad Auschwitz. Dopodiché, ecco la descrizione del 

décor, che non può dunque che riflettere perfettamente questa tensione tra la necessità avvertita 

dal drammaturgo di avere un approccio figurativo dello sterminio e, dall’altra parte, la sua 

coscienza di non poter ambire al realismo: 

 

Ciò che accadeva all’interno di questo mondo infero, nel crematorio, non è neppure 

immaginabile. È quindi esclusa la possibilità di tradurre scenicamente l’atmosfera. 

Il tono della scena è comunque onirico-spettrale, e lo sarebbe anche se questa realtà 

potesse essere riprodotta col maggiore realismo possibile. 

Daremo qualche indicazione: 

Sul proscenio, all’estrema sinistra, il corpo di guardia, che a destra confina con un paio di 

aiuole meticolosamente curate e una panca. La parte posteriore della scena, sopraelevata, 

digrada a destra verso il retro in un dolce pendio, così che i deportati, nella loro marcia 

verso l’invisibile camera a gas, rimangono visibili per il maggior tempo possibile. Una 

rampa unisce a destra il proscenio al fondo. Il fondo rappresenta quella costruzione ad 

arco spesso fotografata e ancora in piedi immutata (1959), attraverso cui i treni carichi di 

deportati entravano ad Auschwitz: una costruzione molto simile a una stalla, estesa nel 

senso della lunghezza, squallida, con poche finestre e con una bassa torretta di guardia al 

centro, che ricorda nella forma un silos. 

Il corpo di guardia è sollevato di due gradini e aperto verso la platea. La parte posteriore è 

costituita da una grande finestra, ancora buia all’inizio, con davanti una macchina per 

scrivere, un telefono e delle sedie da ufficio. Sull’estrema sinistra, una brandina da campo, 

e accanto un basso tavolinetto con tazze da caffè, panini e numerose bottiglie di 

acquavite, che non sono mai mancate dovunque, sotto il regime dell’astemio Adolf Hitler, 

veniva massacrata la gente. 

L’intera scena è tipica per Auschwitz solo se lo sfondo raccapricciante, il fumo e il fuoco, 

la domini perennemente. Bisogna sentire che questa squallida capanna col giardinetto 
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resta, pur limitatamente, una facciata ancora umana – una facciata tuttavia che, più che 

nascondere, mette a nudo ciò che accade dietro di essa. (Hochhuth, 1964: 326-327) 

 

In questa descrizione, i punti in cui Hochhuth per così dire «inventa» – per riprendere la 

terminologia di Weiss – sono molteplici, e legittima sarebbe di conseguenza ogni eventuale 

critica che gli venisse mossa da un documentarista. I paradossi, del resto, non mancano, come 

testimonia in particolare quell’ammissione dell’impossibilità di «tradurre scenicamente 

l’atmosfera» di Auschwitz, subito dopo smentita dalla ricostruzione di parti effettive del campo. 

Nondimeno, al di là del giudizio sulla scenografia a partire dalla sola chiave dell’oggettività 

documentaristica, riteniamo comunque corretto sottolinearne altresì un elemento di profonda 

coerenza. In fin dei conti, cosa mostra esattamente Hochhuth? La prima cosa che il 

drammaturgo tiene a precisare (ai registi futuri della sua pièce), non a caso, è che la sua 

scenografia di Auschwitz dovrà apparire «onirico-spettrale»: più intuibile che reale, in un certo 

senso. Il concetto potrebbe risultare in un primo momento abbastanza vago; ma se non altro, a 

difesa di Hochhuth, esso dimostra chiaramente come il suo obiettivo iniziale non fosse tanto 

quello di fornire un’immagine giusta di Auschwitz, quanto quello di fare piuttosto leva 

sull’immaginazione e sulle conoscenze pregresse (su Auschwitz) da parte del pubblico. Inoltre, 

all’interno di questa scena, vanno ugualmente sottolineate le scelte di Hochhuth inerenti a quali 

luoghi portare in primo piano e quali, invece, nascondere. Le camere a gas, per esempio – che 

sono state da sempre considerate come uno dei veri banchi di prova della sfida rappresentativa 

–, ci sono, ma non si devono vedere, devono restare «invisibili»: già da questa indicazione, si 

capisce la convenzionalità della scenografia immaginata originariamente dal drammaturgo. 

Nello stesso modo, nel perimetro della scena teatrale non figurano né cadaveri abbandonati, né 

attori/musulmani5: è vero che su di essa, scrive Hochhuth, dovrebbe costantemente aleggiare il 

fumo dei forni crematori in azione; tuttavia, è altrettanto vero che quest’ultimi, molto distanti, 

dovrebbero più che altro limitarsi a costituire uno dei suoi «sfond[i]» lontani. Parallelamente, in 

primo piano, resta soltanto qualche luogo per così dire limitrofo dello sterminio: come qualche 

posto di guardia, qualche ufficio delle SS, nonché una loro sala da ritrovo. L’intero atto, 

insomma, è destinato a svolgersi all’interno di questi luoghi, che Hochhuth ha pensato di 

alternare in relazione alle varie sequenze da drammatizzare. Ed è sempre in uno di questi luoghi 

– non, quindi, in una camera a gas –, che troverà infine la morte Padre Fontana, in seguito a un 

colpo di pistola sparatogli dal Dottore/Mengele dopo un lungo dialogo in presenza anche di 

Gerstein. 

Per una pièce ascritta alla forma del «Teatro documentario», è indubbio che in quest’ultimo 

atto di Il vicario vi sia qualcosa di straniante: l’approssimazione scenica è troppa e il livello di 

«invenzione», probabilmente, eccessivo. Tuttavia, se soltanto ci si svincola da quest’unica 

chiave di lettura, resta il profondo riguardo da parte di Hochhuth nei confronti della natura 

dell’evento da rappresentare, con tutti i rispettivi limiti e interdits estetici ch’esso comporta. 

Nel suo modo di portare in scena il campo di Auschwitz, Hochhuth è quindi molto 

ambiguo: mostra e non mostra, giocando più sulla forza comunicativa dell’azione, sul dialogo, 

sul logos che verrà, piuttosto che sulla verosimiglianza scenica, sul realismo. Da un lato, infatti, la 

sua idea è quella di non cercare più necessariamente di creare l’illusione a partire dalla sola 

 
5 Il «musulmano»: nel gergo concentrazionario, s’intendeva quella spettrale figura morente di stenti e 
inedia, quella «silhouette senza nome» (Sofsky, 1995, 294) che segnava, parafrasando leggermente 
una celebre espressione di Giorgio Agamben, «la soglia mobile in cui [l’idea dell’] uomo trapassava [in 
quella del] non uomo» (1998: 42). 
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prospettiva realista, in modo tale da non «falsificare» – parola usata da Skloot – l’atmosfera di 

Auschwitz. Dall’altro, invece, Hochhuth scommette con grande fiducia sul principio che una 

buona messinscena (teatrale) dovrebbe permettere agli attori, attraverso un certo logos e una 

particolare gestualità, di creare la scenografia quasi spontaneamente: di farla immaginare, anche 

se assente o parziale. 

In questa continua oscillazione tra il figurativo e l’intuibile, in altre parole, si trova il punto 

di compromesso finale raggiunto da Hochhuth rispetto al «dilemma» sollevato 

precedentemente da Skloot. Ma come trasporre tutto ciò al cinema? Immaginiamo Costa-

Gavras che, dopo aver letto/visto Il vicario, decida di farne un film, e che si ritrovi anch’egli, di 

conseguenza, davanti al problema della rappresentazione di un campo di sterminio. Abbiamo 

evidenziato che Hochhuth, consapevole dei limiti e delle specificità dell’arte teatrale, ha trovato 

la soluzione in una via di compromesso, decentrando leggermente l’azione drammatica rispetto ai 

luoghi-chiave dello sterminio e, tutt’al più, tenendo quest’ultimi sullo sfondo, lontano dalla 

scena. Ma questo significa che una tale soluzione formale debba necessariamente valere anche 

per il cinema?  

 

Da Il vicario a Amen., passando per La lista di Schindler (1993) di Steven Spielberg  

Come il teatro, anche il cinema ha a lungo esitato prima di lanciarsi nella rappresentazione 

dell’interno di un campo di sterminio. È vero che L’ultima tappa (1948), film passato alla storia 

soprattutto per la scelta della regista polacca, Wanda Jakubowska, di girare alcune scene 

all’interno del vero sito di Auschwitz, risale ai primi anni del dopo-guerra. Tuttavia, a parte 

quest’opera, la quale ha indubbiamente contribuito a lasciare una prima impronta dei campi 

nazisti nell’immaginario collettivo, gli anni successivi – e ciò almeno fino agli anni ’80, gli anni 

della serie di successo americana Holocaust (1978) – hanno registrato un’evidente frenata della 

prospettiva figurativa. È ipotizzabile che la prima ragione di ciò risiedesse nel fatto che, al 

desiderio di mostrare (arti visive) e spiegare (letteratura, saggi, ecc.) il Lager e la Shoah, si 

contrapponesse semmai una volontà pressoché comune tra la gente di dimenticare. Dopo la 

guerra, in altre parole, la gente voleva voltare pagina, andare avanti, dimodoché anche il 

cinema, da questo punto di vista, non avrebbe fatto altro che adeguarsi6. Ma dall’altra parte, per 

trovare una seconda ragione all’esitazione di cui sopra, è utile non allontanarsi troppo dal 

problema etico, vale a dire relativo all’etica delle immagini – e problema, tra l’altro, su cui 

abbiamo già messo l’accento nel paragrafo precedente, per il teatro. Vediamo più da vicino 

questo secondo punto attraverso alcuni esempi concreti, giacché i margini di interpretazione, in 

questo campo, possono apparire a prima vista abbastanza labili. 

Nei primi anni ’60, a tal proposito, fece grande scalpore l’articolo «De l’abjection» (1961) 

di Jacques Rivette, in cui il critico francese, commentando il film Kapò (1960) di Gillo 

Pontecorvo, ed in particolare un travelling compiuto da quest’ultimo sul cadavere di 

un’attrice/deportata con il dettaglio finale della mano sul filo spinato, arrivava persino a 

sostenere che l’ideatore di una tale scena non avesse diritto che al più profondo «disprezzo» 

(55):  

 

Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés 

électrifiés; l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le 

 
6 Questo sentimento di «saturazione» trova conferma, per esempio, nelle pagine di Déportation et 
génocide (1992: 174) di Wieviorka, a cui pertanto rimandiamo. 
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cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un 

angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris. (55) 

 

Per spiegare il punto di vista di Rivette, possiamo ricorrere all’ormai famoso aforisma di 

Jean-Luc Godard della fine degli anni ’50: «Les travellings sont affaire de morale» (1959: 5). Poiché 

un travelling, in altre parole, incarna sempre il massimo del formalismo e della precisione tecnica, 

esso non può mai dare luogo a rappresentazioni esteticamente neutre di un evento. Ora, nella 

scena di Kapò, esteticamente molto bella e realizzata in modo impeccabile, troviamo un uso 

«morale» della macchina da presa? La questione rimane aperta. Allo stesso tempo, sarebbe 

ingiusto non sottolineare che l’interpretazione di Rivette, dagli anni ’60 ad oggi, è stata la più 

accettata e che, proprio per questo, ha segnato un precedente molto rigido per tutti quei registi 

che si sarebbero successivamente cimentati nell’impresa rappresentativa sui Lager. 

Con la critica di Rivette, abbiamo evidenziato una prima rottura nell’ambito della 

rappresentazione: da quel momento in poi, ci sarebbe stato un prima- e un dopo-Kapò. 

Nondimeno, a testimonianza del protrarsi anche nei decenni successivi, quindi ben oltre 

Rivette, dell’importanza del dibattito sull’etica dell’immagine cinematografica dello sterminio, è 

opportuno citare l’esempio di almeno un altro film la cui ricezione da parte della critica è stata 

molto controversa: ci riferiamo, in particolare, a La lista di Schindler (1993) di Steven Spielberg, 

film ultra-premiato agli Oscar nel 1994. Per dare un’immagine incisiva della deportazione e del 

genocidio, Spielberg decise di girare la quasi totalità del film in bianco e nero: scelta anti-

spettacolare per eccellenza. Tuttavia, verso la metà del film, quando l’azione si è già spostata 

all’interno di un campo di sterminio, ecco la scena incriminata: prima, la camera a mano del 

regista conduce lo spettatore all’interno di quella che sembra per molti aspetti essere una 

camera a gas, tra un gruppo di donne nude e terrorizzate; in seguito, dopo uno stacco 

improvviso che riporta l’occhio all’esterno della baracca, un veloce movimento di macchina si 

avvicina ad uno spioncino, permettendo così agli spettatori di continuare a vedervi all’interno7. 

Prima di Spielberg, mai nessun regista aveva osato tanto. La scena – che abbiamo scelto di 

menzionare anche perché il motivo dello spioncino sarà ugualmente centrale nel film di Costa-

Gavras – è di un voyeurismo francamente insopportabile. Sorprende che Spielberg, uno dei 

registi più conosciuti al mondo, possa aver ignorato a tal punto i grandi interrogativi etici che, 

in materia di Auschwitz e degli altri Lager, hanno invece afflitto tanti altri colleghi – perlomeno 

dopo Kapò. Detto ciò, non si può certo dire che la scena sia passata indenne, come dimostra il 

fatto che lo stesso Godard, in una lettera del 1995, abbia scritto provocatoriamente di aver 

fallito nella sua missione di intellettuale poiché non è stato capace, tra le altre cose, di 

«empêcher Spielberg de reconstruire Auschwitz» (1998: 344). 

Non fosse altro che per questa affermazione di Godard, che va letta sulla scia di quella 

precedente di Rivette sul film Kapò di Pontecorvo, già si capisce quanto fosse diversa l’eredità 

raccolta a inizio millennio da Costa-Gavras rispetto a quella di Hochhuth, sebbene a teatro, 

 
7 La scena, di fatto, è abbastanza ambigua, e, in merito proprio alla natura esatta della baracca, si è 
prestata nel corso degli anni a varie interpretazioni. Studi recenti, come quello di Ettore Albergoni 
(2022), sembrano ancora identificare la baracca come un’effettiva camera a gas. In realtà, il fatto che 
all’interno della baracca, e in particolare dal suo soffitto, scenda dell’acqua – con cui le deportate si 
lavano –, lascerebbe pensare ad altro: per esempio, ad una sala docce, che era del resto una tappa 
obbligatoria per i deportati appena scesi dai convogli. Quel che è certo, ad ogni modo, è che Spielberg 
abbia giocato molto su questa ambiguità, conscio che per un pubblico meno avveduto quella baracca 
sarebbe facilmente stata percepita come una camera a gas.  
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circa una quarantina di anni prima. Quando quest’ultimo scrisse Il vicario per la scena teatrale, di 

fatto, di grandi precedenti con cui confrontarsi, o da cui prendere le distanze, ancora non ce 

n’erano: con quel quinto atto del suo dramma ambientato ad Auschwitz, in un certo senso, è 

come se un nuovo genere teatrale si stesse inaugurando. Al contrario, all’inizio del millennio, la 

narrazione dominante è completamente diversa. Non che la tesi figurativa, nel frattempo, fosse 

scomparsa: tutt’altro, come testimonia il grande successo di un film come La lista di Schindler, al 

cui filone vanno altresì inglobati film di poco successivi come La vita è bella (1997) e La tregua 

(1997). Soltanto, a fianco di questi film, è altrettanto vero che iniziò ad assumere sempre più 

credito intellettuale anche la tesi aniconica, la quale vide per esempio in Shoah (1985), il film-

documentario di Claude Lanzmann che si limitava a mostrare la Shoah attraverso le sole 

testimonianze dei sopravvissuti all’evento, uno dei suoi modelli di riferimento principali. A tal 

proposito, in questo articolo scritto dallo stesso Lanzmann otto anni dopo l’uscita del suo film, 

si noti la radicalità del suo pensiero iconoclasta – nemmeno più soltanto aniconico –, nonché 

l’enorme lontananza rispetto alle posizioni assunte tre decenni prima da Hochhuth:  

 

Il n’y a pas une seconde d’archive dans Shoah, parce que ce n’est pas ma façon de 

travailler, de penser, et aussi parce qu’il n’en existe pas. La question est ainsi posée: pour 

témoigner, est-ce qu’on invente une forme nouvelle ou est-ce qu’on reconstruit? Je pense 

avoir fait une forme nouvelle. Spielberg a choisi di reconstruire. Or, reconstruire, c’est 

d’une certaine façon fabriquer des archives. Et si j’avais trouvé un film existant – un film 

secret parce que c’était strictement interdit – tourné par un SS montrant comment 3000 

Juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz 

du crématoire 2 d’Auschwitz, si j’avais trouvé cela, non seulement je ne l’aurait pas 

montré, mais je l’aurais détruit. Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ça va de soi. 

(1993: 7) 

 

Si può essere d’accordo o meno con quest’affermazione di Lanzmann: personalmente, 

Costa-Gavras non lo era – «Il est d’autant plus nécessaire [après Shoah] de continuer à travailler 

sur le sujet que l’on continue à découvrir de nouvelles choses» (Alion, 2005: 20) –, benché 

riconoscesse in Shoah un capolavoro, un’opera «hors du commun» (20). Ad ogni modo, se non 

altro da un punto di vista filosofico, essa incarna perfettamente uno degli spiriti dominanti del 

tempo, e quindi, presa nella sua radicalità, un precedente/monito contro cui qualsiasi regista 

della Shoah, da quel momento in poi, sarebbe dovuto passare e confrontarsi. 

Alla luce della ricostruzione del contesto in cui Costa-Gavras, nel 2002, doveva essersi 

ritrovato ad operare, come agire, dunque, rispetto a quest’ultimo atto di Il vicario? Avere un 

atteggiamento aniconico/iconoclasta (Lanzmann), oppure ancora figurativo (Pontecorvo, 

Spielberg)? Da un lato, per Costa-Gavras, il vantaggio di poter ripartire da un testo come quello 

di Hochhuth, il quale non arrivava mai fino al punto di drammatizzare scene di violenza o di 

morte estreme, non era di poco conto. In un’intervista rilasciata a margine dell’uscita del suo 

film, lo stesso regista ha del resto ammesso:  

 

Je pense également que toute fiction qui essaye de reconstruire l’horreur est impossible à 

mener jusqu’au bout. On ne peut pas embaucher des figurants pour les faire jouer aux 

juifs qui vont être gazés. À la limite quand on les voit descendre du train, parce qu’ils sont 

encore dans une situation humaine. Mais ce qui se passe après est difficilement 

montrable… (Alion, 2005: 20) 
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A cui vanno aggiunte le riserve dello stesso regista relative proprio alla scena dello 

spioncino presente nel film di Spielberg:  

 

C’est un bon film. Mais il y a une faute de goût inexcusable, c’est la fameuse scène des 

douches. Spielberg s’en est expliqué et je pense que probablement il arrivait que de l’eau 

sorte des douches. Mais le symbole est trop lourd et le suspense que crée la situation est 

pour le moins déplacé. (24-25)  

 

Dall’altro lato, ciò non toglie nulla alla complessità della sfida, che era di gran lunga più 

proibitiva rispetto a quella dello stesso Hochhuth. Infatti, se quest’ultimo poteva ancora 

limitarsi, da drammaturgo, a descrivere l’atmosfera di un campo di sterminio attraverso delle 

semplici indicazioni di regia, Costa-Gavras doveva invece andare oltre, sintetizzando il tutto in 

immagini già concrete. 

Ora, se provassimo a stabilire un confronto diretto tra l’ultimo atto della pièce di 

Hochhuth e la sua trasposizione cinematografica in Amen., ci sarebbe in realtà gran poco da 

dire, e anzi, dopo tutta la suspense che abbiamo creata per l’arrivo di questa scena nel film, un 

certo grado di delusione sarebbe anche comprensibile. All’audacia della prima inquadratura 

dall’interno di Auschwitz, in cui vengono mostrati i deportati (tra i quali Fontana) scendere dal 

treno dopo quattro giorni di viaggio, segue infatti il décor fisso di un refettorio/mensa delle SS, 

che è una stanza molto grande e vuota, e dalle cui finestre non si scorge nulla della realtà 

circostante. Una breve inquadratura, verso metà della sequenza, smentisce questa neutralità 

scenica: la macchina da presa si posiziona alle spalle di Gerstein, nel frattempo appoggiatosi ad 

una finestra, e al di là, sebbene in lontananza, vengono inquadrati due forni crematori in pieno 

funzionamento, con due colonne di fumo grigio. Per il resto, di Auschwitz non si vede altro. 

Non c’è un vero e proprio «sfondo» – diversamente da quanto per esempio previsto da 

Hochhuth nel suo testo – che ricordi costantemente allo spettatore che l’azione si sta 

svolgendo in un campo di sterminio. Inoltre, un discorso più o meno simile vale anche per lo 

stesso refettorio/mensa, il quale, grigio e spoglio di qualsiasi simbolo nazista, pare un luogo sì 

terminale, ma senza una sua geografia propria. 

Questa sequenza filmica di Costa-Gavras si colloca a metà strada tra il figurativo e 

l’aniconico, lasciando così l’impressione che l’interdit di Lanzmann, anche solo inconsciamente, 

abbia giocato un ruolo di prim’ordine nel lavoro del regista greco. Tuttavia, Costa-Gavras non 

si arresta qui, poiché il vero punto di rottura della sua opera rispetto a quella di Hochhuth sta 

nella decisione di non entrare nel campo di sterminio soltanto in un’occasione, bensì a due 

riprese: alla fine del film, come appena illustrato, ma anche all’inizio, attraverso una sequenza 

della durata di non più di quattro minuti. Osserviamo più da vicino questa scena iniziale, la 

quale, per quanto riguarda il dibattito generale sulla questione della rappresentazione artistica 

della Shoah, ha reso Amen. un classico, subito dopo film come Shoah o La lista di Schindler. 

Abbiamo già visto nel paragrafo precedente che la pièce di Hochhuth si apriva a Berlino, 

nella dimora del Nunzio Apostolico. In quell’occasione, Gerstein era già stato nel campo di 

sterminio di Belzec: aveva già «visto», in altre parole. Il che significava altresì che lo 

spettatore/lettore, esattamente come il Nunzio, non potesse «v[edere]» se non attraverso le 

stesse parole dell’SS: occorreva credere a quest’ultimo, dargli fiducia, dal momento che la sua 

narrazione, fino a quel momento, era la sola prova dell’esistenza delle camere a gas. Al 

contrario, quando il film di Costa-Gavras comincia, ci troviamo temporalmente in una fase in 
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cui Gerstein ancora non sa, in cui non ha ancora visitato Belzec. Di lì a poco scoprirà tutto 

sulle camere a gas, dimodoché, anche nel film, ritroveremo presto questo personaggio a dialogo 

con il Nunzio, a Berlino. Detto ciò, già da questa prima differenza tra la pièce e il film, si evince 

chiaramente l’intenzione da parte di Costa-Gavras, rispetto ad Hochhuth, di mostrare molto 

più da vicino il «percorso morale» (Alion, 2005: 5) di Gerstein – conclusosi, per l’appunto, con 

la visita del campo di Belzec. 

È qui, benché già ad inizio film, che arriviamo dunque alla scena-chiave di Amen. – chiave, 

s’intende, ai fini del nostro dibattito sull’etica delle immagini. Costa-Gavras, insomma, si è 

posto l’obiettivo di seguire Gerstein nella sua visita a Belzec, là dove «v[edrà]» – e dove anche 

noi spettatori, di conseguenza, dovremmo farlo con lui, al suo fianco. Allo stesso tempo, però, 

poiché è pienamente cosciente di non poter «reconstruire l’horreur […] jusqu’au bout» (Alion, 

2005: 20), vale a dire in modo realistico, lo stesso regista sa altrettanto bene di non potersi 

esimere dall’utilizzo di qualche escamotage o di qualche artificio scenico. Come comportarsi, 

allora? Nella durata della sequenza di Gerstein a Belzec, che non oltrepassa i tre minuti e mezzo 

in tutto, troviamo già una prima indicazione essenziale: questi tre minuti e mezzo, in sintesi, ci 

fanno capire che lo sguardo sul campo polacco da parte di Costa-Gavras sarà rapido, minimo, 

ma mai panoramico, né tantomeno minuzioso. Stabilito ciò, e seguendo invece più 

specificamente i movimenti di Gerstein all’interno del campo – dal suo attraversamento a 

bordo di una vettura delle SS, fino all’arrivo dinanzi ad una camera a gas –, i motivi estetici sui 

quali è fondamentale rivolgere la nostra attenzione sono almeno due. 

Innanzitutto, va sottolineato che, per tutta la sequenza con Gerstein in vettura, quel che 

Costa-Gavras ritrae del campo di Belzec viene mostrato attraverso inquadrature che hanno la 

caratteristica di essere sempre: 1) In movimento; 2) Condotte dall’interno della stessa vettura. 

Di piani fissi, quindi, non ce ne sono. Inoltre, poiché tutte le inquadrature vengono fatte da una 

camera da presa situata tra i sedili posteriori della vettura – a fianco, se non addirittura nella 

stessa posizione occupata da Gerstein –, la profondità di campo di ognuna di esse è 

estremamente limitata. Il risultato, di conseguenza, è che si vede poco e, soprattutto, che si 

vede male, tanto più che il parabrezza della vettura è per metà innevato. Nell’ordine, si scorge: 

qualche bambino che corre, ma di schiena rispetto alla camera; due posti di guardia; la sagoma, 

lontana, di parte di una torre, che potrebbe sembrare tanto quella di un forno crematorio che di 

una fabbrica; un cancello presieduto da una SS; infine, la facciata di una baracca, che poco 

dopo si rivelerà essere quella di una camera a gas. Indubbiamente, la curiosità (per ciò che c’è 

oltre la vettura) e il disorientamento (per la rapidità delle immagini che passano) sono le due 

impressioni che prevalgono – entrambe tra l’altro attestate in modo perfetto da Costa-Gavras 

attraverso due primi piani su Gerstein che lo colgono con gli occhi sgranati, guardare alla sua 

destra, nel tentativo di avere una visuale migliore. Ma c’è di più: infatti, in termini di funzione 

narrativa, questo modo di inquadrare Belzec da una vettura in movimento crea attesa (nello 

spettatore), aumenta la suspense e la tensione drammatica, a mano a mano che Gerstein si sta 

avvicinando sempre più al cuore del campo. 

Gerstein, quindi, giunge infine davanti a quella che presto scoprirà essere una camera a gas. 

Il portone della baracca è grigio, neutro: Gerstein, incuriosito, vi si avvicina. Stacco: dal tetto 

della baracca, un soldato SS lascia inavvertitamente cadere un barattolo vuoto di Zyklon B, il 

quale finisce la sua caduta proprio davanti a Gerstein. Questi inizia a sospettare: noi spettatori, 

invece, abbiamo già capito. Ma perché il sospetto di Gerstein sia fondato, occorre che egli 

«v[eda]» tutto, fino in fondo. Come? Attraverso lo spioncino, il quale, isolato e ben visibile sulla 
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porta della baracca, sembra quasi avere la funzione di un «oggetto magico»8, per soddisfare la 

curiosità del personaggio9. Per uno spettatore minimamente avvertito, la situazione creata da 

Costa-Gavras non può che richiamare la scena dello spioncino di La lista di Schindler. Tuttavia, 

contrariamente al movimento della macchina da presa di Spielberg sulla lente dello spioncino, il 

regista greco è molto più pudico, nel senso che, allontanando il suo occhio dall’«oggetto magico», 

lascia che a guardarvi attraverso siano soltanto Gerstein e i suoi accompagnatori. La macchina 

da presa, posizionata così di profilo rispetto a Gerstein e ai suoi colleghi, li riprende tutti, uno 

dopo l’altro, tramite dei primi piani molto stretti sui loro volti: l’espressione di smarrimento e di 

paura di Gerstein mentre «v[ede]», anche solo per pochi secondi, contrasta qui con l’interesse 

sadico, tra l’affascinato e lo scrupoloso, delle altre SS. Parallelamente, benché non «v[eda]» 

direttamente attraverso lo spioncino, se anche lo spettatore giunge nondimeno a sapere, è 

perché, a partire dal momento in cui l’SS sul tetto ha rilasciato lo Zyklon B nella baracca, il 

portone ha cominciato senza sosta a tremare. Esso trema, evidentemente, per via dei deportati, 

i quali, intrappolati come bestie nella baracca, cercano una via d’uscita con tutte le loro ultime 

forze. Lo spettatore non li «v[ede]», e Costa-Gavras, così facendo, è ben conscio di deludere la 

curiosità dello spettatore. Ad ogni modo, metodologicamente, se Costa-Gavras si risolve ad 

adottare una simile posizione anti-feticista, è perché confida sul fatto che la sola immaginazione 

di un qualsiasi spettatore contemporaneo, combinando il motivo del portone tremante e dello 

Zyklon B, sarebbe riuscita a riempire questa scena in un modo molto più veritiero che se 

quest’ultima fosse stata recitata da attori. 

Commentando il film di Costa-Gavras, e in particolare questa sequenza dello spioncino, 

Magali Chiappone-Lucchesi scrive: 

 

Il y a cette impression déconcertante, au sortir du film, d’avoir vu l’image des 

corps décharnés – l’image nodale de la représentation de la Shoah – alors que le 

film ne la montrait pas. On a vu sans avoir vu. On a associé nos images 

inconscientes à l’endroit même où il y a impossibilité de représentation. La 

reconstitution de nos topiques en images filmées appelle chez nous, spectateurs, 

le spectre des images d’archive. […] Ce que voit Gerstein à travers l’œilleton de 

la chambre à gaz ne pourra être éternellement et nécessairement que du hors 

champ. (2013: 101) 

 

Concettualmente, non siamo per nulla lontani da Hochhuth, nel senso che anche il 

drammaturgo chiedeva allo spettatore di compensare tramite la sua immaginazione alcune 

scene concentrazionarie, come per esempio quella della camera a gas, che anche nella pièce 

restava infatti fuori campo. Il che ci deve di conseguenza portare a concludere che è come se i 

due autori, accomunati dalla premessa dell’etica dello sguardo, concordassero nel collocare lo 

sterminio al di là del rappresentabile, finanche a riconoscere l’inadeguatezza del mezzo artistico 

in quanto tale (teatro e cinema) nella pretesa di replicare fedelmente l’evento storico 

contemporaneo. 

 
8 Si tratta di una terminologia, evidentemente, che riprendiamo dagli studi di Vladimir Propp sulla 
morfologia e sul funzionamento delle fiabe. Cfr., in tal senso, il suo celebre saggio Morfologia della 
fiaba, pubblicato per la prima volta nel 1928. 
9 Per completezza d’informazione, precisiamo che gli spioncini sul portone della camera a gas, nel film 
di Costa-Gavras, sono in realtà due, e non, quindi, uno solo. 
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La struttura a chiasmo, con il campo di sterminio che, in Amen., appare tanto all’inizio 

(Belzec) che alla fine del film (Auschwitz), è un dettaglio significativo, da cui si può altresì 

capire per quale ragione Costa-Gavras, rispetto ad Hochhuth, abbia potuto restringere il décor 

della scena di Auschwitz al solo refettorio/mensa: è perché aveva già mostrato l’interno di un 

campo precedentemente (Belzec), detto in sintesi, che non aveva più bisogno di farlo dopo 

(Auschwitz). A cui si deve almeno aggiungere anche un’altra considerazione, questa volta di 

ordine più narrativo: ovvero, che l’opzione di mostrare l’essenziale di un campo di sterminio 

fin dalle prime battute del film avrebbe in seguito consentito al regista greco di focalizzare più 

facilmente il climax della scena finale ad Auschwitz attorno al contenuto dello scambio 

dialogico tra i personaggi, e meno sulla presentazione del luogo, dell’ambientazione. 

Nondimeno, al di là di quest’ultima riflessione inerente alla disposizione delle sequenze del 

film, è fondamentale ripetere ancora una volta, in conclusione, che lo stesso Costa-Gavras, 

volendo mostrare il campo di sterminio, è giunto malgrado tutto ad un’ipotesi molto simile a 

quella di Hochhuth, oscillante tra la tentazione figurativa e la consapevolezza di non poterla 

mai abbracciare completamente. 

Che soltanto in quest’oscillazione appena descritta, in merito allo sterminio, possa trovarsi 

il criterio rappresentativo? È un’interpretazione possibile. Allo stesso tempo, dal confronto tra 

Il vicario e Amen., vale a dire tra un’opera teatrale e una cinematografica, risulta evidente che 

nessuna di queste due forme artistiche, in materia di Shoah e dei campi di sterminio, possa 

davvero considerarsi più adeguata rispetto all’altra. Hochhuth dopo Celan, e Costa-Gavras, a 

sua volta, dopo Hochhuth e Spielberg: se non altro, in questo principio di trasversalità 

generazionale, dove nuovi autori ripartono ogni volta da opere precedenti, per completarle 

(Hochhuth dopo Celan), per criticarle (Costa-Gavras dopo Spielberg), oppure per 

riscriverle/riadattarle (Costa-Gavras dopo Hochhuth), si evince tutta la complessità di un 

dibattito, quello sì, inesauribile. 
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