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Displayed and hidden, cherished and vilified, adulated and violated, sacralised and demonised, emanci-
pated and discriminated, the human body, this “first and most natural instrument of  man” (according to 
the ethnologist-sociologist Marcel Mauss), has been, from mythical times to present day, a constant object 
of  contemplation, a repository of  cultural markers, a most faithful witness to our world dynamics. This has 
led to multifaceted approaches to the body recorded in the evolution of  the philosophical, biological, psy-
chological, anthropological, sociological thought. The 31st issue (1/2023) of  AIC focuses on the represen-
tations and functions of  this archi-theme in literature and art, embracing a variety of  critical and 
hermeneutical perspectives inspired by the study of  literature – from mediaeval and Renaissance European 
literature to recent literary trends, such as postcolonial diasporic writing, fantasy novel and self-narrative. 
Researchers from Europe, Africa, North and South America meet within the pages of  the present volume; 
their fields of  interest span from semiotics, mythocriticism, literary history, cultural history and geography 
to sociocriticism, performance studies, political and gender studies. Their contributions deal with the body 
in its multifarious modalities: body as a mirror of  the human character; body as an enemy of  the soul; body 
as an image of  the universe; body as an art object; body as a victim of  social and political injustice, of  war, 
terrorism and globalisation; body as a burden; body as an erotic object; body as a victim; body – dismantled, 
transformed, hybridized, deconstructed – as a metaphor of  the text itself.  

 
* 

Exposé et caché, chéri et vilipendé, adulé et violé, sacralisé et diabolisé, émancipé et discriminé, le corps 
humain, « le premier et le plus naturel des instruments de l’homme » (pour reprendre les termes de l’ethno-
logue-sociologue Marcel Mauss), a été, des temps mythiques à nos jours, un objet constant de contemplation, 
un dépositaire de marqueurs culturels, un témoin des plus fidèles de la dynamique de notre monde. Cela a 
conduit à des approches multiples du corps, enregistrées dans l’évolution de la pensée philosophique, bio -
logique, psychologique, anthropologique et sociologique. Le 31ème numéro (1/2023) de AIC se concentre 
sur les représentations et les fonctions de cet archi-thème dans la littérature et l’art, embrassant une variété 
de perspectives critiques et herméneutiques inspirées par l’étude de la littérature – de la littérature européenne 
du Moyen Âge et de la Renaissance aux tendances littéraires récentes, telles que l’écriture diasporique post-
coloniale, le fantasy et l’auto-narration. Des chercheurs d’Europe, d’Afrique, d’Amérique du Nord et du Sud 
ont contribué à l’élaboration du présent volume ; parmi leurs domaines d’intérêt se retrouvent la sémiotique, 
la mythocritique, l’histoire littéraire, l’histoire et la géographie culturelles, ainsi que la sociocritique, les études 
performatives, politiques et de genre. Leurs contributions traitent du corps dans ses multiples modalités : le 
corps comme miroir du caractère humain ; le corps comme ennemi de l’âme ; le corps comme image de l’u-
nivers ; le corps comme objet d’art ; le corps comme victime de l’injustice sociale et politique, de la guerre, 
du terrorisme, de la mondialisation ; le corps comme fardeau ; le corps comme objet érotique ; le corps – 
tranché, métamorphosé, hybridisé, déconstruit – comme métaphore du texte lui-même. 

 
* 

Expus şi ascuns, preţuit şi defăimat, adulat şi violentat, sacralizat şi demonizat, emancipat şi discriminat, 
corpul uman, acest „prim şi cel mai natural instrument al omului” (conform etnologului-sociolog Marcel 
Mauss), a fost, din timpurile mitice şi până în prezent, un obiect constant al contemplaţiei, un depozitar de 
mărci culturale, cel mai fidel martor al dinamicii lumii noastre. Acest lucru a condus la abordarea multiformă 
a corpului înregistrată în evoluţia gândirii filosofice, biologice, psihologice, antropologice şi sociologice. Cel 
de-al 31-lea număr (1/2023) al AIC se concentrează asupra reprezentărilor şi funcţiilor acestei arhi-teme în 
literatură şi artă, îmbrăţişând o varietate de perspective critice şi hermeneutice inspirate de studiul literaturii 
– de la literatura europeană medievală şi renascentistă până la tendinţele literare recente, cum ar fi scrierile 
diasporei postcoloniale, genul fantasy şi auto-naraţiunea. Cercetători din Europa, Africa, America de Nord 
şi de Sud se întâlnesc în paginile volumului de faţă; domeniile lor de interes cuprind de la semiotică, 
mitocritică, istorie literară, istorie şi geografie culturală până la sociocritică, studii performative, politice şi 
de gen. Contribuţiile lor abordează corpul în variile sale forme: corpul ca oglindă a caracterului uman; corpul 
ca duşman al sufletului; corpul ca imagine a universului; corpul ca obiect de artă; corpul ca victimă a 
nedreptăţii sociale şi politice, a războiului, a terorismului şi globalizării; corpul ca povară; corpul ca obiect 
erotic; corpul – tranşat, metamorfozat, hibridizat, deconstruit – ca metaforă a textului însuşi. 
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Tristan démembré : 
l’impossibilité de trancher

FLORENT RÉTHORÉ 
University of  Colorado Boulder 
florent.rethore@colorado.edu 
 

This title may surprise at first sight. What connection can exist 
between the idea of  the mutilated body and the few Tristan manu-
scripts, a myth famous for praising the idyllic love of  a young and 
physically harmonious couple but whose morals may be considered 
extraordinary? I suggest in this essay that Béroul’s Tristan does not 
celebrate a unique form of  love as it uses the image of  deformed 
bodies to weave a narrative on a plot that cannot work nor go the dis-
tance without them. After showing how the image of  the deviant 
body occupies every page, I propose to consider what this omnipre -
sence of  other bodies tells us about how to interpret the text itself. 
In other words, the body of  the text and its form, i.e. the mutilated 
shape of  the manuscript of  Béroul’s Tristan, are directly connected. 

À première vue, ce titre peut paraître étonnant. Quel rapport entre 
l’idée du corps violenté et les quelques manuscrits de Tristan, mythe 
manifestement connu pour chanter au contraire l’idylle d’un couple 
jeune et physiquement harmonieux mais moralement hors norme ? 
Je soutiendrai ici que l’idée que Tristan ne célèbre pas autant une cer-
taine forme d’amour qu’elle utilise l’image de corps meurtris dans 
leurs difformités respectives pour tisser une histoire qui ne peut pas 
fonctionner pas sans eux. Après avoir montré que l’image de l’altérité 
corporelle borde chaque page du texte, on s’interrogera sur ce que 
l’omniprésence du corps déviant nous dit sur l’interprétation du 
roman lui-même. Autrement dit, on indiquera comment forme (corps 
du texte) et herméneutique sont intrinsèquement liées et pourquoi 
l’état « mutilé » du Tristan de Béroul n’a rien de fortuit.

1

Unbound Tristan: the Unsettling Conondrum

Mots-clés 

 
Béroul ; Tristan ; 
Disability Studies ; 
prothèse narrative ; 
mutilation ; littéra-
ture médiévale.

Keywords 

 
Béroul; Tristan; 
Disability Studies; 
narrative prosthesis; 
mutilation; me-
dieval literature.
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Du corps humain au corps textuel au Moyen Âge, il n’y a qu’un pas : « le corps est de 
même essence que l’écriture. Le texte est le corps du corps » (Hart-Nibbrig, 1983 : 99). L’i-
dentité d’un texte médiéval naît d’abord en tant que corps, dans son manuscrit et en tant que 
nom : il est même d’usage de faire référence à l’œuvre médiévale, notamment dans les pro-
logues en plaçant le nom du héros éponyme précédé d’un article défini « ainsi s’ouvre le roman 
de X, le roman de Y ». Par exemple : « Ici comence li romanz de Cligés » (Chrétien, 2006 : s. p.). 
De la même façon, on parle du Lancelot, du Mélusine ou encore du Tristan, suivi du nom de son 
auteur (le Tristan de Thomas, le Tristan de Béroul, le Tristan de Gottfried, etc…). Enfin, la cri-
tique moderne a aussi pour coutume de désigner les différentes parties d’un texte à l’aide d’un 
jargon corporel : on parlera d’en-tête, de corps du texte, de pied de page, voire d’enjambement 
dans les textes écrits en vers ; quand il s’agit de décrire la condition de leurs feuillets, on réfère 

31 l 1/2023 
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bien à un champ lexical similaire à celui de l’altération corporelle physique : écorné, usé, 

déchiré, voire en piteux état. 

Le cas des Tristan(s) français, bien qu’ils aient été rédigés par des auteurs multiples, 

partagent pourtant un point commun dans leur corpus : leurs pages respectivement mutilées à 

différentes parties de leur anatomie. Non seulement l’ordre dans lequel les épisodes se 

déroulent par rapport à d’autres traditions doit rentrer en compte dans l’analyse de l’œuvre1 

mais aussi l’état dans lequel ce qui précède les aventures, c’est-à-dire la double mutilation qui 

ouvre et ferme le récit apporte à notre interprétation. Le Tristan de Thomas se voit lui aussi 

amputé de son prologue : le roman commence alors que les amants ont déjà consommé le 

fameux philtre ou « vin herbé ». Quant à la version de Gottfried de Strasbourg, elle dispose 

bien d’un début, et même d’un prologue, avec le récit des parents et la naissance de Tristan, 

mais s’interrompt à ce qu’on pense être les 5/6ème de son but. Font exception à ce 

démembrement la saga norroise du frère Robert et la version d’Eilhart von Oberg2, mais les 

variantes les plus populaires des manuscrits de Tristan, citées précédemment, comportent des 

lacunes par rapport à d’autres textes. Si deux des versions comportaient des manques, on 

pourrait penser à une coïncidence, mais le fait que le Tristan des trois auteurs majeurs et que 

chacun des manuscrits portent des marques de mutilations nous amène à considérer une 

interprétation basée sur cette esthétique du manque et du déchirement. 

L’ensemble de la matière tristannienne repose sur des fragments de textes3. Après avoir 

mis bout à bout et comparé ces lambeaux de texte qui nous sont parvenus, le squelette complet 

de l’intrigue a pu être reconstitué, et ce malgré les lacunes diverses de chaque manuscrit. En ce 

sens, on doit énormément aux travaux de Joseph Bédier4, mais de plus récentes recherches ont 

invoqué la possibilité que des auteurs aient considéré comme achevés des textes qui nous 

semblent inachevés : on pense aux travaux de Roger Dragonetti (1980) sur le Perceval de 

Chrétien ou ceux de David Hult (2009) sur la Rose de Guillaume de Lorris. Paul Zumthor 

classait les types de fragments littéraires5. Rentrer dans le détail de chacun des trois textes 

dépasserait largement le cadre alloué à cet article, je me consacrerai donc uniquement à l’œuvre 

de Béroul, car c’est celle qui se trouve la plus ravagée des trois. Puisque nous venons d’aborder 

le contour du texte, c’est-à-dire sa forme en tant que manuscrits formés de pages, venons-en 

maintenant aux articulations du texte dans son intrigue. On s’intéressera dans notre analyse du 

poème de Béroul uniquement à la première catégorie définie par Zumthor puisque nous 

retrouvons en main d’un manuscrit qui ne donne pas un « sens d’inachèvement » et qui se 

trouve bel et bien fragmentaire puisqu’amputé de son début et de sa fin. 

 
1 « The order of episodes in Beroul may be an important factor in our understanding of the text ». 
« The Making of Béroul’s Tristan: The Role of Repetition » (G. N. Bromiley, 1985 : 47). 
2 Daniel Lacroix & Philippe Walter (eds.) (2012). Tristan et Iseut. Les Poèmes Français La Saga 
Norroise. Paris : Le Livre de Poche. 1989. 
3 Selon Paul Zumthor (1978), c’est justement dans la « greffe » entre les différents fragments que se 
situe la paternité du texte. 
4 Cf. Spécimen d’un Essai de Reconstruction Conjecturale du Tristan de Thomas, qui valut d’être un 
best-seller du XXème siècle. 
5 Fragments appelés ainsi en fonction de la perspective ou du type de point de vue qu’on adoptait 
pour les considérer. Soit par « le point de vue de l’observateur », d’où le texte nous est parvenu dans 
un état matériellement incomplet, soit du « point de vue interne », d’où se dégage « un dessein de 
non-achèvement (même si matériellement le texte peut être déclaré complet », soit, finalement, « le 
point de vue circonstanciel, historique, d’où ressortent le conditions concrètes d’existence du texte 
dans un cadre spacio-culturel donné » (1978 : pp 75-82). 
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 La version de Béroul s’ouvre donc à la fois sur un manque mais aussi sur une mutilation 

puisque ses pages initiales ont été arrachées. Avant même de parcourir le premier vers, le 

lecteur « lit » d’abord la déchirure. Cette partie qu’on s’attendrait à trouver – c’est-à-dire un 

prologue conventionnel pour poser le bases de l’intrigue, mais qui n’est pas là – instille d’entrée 

de jeu un malaise qui force le lecteur à repenser sa manière d’aborder le poème. Bien sûr il nous 

est impossible de savoir si l’auteur ou quelqu’un d’autre en est responsable. En revanche, on 

peut réfléchir à ce que ce manque ajoute à notre interprétation du texte. Lorsqu’on considère 

qu’il s’agit d’un acte assumé et qui trouve une cohérence dans la logique interne d’un récit où 

les apparences (la forme) prend l’ascendant sur la parole, on comprend que le corps détient une 

place spéciale chez Béroul, une alternative au langage verbal qui dit plus que tous les mots qui 

l’enrobent. 

 Dans une première partie qui s’inspire de récents travaux sur la corporalité des 

manuscrits, je préciserai donc en quoi la forme, c’est-à-dire la peau du texte de la matière 

tristanienne, a subi des violences et ce qu’on peut tirer de ces « blessures » pour l’interprétation 

du texte. Dans une seconde partie, on rentrera à proprement parler dans le cœur de l’œuvre de 

Béroul, à travers la résurgence de personnages aux corps difformes et mutilés avant d’analyser 

leur rôle crucial dans le bon fonctionnement de l’intrigue. 

L’analyse qui suit se basera sur le concept de « prothèse narrative » (Mitchell; Snyder, 2004 : 

47) selon laquelle un texte prend appui sur le handicap ou l’altérité physique, tout en le 

gommant au maximum pour les besoins de l’intrigue. Autrement dit, le récit doit « corriger » un 

problème comme on corrige un handicap pour rétablir la forme idéale (ou normative), mais il 

ne peut reconnaître cette relation entre corps handicapé à soigner et obstacles narratifs à 

surmonter. Pour le montrer, j’évoquerai quatre scènes-clés du texte. Premièrement, la scène 

d’ouverture, dite « du pin ». Puis, celle de « la farine », où Tristan saute de son lit dans celui 

d’Yseut au-delà de la farine placée là pour le piéger par le nain Frocin. Ensuite, la 

transformation en lépreux de Tristan, lorsqu’il se déguise pour rentrer dans la ruse destinée à 

innocenter une Yseut coupable. Finalement, la mutilation suivie de la « mort » d’un des barons 

détracteurs du couple, Godoïne, qui coïncide avec l’arrêt brutal du texte. 

La première scène iconique du rendez-vous épié nous fait voir et mettre dans la peau du 

roi Marc qui, ayant été prévenu par son nain d’une liaison entre sa femme et son neveu, 

surveille les deux amants, Tristan et Yseut, depuis les hauteurs d’un pin. Le lecteur depuis le 

haut de la page épie donc celui qui espionne, également perché. De la même façon, la fin du 

seul manuscrit « si mutilé » (Kooijman, 1979 : 96) à nous être parvenu6 trouve un écho à son 

début : le dernier vers jaillit brusquement lors d’une seconde scène de voyeurisme à la suite du 

meurtre d’un des barons, Godoïne, qui espionnait les amants, à qui Tristan venait de décocher 

une flèche dans l’œil. On pourrait dire qu’on assiste chez Béroul à la punition du lecteur que 

l’on prive de deux morceaux essentiels : le début (un embryon) et la fin. 

Cette scène d’ouverture si théâtrale plonge le lecteur dans la peau du roi Marc, épiant les 

amants du haut de son arbre. La disparition du début du texte a pour effet de mettre le lecteur 

dans la perspective de Marc, en tant que spectateur plongé dans l’action, et qui doit se faire une 

idée des personnages et de leurs intentions, simplement en écoutant leur échange. Ce faisant, le 

lecteur rentre le temps d’un instant dans le corps de Marc sans aucun indice de ce qui s’est 

passé auparavant, dû aux pages manquantes. En découle une confusion entre le lecteur et Marc 

puisque le regard de chacun d’eux est intrusif : en observant Marc qui épie, le lecteur est 

 
6 Ms 2171, Bnf. 
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renvoyé à sa propre situation de voyeur : « In this scene Mark is a concealed voyeur, but so are 

we, spying on the lover ; and the fact that the story is about an act of voyeurism surely 

encourages us to become aware that we too are voyeurs, only more sharp-eyed ones than the 

king » (Spearing, 2005 : 54).  Le corps réel se superpose donc au corps fictif du personnage, et 

Béroul brode l’œil du lecteur sur celui de Marc. En termes d’expérience de lecture, il faut garder 

en tête que l’action-même de tenir en main un manuscrit médiéval nous renvoie par le sens du 

toucher et de l’odeur à d’autres corps non-humains. Les pages de parchemin (manuscrits) 

étaient d’abord faits de peau animale (généralement de mouton, parfois de chèvre ou 

vélin/peau de veau), c’est-à-dire de matière organique. Lorsqu’un lecteur tenait dans ses mains 

l’objet-manuscrit, il touchait donc du doigt l’ancien corps d’un animal sur lequel reposent les  

« aventures » d’êtres humains. Ainsi, le phénomène de superposition des corps où se tisse un 

lien quasi organique entre l’ancien corps de l’animal et celui de l’humain qui le touche des 

doigts et du regard par le concept de « suture » :  

 

However refined the parchment, it still bears traces of the living animal from which it 

derives. One can tell the flesh side from the hair side of the skin; the backbone 

remains perceptible as a ghostly imprint, and the curve of the animal’s body persists 

in the natural curl of the pages; tiny veins can often be made out, as can the random 

discolorations, scars, and insect damage that marked the creature in life. The markers 

of parchment’s organic nature are not solely visual; parchment feels like skin, and an 

animal odor inheres in the folios still. (Kay, 2011 : 13–32) 

 

S’en suit un mouvement vertical où l’œil du lecteur quitte le corps de Marc pour 

(re)prendre rapidement de la hauteur ; on lui fera voir l’ensemble des niveaux méta- et 

intradiégétique depuis le haut de la page (l’extradiégétique donc). Le lecteur comprendra plus 

tard que c’est sur les conseils de Frocin que le roi, averti de rumeurs, s’est mis à guetter le 

moindre faux-pas des amants. Nous nous trouvons ici dans une scène d’ouverture typiquement 

théâtrale, tapie d’ironie dramatique, où le lecteur est amené à s’aligner, puis quitter la 

perspective de Marc, au moment où il décroche de la supercherie et comprend, petit à petit, le 

jeu auquel se vouent les amants quand Marc, lui, ne sort pas de cette situation.  

Ainsi, en nous faisant épouser la perspective de Marc à travers sa prise de hauteur d’où il 

espionne le couple, le texte a déjà gommé l’importance d’un personnage minuscule et difforme, 

mais qui pourtant dispose d’une fonction cruciale dans le texte : le nain Frocin. On apprendra 

également par la suite que c’est ce même nain qui a donné des oreilles de cheval au roi : « Li 

rois s’en rist et dist : ‘Ce mal/Que j’ai orelles de cheval,/M’est avenu par cest devin’ » (Béroul, 

2004 : vv. 1343-5). Ce qui explique en partie que l’ouïe de Marc lui fait défaut, notamment dans 

la première scène du pin, où sa capacité tronquée à entendre lui fait croire à des mensonges, 

c’est-à-dire qu’il se retrouve incapable de discerner le jeu de dupe dans lequel les amants se (et 

lui) donnent en spectacle. Le plus grand secret de Marc n’est autre qu’une déformation 

corporelle infligée par le nain qui, au moment de sa révélation publique, déclenche la 

décapitation de ce dernier : « Traist l’espee, le chief en prent » (Béroul, 2004 : v. 1347). En 

d’autres termes, la découverte du corps difforme en amène une autre instantanément, qui 

actionne la péripétie suivante comme un engrenage. On se rendra compte plus tard que 

justement l’acte de trancher (au sens propre ici) manifeste toujours l’erreur dans le roman de 

Béroul. Trancher la tête du nain ici revient finalement pour Marc à se séparer malgré lui du seul 

personnage cherchant à rétablir la vérité. De même, lorsqu’ils se réveillent dans la loge de 
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feuillage et constatent que Marc s’est rendu sur les lieux pendant qu’il dormait, Tristan et Yseut 

se retrouvent dans la même situation que celle de son oncle précédemment. Ils doivent 

interpréter son geste. Marc dit très clairement qu’il n’avait aucune intention de les tuer : « Que 

je nes vuel noient ocire » (Béroul, 2004 : v. 2025). Dans ce but, ils font un choix, c’est-à-dire 

que Tristan tranche7 pour une hypothèse et nécessairement se trompe : « Dame, c’est voirs./ 

Or nos covient gerpir Morrois,/Qar molt li par somes mesfait » (Béroul, 2004 : vv. 2089-91). 

Comme l’a dit Daniel Poirion, Tristan a su lire correctement le langage corporel de Marc, mais 

en essayant d’en tirer une conclusion qui n’a pas directement attrait au corps, commet une 

erreur : « Tristan interprète correctement la seconde phrase : ‘il aurait pu nous tuer’; mais il en 

tire une conséquence erronée : ‘il n’a pas pu le faire et est allé chercher du renfort auprès de ses 

gens’ » (1986 : 92). Trancher, c’est-à-dire décider en cessant de croire aux indices du corps dans 

le texte, revient systématiquement à faire le mauvais choix. L’état du manuscrit, c’est-à-dire la 

forme du corps du texte, nous indique la même chose. Privé de début et de fin, on ne peut pas 

« partir du principe » de quoi que ce soit, par exemple, de la culpabilité des amants. Cette 

version étant entravée de l’épisode où ils auraient pu ingérer le philtre, reste dénuée 

d’achèvement. C’est-à-dire qu’on ne peut tirer aucune conclusion certaine ou réduire le texte à 

quelque chose de fixe : le roman repose sur sa tranche. La seule certitude que nous ayons sur le 

Tristan de Béroul, c’est justement son refus de borner une interprétation stable. Le narrateur 

nous invite d’ailleurs à ne pas trancher, en nous montrant des exemples de ce qui arrive lorsque 

l’un des personnages commet l’acte. 

En effet, Frocin, qu’on peut considérer comme le double, ou le cerveau de Marc, le 

manipule comme une marionnette pendant une grande partie de l’histoire, depuis la scène 

d’ouverture, où il avait fait grimper le roi dans l’arbre : « […] Que li nains m’a trop deceü,/En 

cest arbre me fist monter,/Il ne me pout plus ahonter » (Béroul, 2004 : vv. 265-68), jusqu’à la 

scène de la farine dans la chambre royale. La première tentative de flagrant délit ayant échoué 

lors de l’épisode précédent de la scène du pin, Frocin suggère au roi Marc un nouveau piège : 

prétexter une absence à la cour lors d’une visite au roi Arthur pour forcer Tristan à s’unir 

charnellement à sa femme. Pour ce faire, le nain va répandre de la farine dans la chambre 

royale, précisément entre les deux lits (celui où Tristan est censé rester et celui d’Yseut qu’il 

convoite) : « Entre deus liez la flor respant/Que li pas allent paraisant/Se l’un a l’autre la nuit 

vient » (Béroul, 2004 : vv. 703-706), ce qui devrait prendre Tristan « la main dans le sac ». Si 

jamais il cherche à atteindre le matelas de la reine, les traces de pas au sol autant que la poudre 

blanche sur son corps l’incrimineront de manière irréfutable. Encore une fois, le corps se 

transforme en réceptacle à vérité et le soin que prend le narrateur à suspendre la parole le 

temps d’une scène pour laisser parler le corps s’illustre notamment dans la scène dite de la 

« farine ». 

Lorsque le neveu de Marc cherche à rejoindre la couche d’Yseut, le bond de Tristan d’un 

lit à l’autre, c’est-à-dire la chute du corps, fait apparaître la preuve irréfutable de sa culpabilité : 

la tache de sang8 due à sa plaie qui jaillit sur les draps, le rouge sur le blanc. Encore une fois, si 

Tristan et Yseut ont jusqu’ici réussi à se tirer de beaux draps par la parole, le corps vient 

s’exprimer et éclabousser de vérité tout doute quant à la culpabilité des amants. Le langage du 

corps prend le dessus sur le langage oral. Comme pour donner une autre preuve du lien entre 

 
7 Le verbe médiéval « tranchier » est attesté dès le XIIème siècle. Par exemple dans La Chanson des 
quatre fils Aymon : « Que il ne lor feïst tous les membres tranchier » (v. 3415). 
8 Sur la question du sang comme marque de l’écriture, voir Huchet (1990). 
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manifestation du corps et de l’état intérieur (moral) du personnage, Béroul focalise notre 

attention dans la scène par un doublon du motif, le premier bond juxtaposé immédiatement au 

deuxième. Un saut en entraîne un autre : ce petit saut enclenche le grand saut de Tristan depuis 

la Chapelle pour échapper à la peine capitale une fois découvert. L’action de sauter prend une 

autre ampleur. Selon Nicolas Lenoir, « saut » et « salir » se confondent sur le plan sémantique 

de la salissure : « Dans les 4485 vers qu’il nous reste du roman de Béroul, nous avons ainsi 

compté en tout 35 occurrences de formes relevant du paradigme morphologique de salir et de 

saut, soit une forme tous les 128 vers » (Lenoir, 2017 : 41-80). La chute de Tristan sur les draps 

souillés correspond alors aussi à la chute de son innocence qui n’aura été que de courte durée, 

un motif qu’on connaît depuis l’épisode biblique du jardin d’Eden et la chute de l’Homme. 

Après l’épisode du saut du lit, Tristan repasse d’innocent à coupable et le roi annonce leur 

exécution publique par les flammes. À ce moment-là, Tristan annonce déjà le subterfuge du  

« grand » saut à son oncle : « Beaus oncles, de moi ne me chaut :/Bien sai, venuz sui a mon saut 

» (Béroul, 2004 : vv. 787-88). Structurellement, le premier bond incompréhensible de la scène 

de la chambre enfarinée peut alors se comprendre comme le « petit » saut avant le « grand » 

saut depuis la falaise. Le siège inconfortable dans lequel Béroul met Marc (dans son arbre) fait 

de lui un spectateur permanent de ce qui se passe autour de lui, il est aux premières loges du 

drame qui se déroule sous ses yeux. Bien que roi, Marc se montre on ne peut plus passif et 

constant dans son incapacité à voir clair dans les manipulations répétées de Tristan et d’Yseut 

passés maîtres dans l’art du langage. Dans le Tristan de Béroul, Marc voit et entend beaucoup 

mais reste incapable d’agir pour lui-même, agissant souvent après les dires d’autrui (comme 

dans la scène de la farine dont on vient de parler), il dispose d’un corps fonctionnel 

uniquement en apparence. Marc s’avère incapable de décider pour lui-même, il bouge comme 

un grand corps vide tiré par les ficelles d’un des deux camps : soit celui des amants, soit celui de 

Frocin et des barons. De ce mouvement de va-et-vient se bâtissent les épisodes qui composent 

le poème. Marc échoue à établir la vérité en partie parce que son corps n’accomplit rien et qu’il 

est constamment manipulé par les mots, leur donnant plus de crédit que le corps, une 

inclination vouée à l’échec dans le roman. S’il y a bien un principe auquel se fier dans le Tristan 

de Béroul, c’est que le mouvement d’un seul corps vaut plus que toute tirade. De même, si les 

intentions des personnages restent couvertes quand ils parlent, en revanche quand leur corps 

s’exprime physiquement, un éclat de vérité surgit. 

De la même façon, Tristan et Yseut n’existent véritablement que lorsque leurs deux corps 

fusionnent. Toute l’intrigue repose sur leur union charnelle que leurs détracteurs s’évertuent à 

prouver. Lorsque l’un d’entre eux se retrouve isolé de l’autre, la tension dramatique retombe, 

comme s’ils ne pouvaient exister qu’à travers l’unité de leurs deux corps. On pourrait dire que 

Tristan représente littéralement la moitié d’Yseut et vice-versa ou encore qu’on trouve ici une 

illustration de l’adage selon lequel mari et femme deviennent une même chair9. L’envie de 

Tristan de délaisser son corps propre pour soit s’unir à celui d’Yseut (union interdite), soit 

devenir un lépreux (travestissement de la chair) dénote de l’intérêt du personnage (et du texte) à 

considérer une certaine fascination pour l’altérité corporelle indiquée à son lecteur de se 

retrouver physiquement en dehors de la norme. 

En effet, dans la scène qui précède le jugement d’Yseut, Tristan va même jusqu’à changer 

de corps et prétendre que c’est un lépreux pour mieux tromper Marc durant la fameuse scène 

de l’escondit d’Yseut. Lorsqu’Yseut a été reconnue coupable, à la place du bûcher, on propose de 

la livrer aux lépreux. L’un d’entre eux, nommé Yvain, propose un marché : « Veez, j’ai ci 

 
9 Genèse 2.24. 



AIC 
 

7 
 

compaignons cent:/Yseut, nos done, s’ert commune. » (Béroul, 2004 : vv. 1192-3). La punition 

corporelle se retrouve encore au premier plan. Le corps massivement différent (celui de la 

horde de lépreux) est utilisé comme une force pour faire avancer l’intrigue et créer un pic de 

tension dramatique. On se rend compte à quel point les corps difformes décident du 

cheminement des péripéties quand on se penche sur leur mouvement. Le vrai corps malade 

pousse l’intrigue en bloc (la horde de lépreux), mais plus tard, le faux corps malade (Tristan-

lépreux) va donner un contre-pied équivalent à cette même intrigue : Tristan dans son nouveau 

corps de substitution va, cette fois, sauver Yseut. Chez Béroul, il faut lire le corps plutôt que les 

mots. L’histoire se répète dans la scène suivante, celle de la loge de feuillage. Un peu plus tard, 

alors que les amants exilés se sont réfugiés dans la forêt du Morrois, dans la scène de la loge de 

feuillage bien connue, Marc se retrouve face aux amants endormis. Comme lors de la scène 

d’exposition, cet épisode met Marc dans la peau d’un interprète : il doit trancher de la 

culpabilité possible des amants, en se basant cette fois uniquement sur ce qu’il voit et seul. 

Comme le remarque Jane Burns, « as the text progresses, it becomes increasingly clear that the 

visible is incapable of establishing the Truth » (2002 : 84). J’ajouterai un bémol sur le 

commentaire de Burns. En fait, le véritable problème n’est pas tant que Marc se trompe en 

dépit des apparences, il refuse de choisir précisément parce que les amants sont endormis. 

Dans cet état, il ne peut se fier ni à leurs paroles, ni au mouvement de leurs corps, ces derniers 

étant figés dans une certaine position. C’est cet élément qui permet à Marc de se convaincre 

qu’ils sont innocents et qui l’empêche de trancher : leurs corps « en l’état » ne permettent pas 

de conclure à un flagrant délit, là où la tache de sang sur le lit royal dans la scène de la farine 

avait clairement incriminée Tristan de façon unilatérale. Ainsi, puisque la parole des barons ne 

compte pas ici dans ce nouveau décor, Marc se retrouve contraint de faire face à sa propre 

interprétation. Une fois de plus, la forêt est le lieu de l’inversion des rôles et des valeurs10 : 

« Pour la première fois, le roi, qui le plus souvent est mis en demeure de lire ou d’interpréter les 

signes que manipulent avec adresse les amants, se trouve en position de délivrer un message. 

Pour la première fois aussi, les amants, habiles créateurs de fictions, doivent se livrer à un 

exercice de lecture » (Foehr-Janssens, 2012 : 55). Et l’exercice herméneutique s’avère 

particulièrement difficile. La bouche des amants est proche mais pas collée, et que faire de 

l’épée qui se trouve au milieu des deux jeunes ? Le texte se joue de ses faux semblants puisque 

l’épée porte à la fois une valeur phallique par sa forme, mais la verticalité de la lame et la 

symétrie qu’elle instaure marque aussi un mur entre Tristan et Yseut. Cette possibilité de 

« trancher » entre les 50% de chance qu’ils soient coupables ou innocents incombe à Marc, qui 

se tient devant les corps d’Yseut de Tristan allongés l’un à côté de l’autre. Le corps de Marc se 

tenant au-dessus d’entre eux reconstruit le triangle courtois. La lame devient la métaphore du 

devoir souverain de trancher de Marc, en se basant uniquement sur les signes visuels de la 

scène. Les apparences le mettent dans un état de doute permanent puisque les amants ont 

gardé leurs vêtements. Il est difficile donc d’en tirer la conclusion qu’ils se sont donnés l’un à 

l’autre : Marc, épée en main, se retrouve dans l’impossibilité de trancher. La description de la 

scène met en valeur que « trancher » à propos d’une vérité, par exemple ici sur la culpabilité de 

quelqu’un, n’est pas aisé puisque les indices visuels semblent aller autant dans le sens de la 

culpabilité que dans celui de l’innocence.  

 Avec un regard moderne, on pourrait dire de Marc qu’il a laissé à Tristan le bénéfice du 

doute. En échangeant l’épée et remettant la bague à Yseut, Marc utilise le langage non verbal 

 
10 Pour une analyse symbolique de la forêt dans l’imaginaire médiéval, voir Le Goff (1985). 
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pour « reposer » la question au lieu d’y répondre, puisque comme on l’a vu auparavant dans la 

scène de décapitation, le roman suggère que trancher, c’est nécessairement se tromper (voir la 

tête tranchée de Frocin). L’échange d’objet peut être interprété comme « Es-tu toujours ma 

femme et toi mon neveu ? ». En insérant des accessoires qui lui appartiennent sur le corps des 

amants, Marc « pare-donne11 » (il les innocente et les couvre) de sa personne d’une culpabilité 

possible. Alors qu’il s’apprête à les exécuter, mais à nouveau uniquement en raison de la 

position de leur corps, il décide de leur pardonner : « Se il s’amasent folement,/Ja n’i eüsent 

vestement/Entrë eus deus n’eüst espee,/Autrement fust cest asenblee » (Béroul, 2004 : vv. 

2007-2010). En échangeant l’épée et remettant la bague à Yseut, Marc utilise à son tour un 

langage non-verbal mais gestuel pour « reposer » la question de la culpabilité au lieu d’y 

répondre.  

De nouvelles accusations tombent, et les amants se retrouvent séparés, Yseut quant à elle 

chargée de clamer son innocence lors d’un procès public. Le lieu choisi par celle-ci pour ce 

nouveau spectacle n’est autre qu’un marais, connu sous le nom du Mal Pas (encore un lieu 

emblématique basé sur un membre corporel : le pied). Si la scène d’exposition mettait en valeur 

l’ascendant de la parole sur le visuel, celle du Mal Pas fait part belle à la puissance du 

déguisement et donc au visuel du corps comme moyen de manipulation de la vérité. Béroul 

montre ici que l’habit fait bien le moine. On peut y voir un signe annonciateur du subterfuge 

qui va y prendre place.  

L’alliance des corps et du décor, c’est-à-dire le langage corporel, prend le pas sur la parole. 

Le marais où les protagonistes s’enfoncent un à un ancre la scène dans du non-fondé, un sol  

« marécageux », autrement dit le terrain propice pour établir une vérité non-fondée. La 

traversée du marais sur le dos de Tristan, qui la porte, sa tête entre les jambes, ne sert pas qu’à 

justifier le serment qui suit, on peut aussi y voir une métaphore laissant entrevoir à son 

audience le but de la scène : sauver Yseut de la souillure en l’élevant littéralement au-dessus de 

la dégradation publique en faisant de deux corps, un. La traversée ne manque pas de sel 

puisque ce que montre Tristan à la foule n’est pas bien loin d’un acte sexuel public : Yseut va 

chevaucher Tristan sur ses épaules, les jambes autour de son cou. Le seul paramètre empêchant 

cette interprétation chez les spectateurs se trouve justement dans le corps de celui qui la porte : 

puisqu’il s’agit d’un lépreux, il devient impensable pour l’audience que la reine ait pu 

moralement consentir à quelque activité scabreuse qui soit. Le préjudice du poids accordé aux 

mots plutôt qu’au langage des corps aveugle les barons. On pourrait dire que c’est précisément 

parce que la scène paraît si audacieuse que l’audience ne peut prendre au sérieux une 

quelconque liaison charnelle entre ces deux corps si différents. Notons encore que dans cette 

position, le corps de Tristan et d’Yseut ne font qu’un, puisque la reine chevauchant Tristan qui 

la porte à bout de bras et de jambes laissent lire qu’ils se donnent l’un à l’autre. Le spectacle que 

donne le couple au jury en charge de juger s’il y a eu « union charnelle » ou non prête à sourire ; 

bien sûr on peut y voir un clin d’œil à peine caché de l’auteur vers son lecteur, où le langage du 

corps représente la clé de lecture. Chacun des corps est d’ailleurs voilé par un déguisement12. 

N’oublions pas que si Tristan a pris soin de confectionner son « costume » de lépreux avant le 

 
11 L’étymologie du verbe « pardonner » vient du latin perdonare signifiant « donner complètement », 
« faire grâce », « ne pas tenir compte d’une faute » (Baumgartner ; Ménard, 1996 : 848). 
12 On renverra ici aux travaux d’E. Jane Burns : Courtly Love Undressed: Reading Through Clothes in 
Medieval French Culture. Elle note la subversion sociale attaché au déguisement dans l’interaction 
entre Tristan habillé en lépreux et Arthur où le vêtement permet d’oser l’interdit : « The courtly 
Tristan, disguised as a beleaguered leper, tauntingly beseeches King Arthur to share his riches by 
asking specifically for costly articles of clothing », p. 28. 
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début de la scène, Yseut en a fait de même. L’ermite Ogrin s’est chargé de lui procurer son 

habit de comédienne : 

 

Aprés achate ver et gris, 

Dras de soïe et porpre bis, 

Escarlates et blanc chainsil, 

Assez plus blanc que flor de lil, […] 

Ogrins, l’ermite tant l’achate 

Et tant acroit et tant barate 

Pailes, vairs et gris et hermine 

Que richement vest la roïne. (Béroul, 2004 : vv. 2735-2744) 

 

Il s’agit ici de faire perdre à Yseut les haillons qu’elle portait, signe accusateur de son exil 

dans la forêt de Morrois avec Tristan, et de lui racheter en apparence une conduite, en 

l’habillant d’une blancheur qui contribuera à la faire passer pour innocente avant même qu’elle 

ait dit un mot. C’est cette nouvelle métamorphose du corps qui réhabilite Yseut auprès de Marc 

et trouve un miroir dans la transformation physique de Tristan en lépreux qui ensemble vont 

donner du crédit au célèbre serment ambigu qu’Yseut va prononcer :  

 

Q’entre mes cuises qui ci ne sont 

Et tuit icil de par le mont, 

Q’entre mes cuises n’entra home, 

Fors le ladre qui fist soi some, 

Qui me porta outre les guesz 

Et li rois Marc mes eposez. 

Ces deus ost de mon soirement, 

Ge n’en ost plus de tote gent. (Béroul, 2004 : vv. 4205-10) 

 

À plusieurs reprises, on a pu constater que dans le Tristan de Béroul, la parole ne vaut 

jamais autant que la preuve par le corps. Pour se dédouaner des accusations qui pèsent sur elle, 

le verbe ne suffit pas, elle doit avoir recours à la tricherie du corps et une mise en scène où 

corps normé (le sien) et corps hors norme (Tristan-Lépreux) qui à eux deux valident son 

serment. L’approbation du public après cette performance corporelle conduit donc justement 

au blanchiment judiciaire d’Yseut : la souillure verbale est lavée, mais celle du corps reste. 

Regardons un dernier épisode, cette fois-ci le dernier épisode du texte, où les trois barons 

dits « félons », cherchent encore une fois à surprendre les amants et les salir. Après avoir tué 

Denelon, Tristan fait disparaître les traces du meurtre en nettoyant sa lame et en cachant le 

cadavre :  

 

Tristan laise le cors gesant 

Enmié la lande, envers, sanglent. 

Tert s’espsee, si l’a remise 

En son fuerre, sa chape a prise, 

Le chaperon el chief sei met, 

Sor le cors un grant fust atret. (Béroul, 2004 : vv. 4403-08) 
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Tristan élimine donc le premier baron par derrière, grâce à un angle mort plutôt que lors 

d’un combat singulier frontal (il tire parti d’une déficience visuelle). Le deuxième meurtre 

donne l’avantage de la vision au deuxième baron. Ce dernier épie la chambre depuis l’extérieur 

de la maison : « La cortine ot dedenz percie:/ Vit la chanbre, qui fu jonchie/Tot vit quant que 

dedanz avoit » (Béroul, 2004 : vv. 4413-15). Mais Yseut aperçoit l’ombre de Godoïne et tente 

d’en avertir Tristan sans utiliser un langage trop « parlant » qui la trahirait : « Par sa fenestre vit 

la nue/De la teste de Godoïne » (Béroul, 2004 : vv. 4428-29). Tristan annonce à Yseut qu’il a 

réglé son compte au premier baron et lui présente la preuve « visuelle » du meurtre en lui 

montrant les tresses qu’il lui a arrachées. Ainsi, Tristan commence par cacher le corps, puis 

prélève une partie de la tête (les tresses), qui servent également de preuve du méfait accompli. 

Le texte se conclut sur la mort du deuxième baron, mais pas n’importe comment. Tristan lui 

décoche une flèche en plein œil alors que Godoïne les épiait. Le texte s’achève sur la mutilation 

du baron, gisant ; le reste des vers suivants ayant été, eux aussi, mutilés. Ce dernier passage qui 

constitue la clôture du fragment (avant la déchirure finale du roman) renvoie, de façon 

symétrique, à la scène d’exposition : c’est la mise à mort du regard à la fois de Godoïne mais 

aussi du lecteur. Spearing voit aussi dans la dernière scène qui a survécu du poème un moment 

de détente pour le lecteur qu’on décharge de sa honte : « He [Tristan] shoots him (Godoïne), 

significantly, through the eye ; thus voyeurism receives its appropriate punishment, and 

perhaps at this moment, by vicariously suffering the punishment, we may feel temporarily 

absolved from our share in its shame » (2005: 65). Mais au lieu de considérer la mort de 

Godoïne comme libératrice d’une honte du lecteur de par sa position de voyeur, je propose d’y 

déceler une porte de sortie pour ce dernier, sans quoi il reste enfermé dans la diégèse. La mise à 

mort de celui qui épiait (Godoïne) à qui le lecteur s’était identifié, scrutant comme celui-ci les 

moindres faits et gestes des amants depuis « l’extérieur », sert de sacrifice interdiégétique. La 

scène permet au lecteur de faire décoller sa propre peau jusqu’alors superposée à celle des 

différents voyeurs du texte depuis la scène du pin, où le regard du lecteur et celui de Marc 

avaient commencé à ne faire qu’un. L’échange final des corps permet au lecteur de s’éclipser de 

son statut de lecteur-épieur établi et regagner la distance nécessaire à sa propre identité. 

Autrement dit, Béroul donne au lecteur une chance de pouvoir « sortir » du roman où on l’a 

enfermé depuis le début. Pour se faire, un personnage doit être mutilé et mourir avant de 

pouvoir refermer pour de bon l’œuvre. 

En conclusion, toutes les péripéties s’articulent autour du mouvement des corps, la plupart 

d’entre eux étant soit abîmés, soit déficients. L’interprétation que les personnages se font les 

uns par rapport aux autres se fonde sur ce mouvement des corps plus que sur leurs échanges 

verbaux. Enfin, la symétrie établie entre la forme des manuscrits mutilés et les corps des 

personnages mis à mal dans l’intrigue fait épouser forme et fond pour tendre à une cohérence 

structurelle complète qu’il faut lire dans sa double dimension : la matière au premier degré (le 

parchemin) et la matière au sens médiéval du terme (c’est-à-dire les mots). Le manque de 

certaines parties normalement cruciales au texte complète paradoxalement sa structure. Faire 

survivre Tristan en démembrant le texte de son début et de sa fin, qui s’achève donc purement 

et simplement sur un nouveau meurtre, provoque un jugement moral implicite. La forme 

actuelle du roman semble confirmer le parti pris du narrateur pour les amants. En donnant le 

dernier au meurtre effectué par Tristan sur l’un des opposants, Godoïne, la culpabilité évidente 

du couple laisse le lecteur décider en connaissance de cause de leurs actions. L’amputation 

finale du roman permet à Tristan autant qu’à Yseut de rester impunis pour leurs actes. On peut 

alors penser au projet de Béroul comme à une sorte de roman expérimental où la structure 
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physique du texte, c’est-à-dire l’état de corps propre, atteint un niveau d’importance au moins 

égal à son contenu, le corps maltraité des pages qui supporte la matière force le lecteur ou 

l’auditeur à trancher lui-même sur la question. 

Dans le Tristan de Béroul, qui prédate pourtant Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, 

nous ne sommes donc pas si éloignés d’un cas d’école où l’intérêt interprétatif pourrait bien se 

cacher soit dans son inachèvement volontaire, sans fin propre, ou plutôt dans le tour de force 

accompli par ces mêmes vers délibérément mutilés qui disent, au final, beaucoup plus par leur 

absence. Peut-être est-il temps d’accepter que le poème ait pu avoir été désiré comme tel dans 

cette forme. Continuer à voir avec obsession sa fin comme un défaut gênant qu’il conviendrait 

de restaurer à tout prix afin de ranger l’œuvre de Béroul parmi les autres textes normés en dit 

peut-être plus sur nos propres préjudices modernes que sur l’œuvre elle-même. 
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intégraux. Paris : Le Livre de Poche. 

BROMILEY, G.N. (1985). The Making of Béroul’s Tristan: The role of repetition. Medium 

Ævum, vol. 54, no. 1, 47–58. 

BURNS, E. Jane (2002). Courtly Love Undressed: Reading through Clothes in Medieval French 

Culture. Pennsylvania: Univ. of Pennsylvania Press. 

BURNS, E. Jane (2002). How Lovers Lie Together: Infidelity and Fictive Discourse in the 

Roman de Tristan. In Joan TASKER GRIMBERT (ed.), Tristan and Isolde: a casebook (pp. 75-95). 

New York: Routledge. 

CALVIN, Jean (1978). Le Livre de la Genèse. Commentaires bibliques. Kerygma-Farel. 

CHRÉTIEN de Troyes (2006). Cligès ; Philomena ; Chansons. Paris : Flammarion. 

DRAGONETTI, Roger (1980). La Vie de la lettre au Moyen Age (Le Conte du Graal). Paris : 

Seuil. 

FOEHR-JANSSENS, Yasmina (2012). Un poétique de la peur chez Béroul ? Catherine 

CROIZY-NAQUET et Anne PAUPERT (eds.), Regards croisés sur le Tristan de Béroul, Textuel, 

66, 43-57. 

HART-NIBBRIG, Christian. L. (1983). Corps du texte. In Claude REICHLER (dir.), Le 

Corps et ses fictions (pp. 97-107). Paris : Les Editions de Minuit. 

HUCHET, Jean-Charles (1990). Tristan et le sang de l’écriture. Paris : PUF. 
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Medieval hagiographic legends are rich in lives of  transvestite 
saints. The question of  the body is central insofar as its gender is hi -
dden. The case of  the life of  St. Marina presents a particularity since 
the young girl does not choose to assume a man’s habit, it is her father 
who disguises her when she is still young in order to take her with 
him to the monastery. She then led a chaste life under a monk’s habit, 
but she was falsely accused of  seduction and of  getting a woman 
pregnant. St. Marina did not seek to reveal her true identity in order 
to be cleared of  these accusations, but agreed to do penance. The 
punishment she undergoes places her on the fringes of  society and 
mistreats her body. This terrestrial body, damaged by physical needs, 
is sublimated when it becomes celestial, that is when the saint joins 
the kingdom of  heaven. A dialogue is established between the terres-
trial body and the celestial body, between the flesh and the soul, with 
the aim of  edifying Christians to learn to see beyond appearances. 

Les légendes hagiographiques médiévales sont riches en vies de 
saintes travesties. La question du corps est centrale dans la mesure où 
son genre est caché. Le cas de la vie de sainte Marine présente une 
particularité puisque la jeune fille ne choisit pas de prendre l’habit 
d’homme, c’est son père qui la déguise lorsqu’elle est encore en bas 
âge pour l’emmener avec lui au monastère. Elle va alors mener une 
vie chaste sous l’habit de moine, mais elle va être victime d’une fausse 
accusation de séduction et d’avoir mis une femme enceinte. Sainte 
Marine ne cherche pas à dévoiler sa vraie identité pour être innocentée 
de ces accusations, elle accepte de faire pénitence. Le châtiment qu’elle 
subit la place en marge de la société et malmène son corps. Ce corps 
terrestre mis à mal par les besoins physiques va être sublimé lorsqu’il 
devient céleste au moment où la sainte rejoint le royaume des cieux. 
Un dialogisme s’installe entre le corps terrestre et le corps céleste, 
entre la chair et l’âme dans un but d’édification des chrétiens à ap-
prendre à voir au-delà des apparences.
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Entre théologie de la création et théologie de l’Incarnation, le corps occupe une position 

particulière dans la foi chrétienne créant une perméabilité entre divin et humain, entre matériel 

et spirituel. Si le Corps du Christ marque une implication centrale de la corporéité dans la 

constitution de la doctrine chrétienne, la conception médiévale de la personne humaine est 

appréhendée par la conjonction de deux composants – la chair et l’âme – qui entretiennent, par 

ailleurs, des rapports complexes et paradoxaux : la chair matérielle et périssable s’oppose à 

l’âme spirituelle et immortelle (Baschet, 2018 : 582-585). Le salut chrétien tient, certes, à 

s’échapper de la pesanteur d’un corps. Toutefois, parce que « le Verbe s’est fait chair » (Jean 1, 

4), la corporéité s’articule autour d’un mouvement dialectique présupposant à la fois la 

sacralisation du corps et sa négation (Alexandre, 2006 : 27). 

Ce dialogisme chrétien entre le corps et l’âme s’illustre de manière exemplaire dans les 

récits des Vies de saints. Les textes hagiographiques de langues latine ou vernaculaire qui 

parcourent le Moyen Âge de haut en bas appartiennent à la littérature cléricale et sont destinés 

à un public d’illiterati dans une visée édifiante. Qu’il s’agisse de martyrs, d’ermites, de vierges ou 

de repentis, une des particularités qui constituent la sainteté de ces « morts exceptionnels » 

(Brown, 2007) est la maîtrise de leur corps et de leurs besoins physiologiques dans des 

conditions extrêmes et ascétiques (Cazelles, 1982 : 95). Les récits aiment à s’attarder sur les 

descriptions amplifiant le contraste entre les souffrances corporelles altérant l’apparence 

physique et la montée au ciel transmuant le corps des saints. Plus généralement, le culte des 

saints repose avant tout sur les reliques, restes corporels qui constituent une preuve matérielle 

de la sainteté spirituelle. 

Dans cette optique du corps de sainteté entre Terre et Ciel, nous nous proposons de nous 

focaliser sur l’exemple de La Vie de Sainte Marine d’Egipte viergene, texte en ancien français du 

XIIIe siècle, composé de 1194 vers d’octosyllabes à rimes plates. La vie de sainte Marine 

appartient à une tradition raisonnablement riche de l’hagiographie chrétienne, celle des saintes 

travesties (Delcourt, 1958 ; Villemur, 1999 ; Augustyn, 2018 ; Maillet, 2020). L’acte du 

travestissement vient ainsi compléter la problématique du corps de sainteté ; celui-ci n’est pas 

seulement mortifié ou altéré, son identité sexuée est aussi cachée, faussant par conséquent le 

regard de l’autre. L’enjeu du corps est alors double, si pour la sainte le travestissement implique 

maîtrise et performance, il nous informe sur le conditionnement du regard de l’autre et des 

croyances associées.  

En plus de la thématique commune des textes, la tradition hagiographique des saintes 

travesties présente un schéma narratif similaire marqué par trois étapes : « la fuite sous 

déguisement, la vie dans un monastère ou un ermitage et la découverte de l’identité » 

(Augustyn, 2018 : 2). Et le travestissement se marque par trois gestes : se couper les cheveux – 

la chevelure est symbole de féminité et d’érotisme –, prendre l’habit masculin et changer de 

nom, généralement le prénom est masculinisé, comme l’exemple de notre sainte Marine qui 

devient Marin. À cette structure, les hagiographes jouent de variations concernant les motifs de 

la fuite ou le déroulement de la vie monacale. Ainsi, il est possible de distinguer deux grands 

groupes de saintes : les vierges qui souhaitent préserver leur chasteté (Eugénie, Euphrosine, 

Marine et Marguerite) et les repenties qui font pénitence (Théodore et Pélagie)1. Nous pouvons 

rajouter le cas un peu à part de Dieudonnée, veuve et mère de saint Jehan Bouche d’or, qui, 

pour se retirer du monde, prend l’habit d’homme dans le but de passer inaperçue au moment 

de s’enfuir. S’éloigner du séculier n’a rien d’étrange dans l’hagiographie, cependant la 

particularité de ces exemples réside dans le fait que ces femmes ne vont pas vivre parmi les 

 
1 Ces vies de saintes figurent dans La Légende dorée de Jacques de Voragine.  
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religieuses comme tant d’autres, mais rejoignent un monastère d’hommes. Marie Delcourt 

(1958) questionne la valeur psychologique de cet acte et brosse un inventaire de ces saintes 

dans les Acta Sanctorum avec certains renvois à la Légende dorée. Elle propose d’y voir un nouveau 

« complexe de Diane ».  

Les saintes qui résident dans un monastère, bien que cachées par le vêtement masculin, 

vont susciter tantôt du désir, tantôt de la méfiance. Dans tous les cas, elles deviennent un 

élément perturbateur et souvent rejouent contre elles le motif de la femme de Putiphar, elles 

sont les victimes de fausses accusations de séduction. Injustement accusées, elles vont 

néanmoins endosser la faute et faire pénitence, à l’instar du Christ qui s’est sacrifié pour 

racheter les péchés des hommes. La vérité sur leur vraie nature n’est révélée qu’après leur mort, 

à la découverte de leur corps. Il est évident que le corps de la sainte travestie est central dans 

cet accès à la sainteté.  

Frédérique Villemur (1999) analyse la représentation du travestissement dans la recherche 

d’une vie chrétienne et du nouveau corps inventé. Elle conclut que la sainte est femme par 

nature, mais plus virile que les mâles par vertu. C’est aussi en interrogeant le corps, cette fois 

comme objet de désir dans un jeu de voilé-dévoilé que Joanna Augustyn (2018) propose un 

panorama de ces vies de saintes. Nous nous proposons de nous situer dans la continuation de 

ces travaux en nous focalisant uniquement sur la vie de sainte Marine dans le but de travailler 

au plus près le texte du XIIIe siècle et surtout parce qu’il subsiste une grande différence entre la 

vie de cette sainte, dans la mesure où le déguisement n’est pas un acte choisi, mais imposé par 

son père lorsqu’elle n’est encore qu’une jeune enfant.  

Devenu veuf, le père de sainte Marine est pris de piété et entre au monastère alors que sa 

fille est encore en bas âge. Elle sera confiée à un parent, mais rapidement le père souffre de 

l’absence de Marine et s’inquiète du devenir de son enfant dans un monde où la tromperie 

abonde. Il la fait passer pour un garçon et la renomme Marin, afin de pouvoir la garder auprès 

de lui dans le monastère. Sur son lit de mort, le père lui fait promettre de ne dévoiler en aucun 

cas son secret. La jeune fille poursuit ainsi de manière chaste et pieuse sa vie au monastère sous 

l’identité de frère Marin, jusqu’à ce qu’elle se fasse faussement accuser par la fille de l’aubergiste 

de l’avoir mise enceinte. Suivant le modèle christique, elle accepte de payer pour une faute 

qu’elle n’a pas commise : elle est exclue du monastère, elle vit dans la souffrance et la faim et 

on lui confie la garde de l’enfant dont elle est accusée d’être le père. Après plusieurs années de 

pénitence, elle finit par être réhabilitée par la communauté monacale où elle vit jusqu’à sa mort. 

C’est à ce moment que les frères, en préparant le corps pour être enseveli, découvrent la réelle 

identité de frère Marin.  

Cette particularité qui différencie la vie de sainte Marine des autres saintes travesties 

confère avant tout un caractère passif à notre personnage. Le texte le montre puisque le père 

est l’agent du travestissement, c’est lui qui habille Marine comme un garçon : « Mais li peres ne 

s’ariesta, / L’enfant viesti et atourna / Tout autresi comme un garçon » (vv. 193-195). Notons 

que la description ne donne pas plus de détails sur l’habillement et n’évoque pas la coupe de 

cheveux. Cette absence capillaire réside certainement dans le fait que Marine est encore une 

petite fille et non une femme, par conséquent l’auteur ne lui octroie pas d’attribut érotisant sa 

féminité. La masculinisation du prénom, en revanche, y apparaît, son nom est transformé, 

« mués » (v. 206), toutefois ce changement est présenté comme une possibilité, on peut 

l’appeler Marin : « Marins apieller le poés » (vv. 205). Une fois la transformation physique 

effectuée, c’est encore le père qui impose un comportement à suivre à sa fille. Il lui demande de 

garder le secret et de poursuivre cette vie sous couverture après sa mort : « Je partirai de ceste 
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vie, / Comme je pens, procainement, / Et vous savés mout bien comment / Jou ay vostre 

affaire celet, / Gardés que ne soit reveler » (vv. 258-262). Enfin, il lui rappelle d’être « obediens, 

humbles, sages et paciens » (vv. 271-272) conformément aux vertus chrétiennes2.  

La passivité est le comportement attendu de la figure de la bonne chrétienne (Jason, 1984 ; 

Foehr-Janssens, 2009 : 62). Néanmoins, malgré l’obédience et la piété des personnages, un 

paradoxe s’installe, car la dissimulation de la vraie nature du corps engendre un double péché. 

Cette affaire celée est de l’ordre du mensonge et le travestissement est un interdit biblique 

(Deutéronome 22, 5). Prendre l’habit du sexe opposé est, selon les textes bibliques, une 

abomination ; de manière plus générale, le déguisement ou toute autre transformation physique 

allant à l’encore de la nature ou du corps et du statut donné par Dieu ne peut être que l’œuvre 

du Malin (Tanase, 2010). Il y a, toutefois, des exceptions pour lesquelles la doctrine chrétienne 

fait preuve d’indulgence vis-à-vis du travestissement. Thomas d’Aquin le tolère lorsqu’il 

survient pour une juste nécessité « qui est pour les femmes celle de mettre leur honneur à 

couvert du danger où elles pourraient tomber en portant l’habit de leur sexe ; ou lorsqu’elles 

n’ont point d’autre habit pour se couvrir, ou lorsqu’il s’agit de sauver leur liberté ou leur vie, ou 

celle de leur prochain » (Saint Thomas d’Aquin 2, 2, q. 169, a2, cité par Pellegrin, 1999 : § 12).  

Le père déguise, en effet, sa fille pour la mettre à l’abri des dangers du monde. Le 

travestissement apparaît alors comme nécessaire et salvateur et devient un acte louable. 

Cependant, pour souligner la nécessité de cet acte, le narrateur va amplifier à plusieurs reprises 

les inquiétudes du père face à un monde en perdition. Premièrement, lorsque le père pense à sa 

fille (« De sa fille se remenbra » v. 128), il est pris de « tristrece » (v. 130) à l’idée qu’elle puisse 

être victime de la fourberie, de la tromperie (« boisdie », v. 133) du monde. Le même substantif 

est de nouveau employé lorsqu’il fait part de ses craintes et, quelques vers plus loin, dévoile à 

l’abbé qu’il a un enfant (« Se crienc le monde et sa boisdie », v. 163). Le père apparaît alors 

comme un protecteur. Si sauver sa fille peut être perçu comme un acte individualiste de la part 

du père, en réalité, il accomplit un geste bienfaiteur pour la communauté, dans la mesure où la 

personne qu’il protège devient sainte. Comme le rappelle André Vauchez (1999), si la sainteté 

apparaît de prime abord comme individuelle provenant d’un être d’exception, elle est surtout 

mise au profit de l’Église universelle et de la communauté des fidèles. Les pouvoirs des saints 

agissent en faveur du groupe. Il y a donc régulièrement, dans les vies de saints, un dialogisme 

entre individualité et communauté.  

Ce rapport est mis en scène dans notre texte lorsque la sainte est bannie à la suite des 

fausses accusations prononcées par la fille de l’hôtelier. Sainte Marine, en se souvenant de Jésus 

Christ et « comment a tort / Fu jugiés et livrés a mort » (vv. 507-508), ne va pas chercher à se 

défendre, elle accepte de faire pénitence. Par cette action, la sainte se compare déjà au Christ, 

figure d’exception, et s’éloigne ainsi du groupe des mortels. La pénitence consiste à sortir du 

monastère, dès lors, sainte Marine ne fait plus corps avec la communauté monacale, elle est 

rejetée à son seuil, puisqu’elle va rester devant la porte de l’édifice. Cette pénitence est décisive 

dans la vie de la sainte, elle marque une étape initiatique dans sa sanctification. Premièrement, 

cette situation lui donne l’occasion de laver ses péchés. Elle n’a certes pas mis enceinte la fille 

de l’aubergiste, mais elle se fait passer pour un autre. Lorsque l’abbé l’interroge, elle avoue avoir 

péché : « J’ai pecié, ne le voel noiier, / Plus que ne vous puisse acointer » (vv. 513-514). Si elle 

n’explicite pas la nature de sa faute, il est possible d’interpréter que ces péchés se réfèrent au 

 
2 Il est possible de voir dans la figure du père de Marine une représentation du Seigneur, du Père 
spirituel. Le mode de vie qu’il impose à sa fille rejoue l’élection divine réservée aux saints et aux 
saintes.  
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corps travesti. Secondement, cette mise à l’écart représente une coupure avec le culturel et le 

social. Cette coupure se retrouve à chaque fois dans les vies de saints anachorètes, où 

généralement l’ermite s’isole dans un lieu marqué par la nature (forêt, désert) amenant ainsi une 

phase d’immobilité, un arrêt temporel ni vraiment de ce monde, ni hors de ce monde (Cazelles, 

1982 : 93-94). Si sainte Marine ne se retrouve pas dans un environnement naturel sauvage ou 

aride, elle est toutefois dans un entre-deux-mondes marqué par le seuil de la porte.  

Dans la symbolique romane, la porte revêt une grande importance, puisqu’elle donne accès 

à la révélation et le parcours du chrétien est fait de seuils successifs « jusqu’au seuil ultime qui 

aboutit à la Connaissance » (Davy, 1977 : 200, 270). Ainsi, la sainte « A la porte s’en est venue » 

(v. 668) pour faire pénitence. Elle se trouve pour le moment devant la porte où elle subit 

plusieurs tourments, lesquels constituent des seuils ou des étapes qu’elle franchit dans son 

parcours vers la sainteté. Premièrement, sa marginalisation est marquée par la transfiguration 

du corps : « En tristrece, en angoisse, en plour / Fu a le porte nuit et jour; / Lors ot trop caut 

et puis trop froit, / Souvent y ot et fain et soif, / N’i ot lit fors la terre dure / Et del firmament 

coureture, / Sa robe yert povre et deschiree, / Ytel vie a .iij. ans menee » (vv. 673-680). Les 

besoins physiologiques sont mis à l’épreuve : la faim, la soif, le chaud, le froid et l’inconfort de 

sa couche. D’ailleurs, lors de la reconnaissance publique, les frères souligneront la souffrance 

infligée au corps : « A travaillié loncq temps son cors » (v. 852). Cette mise à l’épreuve dure 

trois ans et constitue un premier palier de son chemin de croix qui la conduit vers 

l’exceptionnalité. À l’issue de ces trois années, la jeune vierge parvient à maîtriser ses sensations 

corporelles, une seule bouchée de pain suffit désormais à calmer sa faim : « Tout passoit 

l’angoisse de fain / Car d’une boucie de pain / Del tout vivre le couvenoit / Que pour Dieu 

laiens demandoit » (vv. 681-684). L’auteur ne manque pas de souligner sa « constance » et sa 

« viertu » (v. 705) ; il la compare aux saints (« Coment pluiser sains ont vecu » v. 696), qui sont 

loués pour leur « pascience » (v. 697), « abstinence » (v. 698), « humilité » (v. 699) ou « carité » 

(v. 700). Enfin, il met en avant la beauté de la vierge sublimée par cette vie en pauvreté, comme 

la rime en témoigne : « Comment se contint sa biautés / A souffrir si grant povreté » (vv. 721-

722). Sa beauté renvoie à la beauté de son âme, qui est testée dans la seconde épreuve. 

Toujours devant la porte, on lui confie l’enfant dont elle serait le père : « Et demoroit devant la 

porte. / A lui tout droit l’enfant en porte, / Car il cuidoit par vérité / C’autres ne l’euwist 

engenré » (vv. 761-764). Si, dans un premier temps, elle « angoisse » (v. 786) et ne sait que faire 

(« De toute pars, ne set que face » v. 787), elle fait preuve de charité et ne peut se retenir 

d’aimer inconditionnellement cet enfant (« Quant la sainte viergene le voit, / Qui de carité tres 

ardoit » v. 805-806). Et à son image, « En tel povreté le nouri » (v. 814), par conséquent, 

l’enfant, dès son plus jeune âge, est élevé en ascète.  

La mise à l’écart de la vierge s’accompagne par un rejet collectif qui va au-delà de la 

communauté monacale. Elle est l’objet de gabs, c’est-à-dire de moqueries, et l’auteur le répète à 

deux reprises, au moment où elle maîtrise ses besoins physiologiques (« Cascuns le gabe et 

monstre au doit », v. 689) et lorsqu’elle nourrit l’enfant – représentant le fruit du péché – 

comme son propre fils (« Tout le gabent communement », v. 817). Brigitte Cazelles (1982 : 95) 

expose cette tendance du rejet dans le parcours qui conduit le héros à la sainteté, en particulier 

dans la figure de l’ermite : « soudé dans son hostilité face à l’insolite, le public fait masse contre 

l’intrus ». Elle précise aussi que la matérialité du corps prend le dessus sur le spirituel, c’est le 

corps sale et décharné qui suscite le dégoût et amène l’exclusion. Toutefois, cette première 

réaction de rejet doit rapidement laisser place à la reconnaissance et à l’admiration du 

comportement exceptionnel et vertueux permettant l’accès à la sainteté ; cette reconnaissance 
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émane de la communauté. Notre jeune vierge connaît une réhabilitation et celle-ci se fait 

effectivement par un geste collectif lorsque les frères « communement vont à l’abet » (v. 845) 

pour le raisonner et lui demander de faire « misericorde » (v. 850) à leur frère « qui la hors / A 

travillié loncq tamps so cors » (vv. 851-852). Ils reconnaissent sa « boine devosion » (v. 858) et 

« La passience si tres grans / Qu’il a moustree par .v. ans » (vv. 875-876). Cette reconnaissance 

par ses frères ouvre la porte du monastère à la sainte (« lo porte li ouvroit » v. 930), pour ainsi 

dire la porte de la révélation qui lui fait réintégrer partiellement le corps monacal. En effet, elle 

retourne dans le monastère avec son fils, mais elle est toutefois condamnée à servir les frères, 

une autre épreuve qui permet de mettre en valeur sa patience.  

Cette patience, déjà soulignée par les frères, est la plus grande vertu de la sainte. Le 

narrateur met d’ailleurs l’emphase sur cette qualité, d’abord lorsqu’il décrit son héroïne (« nette 

de cors et inoncens / En de coer humble et pascient », vv. 809-810), ensuite en partageant à 

son auditoire les sentiments que l’histoire de cette jeune fille suscite chez lui : « Ne saroie 

penser comment / Le peut endurer ne souffrir, / Tout li mons se doit esbahir / Com je poroie 

par tout aler, / Quant on poroit un coer trouver / Ensi de pascience armé. » (vv. 818-823). 

Mère de toutes les vertus, la patience est déjà prônée comme valeur générale par le narrateur 

dans le prologue : « Et je croi que ja n’i venra / Qui pascience n’i menra, / Car nulle grieté ne 

penance / Ne vaut gaires sans passience. / C’est une armeure si fors / Que destrece, angoisse 

ne mors / Ne puet convaincre ne honnir / Celui qui bien s’en seit couvrir. » (vv. 45-52). Ainsi, 

la patience est donc une armure que la sainte revêt par-dessus son habit de moine. Cette 

analogie à l’armure fait référence à l’armure de Dieu, présente dans la Bible (Éphésiens 6, 11-

17), qui permet de lutter contre les puissances des Ténèbres.  

Si l’habit symbolique de Dieu – la patience – se superpose au déguisement masculin, il 

dévoile en même temps la nature de la sainte, dans la mesure où la patience est une vertu 

féminine (Hamraoui, 2002). Les qualités morales marquent alors une incohérence avec 

l’apparence physique. Or, les frères ne sont pas assez attentifs aux signes pour entrevoir 

l’identité réelle de la sainte. Cette identité, voilée matériellement par le père, qui lui fait revêtir 

l’habit masculin, se voit dévoiler spirituellement par le Roi des rois, Jésus-Christ, au moment de 

la mort de la jeune sainte. Une odeur d’humilité se dégage de la sainte (« l’oudeur de s’umilité, 

vv. 981-982) ; cette odeur, qui n’est autre que l’odeur de sainteté – une odeur suave, qui se 

dégage du corps des saints au moment de leur mort (Roch, 2009) – s’élève et « avoit surmontés 

tous les cieux » (vv. 983-984). Elle est sentie par le Christ qui appelle à lui la sainte. Cet appel 

prend la forme d’un monologue du Seigneur qui commence par deux substantifs faisant 

directement référence à des fonctions uniquement féminines : « Ma suer, m’espouse » (v. 986). 

Aux cieux, la sainte accède enfin à une identité de femme qui lui avait été prohibée sur terre. La 

féminité s’accompagne également d’un changement de fonction dans le schéma familial, de 

sœur elle passe à épouse, marquant aussi une maturité, un passage confirmé à l’âge adulte. Ce 

passage est nécessaire pour l’auditoire, car, étant donné qu’elle avait été déguisée dès son plus 

jeune âge, nous ne gardons le souvenir que d’une jeune fille, d’une meschine ; ainsi la faire passer 

de sœur à épouse sert à marquer son parcours et son évolution.  

Dès lors, le corps céleste de la sainte, celui décrit par les paroles du Seigneur, est dépeint 

selon les canons de beauté féminine de l’époque. Sa beauté est d’abord louée (vv. 993-994) et 

un portrait physique est dressé, elle a le teint blanc, la bouche rouge, les dents petites et 

blanches et elle est vêtue de samit (vv. 999-1002)3. Cette description, qui met l’emphase sur la 

bouche vermeille, les dents blanches et bien faites et le teint ivoire correspond aux descriptions 

 
3 La citation complète en langue originale est citée ci-dessous à la lumière du Cantique des cantiques. 
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canoniques des plus belles femmes de la littérature médiévale (Falleiros, 2009 : 101). Sous ces 

traits sont présentées, par exemple, Iseut ou encore Guenièvre. Ce symbolisme de la beauté 

attribué au rouge sur blanc est explicite dans le célèbre passage des gouttes de sang sur la neige 

du Conte du Graal de Chrétien de Troyes. Perceval, voyant ces trois gouttes rouges sur la neige, 

reste pensif en amoureux transi, car cette image lui rappelle sa belle Blanchefleur (Séguy, 2021). 

Par conséquent, les lèvres vermeilles de la sainte sont également érotisées. Ainsi, ces quelques 

vers octroient une certaine envolée lyrique, les éléments de nature printanière viennent 

conforter cette appartenance au registre courtois, car on peut y lire une description d’un locus 

amoenus et d’une reverdie.  

Si la présence érotique peut surprendre dans un récit hagiographique, elle n’en est pas 

moins une référence biblique si on songe en particulier au Cantique des cantiques (Auwer, 2018 ; 

Römer, 2009). Ainsi, les paroles du Christ peuvent se lire à la lumière du Chant de Salomon. 

Lorsque le Roi des rois appelle à lui la sainte, le narrateur remodélise le texte biblique ; celui-ci 

place dans la bouche du Christ les vers que le bien-aimé adresse à sa fiancée. Nous nous 

proposons de mettre en regard les deux textes :  

 

La vie de sainte Marine Le Cantique des cantiques 

« Ma suer, m’espouse, venés ça, Tu me ravis le coeur, ma soeur, ma 

fiancée (4.9) 

De vous ne me puis consirer,  

En mon jardin vous voel mener,  

Illuecq iest la vigne florie 

Et la tourterelle y est oie.  

Les fleurs paraissent sur la terre, Le temps 

de chanter est arrivé, Et la voix de la 

tourterelle se fait entendre dans nos 

campagnes. (2.12) 

Et les vignes en fleur exhalent leur 

parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et 

viens ! (2.13) 

Ma douce amie a moy venés, Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens ! 

(2.10) 

En de cambre de roy enterés, 

Li solas de vostre biauté 

A mon coer trait et enviré. 

Le roi m’introduit dans ses appartements... 

Nous nous égaierons, nous nous 

réjouirons à cause de toi ; Nous 

célébrerons ton amour plus que le vin 

(1.4) 

Venés ma coulombe sans fiel, Ma colombe, qui te tiens dans les fentes 

du rocher, Qui te caches dans les parois 

escarpées, Fais-moi voir ta figure, Fais-

moi entendre ta voix ; Car ta voix est 

douce, et ta figure est agréable. (2.14) 

Je vous ay aprestet le ciel,  

Trop vous a li mondes trieulee  

Mais tant yestes myeus acemee  

Plus blance yestes que fleur de lis, Comme un lis au milieu des épines, Telle 

est mon amie parmi les jeunes filles. (2.2) 

Viesture avés de samis,   
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Rouge est vo bouce plus que sans, Tes lèvres sont comme un fil cramoisi, Et 

ta bouche est charmante (4.3) 

Les dens avés menus et blans, Tes lèvres sont comme un fil cramoisi, Et 

ta bouche est charmante (4.2) 

Ne devés a vilain siervir,  

O moy vous en couvient venir » (vv. 

986-1004) 

 

 

De la fiancée du Cantique des Cantiques, la sainte devient l’épouse du Christ, elle protège sa 

virginité et sa chasteté sur terre pour ce mariage mystique, comme l’ont déjà fait les premières 

chrétiennes martyres. De plus, l’image de l’épouse du Christ est aussi cette relation de la Vierge 

Marie au Christ et plus généralement l’allégorie de l’Église chrétienne (voir Mimouni, 2011 et 

Robitaille, 2013). C’est donc bel et bien un champ lexical chrétien qui décrit cette montée au 

ciel de la sainte et cette transformation de la vie terrestre à la vie céleste. Néanmoins, si ce 

mariage est mystique, si l’âme est sortie du corps (« Li ame en a le cors guerpi » v. 1012), la 

rencontre entre le Christ et la sainte se marque par une étreinte physique : « El ciel l’ont li 

angele portee / Et a son espeus presentee ; / La ot grant fieste et grant solas / Quant il le tint 

entre ses bras, / Icil qu’elle tant desiroit (vv. 1013-1017). L’arrivée au ciel de la sainte va ainsi 

réhabiliter l’identité féminine de la jeune femme à la fois par une description du corps qui se 

marque par les attributs féminins et ensuite en lui octroyant le statut d’épouse, réhabilitant ainsi 

sa fonction sociale qu’elle n’a jamais eue de son vivant. En réalité, c’est dans les cieux que la 

sainte devient femme pour la première fois, car sur terre elle n’est restée qu’au stade d’enfant 

ou de jeune fille avant son travestissement en garçon.  

Sur terre, elle ne devient femme qu’après sa mort. Lorsque son identité est dévoilée dans 

l’au-delà, alors la vérité sur son identité peut se faire sur terre. Elle a lieu lorsque les frères 

découvrent le corps terrestre et le préparent pour les obsèques ; lorsqu’ils dépouillent le corps 

de son habit, ils découvrent qu’« elle fuist femme » (v. 1052). Cette révélation permet la 

confirmation sur terre de sa féminité, mais surtout de sa sainteté, elle est reconnue « douce 

espeuse de Jhesu Crist » (v. 1059), il s’ensuit ’une prise de conscience des tourments endurés à 

tort (« Comment vous yestes vous celée ?/ Comment avés vous enduré / Cou que souffrir 

vous ai donné / A tort sans la vostre desierte ? vv. 1062-1065), pour conclure à la 

reconnaissance de sa grande vertu (Vous yestes femme de viertu / Ains plus viertueuse ne fu / 

Se ne fu la Vierge Marie. vv. 1077-1079). Dès lors, la vérité sur la matérialité du corps permet 

de voir la bonté de l’âme.  

Ce jeu du voilé-dévoilé entre corps terrestre et corps céleste marque la véritable morale de 

cette histoire. La jeune sainte incarne une héroïcité exceptionnelle qui la rapproche du Christ 

aussi bien au sens figuré que littéral. Elle accepte d’endosser, ici-bas, la faute pour un péché 

qu’elle n’a pas commis, et ce geste va la conduire, dans l’au-delà, directement dans les bras du 

Christ. Le caractère exemplaire n’est pas tant à chercher du côté de la sainte, car elle est 

marquée par l’élection divine, elle incarne l’exceptionnalité de quelques élus qui permettent de 

maintenir les liens entre la terre et le ciel pour le bien de la communauté des fidèles. Il n’est pas 

demandé au commun des mortels de suivre le chemin de cette jeune vierge, qui serait trop 

difficile à atteindre. En revanche, la leçon se trouve davantage du côté des frères et de l’abbé 

qui n’ont pas su voir au-delà de la matérialité des corps et ont cru les fausses accusations. Le 

texte présente ainsi un jeu de miroir entre la jeune vierge et son contraire qu’incarne la fille de 

l’aubergiste. Il met en scène deux figures de femme antithétiques, la vierge et la prostituée. La 
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beauté de cette dernière, maintes fois vantée, sert de mise en garde aux apparences : le texte 

invite le lecteur à rechercher la beauté de l’âme au-delà de la matérialité du corps. D’ailleurs, si 

la sainte vierge est accueillie dans les bras du Seigneur, le texte nous dit bien que c’est le diable 

qui prend au corps la fille de l’aubergiste : « et diable ou cors li entra » (v. 1132).  

Paradoxalement, la matérialité du corps acquiert son importance dans le culte de la sainte à 

l’image conforme du culte des saints. Son « saint cors » (v. 1108) est lavé, enseveli dans le 

moutier et il donne lieu à des processions : « Li voisin de la region / Y vienent a procession, / 

Le saint cors voellent visiter / Et son empertrer » (vv. 1145-1148). En effet, les reliques de la 

sainte font des miracles, elles soignent les invalides et rendent la vue : « Ly aveules y sont 

ralumé / et autre mehaing curé » (vv. 1153-1154). Ainsi, le corps terrestre de la sainte a un 

pouvoir thaumaturge sur le corps et la santé des fidèles, et le récit de sa vie a une visée 

spirituelle édifiante pour le bien de l’âme des croyants.  

Finalement, l’exemplarité à suivre est à chercher du côté du narrateur, car il est le premier à 

avoir reconnu la sainteté de la jeune fille. Ceci se perçoit dans le texte par la manière dont il la 

désigne. Au début du texte, il emploie les substantifs « mescine » – qui signifie « jeune fille » – 

(vv. 86, 134, 185) et « enfant » (vv. 89, 157, 193, 202). Quand elle est déguisée en garçon, il 

l’appelle « frère Marin », comme le fait la communauté monacale (vv. 317, 341, 360, 423, 455, 

500). Mais, dès que la jeune fille accepte d’assumer la faute et la pénitence, elle devient pour le 

narrateur « la sainte viergene » (vv. 562, 593, 662, 783, 959) et elle le reste jusqu’à la fin, alors 

que les moines sont toujours dans le faux. Le narrateur a ainsi su voir le caractère exceptionnel 

et élitiste de la jeune fille sans en avoir la preuve matérielle ; contrairement à saint Thomas, il 

n’a pas besoin de voir pour croire. Le narrateur se pose en somme comme un croyant 

exemplaire et il invite le lecteur à suivre sa voie.  

Pour conclure, ce corps terrestre ‒ qu’il soit voilé, exhibé ou dénaturé ‒ sert avant tout de 

mise en garde. Une mise en garde essentielle pour celui qui le regarde ; la matérialité corporelle 

est nécessaire dans l’entreprise édifiante, elle permet l’accès à la spiritualité où l’âme dépasse 

alors le corps. La dénaturation du corps n’implique pas chez la sainte un acte contre nature, 

mais un acte surnaturel permettant de révéler sa qualité d’exception en tant que chrétienne. La 

transgression du travestissement n’est finalement qu’un leurre qui ne met pas au défi celui qui 

se déguise, mais la communauté des croyants. Enfin, l’identité de la sainte ne se place pas dans 

un questionnement de genre ou de statut social ; le but consiste à mettre en valeur une pureté 

chrétienne qui a le pouvoir de subvertir les frontières identitaires pour sublimer l’Église 

catholique, au sens d’ « universel ».  
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Throughout this article, we will use the Tree of  Life from 
 Kabbalah to study certain symbolic aspects of  the microcosmic and 
of  the macrocosmic representations of  corporeality. Thus, we hope 
to disclose an exciting perspective of  reading some passages of  The 
Divine Comedy, as well as a series of  nuances of  the medieval imaginary. 
After all, the interpretation and the understanding of  the Sephirotic 
Tree involves the deciphering of  the basic formula of  existence, be-
cause it represents a synthetic and symbolic image of  the organizing 
principle of  creation. Along the symbolic analysis of  the realms from 
the famous poem, a strong resemblance will be noticed between the 
universe presented by Dante and the Tree of  Life from Kabbalah. 
Given that the representation of  the sephiroth is particularly suggestive 
in Dante Alighieri’s masterpiece (starting with the circles of  Hell, 
 following with the Purgatory, the nine Heavens and the Empyrean), 
one of  the conjectures of  this study is that The Divine Comedy manages 
to transpose into allegorical verses many principles correlated with 
an “unwritten Kabbalah”. 

În cuprinsul acestui articol, vom utiliza Pomul Vieţii din cadrul 
Kabbalei pentru a studia anumite aspecte simbolice ale reprezentărilor 
microcosmice şi macrocosmice ale corporalităţii. Astfel, sperăm să 
evidenţiem o perspectivă incitantă de lectură a unor pasaje ale Divinei 
Comedii, precum şi o serie de nuanţe ale imaginarului medieval. În 
fond, interpretarea şi înţelegerea Arborelui Sephirotic presupune de-
criptarea formulei de bază a existenţei, deoarece el reprezintă o ima -
gine sintetică şi simbolică a principiului organizator al creaţiei. Pe 
parcursul analizei simbolice a tărâmurilor celebrului poem, se va ob-
serva o puternică asemănare între universul prezentat de Dante şi Co-
pacul Vieţii din Kabbala. Având în vedere că reprezentarea sephiroth- 
urilor este conturată deosebit de sugestiv în capodopera lui Dante 
Alighieri (începând cu cercurile Infernului, continuând cu Purgatoriul, 
cele nouă Ceruri – şi, în fine, Empireul), una dintre premisele acestui 
studiu este că Divina Comedie reuşeşte să transpună în versuri alegorice 
numeroase principii corelate cu o „Kabbala nescrisă”.
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Introducere 

Dante, asemenea altor personaje celebre, a devenit un veritabil arhetip literar. Călătoria lui 

nu este doar trăirea subiectivă a unui singur individ, ci este experienţa esenţializată a sufletului 

uman, în general (Jacoff, 2007: 67). Deşi s-au scris deja importante studii dedicate interpretării 

esoterice a operei lui Dante (de pildă, Guénon, 2022: 113 şi urm.), problema este încă departe 

de a fi pe deplin clarificată. În cele ce urmează, vom încerca să urmărim o serie de interpretări 

consacrate şi – ulterior – să aprofundăm înţelegerea legăturii dintre Arborele Vieţii al Kabbalei 

şi organizarea universului prezentat în Divina Comedie. 

În imaginarul medieval, constituţia complexă a fiinţei umane este sintetizată prin diviziunea 

tripartită: corp, suflet şi spirit. Prima dintre aceste trei părţi este numită, în doctrina kabbalistică, 

Nephesh; a doua parte este numită Ruach (sau „corpul” metafizic al voinţei); iar a treia parte, 

Neschamah, poate fi asociată cu spiritul. Dezvoltând o percepţie strict senzorială şi ignorând 

impulsurile spirituale, Nephesh se află într-o legătură directă cu existenţa mundană, constituind 

partea externă a omului. Ruach nu este la fel de sensibil ca Nephesh la influenţele lumii 

exterioare, fiind în egală măsură pasiv şi activ. El reprezintă legătura dintre spiritual şi material, 

unind lumea inteligibilă cu lumea tangibilă, fiind, în acelaşi timp, suportul şi „gazda” 

personalităţii umane.  

După consideraţiile anterioare, vom evidenţia că drumul metafizic al personajului 

poemului vizat porneşte de la materia constrângătoare a Infernului şi trece printr-o serie 

succesivă de transformări – ajungând ca, în cadrul Paradisului, să fie o călătorie pur spirituală. 

Cu alte cuvinte, putem nota că Infernul dantesc e asociat cu natura instinctivă a unei 

corporalităţi situate la graniţa dintre tragic şi grotesc, fiind încadrat ireversibil în limite puternic 

cristalizate din punct de vedere corporal, dar amorfe din punct de vedere moral şi spiritual. Pe 

de o parte, Nephesh este latura fiinţei umane cea mai des evidenţiată prin chinurile infernale; pe 

de altă parte, în spaţiul Purgatoriului, Ruach apare ca fiind mult mai important1. Natura 

intermediară a „corpului” metafizic (Ruach) al voinţei apare ca fiind esenţială atunci când Dante 

parcurge muntele simbolic al ispăşirii. Purgatoriul păstrează limitele clare ale formelor 

exterioare, în timp ce Paradisul descrie o existenţă independentă de planul material, specifică 

principiului numit, în doctrina Kabbalistică, Neschamah. Aşadar, abia în vârful respectivului 

munte, sufletul uman poate pătrunde cele mai înalte culmi ale vieţii spirituale.  

În aceeaşi ordine de idei, remarcăm că starea de fiinţare a personajului Dante se modifică 

radical doar după ce trece printr-o moarte iniţiatică. Totodată, o depăşire a propriei limitări 

corporale apare ca fiind indispensabilă pentru a putea urca în sferele cereşti. După Kabbala, 

moartea marchează momentul în care omul este chemat să se reunească cu Dumnezeu. Însă, 

datorită materialităţii grosiere a corpului său, sufletul trebuie să sufere un proces de purificare în 

urma căruia va dobândi gradul de spiritualitate pe care îl solicită noua lui viaţă.  

Se pot distinge două cauze majore care pot provoca moartea: prima constă în incapacitatea 

corpului fizic de a găzdui sufletul (datorată fie unui accident, fie unei boli, fie bătrâneţii), a doua 

fiind reprezentată de întreruperea legăturii părţii superioare a omului (Neschamah) cu cea 

inferioară (trupul fizic) prin voinţa divinităţii. Întreruperea respectivei legături poate fi şi 

temporară, în cazul unei experienţe iniţiatice – care poate ajunge până la culmile extatice ale 

viziunii Paradisului. E de la sine înţeles că protagonistul Divinei Comedii trece printr-o asemenea 

„moarte” temporară a existenţei sale terestre. În cazul unui neiniţiat care parcurge involuntar şi 

parţial acelaşi drum metafizic, cele trei elemente fundamentale abandonează cadavrul în ordinea 

 
1 De altfel, sufletul este cel carte trebuie să ispășească (și) păcatele trupului prin parcurgerea celor 
șapte ocoluri care pregătesc transformarea viciilor în virtuți. 
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inversă cu care s-au unit cu acesta: Neschamah (care începe unirea cu trupul la vârsta pubertăţii şi 

îşi are sediul în creier) se desprinde de corp înainte de clipa morţii. Odată ce Ruach (care este în 

strânsă legătură cu inima) s-a separat, omul pare mort; totuşi Nephesh se află încă în el. Acest 

ultim element se ridică în sferele superioare abia când survine putrefacţia completă a cadavrului 

(Papus, 2012: 108-109). Însă, în cazul lui Dante, trupul terestru păstrează o legătură vie cu 

laturile sale metafizice, legătură ce se concretizează printr-o continuitate a percepţiei şi a 

memoriei. 

 

Cum poate fi scrisă o „Kabbala nescrisă”? 

 Kabbala este, în primul rând, o ştiinţă a numerelor a cărei exactitate nu permite 

inovaţii subiective din partea celor care doresc să o înţeleagă. Pentru o mai clară fixare a 

conceptelor cu care vom opera în continuare, amintim care sunt cele patru tipuri majore de 

Kabbala (Fortune, 1984: 21-22): 

- Kabbala practică (vizează ritualuri magice complexe) 

- Kabbala dogmatică (sau literatura kabbalistică propriu-zisă) 

- Kabbala literală (analiza semnificaţiilor numerelor şi a literelor alfabetului ebraic) 

- Kabbala nescrisă (corelată cu reprezentarea Arborelui Sephirotic) 

Unul dintre marile merite ale poemului dantesc este că reuşeşte să transpună în versuri 

alegorice numeroase principii corelate cu această Kabbala nescrisă. Interpretarea şi înţelegere 

Arborelui Sephirotic echivalează cu înţelegerea formulei de bază a existenţei, deoarece el 

reprezintă o imagine sintetică şi simbolică a principiului organizator al creaţiei. Pornind de sus 

în jos, Pomul Vieţii2 este structurat în felul următor: trei cercuri concentrice (Ain – „Nimicul”, 

Ain Soph – „nelimitarea” şi Ain Soph Aur – „lumina fără limite”3), reprezentând izvorul 

primordial al întregii creaţii, urmate de nouă sfere (numite, în ebraică, sephiroth): Kether, Chokmah, 

Binah, Chesed, Geburah, Tiphareth, Netzach, Hod şi Yesod, reprezentând (la nivel macrocosmic) cele 

nouă „ceruri”, urmate de un punct de legătură (lumea fizică, Malkuth) dintre dimensiunile 

superioare şi cele inferioare şi, în final, „Infernul” (Klipoth4) alcătuit tot din nouă sfere – care 

alcătuiesc Copacul Morţii, umbra Pomului Vieţii. Analizând modul în care „raza creaţiei” (Ain 

Soph Aur) intră în manifestare, vom descoperi că ea străbate patru „lumi” (Fortune, 1984: 62-

71): „lumea arhetipurilor” (Atziluth), „lumea creaţiei” (Briach), „lumea formării” sau a îngerilor 

(Yetzirach), „lumea fizică” (numită Assiah, în tradiţia kabbalistică).  

Corelând perspectiva anterioară cu teoria celor patru niveluri de sens ale textului, lectura 

Divinei Comedii prin prisma Kabbalei nescrise ar putea fi incusă în sfera sensului anagogic. Acest 

ultim nivel de semnificaţie poate fi înţeles printr-o paralelă dintre universul macrocosmic 

descris în poem şi profunzimile microcosmice ale fiecărei fiinţe. La nivel microcosmic, Chesed 

este „spiritul” sau „tatăl arhetipal” (fiind asemănat cu Avraam, din perspectivă simbolică), 

Geburah este „conştiinţa” (sau „sufletul divin”), Tiphareth este „sufletul uman”, Netzach şi Hod 

reprezintă gândurile şi emoţiile, Yesod şi Malkuth reprezintă energia vitală şi trupul fizic, iar 

Klipoth este propriul „iad lăuntric”. Celelalte sfere ale Arborelui Sephirotic fac referire la aspecte 

 
2 În ebraică: Otz Chaim (החיים  עץ) – se observă o formă de plural: „Chaim” ( החיים) = „vieți”; astfel, o 
traducere mai exactă ar fi „Pomul Vieților”.  
3 Simbolurile solare ale numeroaselor civilizații antice fac referire la acea „Lumină fără limite” (Ain 
Soph Aur) care-și trimite „razele” pentru a lumina necunoscutul – sau increatul care așteaptă să 
existe. 
 .”Klipoth (pl.) – Klipa (sg.), însemnând, în ebraică, „cochilie” sau „carapace (קליפות)  4
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mult mai profunde, relaţionate cu „imaginea divină” (în stare potenţială) din interiorul fiinţei 

umane.  

În ceea ce priveşte relaţia omului cu spaţiul exterior, se poate observa că diverse tradiţii 

mitologice prezintă lumea care apare din corpul unui gigant cu aspect antropomorf. Mitologia 

nordică reprezintă un bun exemplu în acest sens, prezentând cum din corpul uriaşului Ymir ia 

naştere spaţiul cunoscut (O’Donoghue, 2007: 11-22). Astfel, organizarea tuturor forţelor, 

energiilor şi dimensiunilor cosmice poate fi suprapusă (la nivel simbolic) condiţiei umane. 

Analizând mitul „omului arhetipal” (Adam Kadmon), descoperim o reprezentare deosebit de 

sugestivă a legăturii dintre microcosmos şi macrocosmos. Pământul (simbolizând, în acest caz, 

materia fizică) şi apa (energia vitală care susţine viaţa) sunt cele două elemente prin intermediul 

cărora forţele superioare se pot manifesta în planul fizic. Parcursul simbolic al sufletului uman 

propus de poemul dantesc reface (mai ales, la nivel microcosmic) acelaşi proces cosmogonic. În 

sens anagogic, parcursul lui Dante nu are loc într-o lumea exterioară, ci în interiorul propriei 

fiinţe. Infernul, Purgatoriul şi Paradisul se află (şi) în profunzimile fiecăruia dintre noi, după 

cum ramurile Arborelui Sephirotic al Kabbalei nu alcătuiesc doar o „hartă” a Lumii de Dincolo, 

ci reprezintă şi laturi ale aceleiaşi fiinţe. 

 

Infernul 

Prologul poemului prezintă rătăcirea lui Dante într-o pădure întunecată şi confruntarea cu 

cele trei fiare alegorice: pantera, leul şi lupoaica – care pot fi înţelese ca reprezentări ale 

desfrâului, mândriei şi avariţiei (Marchi, 1998: 265). Pădurea din prima parte a Divinei Comedii 

poate fi o altă reprezentare a peşterii din Republica lui Platon. În aceeaşi ordine de idei, copacii 

pot fi forme alegorice ale altor oameni care s-au înrădăcinat mult prea adânc într-o realitate 

convenţională şi nu mai sunt capabili să înţeleagă adevărul despre situaţia în care se află. Spre 

deosebire de aceştia, Dante este într-o continuă căutare a ieşirii din labirintul pădurii – din acest 

motiv, iniţiatul e un personaj rar şi bizar, care pare a fi singur chiar şi atunci când este 

înconjurat de mulţi oameni. Simţindu-se încolţit de cele trei fiare alegorice, eroul ar rămâne 

neputincios, dacă nu s-ar bucura de graţia divină. Prin intervenţia Beatricei, Virgiliu îi este trimis 

lui Dante spre a-i arăta calea pe care trebuie să o urmeze. Aceasta trece exact prin poarta 

Infernului şi duce în interiorul lumii – deci, ieşirea din „labirint” nu se află pe orizontală, ci pe 

verticală – adică înăuntrul pământului filosofic.   

Dincolo de poarta Infernului, primul obstacol este trecerea Aheronului prin medierea 

luntrei lui Charon. Ulterior, Dante şi călăuza sa vor ajunge în primul cerc (Limbul), unde apare 

şi Castelul Înţelepţilor. Cei care se află în Limb nu sunt condamnaţi chinurilor infernale, dar 

trăiesc într-o „lume a umbrelor”, situată între viaţă şi moarte. După Kabbala, această zonă este 

prima diviziune a „umbrei” Copacului Vieţii. În cel de-al doilea cerc infernal apare Minos, care 

hotărăşte soarta sufletelor damnate (Alighieri, 2010: 36). Primul păcat major pentru care suferă 

damnaţii este desfrâul; acestuia îi urmează lăcomia, simbolizată de bestia din cel de-al treilea 

cerc – câinele tricefal, Cerberul. Odată ajuns în cea de-a patra zonă (care stă sub semnul lui 

Pluto), Dante prezintă chinurile a două tipuri de personaje: risipitorii şi zgârciţii. A cincea zonă 

a Infernului este marcată de trecerea râului Stix – depăşit cu ajutorul bărcii lui Flegias. Astfel, 

Dante şi Virgiliu ajung în cetatea Dite, situată în cel de-al şaselea cerc. În cel de-al şaptelea cerc 

(împărţit în trei brâuri), protagonistul este purtat peste apele fluviului de sânge (Flegetonul) de 

către centaurul Nesos. La începutul celui de-al XVII-lea cânt al Infernului, remarcăm o altă 

apariţie memorabilă – monstrul Gerion, imagine alegorică a corupţiei care „erodează” sufletele. 

Al optulea cerc prezintă, pe parcursul celor zece văi adânci (sau „bolgii”) soarta hoţilor şi a 
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înşelătorilor. Înainte de a intra în ultimul cerc al iadului, Dante şi însoţitorul său trec prin puţul 

giganţilor.  

În finalul călătoriei sale prin Infern, Dante ajunge în centrul pământului, unde totul este 

îngheţat. Prezentarea Infernului culminează în cea de-a patra zonă a cercului al nouălea, când 

apare descrierea detaliată a lui Lucifer (Cântul XXXIV). Cel mai important element în această 

descriere este asemănarea trupului lui Lucifer cu o scară – singura cale de a părăsi Infernul: „Te 

ţine strâns căci n-avem altă scară/ ieşind din lumea veşnicei dureri” (244).  

 

Purgatoriul 

Purgatoriul prezintă o călătorie în sens invers, de la ultimul cerc al Infernului către 

Paradisul pământesc. Totuşi, această călătorie nu urmează acelaşi traseu, ci unul în oglindă: 

abisul Infernului devine muntele Purgatoriului, întunericul ignoranţei este înlocuit de razele 

cunoaşterii, iar suferinţa distructivă devine o suferinţă purificatoare şi eliberatoare. Dacă soarta 

damnaţilor este de a-şi trăi „a doua moarte” în Infern, soarta unui iniţiat precum Dante este de 

a avea parte de „a doua naştere” în Purgatoriu. Totuşi, el trebuie să străbată Infernul pentru a-l 

cunoaşte şi pentru a învăţa cum îl poate părăsi. Pe scurt, timpul petrecut în Purgatoriu 

reprezintă un efort conştient al omului de a-şi ispăşi propriile păcate. Nu atât spaţiul, cât timpul 

este cel care contează, deoarece „în purgatoriu, materia nu mai este substanţă, ci numai 

moment” (De Sanctis, 1965: 277).  

Cea de-a doua parte a poemului conţine un preludiu şi o invocaţie către muze, urmând 

întâlnirea cu paznicul Purgatoriului, Cato. Dacă primul râu al Infernului fusese parcurs prin 

intermediul luntrei lui Charon, „marea cea pustie” ce duce spre insula Antepurgatoriului este 

traversată cu ajutorul unui înger – descris ca „punct de foc” (Alighieri, 2010: 259). Conform 

poemului, Antepurgatoriul e locul în care se află sufletele celor excomunicaţi şi ale celor 

„zăbavnici”. Descrierea acestei zone se încheie cu vâlceaua înflorită în care eroul (în timpul 

unui vis) este ghidat de graţia divină (Lucia) spre poarta Purgatoriului.  

Spre deosebire de poarta Infernului, cea a Purgatoriului este foarte îngustă şi e păzită de un 

înger. De asemenea, cele trei trepte pe care Dante trebuie să păşească spre a urca muntele 

purificării sunt simboluri evidente ale unei transformări alchimice a sufletului uman. Prima 

„piatră lucie” poate alegoriza naşterea iniţiatică, a doua, „aspră şi bătrână”, trimite la imaginea 

morţii, iar a treia, „ca sângele” şi „a ambelor [trepte precedente] stăpână”, trimite la simbolistica 

sacrificiului edificator ce are ca rezultat regenerarea spirituală. După ce îi scrie pe frunte cu 

vârful sabiei şapte litere „P”, îngerul deschide în faţa lui Dante poarta Purgatoriului. Urmează 

primul ocol: trufia, cel de-al doilea: invidia, al treilea: mânia, al patrulea: trândăvia, al cincilea: 

zgârcenia şi risipa, al şaselea: lăcomia; încheind cu cel de-al şaptelea: desfrânarea. După 

parcurgerea fiecărui ocol, îngerul care stă la intrarea în următorul îi şterge de pe fruntea lui 

Dante câte un „P”, ca o confirmare a eliminării fiecărui păcat.  

Ajungând în Paradisul terestru, Matelda (umilinţa) va fi noul său ghid. Călătoria în 

Purgatoriu atinge apogeul prin purificarea lui Dante în apele râului Eunòe. Acesta este unul 

dintre cele două fluvii ce străbat platoul Paradisului pământesc (alături de Lethe), apele sale 

acordând uitarea. Ritual menţionat anterior poate fi interpretat ca o alegorie a ştergerii 

definitive a păcatului şi, totodată, ca o reînnoire a materiei (sau o „a doua naştere”), în urma 

căreia eroul poate intra în Ceruri. Poetul reliefează şi procedeul prin care este posibilă 

renaşterea: poarta Purgatoriului rămâne închisă atâta timp cât iubirea autentică este confundată 

cu „iubirea rea” (325). Rodul iubirii apare abia în cel de-al şaptelea ocol, moment în care este 

prezentată „zămislirea fiinţei umane” (Cântul XXV). Dincolo de interpretarea literală, poemul 
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sugerează şi o reprezentare alegorică a (re)naşterii sufletului printr-un proces alchimic – proces 

similar celui prin care e creat trupul, doar că desfăşurat la un nivel superior. Trecerea prin 

flăcări (din Cântul XXVII) şi prin apele râurilor Edenului nu reprezintă doar o purificare, ci şi o 

reînnoire. Înainte de a pătrunde în Paradis, eroul Divinei Comedii recucereşte prin intermediul 

„apei sfinte” (486) starea edenică. După acest moment este descrisă procesiunea mistică în care 

apare maiestosul car sprijinit pe două roţi („soarele” şi „luna”) şi tras de un vultur, 

corespunzând „carului ceresc” (Merkaba) care înalţă sufletul în Paradis.  

Până în acest punct, eroul a străbătut doar una din cele patru lumi ale Kabbalei, Assiah 

יָה)  lumea materiei şi a acţiunii”. O dată cu intrarea în Paradisul terestru, şi cu momentul în„ ,(עֲשִׂ

care Virgiliu (raţiunea umană) se întoarce în Infern5, el pătrunde în „lumea formării”, Yetzirah 

ירָה )  Din acest moment, Dante va fi călăuzit de Beatrice, urmând ca percepţia lui să devină .(יְצִׂ

din ce în ce mai cuprinzătoare. El însuşi va deveni percepţie pură – şi, totodată, parte integrantă 

a realităţii suprafireşti pe care o va contempla în Paradis. Trupul lui trece printr-o serie de 

metamorfoze succesive, devenind, în cele din urmă, „sferă de foc” (asemenea celor din cercul 

înţelepţilor, din cerul Soarelui) şi punct de lumină (în Empireu) – deci, o picătură din acel 

„ocean” abstract şi nelimitat de lumină necreată.  

Bucuria simţită în prezenţa Beatricei depăşeşte cu mult limitele raţiunii umane. Fiinţa 

adorată nu reprezintă doar raţiunea divină, ci însuşi sufletul divin – jumătatea perfectă a 

sufletului uman (simbolizat de Dante). Doar după ieşirea din Infern, înţelegerea păcatelor şi 

ispăşirea acestora, sufletul uman atinge o stare de perfecţiune similară celei a sufletului divin. Iar 

ocolurile Purgatoriului sunt poarta prin care cercurile infernale devin ceruri ale Paradisului. 

Astfel, deznădejdea din Limb devine speranţă; lenea e convertită în zel şi perseverenţă 

„mercurială”; desfrâul se stinge în flacăra purificatoare a amorului; mândria e convertită în 

smerenie şi demnitate solară; furia războinică a lui Marte devine parfumul dulce a lui Venus; în 

locul invidiei ia naştere bucuria sinceră a altruismului; iar lăcomia se ofileşte definitiv sub razele 

temperanţei.   

 

Paradisul 

Pentru a înţelege valenţele simbolice ale universului dantesc, trebuie realizată o comparaţie 

continuă între Paradis şi Infern. Fiecare sferă celestă reprezintă o virtute, după cum fiecare cerc al 

iadului este caracterizat de un păcat major. În timp ce Infernul – în care „stăpâneşte materia 

anarhică” (De Sanctis, 1965: 277) este caracterizat de o serie de constrângeri succesive, din ce 

în ce mai puternice, Paradisul este caracterizat de absenţa formelor constrângătoare şi, deci, de 

o libertate din ce în ce mai deplină. Totuşi, abia după ce ajunge în vârful muntelui Purgatoriului, 

eroul poate urca dincolo de constrângerile materiale. 

Prima sephira superioară lumii fizice (Malkuth) este numită Yesod. Aceasta, asemenea 

Cerului Lunii descris de Dante, constituie „fundaţia” pe care sunt clădite sferele superioare ale 

existenţei. Fericirea, încrederea şi speranţa oferite de primul Cer sunt în totală opoziţie cu stările 

specifice primei trepte a tărâmului damnaţilor (Limbul): angoasa şi incertitudinea. Pentru a se 

bucura de beatitudinea Paradisului, omul trebuie să se nască a doua oară din „apă şi foc”. La fel 

cum pântecelui matern îi sunt necesare nouă luni pentru a dezvolta corpul fiinţei ce urmează să 

se nască, nouă sfere infernale (lunare) trebuie parcurse pentru a deveni „de două ori născut” în 

Cerul Lunii.  

 
5  La nivelul literal al semnificației, Virgiliu nu putea intra în Paradis deoarece nu fusese botezat. 
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Excluzând sephira Malkuth (lumea fizică), a doua regiune a Copacului Vieţii este Hod, 

„gloria”6 naşterii în lumina Paradisului. Pentru a pătrunde profunzimea simbolică a Cerului lui 

Mercur, trebuie să nu pierdem din vedere că Hermes reprezintă (şi) mercurul alchimiştilor, fiind 

cel care deţine secretul ştiinţei divine, al pietrei filosofale şi al nemuririi. Dacă Cerul Lunii 

reprezintă „fundamentul celei de-a doua naşteri”, cel de-al doilea, cel al lui Mercur, 

simbolizează mijlocul care face posibilă această naştere.  

Al treilea Cer străbătut de eroul Divinei Comedii – cel al Venerei – e destinat sufletelor care 

„au iubit prea mult” –, dar cu o iubire pură, nu pătimaşă, asemenea celei a sufletelor din cel 

de-al treilea cerc infernal. În mitologia greco-romană, Afrodita (Venus) apare ca pereche erotică 

a lui Hermes (Mercur), simbolizând, împreună cu acesta, cele două principii: masculin şi 

feminin. Prezentarea celor două Ceruri în corelaţie cu imaginile acestor zei evidenţiază că 

împlinirea iubirii se produce doar prin reîntregirea fiinţei umane complete. După Kabbala, 

Netzach („victoria”) este sfera ce îi urmează celui de-al doilea Cer.   

Dante descrie spiritele celor drepţi ca flăcări ce sunt una cu focul etern al Paradisului. 

Printre acestea, există diferite grade de perfecţiune – în raport cu propriile virtuţi. În Cerul al 

patrulea, al Soarelui, eroul Divinei Comedii întâlneşte spiritele înţelepte ale teologilor şi filosofilor, 

fiindu-i dezvăluită o parte din ştiinţa divină. În acest context, este important să avem în vedere 

şi dualitatea lunar – solar. După cum am constatat deja, în primul Cer al Paradisului aveam de-a 

face cu o naştere în dimensiunile superioare. Atât la nivel literal, cât şi simbolic, pentru ca 

naşterii să-i urmeze o creştere armonioasă, este necesară influenţa soarelui. În context mitologic 

şi religios, soarele este reprezentarea prin excelenţă a „zeului luminii” (Horus, Apollo, Hristos 

etc.). În cadrul Copacului Vieţii, soarele apare într-o dublă ipostază: pe de o parte, ca principiu 

al „luminii fără limite” (Ain Soph Aur) din care radiază existenţa şi, pe de altă parte, ca simbol al 

sufletului uman (Tiphereth) – cel de-al doilea aspect fiind vizat în cadrul acestui Cer.  

La fel cum soarele organizează în jurul său toate corpurile sistemului solar, tot astfel şi 

omul trebuie să organizeze perfect întregul său microcosmos. Tiphereth (însemnând, în 

traducere, „frumuseţe”) constituie, deci, şi un simbol microcosmic al soarelui. În primă 

instanţă, este necesară o balansare armonioasă a „soarelui” cu „luna” şi, ulterior, o trecere 

treptată (realizează prin intermediul lui Mercur şi al Venerei) de la lumina lunii (raţiunea) spre 

cea a soarelui (înţelepciunea divină). Unirea dintre Tiphereth (sufletul uman) şi Malkuth (trupul 

fizic) va anunţa uniunea mistică (din Empireu) dintre sufletul masculin (Tiphereth) şi principiul 

superior feminin (Shekhinah).   

Al cincilea Cer, cel al lui Marte, simbolizează forţa de a direcţiona conştient propriile 

acţiuni, gânduri şi sentimente (în opoziţie cu păcatele pedepsite în Infern: mânia şi violenţa). 

Geburah („severitate”) este sephira care corespunde acestei regiuni, reprezentând, pe de o parte, 

sufletul divin – şi, pe de altă parte, forţa punitivă a divinităţii. Spiritele războinice din această 

dimensiune sunt prezentate în Divina Comedie ca fiind mânate de o voinţă imensă, atribut 

necesar „cuceririi cerului”.  

Următorul Cer îi este atribuit lui Jupiter, stăpânul tuturor zeilor şi întruchipare a dreptăţii 

divine, reprezentată de Dante prin imaginea acvilei. Arborele Vieţii numeşte acest arhetip Chesed 

(„compasiune”). Simbolistica sa poate fi mai uşor înţeleasă dacă îl analizăm în comparaţie cu 

personajul biblic Avraam. Cel mai important element pe care cele două figuri (cea a lui Jupiter 

şi cea a lui Avraam) îl au în comun este că ei sunt consideraţi „părinţi” ai generaţiilor 

următoare, deşi nu sunt creatorii acestora. Funcţia de creator este atribuită unei entităţi 

 
6  Cuvântul ebraic „hod” (הוד) poate fi tradus ca „splendoare” sau „glorie”. 
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superioare: Saturn (respectiv, Kronos – în mitologia greacă) în cazul lui Jupiter, şi Dumnezeu 

(Yahve) în cazul lui Avraam.  

Ulterior, sunt prezentate spiritele contemplative şi scara cerească. În cadrul Copacului 

Vieţii al Kabbalei, al şaptelea Cer poartă numele de Binah. Această sephira simbolizează 

dualitatea divină (Abba şi Aima: Tatăl ceresc şi Mama divină) şi totodată „inteligenţa” care 

organizează creaţia. Ca principiu cosmic, al şaptelea Cer guvernează toate procesele care ţin de 

creaţie.  

Cerul stelelor fixe, descris în Divina Comedie, corespunde sferei Chokmah („înţelepciune”) 

din cadrul Copacului Vieţii. Privind spre „divinul Verb” (după cum îl numeşte Dante pe 

Hristos), sufletul uman este scăldat în splendoarea divină, fără a o înţelege pe deplin (Alighieri, 

2010: 757).  

Cel de-al nouălea Cer („primul mobil”) poate fi comparat cu punctul în care „Ceea ce este” 

părăseşte „non-existenţa”, luând forma creaţiei. În această manieră, nucleul primordial al 

creaţiei se desparte în două jumătăţi (activ şi pasiv), care se vor reuni sub impulsul lui Eros 

pentru a da naştere existenţei. Jupiter, Saturn şi Uranus sunt principii prin care se manifestă 

divinitatea primordială. Astfel, razele Empireului, o dată ce au părăsit lumina Creatorului, vor 

lua mai întâi forma primului mobil, apoi pe cea a Cerului stelelor fixe (Uranus), urmând Saturn 

(timpul ce „nu permite” arhetipurilor să părăsească originarul). Pentru a reveni la punctul din 

care a pornit creaţia, Dante trebuie să parcurgă în sens invers aceste etape. Copacul Vieţii 

prezintă, ca primă zonă a manifestării, sephira Kether – „Coroana” întregului univers (sau cerul 

primei Cauze).  

Ultimul spaţiu descris în Divina Comedie conturează principiul ultim al tuturor lucrurilor şi 

corespunde lui deus absconditus (En Soph sau Ain Soph). În Empireu, sufletul uman nu mai este 

călăuzit de Beatrice, ci de Sfântul Bernard (832). De asemenea, în acest spaţiu, un loc aparte îl 

ocupă imaginea Maicii Divine, înfăţişată precum o culme a splendorii – însăşi Etern Femininul. 

Prin rugăciunea sa, Sfântul Bernard o imploră să-l ajute pe Dante să poată privi strălucirea 

absolută a Empireului. Chiar privindu-l, Dante recunoaşte imposibilitatea de a reda în cuvinte 

întreaga sa splendoare (853-854). 

Observăm, deci, că Paradisul are forma simbolică a nouă cercuri orientate spre înălţime şi 

care sunt, prin contrast cu cele ale Infernului, din ce în ce mai cuprinzătoare. Forma exterioară 

a locuitorilor acestora devine mai degrabă abstractă, fiind din ce în ce mai caracterizată de 

nelimitare şi, implicit, de unitate – fapt ce justifică dificultatea de a realiza o topografie a acestei 

zone. Aici, materia nu mai are puterea de a constrânge sufletul, ci îl serveşte supusă. Pe măsură 

ce sunt parcurse cerurile, întreaga creaţie pare a fi redusă la esenţă şi absorbită în izvorul ei 

primordial. Exact acest lucru i se întâmplă şi protagonistului Divinei Comedii, care observă că nu 

doar exteriorul devine cu totul altul, ci el însuşi este schimbat şi redus la o picătură de Empireu.  

Ştim deja că, în Kabbala, cele trei părţi care alcătuiesc fiinţa umană sunt numite Nephesh, 

Ruach şi Neshamah. Pe lângă cele amintite anterior, există încă două tipuri de „suflet” (Yehidah şi 

Chaiah) care sunt exterioare omului comun şi interioare lui Dumnezeu. Pornind de la cel mai 

subtil, ordinea ar fi următoarea:  

1. Yehidah (יחידה), „sufletul universal”, situat în „Lumea Arhetipurilor”: Ain Soph, Kether, 

Chokmah şi Binah; 

2. Chaiah (חיה), „sufletul lumii”, reprezentat prin sephira Binah din „Lumea Creaţiei”; 

3. Neshamah ( נשמה), „sufletul spiritual”, care corespunde cu sephira Geburah, din „Lumea 

Creaţiei” şi din „Lumea Formării”; 
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4. Ruach Elohim ( אלהים  sufletul lui Elohim”, reprezentat de Spiritul (Chesed)„ ,(רוח 

individual, situat în „Lumea Creaţiei”; 

5. Nephesh (נפש), „sufletul animal”, care există în „Lumea Materiei şi a Acţiunii” (Assiah) 

şi e asociat cu Yesod şi Malkuth.  

Dante este călăuzit prin cele nouă Ceruri, începând cu cel al Lunii, de Beatrice – care 

reprezintă şi „ochii” prin care el priveşte Paradisul (Patapievici, 2004: s.p.). Yehidah, Chaiah, 

Neshamah, Ruach şi Nephesh numesc şi cinci niveluri ale percepţiei. După ce a avut posibilitatea 

de a privi întreaga splendoare a Beatricei şi a străbătut „Lumea Creaţiei”, Briah ( יאָה  cea – (בְרִׂ

de-a doua lume a Kabbalei –, Dante pătrunde în „Lumea Arhetipurilor”, Atziluth (ילוּת  .(אֲצִׂ

Străbătând şi cunoscând întregul cosmos, el redobândeşte condiţia de Om deplin şi, implicit, 

starea „Omului Primordial”, Adam Kadmon (אָדָם קַדְמוֹן). Însă, doar cunoscând toate dimensiunile 

existenţei prin experienţă directă, Dante reuşeşte să-şi împlinească călătoria şi să-şi 

desăvârşească percepţia. 

În viziunea Empireului, aflăm că adevărul convenţional este un nimic prin raportare la 

Adevărul Ultim – deşi cel din urmă apare ca fiind un nimic prin raportare la primul. Paradoxal, 

deşi ele coexistă fără a se confunda, cele două adevăruri apar ca fiind foarte diferite. Adevărul 

Ultim este expresia unităţii tuturor fiinţelor şi fenomenelor, fiind situat „dincolo de bine şi de 

rău”; pe când adevărul convenţional este expresia multiplelor manifestări ale creaţiei şi al 

opoziţiei contrariilor. Depăşirea dualităţii şi reunirea umanului cu divinul apare, deci, ca o 

firească şi necesară întregire a fiinţei. Iar, în urma parcurgerii depline a călătoriei iniţiatice, eroul 

dobândeşte cunoaşterea cu privire la: durerea şi suferinţa lumii; fragilitatea fiinţei umane; 

dorinţă şi păcat; labirintul complex al minţii umane; Pomul Cunoaşterii Binelui şi Răului; 

profunzimile propriei conştiinţe; Copacul Vieţii. 

Poetul mărturiseşte în ultimul cânt al operei: „am stins văpaia multului meu dor” (sorbind 

cu privirea Empireul) – doar după ce ochii au căpătat „puteri depline”. În urma acestei viziuni a 

luminii Adevărului, Dante este transfigurat ireversibil:  

 

„privind în ea, unica-i aparenţă  

păru schimbată, căci schimbat fui eu: 

şi-n clara ei şi-adânca-i subzistenţă 

văzui trei cercuri în lumina-i vie, 

de trei colori şi-aceeaşi continenţă” (Alighieri, 2010: 853). 

 

Imaginea acestei „lumini fără limită” (Ain Soph Aur) nu poate fi comparată cu altceva decât 

cu o viziune mistică a realităţii în care singura lege este iubirea desăvârşită. Aceasta din urmă 

constituie şi cea mai importantă temă a Divinei Comedii; întreaga călătorie a lui Dante are ca scop 

purificarea iubirii până când ea va fi intensă şi radioasă, asemenea Trandafirului alb (828): 

flacără a iubirii ce se hrăneşte cu iubire. Prin versurile sale, poetul ilustrează că perfecţiunea 

sufletului uman sporeşte pe măsură ce sporeşte şi puritatea amorului său, învăţând că Eros şi 

Agape sunt, în esenţă, primul şi ultimul motor al universului. Dacă Agape numeşte o dragoste 

pentru divinitate, Eros înglobează un complex de trăiri, manifestate ca o atracţie puternică 

dintre două entităţi, atracţie ce culminează într-o contopire totală (Idel, 2004: 7). În orice caz, 

îmbinarea armonioasă dintre aceste două forme ale iubirii dă naştere amorului divin – 

sentiment care animă şi pune în mişcare totul. Purificarea iubirii şi împlinirea dorinţei de 

cunoaştere sunt motivele complementare şi esenţiale ale drumului lui Dante dincolo de limitele 

trupului său muritor. 
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În aceeaşi ordine de idei, eroul nu iubeşte un ideal abstract, fără atribute şi fără contur, 

pentru că idealul său nu este un „ceva”, ci un „cineva”. Iubita ideală e o întrupare a celui mai 

sublim gând al Creatorului, iar prezenţa sa este sinonimă cu beatitudinea. Mai mult decât atât, 

divinul însuşi alege să se exprime pe sine sub forma frumuseţii. Doar prin unirea „forţei” 

(Geburah) cu „frumuseţea” (Tiphereth), sub îndrumarea „spiritului” (Chesed), este posibilă 

desăvârşirea. Perspectiva enunţată anterior subliniază faptul că drumul iniţiatic reprezintă o 

înţelegere şi o integrare armonioasă a tuturor sferelor Arborelui Sephirotic în interiorul fiinţei 

umane. 

 

Concluzii 

După ce am urmărit unele particularităţi simbolice ale reprezentărilor microcosmice, dar şi 

macrocosmice, ale corporalităţii, subliniem încă odată că ascensiunea eroului nu ar fi posibilă 

fără coborârea sa în Infern. Analizate în prelungirea bogatei simbolistici a Infernului, versurile 

Purgatoriului sunt ilustre exemple de ermetism alchimic, prin care poetul ilustrează prima treaptă 

majoră a devenirii iniţiatice sau „a doua naştere”. Drumul metafizic al lui Dante evidenţiază că 

un iniţiat nu apare din senin, ca un dat al naturii. Deşi modul lor de manifestare variază, legile 

care guvernează creaţia păstrează aceleaşi principii de bază. Dacă unui copil îi trebuie nouă luni 

pentru a se naşte şi apare din iubire (chiar şi o iubire pur materială), iniţiatul se naşte tot în nouă 

luni şi tot din iubire. Totuşi, cel ce vrea să ajungă la „Soare”, trebuie să treacă de „Lună”: câte o 

lună pentru fiecare cerc al Infernului pe care îl parcurge cel care vrea să se nască din nou, „din 

apă şi din duh”. Trecând prin Infern şi Purgatoriu, Dante se naşte din foc şi din lacrimi. Deci, 

cele două regiuni reprezintă (şi) praguri simbolice către naşterea iniţiatică din cadrul Paradisului 

– moment în care trupul pare a fi, în totalitate, asimilat de suflet.  
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El Buscón de Quevedo: 
una visión grotesca y 
degradadora del cuerpo humano
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El Buscón by Francisco de Quevedo is one of  the most represen-
tative works of  the Baroque narrative and the picaresque novel. Based 
on the constitutive features of  this genre (autobiographical story ad-
dressed to a respectable person, itinerancy of  the character, low social 
extraction, critical portrait of  society), Quevedo creates a personal 
work in which he introduces a series of  independent episodes to show 
the impossibility of  social ascent. In the novel the body is described 
from different perspectives, purposes and narrative techniques, as we 
will show in this article. We will show the body as a result of  hunger, 
and the scatological and grotesque as features that degrade the char-
acter, as well as the beatings and violence on the body to annul it. Fi-
nally, we will analyze some mechanisms to describe the body 
representative of  Quevedo’s style by means of  a critical approach to 
one of  the most famous caricature portraits not only of  the book but 
also of  Spanish literature, that of  “domine Cabra”. 

El Buscón de Francisco de Quevedo es una de las obras más re -
presentativas de la narrativa del Barroco y la novela picaresca. Par-
tiendo de los rasgos constitutivos de este género (relato autobiográfico 
dirigido a una persona respetable, itinerancia del personaje, baja ex-
tracción social, retrato crítico de la sociedad), Quevedo crea una obra 
personal en la que introduce una serie de episodios independientes 
para mostrar la imposibilidad de ascenso social. En la novela el cuerpo 
es descrito desde diferentes perspectivas, propósitos y técnicas narra -
tivas, como mostraremos en este artículo. Aludiremos al cuerpo como 
reflejo del hambre, a lo escatológico y grotesco como rasgos que 
degradan al personaje, así como los golpes y violencia sobre el cuerpo 
para anularlo. Finalmente analizaremos algunos mecanismos para de-
scribir el cuerpo representativos del estilo de Quevedo mediante un 
acercamiento crítico a uno de los retratos caricaturescos más famosos 
no solo del libro sino de la literatura española, el del dómine Cabra.
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Introducción: Quevedo y El Buscón 

Francisco de Quevedo es uno de los escritores más complejos de la literatura española. Su 

obra presenta una gran variedad de registros y contrastes: lo grave y la moralidad, el 

sentimiento íntimo y dolorido, el patriotismo y la crítica social. Fue un hombre que reflejó el 

espíritu de su época mostrando un pesimismo radical y un humor sombrío para mostrar el 

absurdo de la condición humana y para satirizar vicios y costumbres de modo virulento.  

El Buscón de Quevedo es una obra de juventud, escrita probablemente en Valladolid. Se 

publica por primera vez en Zaragoza en 1626, sin el consentimiento del autor. Se titulaba 

Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños. Después 

aparecen más ediciones. Uno de los manuscritos más importantes es el llamado manuscrito B, 

conservado en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid.  

En cuanto a su composición parece ser que se sitúa entre los primeros años del XVII 

(hacia 1604) y 1626. Existen dificultades para concretar este aspecto debido a que las 

referencias históricas son vagas (Jauralde Pou, 2005). 

Es un relato de la vida del pícaro don Pablos de Segovia desde su infancia hasta su 

planeada fuga a Indias con que termina la obra. Se suceden una serie de vivencias, que terminan 

casi todas de modo catastrófico para el protagonista, que fracasa en su intento de ascenso 

social. Es hijo de ladrón y hechicera, es humillado por el dómine Cabra, pasa hambre y sufre 

burlas en la universidad. Es este el tono dominante del libro primero, en el que el protagonista 

se inicia en la picardía estudiantil. En el libro segundo se reúne con su tío verdugo, que le 

cuenta la deshonrosa muerte de su padre. Asiste a un banquete grotesco en casa del tío donde 

se sirven pasteles hechos con carne humana y conoce a un hidalgo, don Toribio, que lo 

introduce en la vida de la corte. El libro tercero narra la estancia del protagonista con los 

caballeros hebenes y las pretensiones de Pablos de ser noble hasta que es desenmascarado por 

su antiguo amo don Diego Coronel. Se hace cómico y galán de monjas y termina vinculado al 

mundo del hampa sevillana e involucrado en un asesinato. El libro concluye con el anuncio de 

Pablos de partir hacia las Indias. 

El Buscón pertenece a la prosa satírica del autor y se emparenta con el género picaresco, 

con el que comparte alguno de sus rasgos, como la autobiografía de un personaje de baja 

extracción social, el dirigirse a “vuestra merced”, la crítica de la sociedad de su época, la 

itinerancia del protagonista, el espacio y tiempo reales, el costumbrismo y el humor. A 

diferencia de otras obras de este género, la visión del autor es más satírica y pesimista. En 

Quevedo se advierte “la degradación del protagonista, al que no se le deja resquicio alguno para 

redimirse social o humanamente” (Jauralde Pou, 2005: 25).  

En esta novela es constante el intento de Pablos de superar su condición, que fracasa 

siempre; por ello las unidades del libro se cierran con una huida. El deseo de ascensión social 

está presente en otras obras del género picaresco (el Lazarillo de Tormes, el Guzmán de Alfarache). 

Frente a otros pícaros, Pablos es un personaje que muestra un mundo completamente 

degradado. Su deshonor es irreversible, es un ser humillado desde sus orígenes, no se plantea, 

como en el Guzmán de Alfarache, la posibilidad de cambiar de vida. El autor se distancia de su 

personaje y adopta una postura cruel.  

Spitzer (apud Blanco, 2003) considera la novela como una obra de arte destinada a 

provocar admiración y placer estético. Otros autores como Parker (apud Blanco, 2003) señalan 

una interpretación moralista. En cuanto a su relación con el género picaresco, no se ahonda en 

el personaje, más bien se traza una caricatura sombría del mismo, y no existe la trabazón de 

otras obras picarescas, sino una serie de episodios que se suceden rápidamente. En efecto, 
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Quevedo se aleja del modelo constructivo del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfarache e 

introduce una sarta de episodios independientes o contradictorios (Ynduráin, 2020: 24).  

La obra debe ser considerada desde diferentes puntos de vista e intenciones, la crítica 

social, los enfrentamientos entre cristianos nuevos y viejos, la corrupción del sistema judicial o 

el poder del dinero.  

A continuación nos centraremos en la visión del cuerpo en sus múltiples perspectivas y 

significados dentro de este libro singular en el que Quevedo realiza una sátira de la sociedad del 

siglo XVII y remodela el género del que parte, la picaresca. En este sentido, “la partitura está ya 

escrita, y Quevedo solo instrumenta” (Fernández; Gabino, 1996: 8).  

 

El hambre y su reflejo en el cuerpo humano 

Uno de los temas característicos del género picaresco es el del hambre. En El Buscón hay 

varios pasajes relacionados con este motivo. En ellos se describe el cuerpo humano insistiendo 

en los efectos que provoca en éste la ausencia de comida.  

El capítulo tercero del libro primero, la estancia con el dómine Cabra, es uno de los 

episodios centrados en este tema. Los pupilos “estaban como leznas, con unas caras que 

parecía se afeitaban con diaquilón” (Quevedo, 2020: 119). Se insiste en el estado lamentable de 

las tripas: “dejó descomulgadas las tripas de los participantes” (120), “mis tripas pedían justicia” 

(121). Es tan calamitoso su estado físico tras la vuelta a casa de don Diego que durante nueve 

días estuvieron tratándolo: “como estaban huecos los estómagos” (131). A Cabra lo llama el 

narrador “malvado perseguidor de estómagos” (132). Uno de los pupilos del dómine Cabra 

llega incluso a morir de hambre, y en el capítulo cuarto de la primera parte Pablos habla del 

“hambre imperial” que pasaron. 

 En varios pasajes se describe el cuerpo de Pablos como producto del hambre extrema: 

“ya mis espaldas y ijadas nadaban en el jubón, y las piernas daban lugar a otras siete calzas; los 

dientes sacaba con tobas, amarillos, vestidos de desesperación” (124). El episodio de estancia 

en casa del dómine Cabra se abre y se cierra mencionando la Cuaresma porque este periodo fue 

el reinado del ayuno en casa del “licenciado Vigilia” (Navarro Durán, 2003: 114).  

El cuerpo de los caballeros de la cofradía está tan menguado a causa del hambre que 

apenas existe: “nos acostamos en dos camas, tan juntos que parecíamos herramienta en 

estuche” (223). La apariencia es el eje central de las actuaciones de este grupo, que se exhibe 

por las calles con unas migajas en las ropas simulando haber comido, mientras Pablos se siente 

desfallecer de hambre: “Yo iba tosiendo y escarbando, por disimular mi flaqueza, limpiándome 

los bigotes, arrebozado (…) todos los que me veían me juzgaban por comido, y si fuera de 

piojos no erraran” (229).  

La extrema delgadez como producto del hambre se describe durante el encarcelamiento de 

los amigos de don Toribio. El corchete intentaba agarrarlos, pero “no hallaba qué asir, según 

los tenía roídos el hambre. Otros iban dejando a los corchetes en las manos los pedazos de 

ropillas y gregüescos; al quitar la soga en que venían ensartados, se salían pegados a los 

andrajos” (240). Al conocer a don Toribio, Pablos ya había reparado en su delgadez cuando lo 

ayuda a subir en su borrico: “y espantóme lo que descubrí en el tocamiento, porque, por la 

parte de atrás que cubría la capa, traía las cuchilladas con entretelas de nalga pura” (208).  

 

El cuerpo humano: lo escatológico y grotesco 

Los elementos escatológicos abundan en el libro, y convierten  a los personajes en seres 

abyectos (Fernández; Gabino, 1996). Los pormenores procaces, escatológicos y macabros no 
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funcionan como en Rabelais a modo de hipérboles de un mundo exuberante sino como signos 

de que los apetitos del mundo y de la carne son un engaño (Blanco, 2003).  

Al principio del libro cuando Pablos pide a sus padres un caballo y va con don Diego 

Coronel por el mercado, el animal roba un repollo, y la bercera arremete contra ellos, que caen 

sobre excrementos. Es el episodio de la “batalla nabal”, hilarante y grotesca. 

Poco después, durante la estancia en la casa del dómine Cabra, Pablos necesita ir al baño, 

pero decide no hacerlo, “considerando lo poco que había de entrar en mi cuerpo, no osé, 

aunque tenía gana, echar nada de él” (123).  

Un episodio humorístico que raya en lo grotesco es el momento en que el ama del dómine 

Cabra pone a cocer en la olla los huesos sin limpiar y pelos para que abultara el caldo y se le cae 

el rosario en la olla (Pablos los llama “garbanzos negros”), y a don Diego se le parte un diente.  

En Alcalá Pablos sufre varias bromas. Nada más llegar le escupen: “fue tal la batería de 

lluvia que cayó sobre mí (…) Yo estaba tan nevado de pies a cabeza” (143). Posteriormente 

uno de sus compañeros hace sus necesidades debajo de su cama y allí se revuelca el 

protagonista. Pablos hiede y se agarra a la ropa “por no mostrar la caca” (148).  

Una de las escenas más escatológicas y grotescas es la comida en casa de sus tíos, parodia 

religiosa de tono sacrílego semejante a la cena de Pablos con los rufianes sevillanos. Los 

vómitos de la borrachera se mezclan con los orines, los cuerpos se amontonan y se confunden 

mostrando comportamientos infrahumanos y abyectos.  

Otro episodio escatológico relacionado con la degradación o anulación del cuerpo es la 

comida de los pasteles de a cuatro, que en la época eran baratos y tenían mala fama porque se 

sospechaba que contenían carne de mala calidad e incluso restos humanos (Fernández; Gabino, 

1996: 103). En este sentido cuando su tío el verdugo describe la muerte de Pablos y de cómo lo 

enterró, al lector no le queda la menor duda de que los pasteles que están saboreando 

contienen los restos del padre de Pablos: “los pasteleros de esta tierra nos consolarán, 

acomodándola a los de a cuarto” (201).  

Algunas descripciones destacan por lo hiperbólico y sorprendente, que provocan la 

admiración y la risa en el lector, como sucede al describir al mulato de la pensión en el libro 

segundo: “salió un mulatazo mostrando las presas, con un sombrero enjerto en guardasol, y un 

coleto de ante debajo de una ropilla suela y llena de cintas, zambo de piernas a lo águila 

imperial, la cara con un per signum crucis de inimicus suis, la barba de ganchos, con unos bigotes de 

guardamano y una daga” (174).  

 

El cuerpo magullado o aniquilado 

Desde el comienzo del libro se alude a los azotes y palos que recibe Pablos y también sus 

familiares: su hermanito pequeño muere debido a los azotes que recibe en la cárcel tras ser 

encarcelado por ayudar a robar a su padre. Éste también estuvo preso y salió de allí con varios 

“cardenales” (juego de palabras referido al cargo eclesiástico y a los golpes).  

Las “bromas” de las que es objeto en Alcalá son una forma de humillar al personaje, de 

“demostrar la superioridad del que se ríe sobre aquel que recibe la broma” (Roncero López, 

2003: 179). En su primera burla le escupen incluso en los ojos y poco después en sus aposentos 

los criados fingen la presencia de ladrones y muelen a palos a Pablos. Los azotes, afirma el 

protagonista, “ya me habían hecho dos dedos de señal en cada pierna” (148).  

Quevedo no escatima en la descripción de los golpes recibidos por el soldado con quien se 

encuentra Pablos en el libro segundo: “enseñóme una cuchillada de a palmo en las ingles, que 
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así era de incordio como el sol es claro. Luego, en los calcañares, me enseñó otras dos señales, 

y dijo que eran balas” (189).  

En el libro tercero Pablos recibe una paliza tremenda cuando en la posada lo confunden 

con un ladrón. Poco después también lo golpean confundiéndolo con don Diego Coronel, 

cuya capa llevaba el protagonista. Son tales las magulladuras que sufre que lo están curando 

durante ocho días: “diéronme doce puntos en la cara y hube de ponerme muletas” (277). Al ser 

desenmascarado por su antiguo amo y ser marcado en la cara con estas cuchilladas ingresa en el 

mundo del hampa. 

La descripción de la muerte del padre de Pablos en la horca narrada por su tío el verdugo 

no puede ser más grotesca. El cuerpo del condenado se convierte en un fantoche de guiñol en 

descripciones que pueden ser consideradas como precursoras del esperpento de Vallé-Inclán: 

“Sentóse arriba, tiró las arrugas de la ropa atrás, tomó la soga y púsola en la nuez (…) 

encomendóme que le pusiese la caperuza de lado y que le limpiase las barbas. Yo lo hice así. 

Cayó sin encoger las piernas ni hacer gesto: quedó con una gravedad que no había más que 

pedir. Hícele cuartos y dile por sepultura los caminos” (163).  

Algunas partes del cuerpo son utilizadas de manera metonímica para criticar defectos de 

los personajes. Así, el genovés con que se encuentra Pablos en el libro segundo se define por su 

uña, elemento que Quevedo asocia al robo. Como señalan Fernández y Gabino (1996), los 

banqueros genoveses concedían adelantos a la inestable Hacienda castellana y se asociaban a las 

bancarrotas de la Corona.  

La barba asociada a los poetas ermitaños aparece en el episodio en que Pablos se 

encuentra con el sacristán: “¡Miren qué bien le vendría a un hombre como yo la ermita!” (186).  

 

Disfrazar el cuerpo: la imposibilidad de ascensión social  

El continuo intento de Pablos por superar su condición social y posterior fracaso es 

constante, se repiten las caídas una y otra vez “y a cada una de ellas le corresponde una 

degradación mayor del protagonista” (Ynduráin, 2020: 39). En este proceso de degradación la 

apariencia externa y la vestimenta juegan un papel fundamental. Podemos afirmar que Pablos 

pretende disfrazar el cuerpo para huir de su indigna condición, siempre sin éxito.  

Esta idea se relaciona con la intencionalidad del autor: el protagonista no puede ascender 

socialmente porque ello significaría el final del sistema social que defiende el escritor: “los que 

tratan de ascender socialmente no son merecedores de tal privilegio, pues les falta la moralidad, 

la virtud que debe acompañar a la riqueza” (Roncero López, 2003: 188).  

El propósito de Pablos al final del libro segundo es ir a la corte: “su destino es la corte 

para ser otro, para ser caballero con el dinero heredado, para cambiar de vestido, como Lázaro 

y Guzmán” (Navarro Durán, 2003: 122).  

En el libro tercero Pablos llega al culmen de las apariencias tras conocer al caballero don 

Toribio, cuya apariencia confunde al protagonista, de manera semejante a lo que sucedía en el 

Lazarillo de Tormes con el escudero, obsesionado con la apariencia externa y la honra. Así 

aparece descrito don Toribio: “vi venir un hidalgo de portante, con su capa puesta, espada 

ceñida, calzas atacadas y botas, y al parecer bien puesto, el cuello abierto, el sombrero de lado” 

(207). Poco después le confiesa a Pablos que vive en la pobreza más absoluta, hasta el punto de 

que es incapaz de montar en su borrico, por lo que el protagonista se apiada de él (como 

sucedía con el escudero del Lazarillo) y lo sube al suyo. Descubrimos con Pablos que el hidalgo 

no tenía camisa, y sin embargo llevaba un gran cuello.  
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Los miembros de la cofradía se describen por sus ropas, que son escasas y de mala calidad: 

“traía valona por no tener cuello y unos frascos por no tener capa, y una muleta con una pierna 

liada en trapajos y pellejos por no tener más de una calza” (222). Son personajes grotescos: 

tienen prohibido sonarse y entregan los pañuelos a la vieja para que les haga cuellos y remates 

de mangas que parecieran camisas.  

Todos los miembros del colegio buscón viven en semejante pobreza, y en su retrato el 

narrador se centra en el vestido más que en la persona: “la historia de estos caballeros es la 

historia de sus ropas, convertidas en objeto de narración” (Blanco, 2003: 144). Son una 

cofradía consagrada al uso de sus trapos. Los chanflones “anulan su persona y extenúan su 

cuerpo” (144).  

La capa es un signo de la identidad de la persona y de su cuerpo. En el libro tercero don 

Diego le cambia la capa a Pablos y por ello lo muelen a golpes, confundiéndolo con el primero. 

Cuando el protagonista se introduce en el mundo del hampa la ausencia de la capa por parte de 

sus compañeros alude al descenso a un mundo vil y violento carente de honor: “quite la capa 

(…) que siempre nosotros andamos de capa caída” (302). 

Hacia el final del libro Pablo vende sus ropas y se hace “pobre”, sus ropas definen el 

nuevo estado: “compré con lo que me dieron un coleto de cordobán viejo y un jubonazo de 

estopa famoso, mi gabán de pobre, remendado y largo, mis polainas y zapatos grandes” (277).  

En definitiva, Pablos intenta desde el principio cambiar de nombre, de origen converso, de 

ropas, de familia, para ascender en la escala social. Todo ello mediante el engaño. La lección es 

desoladora, puesto que se produce una inversión en los valores morales y sociales, 

prevaleciendo la negra honra y el desengaño barroco: “los tundidores de mejillas, las zurcidoras 

de gustos, los jinetes gaznates son el producto del irreconciliable enfrentamiento entre la 

realidad y las apariencias, de donde el único resultado es el alcance grotesco” (Fernández; 

Gabino, 1996: 9).  

 

Describir el cuerpo: conceptismo y agudeza  

El lector no se identifica con los personajes, que son figuras, tipos hiperbólicos. La 

descripción se basa en “la hipertrofia de un rasgo de carácter, de una tendencia, etc., que queda 

así fuera de lo normal, de lo racional” (Ynduráin, 2020: 61). Las figuras son una constante en el 

libro: el arbitrista que le provoca la risa a Pablos, o bien el maestro de esgrima, de apariencia 

tan extraña que Pablos lo confunde con un encantador (referencia a Don Quijote y las extrañas 

figuras que aparecen en su deambular por tierras manchegas). En la pensión de Rejas donde se 

alojan el maestro le pide “que hiciese un ángulo obtuso con las piernas, y que, reduciéndolas a 

líneas paralelas, me pusiese perpendicular en el suelo” (173).  

Los retratos de El Buscón han sido comparados con las figuras de Arcimboldo por 

Margarita Levisi, puesto que Quevedo “disecciona el cuerpo del retratado en multitud de 

fragmentos” (1968: 142). Cuando se describe al dómine Cabra por ejemplo (al que dedicaremos 

un comentario en el anexo), cada parte tiene alguna relación icónica (cerbatanas, cuévanos, 

tiendas de mercaderes) en alusión a Cabra como un retablo de la avaricia y la miseria. La 

tendencia a descomponer el cuerpo en fragmentos autónomos así como la animalización y la 

reificación de los seres humanos en Quevedo ya fue destacada por Spitzer (apud Blanco, 2003). 

En el libro tercero al describir a los caballeros de la cofradía y su escasez de ropas el autor cita 

al Bosco: “no pintó tan estrañas posturas Bosco como yo vi, porque ellos cosían y la vieja les 

daba los materiales, trapos y arrapiezos” (224).  
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Otro ejemplo de la maestría estilística de Quevedo es el episodio en el que Pablos ejerce de 

galán de damas y corteja a las monjas. A través de la reja se ven los cuerpos de  éstas: “estaban 

todos los agujeros poblados de brújulas, allí se veía una pepitoria, una mano y acullá un pie; en 

otra parte había cosas de sábado, cabezas y leguas, aunque faltaban sesos; a otro lado se 

mostraba buhonería: una enseñaba el rosario, cuál mecía el pañuelo, en otra parte colgaba un 

guante, allí salía un listón verde” (295).  

La descripción de la reja adquiere un significado metonímico: es un espacio dividido en 

parcelas, en encuadres pequeños, se enumeran las posturas, que se convierten en encuadres 

pequeños. No se ve la figura entera de las monjas, sino una serie de fragmentos y objetos 

parciales. Ello alude al juego amoroso: las monjas son el objeto del deseo, son “trozos de 

cuerpo o prendas-fetiche que anticipan posibles favores” (Blanco, 2003: 146).  

Las descripción del diestro en la venta de Rejas es similar al retrato de los rufianes 

sevillanos: “estas metáforas son agudas porque no solo definen, con trazos nítidos y 

exagerados, propios de la caricatura, la forma y el tamaño de los bravos, sino que establecen 

una correspondencia entre el oficio y la fisionomía de los personajes” (Blanco, 2003: 142).  

Existe en todo el libro una tendencia a la deshumanización, cosificación y animalización en 

la descripción del cuerpo humano. Así, se alude a la ballena (la mujer) del carcelero, se 

equiparan los corchetes con podencos, Pablos se quejaba como un perro debajo de la cama, los 

caballeros hebenes parecen ovillos, al licenciado Cabra le sonaban los huesos como tablillas de 

san Lázaro, etc. (Artal, 1996: 41).  

En conjunto la obra destaca por la agudeza, los juegos de palabras y el estilo conceptista 

en la descripción de estas figuras extravagantes que pueblan el libro y que, como Pablos, están 

destinadas al fracaso.  

 

Conclusiones  

El Buscón de Quevedo es una de las principales novelas del género picaresco, que es 

remodelado por el gran escritor barroco: “nuestro autor lo vacía de digresiones morales y lo 

reconvierte en una obra satírica y tersa, en pura creación literaria” (Jauralde Pou, 2005: 14).  

En esta novela el autor describe a un pícaro, Pablos, cuyos intentos de ascenso social 

fracasan. Es un ser degradado y sin honra, condenado a caer una y otra vez. En su proceso de 

itinerancia y formación el cuerpo es uno de los elementos centrales del relato, por aludir a la 

delgadez y desnutrición como consecuencia del hambre, por la insistencia en lo escatológico y 

grotesco como elementos degradadores, por la anulación del cuerpo mediante los golpes o bien 

por la consideración de la vestimenta como intento de ascender en la escala social, siempre 

frustrado.  

Además, la representación del cuerpo en la obra responde a uno de los rasgos esenciales 

del Barroco, el contraste. En sus múltiples matices, “el cuerpo y sus funciones y apetitos se nos 

presentan bajo el prisma del goce desinhibido o del exceso orgiástico y en ese ambiente de 

libertad festiva, ‘carnavalesca’ nos sale al paso una representación calculada para provocar 

repugnancia u horror” (Blanco, 2003: 133). 

En definitiva, el cuerpo se convierte en El Buscón en una metáfora del Barroco, del 

contraste entre apariencia y realidad y en representación literaria del desengaño y el pesimismo 

de esta época. 
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ANEXO: Retrato del dómine Cabra o la deformación caricaturesca del cuerpo 

“Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje: lo uno por apartarle de su 

regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra, que 

tenía por oficio el criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo y a mí que le acompañase y 

sirviese. 

Entramos el primer domingo después de Cuaresma en poder de la hambre viva, porque 

tal laceria no admite encarecimiento. El era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una 

cabeza pequeña, pelo bermejo; no hay más que decir para quien sabe el refrán que dice: ni gato 

ni perro de aquella color; los ojos avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; 

tan hundidos y tan escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, 

entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron 

de vicio, porque cuestan dinero; las barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de 

pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y 

pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como de 

avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de comer, forzada de la necesidad; 

los brazos secos; las manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, 

parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas; su andar, muy espacioso; si se le 

descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro; la habla, hética; la 

barba, grande, que nunca se la cortaba, por no gastar, y él decía que era tanto el asco que le 

daba ver las manos del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese. 

Cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con 

mil gateras, y guarniciones de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos de caspa. La 

sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, 
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viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca 

parecía negra y desde lejos entre azul; llevábala sin ceñidor. No traía cuello ni puños. Parecía, 

con esto y los cabellos largos, teatino lanudo. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues 

su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen 

algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo y dormía siempre de un lado, por 

no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria”. 

 

Acercamiento crítico al texto 

El fragmento se localiza en el tercer capítulo del libro primero, cuando Pablos empieza a 

servir a don Diego, abandona la casa paterna y llega a la casa del licenciado Cabra con la 

intención de estudiar. El texto es una caricatura del personaje del licenciado. Su nombre, Cabra, 

apunta al animal sacrificado con el propósito de expiar los pecados, aunque en este caso son los 

estudiantes los que sufrirán el sacrificio y privaciones de pasar un hambre atroz. También posee 

este nombre una connotación asociada al demonio.  

Se describe el físico del personaje (prosopografía) y también su carácter (etopeya) con 

intención degradadora y satírica. Del físico se dice que es alto (“largo”), delgado (“clérigo 

cerbatana, piernas largas y flacas”), desaliñado y desnutrido (le faltan dientes, tiene los brazos 

secos, lleva “guarniciones de grasa”, no se afeita la barba). Es pelirrojo (tenían mala fama en la 

época) y de nariz deforme.  

En cuanto a su carácter, se alude a que es desconfiado y tacaño, duerme de lado para no 

gastar las sábanas, ni siquiera había arañas en su habitación, no habla más por no gastar tiempo, 

no contrajo ninguna enfermedad venérea (“vicio”) por no pagar a prostitutas.  

Esta descripción es acorde con la manera de representar a los personajes en el libro, que 

son figuras, noción fundamental en la literatura satírica de la época. Se presentan mediante una 

deformación física o moral que provoca el desprecio y la risa. Son seres ridículos, como 

muñecos de guiñol y animalizados que pueden considerarse precursores del esperpento de 

Valle-Inclán. 

El retrato caricaturesco del dómine Cabra es un buen ejemplo de la prosa conceptista de 

Quevedo y uno de los retratos más famosos de la literatura española. La ironía está presente en 

todo el texto, llegando al sarcasmo: la sotana era milagrosa porque no se sabía de qué color era, 

unos decían que era ilusión pues parecía negra de cerca y azul de lejos. Se emplea la cosificación 

y animalización para describir al licenciado: parece un tenedor o compás, su gaznate era largo 

como de avestruz. 

A lo largo del texto destacan las dilogías y dobles sentidos de las palabras, como en la 

alusión a su nariz entre “Roma y Francia”: Américo Castro señala el significado de “roma”, 

aplastada, como si hubiese padecido el mal francés de la sífilis, en la alusión a Francia (apud 

Ynduráin, 2020: 117). 

Abundan también los símiles (las manos como un manojo de sarmientos) y los neologismos con 

prefijos valorativos: archipobre y protomiseria para definir al licenciado.  

Existe un tono hiperbólico en el fragmento que provoca la risa: su gaznate prominente, los 

ojos tan hundidos que se puede montar un mercado en las cuencas, los huesos le suenan como 

unas tablillas de San Lázaro (alusión al leproso Lázaro), los zapatos enormes como tumba de 

filisteo.  

El fragmento responde al estilo general del libro, escrito mediante una acumulación de 

historias, como en las misceláneas, género característico de la prosa barroca. De igual forma, lo 
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inesperado y sorprendente son continuos a lo largo de la novela, causando la admiración del 

lector.  

En definitiva, el fragmento refleja el estilo conceptista por los juegos verbales y la 

importancia de la metáfora y la comparación, las hipérboles, las caricaturas y la agudeza de la 

prosa. El léxico es brillante y posee gran fuerza expresiva, con abundante adjetivación: la sotana 

mísera y corta, le hacía parecer un lacayuelo de la muerte.  
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The author of  Don Quixote grants a primary role to women and, 
throughout his works, creates magnificent portraits of  women. Plato’s 
ideas dominated thought for several centuries, and Cervantes was 
 influenced by the Athenian philosopher. The illustrious Spanish writer 
considers beauty and virtue consubstantial, a beautiful person is also 
virtuous, there is no beauty without virtue. To describe women 
 physically, Cervantes uses the canons inspired by the harmony of  the 
bodies of  the Greco-Roman statues, later propagated by Renaissance 
poetry and converted into clichés. The women have long golden hair, 
coral lips, rosy cheeks, pearl teeth, necks of  alabaster, hands so white 
that they look like snow, and great harmony of  body. A body that 
Cervantes never explicitly describes. Surprisingly, Mr. Vidriera ironises 
precisely these canons of  beauty, too hackneyed at the time. In Cer-
vantes’ works, ugliness is associated with a lack of  virtue. 

El autor del Quijote concede un papel primordial a la mujer y, a lo 
largo de sus obras, crea magníficos retratos de mujeres. Las ideas de 
Platón dominaron el pensamiento por varios siglos y Cervantes se 
dejó influir por el filósofo ateniense. El preclaro escritor español con-
sidera la belleza y la virtud consustanciales, una persona bella es tam-
bién virtuosa, no hay belleza sin virtud. Para describir físicamente a 
las mujeres, Cervantes recurre a los cánones inspirados en la armonía 
de los cuerpos de las estatuas grecorromanas, propagados más tarde 
por la poesía renacentista y convertidos en tópicos. Las mujeres tienen 
largos cabellos de oro, labios de coral, mejillas de rosa, dientes de 
perla, cuello de alabastro, manos tan blancas que parecen de nieve, y 
gran armonía del cuerpo. Cuerpo que Cervantes nunca describe ex-
plícitamente. Sorprendentemente, el licenciado Vidriera ironiza pre-
cisamente estos cánones de belleza, demasiado trillados en la época. 
En las obras de Cervantes, la fealdad se asocia a la falta de virtud.
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1. La mirada “realista” de Cervantes sobre el universo femenino 
La primera novela de Cervantes –el “primer intento de un prosista todavía novato” 

 (Canavaggio et al., 1995: 61)–, tiene como título un nombre de mujer: La Galatea. 
Cinco de las doce novelas ejemplares tienen también nombre de mujer, o aluden a una o más 

mujeres: La gitanilla, La española inglesa, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora Cornelia. De la 
misma manera, la novela póstuma de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, abarca en su 
título un nombre de mujer. 
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A primera vista parece que en su obra más destacada, más apreciada, más leída y más 

conocida, el “best-seller de la edición mundial, después de la Biblia” (69), Cervantes no 

concede un papel importante a la mujer. Pero hay muchas mujeres en Don Quijote: el ama de 

llaves, la sobrina, Dorotea, Lucinda, Marcela, Quiteria, la condesa, Altisidora, la entrañable 

mujer de Sancho Panza, su hija, la sin par Dulcinea… 

El enfoque cervantino del universo femenino es muy interesante y bastante osado para la 

época. A las mujeres de su obra, Cervantes las retrata de manera magnífica, mostrándolas al 

lector en sus preocupaciones y actividades diarias, con sus pensamientos y sentimientos. 

Son mujeres distintas, de varias condiciones sociales. 

Entre las nobles está la duquesa de Don Quijote, que ha leído algún que otro libro (además 

de la Primera parte de las aventuras del héroe), pero a veces se convierte en un personaje bufo: 

es muy curiosa y no duda en espiar conversaciones, como las criadas. 

Pero las obras de Cervantes están llenas de mujeres humildes. Los escritores realistas 

aprendieron sin duda mucho del ilustre español, que revela los detalles más nimios de las 

actividades, ocupaciones y trabajos de las mujeres. 

La duquesa envía un paje al pueblo de Sancho Panza con una carta y un collar para la 

mujer de éste y, a la entrada en el pueblo, el paje encuentra “en un arroyo estar lavando 

cantidad de mujeres” (Cervantes, 1991: II, 50), descalzas y despeinadas. Entre esas mujeres está 

Sanchica, la hija de Sancho, que “dejando la ropa que lavaba a otra compañera, sin tocarse ni 

calzarse, que estaba en piernas y desgreñada” (Cervantes, 1991: 720), acompaña al paje hasta su 

casa donde, a los gritos de su hija, Teresa sale de la casa “hilando un copo de estopa” (722), 

otra labor femenina frecuente en aquellos tiempos. 

Teresa es una campesina que sabe hilar, en cambio no sabe “leer migaja” (722), pero esto 

no le impide soñar con llegar a ser condesa. Está encantada de tener noticias tan buenas de su 

marido, ya gobernador, y presume delante de los paisanos, “con las cartas, y con la sarta al 

cuello, y iba tañendo en las cartas como si fuera en un pandero” (725). Nada le alegraría más 

que poder competir con las engreídas hidalgas: “¡Gobiernito tenemos! ¡No, sino tómese 

conmigo la más pintada hidalga, que yo la pondré como nueva!” (723). Contesta la carta de la 

duquesa, confesando que desea ir a la corte, en coche, “para quebrar los ojos a mil envidiosos” 

(724). 

En unas pocas líneas, Cervantes caracteriza a la mujer humilde y ambiciosa, que aspira 

secretamente a tener trato de igual a igual con las nobles. 

Otro retrato inolvidable es el del ama de llaves del Caballero de la Triste Figura. Es otra 

mujer de condición humilde, pero muy hacendosa, creyente y supersticiosa. Provoca a menudo 

la risa del lector con su ignorancia. Detesta los libros en general y sobre todo los libros de 

caballería, porque habían perjudicado a Don Quijote: “¡Malditos, digo, sean otra vez y otras 

ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra merced!” (38). En el célebre 

capítulo del escrutinio de los libros del caballero, el ama de llaves no necesita más que ver los 

libros para retirarse inmediatamente y regresar “con una escudilla de agua bendita y un hisopo” 

(42) y exige que el licenciado rocíe la habitación, para que no les encanten los encantadores. Se 

alegra de tener que quemar los dañinos libros. 

Al principio de la Segunda parte, el ama no duda en hacer patente su autoridad, 

prohibiendo a Sancho que pase: “no entraréis acá, saco de maldades y costal de malicias. Id a 

gobernar vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de pretender ínsulas ni ínsulos” 

(444). Odia a Sancho porque el escudero anima a Don Quijote a salir a buscar otras aventuras. 

Por eso, en otra ocasión, el ama de llaves se esconde, para evitar abrirle la puerta. La pobre 
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mujer hace todo lo que puede para impedir la tercera salida del caballero: “tomando su manto, 

toda llena de congoja y pesadumbre” (468), visita a Sansón Carrasco, convencida de que el 

bachiller podrá disuadir al caballero. Sus argumentos son ridículos y cómicos, sacados de su 

realidad inmediata. Acaba invocando a sus gallinas:  

 

…quiere salir otra vez, que con ésta será la tercera, a buscar por ese mundo lo que él 

llama venturas, que yo no puedo entender cómo les da este nombre. La vez primera 

nos le volvieron atravesado sobre un jumento, molido a palos. La segunda vino en un 

carro de bueyes, metido y encerrado en una jaula, adonde él se daba a entender que 

estaba encantado; y venía tal el triste, que no le conociera la madre que le parió: flaco, 

amarillo, los ojos hundidos en los últimos camaranchones del celebro, que, para 

haberle de volver algún tanto en sí, gasté más de seiscientos huevos, como lo sabe 

Dios y todo el mundo, y mis gallinas, que no me dejaran mentir. (470) 

 

Es una mujer buena y leal y no desea más que servir y proteger a su amo. Al final de la 

novela, al enterarse de que Don Quijote tiene previsto hacerse pastor, el ama le advierte que es 

de complexión débil, mientras la naturaleza está llena de peligros y le da consejos sencillos y 

muy sensatos:  

 

Y ¿podrá vuestra merced pasar en el campo las siestas del verano, los serenos del 

invierno, el aullido de los lobos? No, por cierto, que éste es ejercicio y oficio de 

hombres robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las fajas y 

mantillas. Aun, mal por mal, mejor es ser caballero andante que pastor. Mire, señor, 

tome mi consejo, que no se le doy sobre estar harta de pan y vino, sino en ayunas, y 

sobre cincuenta años que tengo de edad: estése en su casa, atienda a su hacienda, 

confiese a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi ánima si mal le fuere. (850) 

 

Lamenta la muerte de su amo, pero sigue con su rutina diaria, como es normal y muy 

humano: “Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se 

regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria 

de la pena que es razón que deje el muerto” (853). 

En las obras del escritor preclaro hay criadas, fregonas y verduleras. Las últimas merecen 

una mención aparte, por la mala fama que tenían y siguen teniendo, corroborada por el DRAE, 

donde se puede leer que “verdulero, ra” tiene también el sentido de “persona descarada y 

ordinaria”. Como gobernador de la ínsula Barataria, Sancho Panza dicta a su secretario una 

carta para Don Quijote (la dicta porque él no sabe escribir), en la que narra sus correrías y en la 

que carga las tintas contra las “placeras”:  

 

Yo visito las plazas, como vuestra merced me lo aconseja, y ayer hallé una tendera 

que vendía avellanas nuevas, y averigüéle que había mezclado con una hanega de 

avellanas nuevas otra de viejas, vanas y podridas; apliquélas todas para los niños de la 

doctrina, que las sabrían bien distinguir, y sentenciéla que por quince días no entrase 

en la plaza. Hanme dicho que lo hice valerosamente; lo que sé decir a vuestra merced 

es que es fama en este pueblo que no hay gente más mala que las placeras, porque 

todas son desvergonzadas, desalmadas y atrevidas, y yo así lo creo, por las que he 

visto en otros pueblos. (728) 
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Más estrafalaria aún resulta la “placera” del entremés El juez de los divorcios, mujer que antes 

había sido prostituta y a quien el ganapán había rescatado y metido en la plaza, cumpliendo la 

promesa que había hecho cuando estaba borracho. Ella tiene mucho genio, no puede 

contenerse, pelea con las compañeras y con los clientes. El relato del ganapán es muy hilarante:  

 

…ha salido tan soberbia y de tan mala condición, que nadie llega a su tabla con quien 

no riña, ora sobre el peso falto, ora sobre que le llegan a la fruta, y a dos por tres les 

da con una pesa en la cabeza, o adonde topa, y los deshonra hasta la cuarta 

generación, sin tener hora de paz con todas sus vecinas ya parleras; y yo tengo de 

tener todo el día la espada más lista que un sacabuche, para defendella; y no ganamos 

para pagar penas de pesos no maduros, ni de condenaciones de pendencias. 

(Cervantes, 1994: 108) 

 

Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos demasiado que Cervantes no ignora ningún 

aspecto de la vida de las mujeres de su época. 

A principios del siglo XVII, Cervantes se atreve incluso a hablar de la fisiología femenina. 

Menciona la menstruación, con un inesperado y brillante toque “naturalista”: “Y no toma 

ocasión su amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha 

muchos meses, y aun años, que no le tiene ni asoma por sus puertas…” (1991: 564). 

En la novela ejemplar La señora Cornelia, la heroína da de mamar a su hijo recién nacido:  

 

Tomóle ella en los brazos y miróle atentamente, así el rostro como los pobres aunque 

limpios paños en que venía envuelto, y luego, sin poder tener las lágrimas, se echó la 

toca de la cabeza encima de los pechos, para poder dar con honestidad de mamar a la 

criatura, y, aplicándosela a ellos, juntó su rostro con el suyo, y con la leche le 

sustentaba y con las lágrimas le bañaba el rostro; y desta manera estuvo sin levantar el 

suyo tanto espacio cuanto el niño no quiso dejar el pecho. (Cervantes, 1992a: 251) 

 

Podemos considerar que Cervantes tenía una visión realista sobre el universo femenino y a 

veces lleno de su humor “que nunca fue cáustico ni visceral sino más bien refinado, inteligente, 

crítico e irónico, pero no sarcástico” (García Conejo; González Martín, 2005: 174). 

 

2. El cuerpo femenino según Cervantes 

Myriam Álvarez no duda de que a la mujer del Barroco no se le pedía más que ser bella y 

decente: “Belleza, juventud, discreción y honestidad son las señas de identidad de la mujer del 

barroco” (2004: 176). 

La belleza de las mujeres no dejaba indiferente a Cervantes y en sus obras hay muchas 

referencias a ella. No hay duda de que conocía perfectamente a las mujeres y era un finísimo 

psicólogo. Entre las innumerables frases memorables que encierra el Quijote está también esta, 

que pronuncia Dorotea: “por feas que seamos las mujeres, me parece a mí que siempre nos da 

gusto el oír que nos llaman hermosas” (Cervantes, 1991: 214). 

En Las dos doncellas, el ilustre autor escribe que “esta fuerza tiene la hermosura, que en un 

punto, en un momento, lleva tras sí el deseo de quien la mira” (Cervantes, 1992b: 221). En la 

novela ejemplar La fuerza de la sangre, Rodolfo aclara cómo tiene que ser su futura esposa: “La 

hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con la de la honestidad y buenas 
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costumbres; que si esto trae mi esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré buena vejez a mis 

padres” (91).  

Para Cervantes, la belleza es todopoderosa, nada se le puede negar. Dos personajes de Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda están sentenciados a ser ahorcados, por haber cometido crímenes, 

y escriben una carta desde la cárcel, pidiendo ayuda. Ellos desean poder contar sobre todo con 

la ayuda de Auristela, que es quien más posibilidades tiene de conseguir su libertad: “si la sin 

par Auristela pone haldas en cinta y quiere tomar a su cargo nuestra libertad, que le será fácil; 

porque ¿qué pedirá su grande hermosura que no lo alcance, aunque la pida a la dureza misma?” 

(1997b: IV, 5). Otro personaje humilde opina en la misma novela lo mismo sobre el poder de la 

belleza: “de las estremadas bellezas se puede esperar que vuelvan en cera los corazones de 

mármol, y junten en uno los estremos que entre sí están más apartados” (IV, 12). 

En sus obras, Cervantes adopta la concepción platónica, tan extendida durante muchos 

siglos. Por eso, en las obras cervantinas, la belleza está relacionada con la virtud, una persona 

bella es también virtuosa, no hay belleza sin virtud, sin belleza moral. En Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda, el príncipe Arnaldo le dice a Periandro, alabando a Auristela, a quien cree hermana 

de Periandro: “la belleza del cuerpo muchas veces es indicio de la belleza del alma” (IV, 4). 

Para Cervantes y para sus contemporáneos, una persona físicamente hermosa no podía ser 

mala. 

Para describir físicamente a las mujeres, Cervantes utiliza los cánones inspirados en la 

armonía de los cuerpos de las estatuas grecorromanas, propagados más tarde por la poesía 

renacentista y convertidos en tópicos. Las mujeres tienen largos cabellos de oro, labios de coral, 

mejillas de rosa, dientes de perla, cuello de alabastro, manos tan blancas que parecen de nieve, y 

gran armonía del cuerpo. 

En la primera novela de Cervantes, Elicio describe a Galatea en estas palabras:  

 

¿Qué miras, pastor, si a Galatea no miras? Pero, ¿cómo podrás mirar el sol de sus 

cabellos, el cielo de su frente, las estrellas de sus ojos, la nieve de su rostro, la grana 

de sus mejillas, el color de sus labios, el marfil de sus dientes, el cristal de su cuello, el 

mármol de su pecho? (Cervantes, 1997a: III) 

 

No podemos dejar de observar que este retrato de Galatea abunda en los mismos tópicos 

de la literatura renacentista. Desde las primeras páginas de la novela sabemos que Galatea es 

rubia, según nos asegura Elicio en los versos que le dedica:  

 

Blanda, süave, reposadamente, 

ingrato Amor, me subjetaste el día  

que los cabellos de oro y bella frente  

miré del sol que al sol escurecía. (I) 

 

Un poco más adelante, Erastro nos describe sus mejillas de manzana, sus dientes de perla, 

y su boca de grana:  

 

Dos hermosas manzanas coloradas,  

que tales me semejan dos mejillas,  

y el arco de dos cejas levantadas, 

quel de Iris no llegó a sus maravillas;  
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dos rayos, dos hileras estremadas 

de perlas entre grana y, si hay decillas,  

mil gracias que no tienen par ni cuento,  

nieblam’han hecho al amoroso viento. (I) 

 

Este retrato plagado de tópicos se repite varias veces en la novela, tanto en versos como 

en prosa. De la misma manera son descritas las demás pastoras del libro, amigas o conocidas de 

la heroína. 

En las Novelas ejemplares destaca Leonisa, protagonista de El amante liberal, “la más hermosa 

mujer que había en toda Sicilia” (Cervantes, 1992a: 142). Cervantes asegura que es una joven 

noble, cuya belleza despierta la admiración de los que la rodean, aunque el autor acude otra vez 

a los mismos tópicos literarios de su época. Sobre ella… 

 

…decían todas las curiosas lenguas y afirmaban los más raros entendimientos que era 

la de más perfecta hermosura que tuvo la edad pasada, tiene la presente y espera 

tener la que está por venir; una por quien los poetas cantaban que tenía los cabellos 

de oro, y que eran sus ojos dos resplandecientes soles, y sus mejillas purpúreas rosas, 

sus dientes perlas, sus labios rubíes, su garganta alabastro, y que sus partes con el 

todo, y el todo con sus partes, hacían una maravillosa y concertada armonía, 

esparciendo naturaleza sobre todo una suavidad de colores tan natural y perfecta, que 

jamás pudo la envidia hallar cosa en que ponerle tacha. (142) 

 

Ni un solo detalle de los cánones renacentistas de belleza falta en este retrato.  

En La española inglesa, Isabela es raptada por un inglés y separada de sus padres que viven 

en Cádiz, cuando ella tiene sólo 7 años de edad. Todo esto ocurre durante el saqueo perpetrado 

por los ingleses en 1596. Más tarde es presentada a la reina de Inglaterra y despierta pasiones 

por su belleza, ataviada según la moda de la época:  

 

vistieron a Isabela a la española, con una saya entera de raso verde, acuchillada y 

forrada en rica tela de oro, tomadas las cuchilladas con unas eses de perlas, y toda ella 

bordada de riquísimas perlas; collar y cintura de diamantes, y con abanico a modo de 

las señoras damas españolas; sus mismos cabellos, que eran muchos, rubios y largos, 

entretejidos y sembrados de diamantes y perlas, le sirvían de tocado. Con este adorno 

riquísimo y con su gallarda disposición y milagrosa belleza, se mostró aquel día a 

Londres… (248) 

 

Sus cabellos son del color dorado al que nos tiene acostumbrados Cervantes. Las joyas que 

tanto menciona el escritor preclaro también aparecen constantemente en el arte renacentista, 

los pintores italianos del Renacimiento adornan a sus modelos de magníficas perlas, aunque las 

representen desnudas.  

Resulta interesante descubrir que Leocadia, la protagonista de La fuerza de la sangre, no tiene 

los cabellos muy claros. Sin embargo, Cervantes no deja de emplear la palabra “rubios” al 

describirlos. Parece hermana de Isabela, por el peinado y las joyas:  

 

Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de terciopelo negro, llovida de 

botones de oro y perlas, cintura y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que eran 
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luengos y no demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, cuya invención de 

lazos y rizos y vislumbres de diamantes que con ellas se entretejían, turbaban la luz 

de los ojos que los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío. (1992b: 92) 

 

A lo mejor el papel de la mujer en Don Quijote es menos importante que en otras obras 

cervantinas, pero la inmortal novela no carece de algunos retratos de mujeres bellas.  

Dorotea es la misma rubia renacentista, que va por el mundo vestida de hombre e 

impresiona a Cardenio, al cura y al barbero, y les hace pensar que “no es persona humana, sino 

divina” :  

 

El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y a otra parte, se 

comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos, que pudieran los del sol tenerles 

envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era mujer, y delicada, y aun 

la más hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habían visto, y aun los de 

Cardenio […]. Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas 

toda en torno la escondieron debajo de ellos; que si no eran los pies, ninguna otra 

cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. (Cervantes, 1991: 215) 

 

Las manos que levanta Dorotea para arreglarse el peinado no son menos divinas y los tres 

hombres no pueden dejar de contemplarla, como auténticos voyeurs. La joven, creyéndose sola, 

muestra sus piernas, cuando se las lava en el río:  

 

En esto, les sirvió de peine unas manos, que si los pies en el agua habían parecido 

pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada nieve; 

todo lo cual, en más admiración y en más deseo de saber quién era ponía a los tres 

que la miraban. (215) 

 

Luscinda es también una mujer rubia y muy bella; tan bella, que Cardenio prefiere perder 

la vida si no puede vivirla con Luscinda. Cardenio tiene la posibilidad de ver a su amada el día 

de la boda de ella con Fernando, y la evoca de esta manera:  

 

…tan bien aderezada y compuesta como su calidad y hermosura merecían, y como 

quien era la perfeción de la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi suspensión 

y arrobamiento para que mirase y notase en particular lo que traía vestido; sólo pude 

advertir a las colores, que eran encarnado y blanco, y en las vislumbres que las 

piedras y joyas del tocado y de todo el vestido hacían, a todo lo cual se aventajaba la 

belleza singular de sus hermosos y rubios cabellos; tales que, en competencia de las 

preciosas piedras y de las luces de cuatro hachas que en la sala estaban, la suya con 

más resplandor a los ojos ofrecían. ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! 

¿De qué sirve representarme ahora la incomparable belleza de aquella adorada 

enemiga mía? (201) 

 

En la boda de Camacho aparecen unas bailadoras jovencísimas, también rubias y muy 

bellas:  
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…doncellas hermosísimas, tan mozas que, al parecer, ninguna bajaba de catorce ni 

llegaba a diez y ocho años, vestidas todas de palmilla verde, los cabellos parte 

trenzados y parte sueltos, pero todos tan rubios, que con los del sol podían tener 

competencia, sobre los cuales traían guirnaldas de jazmines, rosas, amaranto y 

madreselva compuestas. (545) 

 

Quiteria misma es rubia, Sancho Panza no puede dejar de admirar sus cabellos rubios en 

su lenguaje rústico. Sancho destaca también la ropa y las joyas de la novia, puesto que “no 

viene vestida de labradora, sino de garrida palaciega” (552). El terciopelo, los pendientes, los 

collares y los anillos aumentan la belleza de la mujer:  

 

…son anillos de oro, y muy de oro, y empedrados con perlas blancas como una 

cuajada, que cada una debe de valer un ojo de la cara. ¡Oh hideputa, y qué cabellos; 

que, si no son postizos, no los he visto más luengos ni más rubios en toda mi vida! 

¡No, sino ponedla tacha en el brío y en el talle, y no la comparéis a una palma que se 

mueve cargada de racimos de dátiles, que lo mesmo parecen los dijes que trae 

pendientes de los cabellos y de la garganta! (553) 

 

Obviamente, la más bella de todas estas mujeres en Don Quijote tiene que ser Dulcinea, 

nadie puede dudarlo sin ser castigado por el Caballero de la Triste Figura. Es una humilde 

campesina, pero el caballero siempre transforma la realidad, moldeándola según sus ensueños. 

Para don Quijote, “no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la 

Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso” (34). Don Quijote, con su imaginación exaltada, 

describe a su “dulce enemiga” en un estilo rebuscado y lleno de tópicos literarios:  

 

…su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, 

por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, 

sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y 

quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son 

oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas 

rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, 

marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la 

honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración 

puede encarecerlas, y no compararlas. (81) 

 

3. Conclusiones 

Cervantes entiende perfectamente la condición de la mujer en su época y la presenta con 

mucho realismo. Sin embargo, cultiva en sus obras el ideal renacentista de belleza femenina, 

demasiado trillado y muy artificioso, es decir la mujer rubia, de cabellos largos, de rostro tierno, 

de ojos claros, pero arreglada y llena de joyas. 

A pesar de ello, hay algo sorprendente: parece que el ilustre escritor era consciente de la 

artificiosidad de este ideal. Tomás Rodaja, el héroe de la novela ejemplar El licenciado Vidriera, 

ironiza estos tópicos, asegurando que los poetas eran pobres… 

 

…porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de 

la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que 
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todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, frente de plata 

bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la 

garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas. (Cervantes, 

1992b: 60) 

 

Lo mismo ocurre en el Entremés del rufián viudo llamado Trampagos, cuando el protagonista 

evoca de manera grotesca a su mujer muerta, quien sabía teñirse el pelo, para seguir teniéndolo 

“de oro”: 

 

Si va a decir verdad, ella tenía   

cincuenta y seis; pero, de tal manera   

supo encubrir los años, que me admiro.   

¡Oh, qué teñir de canas! ¡Oh, qué rizos,   

vueltos de plata en oro los cabellos! (Cervantes,1994: 115) 

 

Como los autores de su época, Cervantes es muy discreto a la hora de describir el cuerpo 

femenino. En sus obras no hay descripciones explícitas del cuerpo desnudo. 

Todas estas mujeres bellas de Don Quijote son también virtuosas. La fealdad significa falta 

de virtud. La pastora Marcela considera “lo feo digno de ser aborrecido” (1991: 88). 
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La femme entretenue has got an important place in the French novel 
and, especially, in the libertine novel of  the eighteenth century. Les 
femmes entretenues were: privileged girls possessing furnished houses 
and servants; girls having a rich apartment, their own servants and 
horses; girls without servants; girls kept in rooms paid by their lovers; 
girls living together with their lovers; governesses. 

There is an important difference between the courtesan and the 
mere prostitute. Maintained by a powerful protector or located in a 
high-ranking brothel, the courtesan is also a well-educated woman 
who masters dance and other specific activities to perfect body and 
mind, such as languages and poetry. 

La femme entretenue tient une place de premier plan parmi les 
personnages du roman français et, surtout, libertin au siècle des Lu-
mières. Les femmes entretenues sont à l’époque subdivisées en filles 
possédant maison meublée et équipage ; filles ayant appartement 
meublé, leur propre équipage et chevaux de remise ; filles dans leurs 
meubles, sans équipage ; filles entretenues en chambre garnie ; filles 
entretenues en ménage avec leurs amants ; et filles gouvernantes, vi-
vant avec des garçons. 

Il faut alors faire une différence importante entre la courtisane de 
haut rang et la simple prostituée. Entretenue par un puissant pro-
tecteur ou allouée dans une maison close de haut rang, la courtisane 
est aussi une femme bien éduquée qui maîtrise la danse et d’autres ac-
tivités spécifiques à perfectionner les agréments du corps et de l’esprit 
telles les langues et la poésie.
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Les femmes entretenues sont plutôt nombreuses au dix-huitième siècle. Pourtant, au début 
du siècle, la police commence à poursuivre les filles de joie qui scandalisent le public, affichent 
leur vie déréglée et ruinent des hommes déjà mariés ainsi que de jeunes gens. Suite à une 
 dénonciation, une femme entretenue peut subir la même punition qu’une prostituée : du transport 
du commissaire au police jusqu’à l’exil, la peine la plus douce. Les femmes qui sont, au contraire, 
capables de cacher leur prostitution peuvent vivre en paix à condition de ne point abuser de leur 
influence exercée sur leurs amants (Capon, 1902: 7-8).  

D’autres filles habitent les sérails, où elles sont logées, nourries, blanchies, coiffées aux dépens 
de la matrone, appelée « mère », qui leur fournit tous les habillements nécessaires jusqu’aux 
 chemises (Anonyme, 1802a : 13). 
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D’ailleurs, la bonne société du Grand Siècle constate l’existence de courtisanes charmantes 

et intelligentes, comme Ninon de Lenclos. Une fille publiquement entretenue, elle devient 

bientôt la maîtresse de M. Coulon, conseiller au Parlement de Paris.  

Plus précisément, Mercier classifie les courtisanes entre les femmes décemment 

entretenues et les filles publiques. N’ayant pas nécessairement une bonne éducation, les filles 

publiques vivent plutôt dans les bas-fonds urbains (Mercier, 1781 : 283). Dans son Tableau de 

Paris, Mercier fait le portrait de la vie pénible touchant des filles publiques qui travaillent en 

pleine nuit, à l’abri de l’honnêteté exigée par la société et risquent, en plus, d’avoir la charge des 

fruits de leur conduite libertine. Il semble que Mercier ressente une certaine pitié à leur égard :  

 

Toutes les semaines ont en fait des enlèvements nocturnes avec une facilité qui, trop 

excessive, ne saurait manquer de déplaire au spéculateur politique, malgré le mépris 

qu’inspire l’espèce que l’on traite ainsi. Le spéculateur songera à la violation de l’asile 

domestique dans les heures de la nuit, à la faiblesse du sexe, aux mauvais traitements 

qu’il essuie, et aux inconvénients qui peuvent en résulter, ces créatures étant 

quelquefois enceintes ; car le libertinage ne les dispense pas toujours d’être mères. 

(Mercier, 1782 : 115-116) 

  

Pourtant, la nuit peut s’avérer dangereuse pour les prostituées inconnues parce qu’elles 

peuvent être arrêtées par la police et condamnées à la prison : « On les conduit dans la prison 

de la rue Saint-Martin et le dernier vendredi du mois elles passent à la police ; c’est-à-dire, qu’elles 

reçoivent à genoux la sentence qui les condamne à être enfermées à la Salpêtrière. […] on les 

juge fort arbitrairement » (116). 

Laissant maintenant la prostituée communément honnie par la bonne société, le 

personnage littéraire de la courtisane aisée se présente donc comme une héroïne prisée non 

seulement de la littérature libertine française du dix-huitième siècle, mais surtout de la tradition 

libertine qui la célèbre en donnant lieu à ce que les critiques définissent comme « roman de la 

prostituée » ou « roman de fille de joie ». « La fille de joie » est emblématique des désirs et des 

peurs du siècle, comme les maladies vénériennes, puisqu’elle incarne la dichotomie d’une 

société qui aspire à de nouvelles découvertes dans les différents domaines, mais qui se cache 

dans l’obscurité de la nuit. 

En effet, le personnage de la fille entretenue existe au cœur de la nuit en raison de sa 

profession qui la place officiellement en marge de la société. Remarquant leur véritable rôle 

social, les écrits libertins nous font connaître des courtisanes extrêmement intelligentes et 

déterminées, comme Aline (La reine de Golconde), Margot (Margot la ravaudeuse) et Juliette (Juliette 

ou les prospérités du vice) : la courtisane devient alors une femme qui rend compte aux lecteurs de 

sa propre existence, en évoquant les événements de sa carrière vouée aux plaisirs. Faisant levier 

sur l’imaginaire collectif un charme tenant presque du mythe, elle représente l’accomplissement 

des désirs inavouables et la rupture avec les tabous sexuels traditionnellement dictés par la 

société de l’époque (Van Crugten-André, 1997 : 106). 

Loin d’être jugée comme une cause de dépravation et de décadence, la prostitution peut 

représenter une chance de promotion impliquant une ascension sociale fulgurante. Si dans la 

société du dix-huitième siècle les courtisanes les plus connues sont les comédiennes ou les 

maîtresses de Louis XV, la fiction romanesque les met à l’honneur en relatant leurs histoires. 

Manon Lescaut de l’abbé Prévost est l’une des plus célèbres « filles du monde » caractérisant la 

littérature au siècle des Lumières. Pleine de charme et de ruse, elle est prête à tromper son 
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amant pour réussir socialement et assurer son enrichissement matériel. Bois-Laurier, un 

personnage secondaire de Thérèse philosophe, tente d’introduire sa pupille à la carrière de 

courtisane, en lui expliquant qu’une bonne partie de la journée doit être dédiée au soin de sa 

propre personne, en commençant par le lavage du corps, suivi de la coiffure et d’habillement 

charmants. Le soir, la Bois-Laurier s’amuse à aller à l’Opéra pour aussi aborder de potentiels 

clients. C’est à l’Opéra que Thérèse fait la connaissance du comte que va l’entretenir à la fin du 

roman : « C’était un vendredi : vous étiez, il m’en souvient, dans l’amphithéâtre de l’Opéra, 

presque au-dessous d’une loge où nous étions placées la Bois Laurier et moi » (Boyer d’Argens, 

2000 [1748]: 955). L’Opéra fini, Thérèse et la Bois-Laurier montent dans le carrosse du comte, 

mais il faut quelque temps avant que la belle Thérèse ne s’acquitte de ses préjugés pour 

s’adonner à son comte, avec lequel elle commence une liaison durable dès qu’elle admire des 

gravures libertines. 

Quant à l’avenir de la courtisane, celui-ci est soit la chute, soit le chemin de la rédemption. 

Oubliée, elle peut sombrer dans la pauvreté ou être enfermée dans un hôpital pour femmes 

perdues. Par contre, l’héroïne peut choisir, comme le font Aline et Margot, un retour aux 

valeurs bourgeoises célébrant le travail honnête et la vertu rédemptrice.   

Parmi les romans libertins focalisés sur les courtisanes qui agissent au cœur de la nuit, 

Thémidore (1744) relate la formation sexuelle d’un jeune homme appartenant à la haute 

aristocratie. Avant d’opter pour un mariage de raison, Thémidore passe du temps avec des 

courtisanes, en compagnie d’un de ses amis. À la tombée de la nuit, Thémidore constate que 

son ami disparaît avec Laurette, charmante courtisane : « La nuit me cacha ce qui se passait 

entre Laurette et mon ami, ainsi je serai aussi discret que son ombre » (Godard d’Aucour, 2000 

[1744] : 517). Le jeune libertin ne tardera pas à déclencher la colère de son père quand il 

commence à fréquenter assidûment l’appartement de la courtisane Rozette au cœur de la nuit 

pour échapper au contrôle paternel. À partir du moment où Thémidore fait un mariage de 

raison, il fait ses adieux aux plaisirs libertins. De son côté, la même courtisane Rozette renonce 

aussi à sa vie futile en épousant un veuf riche. 

Le même sort se retrouve dans La tourière des carmélites (1745) qui se centre sur l’histoire 

d’une fille entretenue qui, après avoir renoncé à une conduite libertine, évoque les excès de son 

passé lascif pour mettre en garde. Lors de sa carrière de courtisane, Agnès rappelle l’orgie se 

déroulant en pleine nuit où les plaisirs de la bonne chère et du sexe se confondent : 

 

Ce nouveau genre de débauche me donna quelque goût pour les plaisirs recherchés. 

J’imaginai depuis plusieurs attitudes qui m’on fait quelque honneur dans le monde, et 

que je n’ai point la vanité de décrire ici. Tout allait bien jusque-là, quand nos 

mousquetaires à force de boire s’achevèrent si bien que, la nuit étant avancée, il ne 

fut plus possible de s’en défaire. (Meusnier de Querlon, 2000 [1745] : 600) 

 

Cette expérience nocturne liée à d’autres va pousser Agnès à choisir un travail honnête et, 

ensuite, une vie consacrée à Dieu.  

Une destinée similaire touche Margot, protagoniste du roman éponyme Margot la ravaudeuse 

(1748). Dès son adolescence, Margot est encline aux plaisirs les plus variés au point de devenir 

courtisane chez Madame Florence à Montmartre ainsi qu’une comédienne appréciée du public. 

Sa profession lui sert à être entretenue par des hommes provenant de différentes couches 

sociales. Margot jouit de l’ardeur d’un prêtre qui passe la nuit avec elle en cachette des autres 

religieux : « Le bon prêtre fit pendant la nuit et fort avant dans la journée des miracles de 
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nature. Lorsque énervé, outré de fatigue, il semblait prêt à succomber sous le plaisir, aussitôt 

son imagination luxurieuse, inépuisable en ressources, lui prêtait de nouvelles forces » 

(Fougeret de Monbron, 2000 [1748] : 822).  

Margot prend enfin le parti de se consacrer à une vie rangée à côté de sa mère et de 

devenir une femme sage et vertueuse.   

Ce schéma narratif passant de la débauche de la nuit à la piété du jour concerne aussi 

l’héroïne Aline dans La reine de Golconde (1761). L’ingénue Aline, protagoniste du roman, a été 

séduitepar un riche aristocrate dont elle devient la maîtresse attitrée. Elle est ensuite marquise 

et enfin reine du lointain royaume de Golconde. Son premier amant évoque l’innocente 

adolescence d’Aline bien qu’il ait eu d’autres maîtresses : « L’amour fuit les alcôves dorées et les 

lits superbes, il aime à voltiger sur l’émail des prairies et à l’ombre des vertes forêts. Mon 

bonheur se borna donc à passer la nuit entre les bras d’une jolie femme ; mais elle ne s’appelait 

et n’était plus Aline » (Boufflers, 2005 [1761] : 211). À la fin du roman le personnage masculin 

et Aline se rencontrent et se souviennent de leur passé libertin, désormais devenu un souvenir 

plaisant. 

La même parabole est présentée dans le roman homonyme Mémoires de Suzon (1778), 

considéré comme la suite naturelle de Dom B***, portier des Chartreux (1741). Le roman 

appartient aux romans-mémoires que les auteurs masculins ou anonymes vont attribuer aux 

femmes en jetant les bases du topos de la courtisane qui écrit. La protagoniste est ici Suzon que 

la luxure pousse des bras féminins vers de vigoureux corps masculins appartenant à n’importe 

quelle classe sociale. Le sort de la jeune femme est pourtant tragique parce qu’elle meurt dans 

un bordel à cause de la vérole, considérée comme la juste punition due à une vie lascive. Dans 

les romans exaltant le sort des courtisanes, seulement quatre femmes connaissent un destin 

tragique et punitif : Javotte (1757), La Bourbonnaise (1768), Les Mémoires de Suzon (1778) et Hortense 

(1796) (Cortey, 2001 : 201). 

Passant maintenant aux œuvres libertines de la fin du dix-huitième siècle, Les nuits de Paris, 

commencées en 1788, attestent du contexte socioculturel entre l’Ancien Régime et la 

Révolution. Pendant ses promenades nocturnes, Rétif de la Bretonne retrace des histoires 

concernant plusieurs courtisanes, telle que Naïs, qui avoue qu’elle était devenue courtisane pour 

avoir la chance de retrouver l’homme aimé, mais marié par raison : « […] elle déclara qu’elle 

renonçait au mariage, pour se faire courtisane. C’était dans l’espérance d’avoir un jour pour 

amant celui qu’elle n’avait pu favoriser comme époux, qu’elle embrassa un état qui n’était pas 

déshonorant pour une fille consacrée au culte de Vénus » (Rétif de la Bretonne, 1788 : 62). 

Ainsi, Rétif de la Bretonne ne juge pas la profession de courtisane dont l’image 

voluptueuse occupe le sommeil de son prétendant Épimenide, qui passe la nuit à rêver de sa 

belle : « La nuit, retiré dans sa demeure rustique, il y était poursuivi par l’image de Naïs : le 

sommeil lui retraçait la belle prêtresse, avec tous ses charmes » (74-75). 

Pourtant, la nuit devient moins galante, plus cauchemaresque pendant la Révolution parce 

que la poursuite de plaisirs plus délicats, autrefois réservés exclusivement au clergé et à la 

noblesse, cède le pas à une sexualité plus grossière et populaire qui procède de pair avec toute 

la violence révolutionnaire : le dieu Hercule devient, par exemple, emblématique de la vigueur 

populaire saine s’opposant à la débauche aristocratique malsaine. L’une des œuvres les plus 

significatives de la période est certainement centrée sur le personnage de Justine sur lequel Sade 

revient plusieurs fois. La parution de Justine ou Les malheurs de la vertu (1791) est accompagnée de 

sa suite, La nouvelle Justine ou Les malheurs de la vertu suivie de Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice 
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(1797) qui décrit la violence des vices. Cette œuvre retrace l’histoire de Juliette, qui fait 

l’expérience de la prostitution, de l’empoisonnement et du crime sans remord.  

Les courtisanes sont nombreuses dans la littérature libertine puisque les maisons de 

prostitution prospèrent tout au long du dix-huitième siècle. L’augmentation des naissances 

illégitimes sous le règne de Louis XVI implique un moindre contrôle de la sexualité par la 

société et, plus précisément, par l’Église catholique, qui avait imposé le respect du sixième 

commandement au dix-septième siècle. Dès 1789 la fréquence des naissances hors mariage 

double tandis que la fécondité légitime se réduit de façon considérable (Dupâquier, 1979 : 113-

114). Les adresses des maisons closes parisiennes sont bien connues : la Desrameau habite rue 

des Boucheries au faubourg Saint-Honoré, la Dupuis rue Popincourt puis rue de Vendôme 

(actuelle rue Béranger), la Dubuisson rue du Ponceau, la Lavarenne rue Feydeau, la Gourdan 

rue Saint-Sauveur, la Héquet cul-de-sac Saint-Fiacre, la Pâris à l’hôtel du Roule, faubourg Saint-

Honoré, la Brissault rue Tire-Boudin puis rue Française (Lever, 2003 : 500). 

Il s’agit des maquerelles les plus célèbres de l’époque se trouvant dans les romans, les 

correspondances et les chansons. Leur conduite et celle des filles y vivant alimentent les 

scandales du siècle. Dans La tourière des carmélites (1745), la protagoniste Agnès arrive à ouvrir sa 

propre maison close qui devrait dépasser les succès tenus par les célèbres maquerelles de 

l’époque : « Je conduisais ainsi ma petite barque à merveille, et j’étais à la veille d’aller plus loin 

que la Pâris, la Maupint, la Florence » (Meusnier de Querlon, 2000 [1745] : 606).  

La plus célèbre maison close du dix-huitième siècle est certainement celle créée par 

Madame Pâris. Même si elle fonde le premier des grands sérails parisiens, la vie de Justine Pâris 

est presque inconnue. On sait qu’elle est née à Corbeil au début du dix-huitième siècle. Dès sa 

naissance elle possède un sang plein de feu, un cœur sensible, un tempérament amoureux. Sa 

beauté se caractérise par une taille au-dessus de la moyenne, la peau blanche et très fine, des 

couleurs vives, les yeux bruns et nez à l’antique. Ayant fait la connaissance de Madame 

Gourdan, rencontrée lors de son emprisonnement à la Salpêtrière, elle décide d’ouvrir sa 

première maison de plaisir (Anonyme, 1782b : 21-23). 

En 1750 Barbier avoue qu’une certaine Madame Pâris, fille d’un parfumeur, ancienne 

prostituée devenue ensuite maquerelle, a loué une grande maison rue de Bagneux, située dans le 

faubourg Saint-Germain. Sa maison abrite une douzaine de jeunes filles de seize à vingt ans qui, 

toutes jolies et prêtes à accueillir leurs clients, appellent leur protectrice « Bonne Maman ». En 

outre, cet établissement est d’autant plus singulier qu’il dispose d’un portier, d’un cuisinier, de 

quatre femmes de chambre pour les filles, des maîtres à écrire, de danse et de musique pour 

leur donner une éducation et, enfin, un chirurgien attitré pour visiter les filles tous les deux 

jours (Capon, 1902 : 41). 

De toute façon, il est évident que Madame Pâris jouit de la protection de la police pour 

espionner quelques personnages étrangers. La maquerelle est pourtant invitée à respecter des 

règlements en échange d’un endroit où exercer tranquillement sa profession. En effet, Madame 

Pâris finit par créer une autre maison dans l’hôtel du Roule, situé au faubourg Saint-Honoré, 

qui va susciter l’admiration de ses clients fascinés par les jeunes filles et l’élégance de la maison : 

l’hôtel du Roule rend célèbre sa fondatrice dans le monde de la galanterie. Madame Pâris est 

une « femme d’environ 50 ans, d’une taille assez haute et point mal faite, mais d’une figure à 

faire peur, maigre et allongée, son teint est couperosé, sa peau est couverte de dartres […] » 

(120). 

Les prix des services sont alors bien fixés : douze livres sont nécessaires pour passer la 

journée avec une des demoiselles ; vingt-quatre livres par homme pour y souper et un louis 
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pour jouir du souper et d’une jolie fille. Il arrive même qu’il faille écrire à Madame Pâris pour 

faire une réservation et laisser des arrhes d’avance. Elle fait répondre par sa nièce, qui lui sert de 

secrétaire, si elle peut les recevoir ou non. Les mêmes Lumières ne sont pas insensibles à cet 

endroit rare quant à la qualité de son aménagement qui fait du bruit à Paris grâce aux jeunes 

gens qui le fréquentent et principalement des étrangers, qui y vont souper au sortir du 

spectacle. Du reste, Casanova nous laisse une description détaillée de l’hôtel du Roule qu’il 

fréquente assidument après son arrivée à Paris en 1750 :  

 

L’hôtel du Roule est fameux à Paris. En deux mois que j’y habitais je ne l’avais 

encore vu, et j’en avais la plus grande curiosité. La maîtresse femme qui avait pris cet 

hôtel l’avait très bien meublé, et y tenait douze à quatorze filles choisies. Elle avait un 

bon cuisinier, des bons vins, des excellents lits, et elle faisait accueil à tous ceux qui 

allaient lui faire des visites. Elle s’appelait Madame Pâris, elle était protégée par la 

police ; elle était à une certaine distance de Paris, de sorte qu’elle était sûre que ceux 

qui iraient chez elle seraient des gens comme il faut, car c’était trop loin pour y aller à 

pied. La police de chez elle était excellente ; tous les plaisirs étaient taxés à un prix 

fixe, et pas cher. On payait six francs pour déjeuner avec une fille, douze francs pour 

y dîner, un louis pour souper et coucher. C’était une maison réglée, et on en parlait 

avec admiration. Il me tardait d’y être, et je trouvais qu’elle valait mieux que la 

garenne. (Capon, 1902 :  41) 

 

Deux ans après son déplacement au faubourg Saint-Honoré, Madame Pâris est obligée 

d’abandonner son activité suite à une sombre affaire déterminant son arrêt au Châtelet. La 

marquise d’Argenson annonce la nouvelle avec joie, en disant que la société peut accepter les 

prostituées, mais plus leurs maquerelles : 

 

La m[aquerelle] Pâris, et celle à qui elle avait vendu ses pratiques, vient d’être mise au 

Châtelet pour avoir séduit une jeune personne de famille âgée de douze ans. Sans être 

ennemi de la nature, j’ai toujours pensé que les [putains] pouvant être tolérées, les 

m[aquerelles] devaient essuyer la plus grande rigueur des lois. (Voyer d’Argenson, 

1865 : 109) 

 

L’autre maison close très renommée appartient à Marguerite Stock, épouse Gourdan. 

Marchande de mode, Mademoiselle Stock souhaite bientôt se dédier à un métier plus lucratif et 

finit par fréquenter les maisons de débauche jusqu’au moment où elle épouse François Didier 

Gourdan, capitaine général des Fermes. Suite à son veuvage précoce, elle monte un 

établissement public, rue Sainte-Anne en 1759. Installée assez confortablement, elle envoie 

Mademoiselle Martin chez M. le Comte Dubarry pour le compte de M. le duc de Richelieu qui 

en fait sa renommée qui suscite l’attention du duc de Chartres. En 1763 Madame Gourdan 

demeure rue Comtesse-d’Artois, d’où lui vient son surnom de Petite Comtesse (Capon, 1902 : 

177-178). Pendant trente années, de 1754 jusqu’à sa mort en 1787, cette femme joue un rôle 

important dans le monde de la prostitution parisienne. À la suite d’un incendie en 1768, elle 

s’établit dans une maison ayant le même succès. Pourtant, sa participation à l’affaire d’Oppy lui 

vaut une condamnation par contumace en 1775 (Benabou, 1987 : 247-248). 

Devenue l’une des plus célèbres entremetteuses du dix-huitième siècle, Madame Gourdan 

alimente une riche littérature contemporaine à sa carrière. Après avoir eu un certain succès 
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comme femme entretenue, elle dispose d’une maison où elle accueille des pensionnaires, des 

filles, venant des chœurs de l’Opéra, des figurantes, des danseuses de la Comédie et des filles 

mal entretenues.  

On décrit l’habilité de Madame Gourdan à convaincre des jeunes filles en raison de la 

protection dont elle jouit à Paris : 

 

Madame Gourdan est capable de gagner la confiance des femmes et de parvenir à les 

rendre dociles aux propositions séduisantes qu’elle leur fait. Ce talent de trouver un 

prix pour acheter une personne lui procure la connaissance et la protection des 

personnes les plus distinguées de la cour et de la ville, des magistrats, des évêques et 

même des princes de sang. (Anonyme, 1802a : 45-46) 

 

Elle arrive même à donner l’inspiration pour La Correspondance de Madame Gourdan (1783) 

qui se configure comme un ensemble de petites pièces écrites par les jeunes prostituées ou par 

les clients de la maison. La publication de cette œuvre déclenche un scandale parce qu’il n’est 

pas difficile de reconnaître des personnalités de l’époque bien qu’aux véritables noms des 

clients soient substitués des pseudonymes et des astéronymes. 

 

Devenue l’un des personnages féminins préférés des écrivains français du dix-huitième 

siècle, la courtisane bouge au cœur de la nuit puisque la prostitution est censée préserver la 

vertu des femmes honnêtes. Dans les romans-mémoires libertins du dix-huitième siècle, l’essor 

de la courtisane romanesque a une double valeur : d’une part, elle est un personnage de fiction 

et, d’autre part, la narratrice de sa splendeur et, parfois, même de sa misère. La courtisane est 

donc capable de maîtriser sa vie en choisissant de travailler pour une maquerelle, de se mettre à 

son propre compte ou de renoncer à jamais aux plaisirs libertins. Quand elle fait le choix de 

mener une vie respectable, la courtisane repentie, telle Rozette, s’adonne à un travail diurne 

honnête.   
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Corporality represents a key theme in Oscar Wilde’s famous novel, 
even though its relationship to the actual narrative is not devoid of  
ambiguity: in fact, for Dorian Gray, who wishes to mold his life in a 
way that resembles a work of  art, the body is regarded as something 
undesirable because of  its ephemeral character, subjected to the 
whims of  time. This rejection is expressed through a pact which al-
lows the young man to re legate the aging process and the accompa-
nying physical decay to its painting, while conserving his youthfulness 
forever, but also, paradoxically, through the adoption of  a hedonistic 
lifestyle, in which material pleasures are sublimated by the hero’s per-
spective and integrated into his new artistic identity. This article in-
tends to study the place occupied by corporal reality in a literary world 
governed by the principles of  aestheticism, whose major figure – 
namely the dandy – considers beauty to be a supreme value and dis-
plays an obvious lack of  interest towards ethical  issues. We will also 
demonstrate that there is a strong link between corporality and moral 
conscience, both of  them repressed within a painted image, which 
ends up turning against its diabolically exquisite subject. 

La corporalité constitue un thème central du célèbre roman écrit 
par Oscar Wilde, même si le rapport que le récit entretient avec celle-
ci n’est pas dénué d’ambiguïté : en effet, pour Dorian Gray, qui désire 
façonner sa vie à la manière d’une œuvre d’art, le corps relève de 
quelque chose d’indésirable à cause de son caractère éphémère, 
soumis aux caprices du temps. Ce rejet s’exprime à travers la conclu-
sion d’un pacte qui permet au jeune homme de reléguer la vieillesse 
et la décrépitude à son tableau, en conservant sa jeunesse pour l’éter-
nité, mais aussi, paradoxalement, à travers l’adoption d’un style de vie 
hédoniste, où les plaisirs matériels sont sublimés par le regard du 
héros et intégrés dans sa nouvelle identité artistique. Cet article se 
propose d’étudier la place qu’occupe la réalité corporelle dans un 
univers littéraire régi par les principes de l’esthétisme, dont la figure 
majeure – celle du dandy – considère la beauté comme une valeur 
suprême et affiche un désintérêt évident pour les questions éthiques. 
On va également démontrer qu’il existe un lien étroit entre la corpo-
ralité et la conscience morale, toutes les deux refoulées dans une image 
peinte, qui finira par retourner contre son sujet diaboliquement exquis.
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Introduction 

Œuvre-phare de la littérature anglaise, Le Portrait de Dorian Gray (1890) ne cesse de séduire 

les lecteurs depuis plus d’un siècle grâce à son protagoniste inédit qui règne sur une histoire au 

parfum décadent volontairement provocateur, mais aussi parce qu’elle traduit comme peu 

d’autres romans les préoccupations morales et sociales, les peurs et les anxiétés de la période 

connue par la postérité sous le nom de Belle Époque. Inextricablement lié à la naissance de 

l’esthétisme, dont Oscar Wilde sera le chef de fil, le récit constitue un exemple représentatif 

pour ce nouveau courant qui se propose de libérer l’art du poids éthique et instructif en faisant 

de la beauté son unique but, en célébrant l’autonomie de l’individu et l’expression de soi, 

souvent au détriment des normes établies. Ce n’est donc pas au hasard que l’imaginaire de 

l’esthétisme se concrétise autour du dandy, jeune homme faisant partie des élites, caractérisé 

par une manière excentrique de s’habiller et de se comporter en société, ainsi que par un 

raffinement excessif et une évidente affectation de l’esprit. Dans Le Peintre de la Vie Moderne 

(1863) – véritable essai sur le concept artistique de modernité – Baudelaire consacre un chapitre 

entier au portrait du dandy, figure énigmatique et controversée, qui se distingue par le culte de 

la beauté dans un monde changeant, devenant le héros par excellence de la vie moderne au 

XIXème siècle : 

 

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir à 

la piste du bonheur ; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à 

l’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que 

l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d ’une physionomie distincte, tout à 

fait à part. […] Ces êtres n’ont pas d’autre état que de cultiver l ’idée du beau dans 

leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. (19)   

 

Cette identité performative, soigneusement construite au fil du temps, suppose aussi un 

rapport tout particulier à la corporalité : puisque le goût de la toilette et l’élégance matérielle 

font partie intégrante de l’existence du dandy, symbolisant « la supériorité aristocratique de son 

esprit » (Baudelaire, 1885 : 93) et contribuant à le distinguer du commun des mortels, la 

vieillesse et la dégradation physique constituent des fléaux auxquels celui-ci va essayer de 

s’échapper autant que possible. La prédominance du beau sur l’utile est l’un des thèmes 

majeurs cultivés par les représentants de la littérature fin-de-siècle, pour lesquels l’art dépasse 

son simple statut de produit culturel, devenant un modèle à imiter et un filtre par lequel on 

regarde le monde. Voulant façonner son existence à l’image d’une œuvre d’art, aussi agréable 

qu’inutile (selon les valeurs du pragmatisme), le protagoniste du roman Le Portrait de Dorian 

Gray adopte un style de vie hédoniste qui consiste à mener une existence libertine sans soucis 

pour les conséquences de ses actions, allant jusqu’à la corruption morale. Dans le cadre de cette 

démarche, la réalité corporelle semble jouer un rôle secondaire, existant comme une 

contrepartie indésirable au projet du héros, soit sous forme de la vieillesse rejetée au profit de la 

jeunesse éternelle, soit sous forme des plaisirs matériels sublimés à travers le regard 

transcendant de l’esthète. Exilée dans un portrait magique, la corporalité hantera pourtant 

l’esprit du héros comme un fantôme avant de resurgir au dernier moment, lorsque le fardeau 

des péchés devient trop lourd, et de revendiquer sa primauté au sein de la vie, illustrant ainsi le 

caractère factice de l’existence agréable, mais immorale pratiquée par celui-ci jusqu’alors. 
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I. Beauté éphémère et permanence esthétique 

Le Portrait de Dorian Gray raconte l’histoire d’un jeune aristocrate londonien qui se fait 

peindre un portrait de lui-même par son meilleur ami, et qui, admirant la perfection de l’image 

avec jalousie, souhaite que son portrait vieillisse à sa place afin de pouvoir garder lui-même son 

aspect physique intacte. Ainsi, dès le début du récit, Dorian Gray est présenté comme 

l’archétype de la beauté masculine. Comparé à des figures mythologiques célèbres – notamment 

Adonis et Narcisse – Dorian saisit l’imagination de Basil Hallward, exerçant une telle influence 

sur sa manière de peindre que sa simple présence comme sujet inscrit l’art de son ami dans une 

longue lignée de tradition culturelle prestigieuse: « Ce que l’invention de la peinture en huile fut 

pour les Vénitiens, le visage d’Antinoüs le fut pour la sculpture grecque tardive, et le visage de 

Dorian Gray le sera un jour pour moi […] Inconsciemment, il définit pour moi les traits d’une 

école nouvelle, qui contiendra toute la passion de l’esprit romantique et toute la perfection de 

l’esprit grec » (Wilde, 1972 : 50-51). Pourtant, si le héros apparaît au début comme plutôt naïf 

et ignorant de ses qualités, l’art plastique joue le rôle d’un véritable catalyseur pour la 

connaissance de soi-même ; lorsque Basil lui montre le portrait fini, il éprouve une véritable 

révélation, manifestée sur le plan physique : « Quand il le vit, il se rejeta en arrière et sa joue se 

colora un instant de plaisir. Une expression de joie surgit dans ses yeux, comme s’il s’était 

reconnu pour la première fois » (67). En même temps, cette image en miroir, faite pour être 

admirée, n’est qu’une première étape de ce processus de prise de conscience, que le discours du 

noble Lord Henry Wotton achèvera, en donnant un nouveau sens à l’existence anodine du 

protagoniste. 

Contrairement à l’innocence de Basil, qui ne désire qu’immortaliser Dorian dans ses 

tableaux, Lord Henry voit dans ce jeune homme le prototype idéal qui pourrait accomplir sa 

vision du monde, allant à l’encontre de la morale conventionnelle. Esthète cynique, dont les 

paroles trahissent un véritable mépris pour la société de l'époque, il synthétise sa pensée 

radicale sous le terme générique d’« hédonisme », utilisé non pas avec le sens philosophique 

originel, mais dans une acception réductrice, rappelant les caricatures antiques de l’épicurisme, 

afin de transformer Dorian dans un chercheur de plaisirs qui correspond avec ses théories  

« erronées, fascinantes, vénéneuses et exquises » (124). Ainsi, la rencontre avec Lord Henry 

constitue un moment charnière dans la vie de Dorian, car leurs discussions éveillent dans 

l’esprit du héros des sensations inconnues jusque-là. Avant de désigner le travail de Basil « l’un 

des plus grands chefs-d’œuvre de l’art moderne » (64), Lord Henry fait un éloge de la beauté, 

considérée comme supérieure au génie « parce qu’elle se passe d'explications » (64) et parce que 

son charme indéniable confère un statut particulier à ceux qui la possèdent (64). En même 

temps, puisque la beauté porte en elle la trace de son caractère éphémère, le panégyrique du 

dandy s’accompagne d’un avertissement sur l’impermanence de chaque instant, qui invite 

Dorian à profiter de sa jeunesse avant qu’elle ne succombe aux ravages du temps : 

 

Ah ! Mettez votre jeunesse à profit tant que vous la possédez ! Ne dilapidez pas l’or 

de vos jours à écouter les ennuyeux, à essayer d’aider les ratés sans espoir ou à faire 

don de votre vie aux ignorants, aux ordinaires, aux vulgaires. Vivez ! Vivez la vie 

merveilleuse qui est en vous ! Que rien pour vous ne soit perdu ! Soyez toujours à la 

recherche des sensations nouvelles. N’ayez peur de rien… Un nouvel hédonisme, 

voilà ce dont notre siècle a besoin. Vous pourriez en être le symbole visible. (64-65)  
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De ce point de vue, Lord Henry est beaucoup plus qu’un simple personnage excentrique 

qui fait l’éloge d’une philosophie ancienne révolue ; il agit comme un facteur perturbateur de la 

conscience de Dorian, suggérant l’attraction vers l’obscurité qui existe même dans les natures 

en apparence innocentes. Comme le montre Claudine Sagaert, le type de corruption subi par 

Dorian n’est possible que dans un univers où la beauté apparaît comme une finalité en elle-

même, un moyen de réussie dans la vie, provoquant l’envoûtement et la fascination dans le 

cœur des autres (2012 : 86). Le seul problème : si l’aspect physique du personnage constitue un 

atout redoutable dans la vie, il est aussi soumis à une destruction imminente au fil des années ; 

en revanche, l’art a le pouvoir « d’offrir un semblant d’éternité », en fixant à tout jamais les 

traits de celui-ci dans une image capable de résister au passage du temps et, ainsi, de garder sa 

beauté précieuse intacte (Bies, 2016 : 9). Cette qualité propre à l’art de recréer l’individu et, en 

même temps, de transcender le caractère éphémère de son sujet, provoquera la jalousie de 

Dorian, effrayé par la possibilité de perdre ce don quasi-divin; en effet, l’émergence de la 

conscience après la contemplation du portrait fait par Basil jette le héros aussitôt dans une crise 

existentielle, qui illustre la difficulté de concilier son apparence splendide avec la fragilité de 

l’existence humaine, voyant la première menacée par la perspective de la mort: 

 

Je suis jaloux de tout ce dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux du portrait que tu 

as peint de moi. Pourquoi gardera-t-il ce que je dois perdre ? Chaque instant qui 

passe prend quelque chose pour le lui donner. Oh ! Si seulement c’était le contraire ! 

Si le tableau pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! Pourquoi l’as-tu 

peint ? Un jour il me ridiculisera horriblement ! (Wilde, 1972 : 69) 

 

En insistant sur la souffrance qui accompagne la dégradation physique et sur l’inutilité de 

la vie une fois le charme de la jeunesse disparu, Lord Henry réussit à convaincre Dorian de la 

validité de sa doctrine qui érige la beauté en valeur suprême. « Je sais maintenant que, lorsqu’on 

perd sa beauté, quelle qu’elle soit, on perd tout. Lord Henry Wotton a parfaitement raison. La 

jeunesse est le seul don qu’il vaille la peine d’avoir » (70) se plaint le héros à Basil, qui apparaît 

plutôt indifférent aux théories de ce dernier et ne comprend pas le tourment qui s’est emparé 

de son ami. Lorsque Dorian exprime son désir de ressembler à l’œuvre d’art, il envisage ni plus 

ni moins que dépasser la condition humaine afin de préserver son apparence. Ainsi, en tant que 

dernière solution, Dorian souscrit à un pacte insensé, dans lequel il offre son âme en échange 

d’une vie libérée du fardeau du temps et du péché ; dans un accès de désespoir, il formule le 

souhait que le tableau vieillisse à sa place, alors que lui, il gardera pour toujours sa jeunesse : 

 

Comme c’est triste ! Je deviendrai vieux, horrible, hideux. Mais le portrait restera 

toujours jeune. Il ne sera jamais plus vieux qu’il ne l’est en ce jour de juin… Si 

seulement c’était le contraire ! Si c’était moi qui restait toujours jeune et que ce fût le 

portrait qui vieillît ! Pour cela je donnerais n’importe quoi. Oui, il n’y a rien au monde 

que je ne donnerais ! Je donnerais mon âme pour cela ! (68) 

 

Motif récurrent de la littérature gothique, faisant également allusion au mythe de Faust, le 

pacte fantastique lui permet d’échapper au déclin physique et d’accéder à la beauté immuable 

de l’œuvre artistique. Ainsi, la présence du portrait en tant qu’instance médiatrice entre ces 

deux états fait ressortir la complexité du pacte, qui opère non seulement un transfert de 

conscience du sujet à l’image peinte, mais aussi de corporalité, assurant à Dorian la jeunesse 
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éternelle. Le protagoniste gardera donc sa belle figure, au prix d’une corruption intérieure ; 

l’extérieur n’est qu’un masque, alors que la réalité – à la fois de son âme et de son corps – se 

trouve dans le portrait même, devenu de plus en plus laid au fil du temps, conséquence des 

actes illicites commis par Dorian (Pearce, 2004 : 224). Le contraste entre apparence et essence 

se poursuit tout au long du roman, car le fait d’échapper à la temporalité qui s’impose à tout 

être mortel rend le héros plus agréable aux yeux de la haute-société, tout en le délivrant des 

dangers comme celui d’être repéré par James Vane, qui cherche à se venger de la mort de sa 

sœur. En même temps, le tableau portant les marques du péché apparaît métaphoriquement 

comme un « journal » de sa vie, dont le pourrissement est proportionnel avec la dégradation de 

son âme. 

En effet, le pacte ne tarde pas de porter ses fruits, car le premier changement du portrait 

apparaît peu de temps après le suicide de Sibyl. La cruauté de Dorian envers la femme est ainsi 

reflétée dans un rictus sinistre qui entache l’image parfaite du tableau : « Dans la lumière terne, 

atténuée, qui arrivait à filtrer à travers les parisiennes de soie de couleur crème, le visage lui 

parut un peu modifié. […] Le soleil qui palpitait lui montra les rides de cruauté qui entouraient 

la bouche aussi clairement que s’il s’était regardé dans un miroir après avoir fait quelque chose 

d’affreux » (Wilde, 1972 : 137). Ainsi, puisque la peur de perdre son aspect physique immaculé 

constitue pour Dorian la seule entrave à l’adoption d’un style de vie hédoniste, une fois conclu 

le pacte magique, grâce auquel le portrait du jeune homme portera les marques de ses péchés, 

celui-ci devient libre d’agir à son gré, sans aucun risque de dévoiler sa vraie nature. La manière 

dont il se sert de cette liberté est donc suggestive : au cours de 18 ans, le jeune homme mène à 

la ruine de nombreux gens honorables, fréquente les fumeries d’opium dans des quartiers 

malfamés de Londres, commet un crime et pousse un ancien ami à se suicider. Apparemment 

imperturbable, le héros poursuivra cette voie jusqu’à la fin, mais il se verra peu à peu obligé de 

concilier la discrépance entre sa pureté extérieure et sa dépravation interne, reflétée dans 

l’image peinte. 

 

II. La vie comme œuvre d’art 

Loin de l’idéal altruiste censé dominer l’esprit des bons citoyens, Lord Henry séduit le 

protagoniste avec une philosophie égoïste, où la réalisation personnelle – qui se traduit en 

l’élargissement autant que possible du champ des expériences – est intimement liée à 

l’apparence. Défini avant tout par son aspect extérieur, le héros passera le reste de sa vie à 

construire une identité artistique, caractérisée par une double dimension : d’une part la liberté 

absolue face aux normes éthiques et d’autre part le comportement excentrique affiché en 

société. Cela correspond d’ailleurs avec la définition que Baudelaire donne du dandysme :  

 

C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les limites 

extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même, qui peut 

survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, qui peut survivre même à 

tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction 

orgueilleuse de ne jamais être étonné. (1863 : 93) 

 

 Dorian embrasse facilement le nouveau style de vie proposé par Lord Henry, développant 

au fil des ans une confiance en sa façon de se présenter en société, nourrie par son attitude 

sereine, son oisiveté et son habitude d’épater les autres par une élégance quasi- naturelle ; de ce 

point de vue, le roman montre comment le jeune homme « finit par se confondre avec son 
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portrait et donc par se consacrer peu à peu à une existence esthétique » (Bies, 2016 : 15). Lieu 

privilégié de l’expérimentation, soumise à une quête incessante de sensations originales, la vie 

privée du héros témoigne de son adhérence à la doctrine hédoniste enseignée par Lord Henry. 

En l’occurrence, l’amour qu’il prétend ressentir pour l’actrice Sibyl Vane n’est qu’une illusion, 

dans la mesure où il ne s’intéresse pas à la personne elle-même, mais aux rôles qu’elle interprète 

sur scène. Incapable d’être admirée pour autre chose que son talent d’actrice, Sibyl revêt un 

caractère presque artificiel aux yeux de Dorian et, par conséquent, leur relation devient une 

expérience abstraite ; l’usage abondant des mots qui appartiennent au champ lexical de l’art et 

du théâtre pour décrire l’adoration du jeune homme constitue une preuve évidente : « Elle est 

toutes les grandes héroïnes du monde en une salle. Elle est davantage qu’une personne 

individuelle. Tu as beau rire, je te dis qu’elle a du génie. Je l’aime, et je dois me faire aimer 

d’elle. […] Je veux rendre Roméo jaloux » (Wilde, 1972 : 99-100). En effet, sous le masque des 

personnages shakespeariens – qu’il s’agisse d’Ophélie, de Desdémone ou bien de Juliette – la 

femme endosse une nouvelle identité chaque soir, inspirant à Dorian des sentiments divers et 

satisfaisant son désir perpétuel de mystère et d’inédit. Plus tard, la réaction de Dorian à la mort 

de Sibyl illustre le désir du dandy de se recréer lui-même dans la perspective d'une identité 

esthétique à travers la maîtrise parfaite des émotions (Bies, 2016 : 11). En tâchant d’expliquer à 

Basil pourquoi il refuse de s’attarder sur cet événement malheureux, le héros non seulement 

oppose la tristesse naturelle et spontanée à l’indifférence factice construite par son esprit, mais 

en assimilant l’expérience néfaste de la mort à la littérature, Dorian se propose de se détacher 

du caractère vulgaire de cette réalité et de la percevoir à travers le sublime de l’œuvre artistique : 

« Et pourtant je dois reconnaître que cette chose qui est arrivée ne m’affecte pas autant qu’elle 

le devrait. Il me semble simplement que c’est l’admirable dénouement d’une admirable pièce. 

On y trouve la beauté terrible d’une tragédie grecque, une tragédie où j’ai joué un rôle 

important, mais qui ne m’a pas blessé » (Wilde, 1972 : 147-148). 

Une autre dimension de l’identité nouvelle que Dorian cherche à se fabriquer réside dans 

le choix de remplir son existence quotidienne d’objets esthétiques au détriment de ceux 

industriels. Dans le cas du héros, l’extension de l’art vers la sphère privée se fait ressentir à 

travers son attention particulière à la décoration et à la création d'une atmosphère raffinée lors 

des réunions sociales (Bies, 2016 : 12). Ses dîners intimes, caractérisés par leur élégance et leur 

discrétion, constituent une source importante de plaisir pour Dorian, contribuant à 

l’augmentation de son prestige : 

 

Cependant il ne se montrait pas totalement imprudent, du moins à l’égard de la 

société. Une ou deux fois par mois pendant l’hiver et, en saison, tous les mercredis, il 

ouvrait au monde son bel hôtel et invitait les plus illustres musiciens du temps à 

charmer ses invités par les merveilles de leur art. Ses petits dîners étaient connus 

aussi bien pour le choix des invités et les soins avec lesquels ils étaient placés, que 

pour le goût exquis avec lequel la table était décorée, toute en arrangements subtils et 

harmonieux de fleurs exotiques, en nappes brodés, en vaisselle ancienne d’argent et 

d’or. (Wilde, 1972 : 177) 

 

Le protagoniste atteint le comble de son attachement aux objets esthétiques dans le 

onzième chapitre du roman. Wilde réalise ici une véritable pastiche du style catalogue et du 

discours indirect libre, abondamment utilisés dans À Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans; le 

parallélisme entre Jean des Esseintes et Dorian Gray est révélateur dans la mesure où le 
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premier essaie de combler son ennui à travers des stimulants divers, tandis que le second 

plonge dans des produits de luxe – parfums, bijoux, broderies et tapisseries – afin de s’oublier 

soi-même et de détourner son regard de sa vie marquée par la déchéance morale. Ne prêtant 

pas l’oreille aux rumeurs qui coulent sur son comportement criminel, il se déclare en même 

temps insatisfait avec le simple rôle d’arbiter elegantiarum moderne que le regard public lui 

attribue. Au contraire, Dorian revendique son désir d’aller à l’encontre de l’esprit du temps et 

de « créer une nouvelle façon de vivre » (178) à la fois individualiste, amorale et matérialiste  

« trouvant sa réalisation plus haute dans la sublimation des sens » (178). D’ailleurs, son rejet de 

la corporalité se manifeste aussi dans son rapport avec les plaisirs matériels ou les expériences 

sensuelles : non seulement ceux-ci n’ont aucun impact observable sur son corps grâce aux 

effets du pacte, mais la satisfaction qu’ils lui procurent est intimement liée au rôle qu’ils jouent 

dans ses recherches esthétiques ; autrement dit, les jouissances obtenues au fil du temps ont 

peu de valeur en elles-mêmes, devenant plus importantes en tant que pièces disparates utilisées 

dans la construction d’une identité artistique propre au dandy décadent. Le fait de ne pas 

s’attarder sur la description de ces aspects est un choix narratif marquant, puisque l’auteur 

présente la vie sordide de Dorian à travers des mentions brèves ou des évocations des autres 

personnages, notamment pendant la rencontre avec Basil 18 ans plus tard, dont les propos 

rappellent à l’ancien garçon innocent les actions répréhensibles qu’il avait commises dans sa 

poursuite de la beauté, entre autres la corruption de Lady Gwendolen ou de Lady Gloucester. 

Devenu éternellement jeune après le souhait adressé au portrait, et possesseur d’une 

grande fortune qui lui permet de mener une existence oisive, sans la nécessité de travailler, 

Dorian se distingue peut-être le plus de ses contemporains par le caractère inutile de sa propre 

vie; suivant les conseils de Lord Henry, il passe son temps à jouir des divers amusements 

temporaires tels que les aventures amoureuses illicites, la chasse ou la drogue, sans aucune 

finalité et sans produire quoi que ce soit de notable. Ainsi, pendant leur dernière conversation, 

le maître fier de sa « création » loue les exploits de son protégé, qui a su rester fidèle à ses 

préceptes et les a même portés jusqu’au plus haut niveau : 

 

J’aimerais pouvoir changer de place avec toi, Dorian. Le monde nous a critiqués tous 

les deux, mais il t’a toujours voué un culte. Tu es le type même de ce que notre siècle 

cherche et craint d’avoir trouvé. Je suis si content que tu n’aies jamais rien fait, jamais 

sculpté une statue ou peint un tableau ou produit quelque chose qui ne serait pas toi. 

La vie a été ton art. Tu t’es mis toi-même en musique. Tes jours sont tes sonnets. 

(269) 

 

Tel un peintre qui a donné tout de lui dans son art, Dorian a mis toutes ses ressources 

pour jouir de la vie et de tout ce qu’elle offre. Sa plus grande erreur est d’avoir été jusqu’au 

dernier moment ignorant du coût engendré par une telle philosophie et, donc, incapable de se 

soustraire à ses conséquences. Lorsque Basil conseille son ancien ami de changer son style de 

vie ruineux, la possibilité de rédemption semble être déjà derrière le héros, qui, à la manière de 

Jean des Esseintes, a définitivement embrassé le culte du plaisir au détriment d’un 

comportement bienséant ou moralement vertueux. « Il y avait des moments où il ne voyait 

dans le mal qu’une façon de réaliser sa conception du beau » (197) résume le narrateur l’état 

d’esprit du personnage juste avant la rencontre fatale, laissant entrevoir un avenir inquiétant 

pour toutes les parties impliquées. 
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III. Le retour de la corporalité  

Rejetée ou sublimée, la dimension corporelle ne disparaît jamais complètement de la vie de 

Dorian, car son spectre, symbolisé par le portrait dégradé, semble hanter le protagoniste tout 

au long de l’histoire. En effet, le rapport entre sujet et l’œuvre peinte connaît une évolution 

sinueuse qui illustre la difficulté du premier à embrasser une vie hédoniste sur le long terme : 

l’incrédulité manifestée au premier regard, lorsque l’esprit rationnel du jeune homme qualifie 

toute possibilité de métamorphose comme une illusion, est succédée assez rapidement par un 

« intérêt presque scientifique » (142) envers le tableau et une certitude quant à ses pouvoirs 

mystérieux. Pendant les années qui suivent le pacte magique, le héros ressent un plaisir 

inexplicable à admirer son tableau enlaidi par le poids des péchés et des excès de toute sorte, 

alors qu’il se permet de fréquenter des locaux sordides en compagnie des fumeurs d’opium et, 

en même temps, de rester en parfaite santé. Dans ce contexte, la contemplation du portrait 

apparaît comme une habitude presque ritualiste pour Dorian, qui revient systématiquement 

pour en observer le moindre changement produit par sa déchéance. Il y a, certes, une 

réminiscence du mythe de Narcisse dans ce regard fasciné, mais l’enjeu s’avère plus important 

qu’un simple amour pour la réflexion déformée ; le narrateur souligne notamment la joie 

perverse du héros à constater l’écart entre la perfection encore intouchée de son aspect 

physique et la réalité de ce qu’il aurait dû être, contenue dans la figure peinte : 

 

Il regardait tantôt le visage sinistre et vieillissant de la toile, tantôt le visage jeune et 

beau qui lui souriait dans le verre poli. La vivacité même du contraste aiguisait son 

plaisir. Il s’énamourait de plus en plus de sa propre beauté, il s’intéressait de plus en 

plus à la corruption de son âme. Il examinait, avec un soin infini, et, parfois, avec une 

volupté monstrueuse et terrible, les plis hideux qui sillonnaient son front ridé, se 

demandant parfois lesquels étaient les plus horribles : les signes du péché, ou les 

signes de l’âge. (177) 

 

Tout cela change lorsque le sentiment de peur commence à accaparer peu à peu l’existence 

du personnage. D’ailleurs, le jeune homme est conscient dès le début des dangers potentiels qui 

accompagnent le statut du portrait en tant que « miroir de l’âme » (274) ; afin d’éviter la 

découverte de son terrible secret, qui le condamnerait pour toujours aux yeux de la bonne 

société, il couvre le tableau d’un voile et l’enferme dans une ancienne salle d’étude de sa 

maison, dont il possède la seule clé. Cependant, le renfermement ne se limite pas uniquement 

aux regards étrangers : il fonctionne aussi comme une manière de cacher la vérité à son propre 

esprit, portant encore les traces de la morale victorienne et incapable de se réconcilier avec sa 

propre dégradation. Cette acceptation se produit d’autant plus difficilement que, tout en 

investissant l’œuvre artistique avec le pouvoir de réflexion et de rappel constant des 

transgressions morales – une sorte de memento mori en reconstruction permanente – le pacte 

mène à une scission de l’identité du protagoniste au point de donner naissance à un autre 

Dorian. En effet, l’image peinte est vue comme un être vivant dès sa création même par les 

gens qui y participent ; ainsi, au milieu d’une dispute, le héros affirme que le tableau fait partie 

de lui et que sa destruction serait l’équivalent d’un assassinat, ce qui engendre une réponse 

ironique de la part de Basil : « Eh bien, dès que tu auras séché, on te vernira, on t’encadrera et 

on te renverra chez toi. Alors tu pourras faire de toi-même ce que tu voudras » (70). La 

confusion opérée entre l’original et la copie, souvent involontaire ou faite sur un ton de 

plaisanterie, progresse au fil du temps jusqu’à voir l’image remplacer son modèle – 
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conséquence logique du fait que Dorian est devenu lui-même comme une image figée, en lui 

volant ce qu’elle avait de plus précieux : la capacité d’échapper au temps. Par exemple, lorsque 

Basil refuse d’accompagner Lord Henry et son disciple au théâtre, il avoue qu’il préfère 

rester en compagnie du « vrai Dorian » (72), à savoir du portrait tout juste achevé ; cette 

remarque, apparemment inoffensive, et, comme il apprendra par la suite, étonnamment juste, 

anticipe tout le destin de son ami, dont le véritable soi sera canalisé non pas dans la façade 

irréprochable étalée devant le monde, mais dans le portrait caché, hideux et répugnant, avec « le 

visage d’un satyre » (207). 

En étudiant le motif du double dans la littérature gothique, Cristina Şuică affirme que le 

roman de Wilde expose la problématique d’un moi binaire, d’une confusion identitaire 

alimentée par des mises en miroir successives : « Les doubles qui désorientent et impliquent un 

épuisement destructeur entre les objets reflétés concentrent l’essence même du Doppelgänger 

gothique, un instrument narratif qui sert à communiquer la fracture de l’individualité, traduisant 

un conflit violent entre le conscient et l’inconscient » (2020 : s. p.). Loin d’être étrangère aux 

écrivains anglophones du XIXème siècle, le thème du portrait-miroir apparaît, entre autres, dans 

des récits de Edgar Allan Poe ou de Nathaniel Hawthorne, qui dessinent un rapport 

problématique entre le sujet et l’image, où l’harmonie cède la place à une lutte obsessionnelle, 

menant jusqu’à l’anéantissement réciproque. Dans le cas de Dorian, l’isolement du portrait 

« dans un espace alvéolaire et claustrophobe » est une manifestation de la réduction de l’autre, 

une preuve importante du pouvoir gagné par le portrait sur l’esprit du héros (s. p.). Régi par la 

crainte, menacé par le danger que représente la découverte du tableau, Dorian devient 

effectivement le prisonnier mental de l’œuvre artistique, qui désormais va troubler la même 

existence insouciante qu’elle avait jusqu’alors facilitée.  

Ainsi, cette relation qui mêle l’attraction et la répulsion, entretenant un rapport de pouvoir 

inégal entre la personne réelle et sa copie va se prolonger jusqu’à la décision finale du 

protagoniste de détruire le portrait, parue à la fois comme une nécessité et comme la seule 

solution possible à son embarras. Arrivé au pire stade de dissipation morale après le meurtre de 

Basil dans un accès de rage, Dorian choisit de suivre toujours les enseignements hédonistes qui 

prônent le désintérêt pour les « fruits de l’expérience » (1972 : 179) et il fera tout afin d’oublier 

cet acte affreux, en feignant l’indifférence comme avec ses autres illégalités. La plongée dans la 

drogue, puis dans la littérature après avoir tué Basil témoigne précisément de cette volonté 

d’échapper dans un monde nouveau, renvoyant à la même fonction de divertissement remplie 

par la collection d’objets rares dans le chapitre XI. Par ailleurs, le choix du volume Émaux et 

Camées n’est pas du tout anodin: dans une certaine mesure, la référence à Théophile Gautier se 

justifie par une conception partagée de l’art puisant sa force de son inutilité; plus concrètement, 

les poèmes lus par Dorian – parmi lesquels on compte notamment « Sur les lagunes » et  

« L’obélisque de Luxor » – illustrent l’aspiration du héros à une beauté éternelle que lui-même 

s’est appropriée à travers le pacte diabolique, faisant un contraste grotesque avec le meurtre de 

son ami et avec la laideur de son portrait. Pourtant, le moment du crime et les remords qui 

s’ensuivent illustrent bien les limites de la philosophie individualiste proposée par Lord Henry : 

en poussant à l’extrême son comportement égoïste, le jouisseur frivole verra son existence 

oisive interrompue par le retour de la conscience du péché et de l’infâmie, incarnée par l’image 

de son corps entaché de sang. Le portrait se fait donc à la fois réflexion et mémoire vivante du 

protagoniste, puisque chaque regard jeté sur celui-ci rappelle au jeune homme les crimes et les 

perversions commis avec impunité au fil du temps. Incapable d’améliorer sa conduite et, par 

conséquent, l’aspect de la peinture, Dorian décide de se débarrasser de ce fardeau qui pèse sur 
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son esprit, afin de pouvoir retrouver l’ignorance béate d’auparavant, peut-être le seul état 

proche de la félicité qui lui est encore accessible : 

 

Mais cet assassinat le poursuivrait-il toute sa vie ? […] Il n’y avait contre lui qu’un 

seul élément de preuve : le tableau lui-même. […] Jadis, il avait trouvé du plaisir à le 

voir changer et vieillir. Récemment, ce plaisir, il ne l’éprouvait plus. La nuit, il n’en 

dormait plus. Absent, il était terrorisé à l’idée que d’autres regards que le sien ne 

tombassent dessus. Ses passions avaient été assombries de mélancolie. Le portrait 

avait été comme sa conscience. Oui, il était sa conscience. Il le détruirait. (276) 

 

Dans un geste symbolique, le héros essaie de détruire la toile avec le même instrument 

employé pour tuer le peintre, mais, a lieu d’éprouver une libération, il signe sa propre fin : un 

coup de théâtre inexplicable, si ce n’est en tenant compte de la dimension fantastique du 

roman, fait en sorte que l’agresseur devient la victime, Dorian étant poignardé avec un couteau 

dans le cœur et défiguré par tous ses péchés jusqu’à devenir méconnaissable. Alors que l’image 

a retrouvé son aspect initial, celui d’une beauté parfaite et d’une innocence sans tache, un 

homme vieux et très laid gisant mort en face du tableau sera identifié par les domestiques 

uniquement après l’examen de ses bagues : 

 

En entrant, ils trouvèrent, pendu au mur, un magnifique portrait de leur maître tel 

qu’ils l’avaient vu pour la dernière fois, dans toute la splendeur de son exquise 

jeunesse. Gisait à terre un vieillard en tenue de soirée, un couteau dans le cœur. Il 

était flétri, ridé, son visage était répugnant. Ce ne fut qu’en examinant ses bagues 

qu’ils le reconnurent. (277) 

 

 

Conclusion 

En fin de compte, on peut affirmer que l’obsession avec la beauté et la peur de toute 

forme de dégradation physique permettent au héros de dépasser temporairement sa condition, 

tout en préfigurant son destin tragique. Le rejet de la corporalité dans son côté éphémère et 

dégradant, spécifique pour la vision du monde du dandy, se concrétise dans l’adoption de 

l’hédonisme comme philosophie de vie, illustrée par la recherche constante de nouvelles 

expériences contribuant à façonner une existence tout aussi vidée de soucis moraux qu’une 

œuvre d’art. Néanmoins, l’histoire de Dorian nous montre que la corporalité ne disparaît pas, 

mais elle est exilée dans une image-miroir troublante qui, au fil du temps et avec l’aggravation 

des péchés commis par le protagoniste, fait ressentir sa présence de plus en plus, jusqu’à 

dominer les pensées du jeune aristocrate. Si le dénouement du récit a suscité de nombreuses 

discussions parmi les exégètes à cause de son caractère moralisateur peu compatible avec les 

principes de l’esthétisme, sa portée symbolique n’est pas moins éclairante pour les aspirations 

et les contradictions de ce mouvement inédit, mais finalement tributaire à l’esprit de l’époque : 

dans l’acception victorienne, l’homme ne peut pas vivre sans une conscience qui juge ses 

actions comme étant bonnes ou mauvaises et qui le pousse à corriger son comportement en 

conséquence. Lorsque Dorian essaie de tuer sa conscience, il tue en réalité son vrai corps, celui 

mortel et soumis aux caprices du temps ; la corporalité refoulée retourne donc contre le sujet et 

accomplit sa vengeance contre l’identité artistique de celui-ci, révélée comme factice et, somme 

toute, indésirable. 
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A playwright’s relationship with the stage can be documented 
from various materials (interviews, notes while working on their 
drama texts, theoretical writings on theater etc.), but the analysis of  
their stage directions is the only one that can provide a complete 
image in this respect. The present paper attempts to offer an overview 
of  Friedrich Dürrenmatt’s vision of  the stage and of  the role that 
stage directions play in his drama texts when it comes to the actor’s 
corporal activity. The fact that our analysis uses the instruments of  
Theatre Semiotics allows a differentiated balance between facial ex-
pressions, gestures and proxemics, and proves that a dialectic rela-
tionship between staging and drama text can only arise if  the so-called 
“pré-mise en scène” of  the playwright is considered. 

Das Verhältnis eines Dramatikers zur Bühne kann anhand von 
verschiedenen Materialien dokumentiert werden (Interviews, Notizen 
während der Arbeit an den Dramentexten, theoretischen Schriften 
zum Theater usw.), aber die Analyse seiner Regieanweisungen ist je-
doch die einzige, die in dieser Hinsicht ein umfassendes Bild anbieten 
kann. Der vorliegende Beitrag versucht, einen Überblick zu Friedrich 
Dürrenmatts Bühnenvorstellung und der Rolle der Bühnenanweisun-
gen zur körperlichen Tätigkeit des Schauspielers in seinen Dramentex-
ten anzubieten. Die theatersemiotische Systematisierung der Analyse 
erlaubt uns, eine differenzierte Bilanz zu ziehen, was Mimik, Gestik 
und Proxemik angeht, und beweist, dass ein dialektisches Verhältnis 
zwischen Inszenierung und Dramentext nur dann entstehen kann, 
wenn die sogenannte „pré-mise en scène“ des Dramatikers in Betra-
cht gezogen wird.
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Es gibt wohl Theater ohne Sprache, ohne Musik  

und Geräusche, ohne Kostüme, Dekorationen,  

Requisiten oder Beleuchtung, aber kein Theater,  

das auf die Körperlichkeit des Schauspielers [...]  

völlig verzichten könnte. 

 

Erika Fischer-Lichte (1988 I: 60) 

 

In ihrer Studie zur Semiotik des Theaters schreibt Erika Fischer-Lichte mimische, 

gestische und proxemische Zeichen der Kategorie der kinesischen Zeichen zu (1988 I: 47), und 

weist auf den funktionalen Schwerpunkt dieser Gruppe hin, der auf der Subjektebene (d.h. 

Schauspieler /Rollenfigur) liegt. 

Die deutsche Theaterwissenschaftlerin definiert mimische Zeichen als Zeichen, „die 

Emotionen des zeichengebenden Subjektes bedeuten“ (48), indem sie aus Gesichtsbewegungen 

bestehen, „die dem Ausdruck der Primäraffekte dienen“ (48). Den Begriff „Primäraffekt“ 

übernimmt sie von Paul Ekman: 

 

Am praktikabelsten hat sich der von Ekman entwickelte Emotionskatalog 

erwiesen, der sich auf ein Minimum an sog. „Grundemotionen“ beschränkt. Ekman 

geht von sieben sogenannten Primäraffekten aus, die in verschiedenen 

Intensitätsgraden auftreten können: Glück, Überraschung, Angst, Traurigkeit, Ärger, 

Ekel/Verachtung, Interesse. Diese sieben Emotionen können wir als die 

Bedeutungen, im engeren Sinne als die Denotate, ansehen, die bestimmten 

mimischen Zeichen zugeordnet werden sollen. (49) 

 

Was das Verhältnis der Mimik zur Sprache angeht, unterscheidet Tadeusz Kowzan 

mimische Zeichen in „signes mimiques necessités par l’articulation“ (zitiert nach Thillmann, 

1992: 298) und „signes mimiques en fonction du texte prononcé par l’acteur“ (298).1 

Was man leicht in fast jedem dramatischen Text mit mimikorientierten Regieanweisungen 

feststellen kann, ist, dass die Dramatiker die mimischen Zeichen in der Regel nicht 

beschreiben2, sondern suggerieren. Friedrich Dürrenmatt ist in dieser Hinsicht keine 

Ausnahme, und eine Diskussion der Mimik in seinen Bühnenanweisungen wird einen hohen 

Grad an Bildhaftigkeit aufweisen: 

  

Ill schaut sich ängstlich um, wie ein gehetztes Tier. 

(Der Besuch der alten Dame, zweiter Akt) (1996 I: 643) 

 

Der Präfekt starrt sie verwundert an, gebannt von der ehrwürdigen Erscheinung. 

(Romulus der Große, erster Akt) (1996 I: 247) 

 

 
1 Kowzan führt weiter: „En accompagnant la parole, ils la font plus expressive, plus significative, mais il 
arrive aussi qu’ils atténuent les signes de la parole ou les contredisent. Les signes musculaires du 
visage ont une valeur expressive si grande qu’ils remplacent, parfois, [...] la parole.” (1992: 127) 
2 Es wäre auch sinnlos (wahrscheinlich mit sehr wenigen Ausnahmen), Mimik sehr streng zu 
beschreiben und exakte ‚Partituren‘ für Gesichtsmuskelnbewegungen zu liefern. Dramatiker 
bevorzugen, eher mit Konventionen zu arbeiten. 
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Dürrenmatts zusätzliche Kommentare (entweder anhand von Vergleichen oder kurzen 

psychologischen Erklärungen) haben die Rolle, das mimische Bild zu vervollständigen. 

Manchmal besteht dieses Bild aus mehreren verschiedenen konsekutiven mimischen 

Haltungen, wie in folgendem Beispiel aus dem Stück Die Physiker. Hier spiegeln die 

Bühnenanweisungen den Inhalt des Sprechtextes: 

 

EINSTEIN Die Kreutzersonate. Gott sei Dank. Seine Miene hat sich aufgeklärt, 

verdüstert sich aber wieder. Dabei geige ich gar nicht gern, und die Pfeife liebe ich auch 

nicht. Sie schmeckt scheußlich. 

(Die Physiker, erster Akt) (1996 II: 170) 

 

Die Definition des Begriffes der Gestik übernimmt Erika Fischer-Lichte von Kowzan: 

 

[...] nous le considérons comme mouvement ou attitude de la main, du bras, de 

la jambe, de la tête, du corps entier, en vue de créer et de communiquer des signes. 

(1992: 228) 

 

Die Theaterwissenschaftlerin unterstreicht die Wichtigkeit der gestischen Zeichen für das 

Theater („Es gibt wohl Theater ohne Sprache, ohne Musik und Geräusche, ohne Kostüme, 

Dekorationen, Requisiten oder Beleuchtung, aber kein Theater, das auf die Körperlichkeit des 

Schauspielers, auf seine gestischen Zeichen völlig verzichten könnte.“ – 1988 I: 60) und 

gliedert sie in zwei Funktionsgruppen: (1) Zeichen zur Erfüllung einer Intentionalität (d.h. 

Geste im Umgang mit Objekten) und (2) Zeichen während Kommunikations- und 

Interaktionsprozessen (d.h. zum einen sprachbegleitende, zum anderen sprachersetzende 

gestische Zeichen) (60-87). 

Wie auch im Falle der Mimik kann in der Regel jeder Dramentext mit Regieanweisungen 

zur Gestik diese Funktionen aufweisen, und Friedrich Dürrenmatts Stücke sind wieder keine 

Ausnahme. Einige Besonderheiten des Verhältnisses zwischen ihm und seinen 

gestikorientierten Bühnenanweisungen seien an dieser Stelle kurz besprochen.  

Dürrenmatts Regieanweisungen zur Gestik spielen eine wichtige Rolle in seiner 

Bühnenvorstellung. Manchmal hält er gestische Zeichen für so wichtig, dass er dem Regisseur 

kaum eine gewisse Inszenierungsfreiheit lässt: 

 

Sie setzen sich. Anastasia links, Mississippi rechts. Anastasia schenkt ein. Die folgende 

Szene am Kaffeetisch ist sehr exakt zu inszenieren, mit genauen Bewegungen des Kaffeetrinkens: so 

führen beide etwa gleichzeitig die Tasse zum Munde oder rühren gleichzeitig mit dem Löffelchen 

usw. 

(Die Ehe des Herrn Mississippi, erster Teil) (1996 I: 360) 

 

An anderen Stellen entwickelt der Dramatiker ein ganzes gestisches Spektakel (nicht 

abgesehen von einer gewissen Symbolik der Gestik) im Verhältnis zum Sprechtext; er überlässt 

aber dem Regisseur die genaue Synchronisierung der Zeichen: 

 

Sie beginnen das ‚Lied von den vier Himmelsrichtungen‘ zu singen, die Maschinenpistolen 

bald aufeinander richtend, bald sinken lassend, bald sie schaukelnd, bald den Finger auf der 
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Mündung, bald mit ihnen spielend, als wären sie Gitarren, bald einander die Hände schüttelnd [...] 

usw. 

(Frank der Fünfte, Szene 15: ‚Das Glück des Lebens‘) (1996 II: 113) 

 

Interessant ist es auch wie Dürrenmatt ‚Zäsuren‘ im Sprechtext anhand von Gestik schafft, 

um auf die Stimmung hinzuweisen: 

 

INSPEKTOR Man kommt ganz durcheinander. Er wischt sich den Schweiß ab. 

Heiß hier. 

OBERSCHWESTER Durchaus nicht. [...] 

BLOCHER Wir wären fertig, Herr Inspektor. 

INSPEKTOR dumpf Und mich macht man fertig. 

Stille. Der Inspektor wischt sich den Schweiß ab.3 

(Die Physiker, erster Akt) (1996 II: 139) 

 

Bemerkenswert sind nicht nur die Hinweise auf Stimmungen, die anhand von Gestik 

realisiert werden, sondern auch die Hindeutungen auf gewisse Situationen und Handlungen: 

 

[...] Die Männer auf der Bank deuten mit einer Kopfbewegung von links nach rechts an, daß 

sie den vorbeirasenden Expreß verfolgen. 

(Der Besuch der alten Dame, erster Akt) (1996 I: 575) 

 

Im selben Stück, Der Besuch der alten Dame, erfolgt eine außergewöhnliche Verwendung der 

gestischen Zeichen: Die Körper einiger Schauspieler werden als ‚Dekoration‘ verwendet. So 

wird menschliche Gestik mit den Bewegungen von Baumzweigen assoziiert: 

 

[...] Von links kommen die vier Bürger mit einer einfachen Holzbank, ohne Lehne, die sie 

links absetzen. Der Erste steigt auf die Bank, ein großes Kartonherz umgehängt mit den 

Buchstaben AK, die andern stellen sich im Halbkreis um ihn, breiten Zweige auseinander, 

markieren Bäume. [...] Die drei, die Bäume markieren, blasen, bewegen die Arme auf und ab. 

(Der Besuch der alten Dame, erster Akt) (1996 I: 597) 

 

Auch im Falle der Proxemik gilt Kowzans Definition für Fischer-Lichtes weitere 

theoretische Überlegungen. Proxemik wird als „déplacements de l’acteur et ses positions dans 

l’espace scénique“ (1992: 320) verstanden. Da proxemische Zeichen sehr oft mit gestischen 

Zeichen kombiniert sind, findet Fischer-Lichte sie schwer einzuordnen und schreibt ihnen 

dieselben Eigenschaften zu, mit denen sie Gestik kennzeichnet. Sie gliedert sie jedoch in zwei 

Gruppen: (1) Zeichen, die den Abstand zwischen Interaktionspartnern darstellen und (2) 

Zeichen, die sich als Bewegung durch den Raum realisieren (1988 I: 87-93). 

Ebenso wie Gestik spielt auch Proxemik eine bedeutende Rolle in Dürrenmatts 

Bühnenanweisungen. Wenn wir die zwei genannten Kategorien von proxemischen Zeichen 

anhand von zwei Beispielen aus dem Besuch der alten Dame überprüfen, stellen wir fest, dass 

Dürrenmatt Proxemik sehr gut dramatisch auszunutzen versteht: 

 
3 Interessanterweise scheint Dürrenmatt einen Vorzug für die Geste des Schweißabwischens als 
Hinweis auf Druck- oder Spannungszustände zu haben: Das genannte gestische Zeichen taucht 
besonders häufig in den Regieanweisungen seiner Stücke auf. 
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DER BÜRGERMEISTER [...] Sie besitzen nicht das moralische Recht die 

Verhaftung der Dame zu verlangen, und auch als Bürgermeister kommen Sie nicht in 

Frage. Es tut mir leid, das sagen zu müssen. 

ILL Offiziell? 

DER BÜRGERMEISTER Im Auftrag der Parteien. 

ILL Ich verstehe. 

Er geht langsam links zum Fenster, kehrt dem Bürgermeister den Rücken zu, starrt hinaus. 

(Der Besuch der alten Dame, zweiter Akt) (1996 I: 632) 

 

Aus dem Hintergrund kommt Claire Zachanassian in ihrer Sänfte [...] von ihrem Gefolge 

begleitet. [...] Claire Zachanassian verschwindet rechts außen, zuletzt tragen die Dienstmänner den 

Sarg auf einem langen Weg hinaus. 

(Der Besuch der alten Dame, dritter Akt) (1996 I: 696)   

  

Dass die Dienstmänner den Sarg einfach hinaustragen und ihn nicht nach ‚rechts‘ oder 

nach ‚links‘ hinaustragen, ist eine Ausnahme; in der Regel stellt sich Dürrenmatt seine 

(Vorinszenierungs-)Bühne so deutlich vor, dass er fast immer4 darauf hinweist, aus welcher 

bzw. in welche Richtung ein Schauspieler auftritt bzw. abtritt: 

 

Das Dienstmädchen geht nach rechts hinaus. Mississippi betrachtet das Bild des 

Rübenzuckerfabrikanten. Von links kommt Anastasia. Mississippi verneigt sich. 

(Die Ehe des Herrn Mississippi, erster Teil) (1996 I: 359) 

 

Auch wenn es um ganze Gruppen von Schauspielern geht, deutet Dürrenmatt in der Regel 

eingehend auf ihre Disposition im Raum (erstes Beispiel) hin, wobei er Gruppenbewegungen 

fast choregraphisch darstellt (zweites Beispiel): 

 

Frau Missionar setzt sich aufs Sofa rechts, Frl. Doktor an den Tisch links. Hinter dem Sofa 

die drei Buben, auf dem Sessel rechts außen Missionar Rose. 

(Die Physiker, erster Akt) (1996 II: 154) 

  

Ill geht langsam in die Gasse der schweigenden Männer. Ganz hinten stellt sich ihm der 

Turner entgegen. Ill bleibt stehen, kehrt sich um, sieht, wie sich unbarmherzig die Gasse schließt, 

sinkt in die Knie. Die Gasse verwandelt sich in einen Menschenknäuel, lautlos, der sich ballt, der 

langsam niederkauert. 

(Der Besuch der alten Dame, dritter Akt) (1996 I: 691) 

 

Echte Choregraphien wagt Dürrenmatt in seinen Regieanweisungen jedoch nicht zu 

führen. Er weist aber oft auf die Möglichkeiten des Tanzes hin, eine deutliche Freude am 

Schauspiel aufweisend: 

 

 
4 Eine Ausnahme ist das Stück Der Blinde (1947/48), das generell sehr spärliche Bühnenanweisungen 
hat. 
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Anastasia erhebt sich ebenfalls. Hier kann nun ruhig im Eifer des Gefechts ein kleiner Tanz 

um den Kaffeetisch aufgeführt werden. 

(Die Ehe des Herrn Mississippi, erster Teil) (1996 I: 371) 

 

HERBERT Höchste Zeit, den Laden zu übernehmen! 

FRANZISKA Höchste Zeit, die Alten hinauszufeuern. 

Tanz zwischen den Särgen.   

(Frank der Fünfte, Szene 10: ‚Brüderlein und Schwesterlein‘) (1996 II: 70) 

 

Wenn die Interviews mit einem Dramatiker, seine Notizen während der Arbeit an den 

Dramentexten, seine theoretischen Schriften zum Theater oder andere derartige Materialien 

sehr nützliche Informationen über sein Verhältnis zur Bühne im Allgemeinen und zur 

virtuellen Bühne seiner ‚Vorinszenierungen‘ im Besonderen liefern können, ist die Analyse 

seiner Regieanweisungen jedoch die einzige, die in dieser Hinsicht ein umfassendes Bild 

anbieten kann. 

Wir haben hier versucht, nur einen Überblick zu Friedrich Dürrenmatts 

Bühnenvorstellung und der Rolle der Bühnenanweisungen zur körperlichen Tätigkeit des 

Schauspielers in seinen Dramentexten anzubieten. Die theatersemiotische Systematisierung der 

Analyse erlaubt uns, eine differenzierte Bilanz zu ziehen: Was Mimik angeht, weisen 

Dürrenmatts Bühnenanweisungen einen hohen Grad der Bildhaftigkeit in manchen Fällen aus, 

und sie beweisen, was Gestik und Proxemik anbetrifft, dass ‚kinetische‘ Zeichen eine sehr 

wichtige Rolle in Dürrenmatts Bühnenvorstellung spielen: Die entsprechenden Anweisungen 

sind manchmal so genau, dass sie dem Regisseur kaum eine gewisse Inszenierungsfreiheit 

lassen, und stellen, im Falle der Proxemik, eine sehr klare Konfiguration der Bühne dar. 

Jede Analyse der Bühnenanweisungen eines Dramentextes lässt die Frage nach den 

Möglichkeiten einer eigentlichen Inszenierung offen. Ein dialektisches Verhältnis zwischen 

Inszenierung und Dramentext kann jedoch nur dann entstehen, wenn die ‚pré-mise en scène‘ 

des Dramatikers in Betracht gezogen wird.  
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Un assassin est mon maître [A Muderer Is My Master] is a novel by 
Henry de Montherlant which he began to write in Algiers in 1929 and 
published in Paris in 1971. It is the story of  Exupère who, suffocating 
in France, is transferred to Oran as a librarian. There, he meets Saint-
Justin who appreciates his work. Then, the director of  the Arab-Mus-
lim library brings him to Algiers. Just as he thinks he is putting an end 
to his psychosis, Exupère feels that he is persecuted by his superior 
and his illness only gets worse. The psychic destabilization is accom-
panied by an untenable weakness that leads the character to his tragic 
end. The body is the image of  the soul, which has lost its bearings. 
The evil that Exupère fights against in his psyche translates into suf-
fering and physiological disruption. We propose to analyse the way 
in which this psychosis is prolonged by the suffering of  the body. It 
is transformed into a literary topic, thus establishing the pathetic char-
acter as a particular type of  a novelistic hero. 

Un assassin est mon maître est un roman d’Henry de Montherlant 
commencé à Alger en 1929 et publié à Paris en 1971. C’est le récit 
d’Exupère qui, étouffant en métropole, se fait muter à Oran en tant 
que bibliothécaire. Il fait la connaissance de Saint-Justin qui apprécie 
son travail. Le directeur de la bibliothèque arabo-musulmane le fait 
venir à Alger. Alors qu’il pense en finir avec sa psychose, Exupère se 
sent persécuté par son supérieur et son mal ne fait que s’aggraver. La 
déstabilisation psychique s’accompagne d’une faiblesse intenable qui 
conduit le personnage vers une fin tragique. Le corps est à l’image de 
l’âme qui est en perte de repères. Le mal contre lequel Exupère se bat 
dans son esprit se traduit par une souffrance et un dérèglement phy -
siologique. Nous nous proposons d’analyser la manière dont cette 
psychose est prolongée par la souffrance du corps. Elle est transfor-
mée en un sujet littéraire érigeant ainsi le personnage pathétique peut 
en un type particulier de héros romanesque.
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Entre 1925 et le milieu des années trente, Montherlant fait des séjours interrompus en 

Tunisie, en Algérie et au Maroc. De son propre aveu, le 15 janvier 1925 (date de son premier 

départ rejoignant le Maroc par l’Espagne), il reste « hors de France, courts et longs séjours 

additionnés, sept ans et deux mois » (Montherlant, 1963 : 572). Hormis quelques séjours en 

Espagne, en Italie et dans le Midi, il passe l’essentiel de cette période au Maghreb. De son 

propre aveu aussi, cette date « fut une charnière » dans sa vie (572). Il entame l’expérience 

africaine avec le regard de quelqu’un qui baigne encore dans l’univers de ses premières œuvres 

à l’instar des Olympiques, Le Songe et Les Bestiaires. Alban de Bricoule, qui est l’incarnation de 

l’héroïsme viril, est la figure centrale de cette période qui est placée sous le signe du corps 

vigoureux, combattant et qui ignore tout ce qui a trait au sentimentalisme.  

Contrairement aux premières œuvres qui célèbrent un corps bien portant et plein 

d’énergie, les textes maghrébins donnent à voir un corps plutôt faible qui va de pair avec une 

âme trouble : Auligny est hésitant et indécis dans La Rose de sable, M. est malmené par des crises 

de bronchite et de doute autour de son rapport à son boy dans Moustique et Exupère sombre 

dans une névrose tragique dans Un assassin est mon maître. La découverte de l’Afrique, 

intervenant à un moment de crise et de doute existentiels, met Montherlant face au thème de la 

faiblesse qu’il traite particulièrement dans ce dernier roman, commencé à Alger en 1929 et qui 

ne sera publié qu’en 1971. C’est le récit d’Exupère qui, étouffant en métropole, se fait muter à 

Oran en tant que bibliothécaire. Il fait la connaissance de Saint-Justin qui apprécie son travail. 

Le directeur de la bibliothèque arabo-musulmane le fait venir à Alger. Alors qu’il pense en finir 

avec sa psychose, Exupère se sent persécuté par son supérieur et son mal ne fait que s’aggraver.  

Chez Montherlant, la devise de Juvénal (1842 : 22)1, que nous mettons en titre de notre 

article, correspond à l’idée qu’un corps bien portant est une condition d’existence pour un 

esprit animé par « la volonté de puissance », pour reprendre l’expression nietzschéenne. Pierre 

Sipriot rappelle qu’Henry de Montherlant était un grand lecteur de Spinoza et de Malebranche. 

Il a fini par acquérir l’idée que « l’âme n’est autre chose que l’idée du corps avec la vie qui 

l’entoure » (1990 : 446). La pression que Saint-Justin exerce sur Exupère est renforcée par la 

chaleur algéroise que le personnage trouve de plus en plus difficile à supporter jusqu’à 

l’étouffement.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’idée que le corps bien portant favorise l’épanouissement de 

l’esprit. Chez Juvénal, ce dernier doit être sage et chercher la modération en tout. En revanche, 

chez Montherlant, l’esprit sain est celui qui ne se laisse brider par aucune limite.  

Paradoxalement, Exupère est le contraire de ce modèle de personnage. Il se profile comme un 

exemple d’antihéros. À travers le portrait de ce personnage, nous nous proposons d’analyser ce 

tournant de la vision du monde dans laquelle le corps tient une place de choix. Le malaise du 

corps est la traduction de la crise psychique par laquelle passe le personnage. Le corps malade, 

l’esprit doit suivre. L’affaiblissement du corps va de pair avec l’état d’une âme qui finit en proie 

aux doutes et aux hésitations. Comment continuer à chercher, avec entêtement, la jouissance 

physique et l’épanouissement existentiel quand on a un corps défaillant ?  

 

Le corps en tribulation et l’âme en tourmente 

Exupère est « le pauvre type » par excellence. Le personnage de ce bibliothécaire algérois 

intervient à un moment où Montherlant met en scène une « série de personnages anxieux » 

 
1 « Ut sit mens sana in corpore sano » est l’expression qui résume la vision de la vie humaine idéale 
chez cet auteur et dans laquelle le corps et l’esprit sont étroitement liés.  
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(Domenget, 2003 : 154) en rapport avec l’atmosphère de crise générale dans laquelle les textes 

maghrébins trouvent leur sens. Il intervient aussi à un moment où Montherlant lui-même vit 

une crise existentielle profonde.  Jean-François Domenget estime même que, dans Un assassin 

est mon maître, Montherlant a parlé de sa propre peur de devenir fou. L’écrivain se voit dans le 

sort de ce personnage détraqué du nom de Léo Crozet2 qu‘il aurait croisé à Alger pendant les 

années 1928-1929, et qui lui inspire un projet de livre sur l’hôpital. Entre 1930 et 1932, il prend 

des notes. Soulignons au passage que c’est à la même époque que Montherlant entreprend la 

rédaction de La Rose de sable, ce qui corrobore notre analyse de l’esprit dans lequel le 

personnage d’Auligny est aussi imaginé. En 1969, l’écrivain est lui-même malade et séjourne 

quelque temps à l’hôpital. « A quarante ans de distance, il y a d’étranges similitudes avec ce qu’il 

a vécu ces derniers mois à l’hôpital » (Sipriot, 1990 : 446). Justement, il reprend les notes de 

Moustique pour les retravailler. Il nous importe, donc, de mettre l’accent sur la ressemblance 

qu’il y a entre ce héros et les autres personnages imaginés pendant la même période. Nous les 

regroupons dans la notion générale de sensitivité, comme attitude maladive de composer avec 

les sentiments. De ce point de vue, Exupère est un cas clinique pour aller dans le sens de ce 

qu’écrit Jean Delay, d’où le titre de sa préface : « Le cas Exupère ».  

Michel Raimond va dans le même sens en estimant que « Montherlant écrit ici le roman 

d’un malade mental » (1982 : IX‑LVI, XXXIV). Non seulement les pauvres types sont écrasés 

par les personnages qui leur sont supérieurs, mais ils sont incapables d’exercer leur autorité sur 

les autres, même quand celle-ci leur est d’office attribuée par le fait même de leur fonction. Le 

lieutenant Auligny a du mal à prendre le ton propre à la carrière des armes. Pour exercer son 

autorité sur ses subalternes, il est obligé de « les commander sur le ton de la conversation, à leur 

expliquer ses ordres, à causer, voire à plaisanter avec eux » (Montherlant, 1982 : 42). La 

comparaison entre les deux personnages nous semble pertinente de ce point de vue parce que 

Saint-Justin a une conception militaire de la manière dont il dirige la bibliothèque franco-

musulmane. « Aux yeux du martial Saint-Justin, le personnel d’une bibliothèque est un régiment 

où les attitudes sont déterminées par le grade, obéissance déférente vis-à-vis de l’échelon 

supérieur, autorité sans faille, voire rigueur, vis-à-vis de l’échelon inférieur » (Delay, 1971 : 

1073) . Dans un esprit pareil, Exupère est incapable d’entretenir une relation adéquate avec  

« l’échelon inférieur », selon les normes régissant les rapports hiérarchiques au sein de 

l’administration.  

Or, incapable de commander, Exupère est condamné à ne pas trouver sa place dans un tel 

système. Et cela se manifeste dans la manière dont il se comporte avec son subalterne Livorno, 

le garçon de salle à la bibliothèque franco-musulmane. Exupère ne commande tout simplement 

pas à Livorno. Pour éviter cela, il va même jusqu’à exécuter lui-même les tâches dévolues à son 

subalterne. Quand son supérieur, Saint-Justin, lui en fait la remarque et le somme de faire 

exécuter les ordres par l’échelon inférieur, l’administrateur adjoint descend encore d’un cran 

dans le sens de l’infériorité. Il transmet les ordres de son supérieur « en s’excusant et en 

suppliant Livorno : “Monsieur l’administrateur me prie de vous demander de vouloir bien” » 

(Montherlant, 1971 : 1174). En cela, Exupère est tout le contraire de Saint-Justin. Si le garçon 

de salle est « monsieur Livorno » pour le premier, il n’est rien d’autre, aux yeux du second, 

qu’une « ordure » ou un « avorton roublard » ou, encore, un « bas-méditerranéen » (1144). 

Pourtant, et ce dès son premier jour, en lui faisant visiter la bibliothèque, le bibliothécaire en 

 
2 Léo Crozet, « Lettre à Montherlant (Inédite) », 6 octobre 1963.  
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chef l’avertit. En lui présentant le personnel, il lui recommande de se méfier de Livorno. Et que 

fait Exupère par la suite ? Il intériorise cet aplomb que Saint-Justin a sur lui, et il se place du 

côté de « l’ordure ».   

Il en va de même de Manoussié. Plus Saint-Justin diminue celui-ci, plus Exupère le défend. 

Pour le premier, il ne peut être qu’un indicateur de police. Pour le second, il est correct et cela 

lui suffit. Là-dessus le supérieur l’accuse de jouer « le jeu de l’honnêteté » (1122). Plus loin, 

lorsqu’il évoque la croix de guerre que Colle se fait l’honneur d’exhiber, il essaie de lui enlever 

tout mérite :   

  

Il n’a pas la croix de guerre. Il a appartenu à un régiment qui avait la fourragère de la 

croix de guerre. Il y était peut-être cuisinier, ou tailleur, ou ordonnance. C’est un 

imposteur. (1123)  

  

Exupère négocie sa position entre son supérieur, un personnage martial, fort et fanatique 

de l’autorité administrative d’un côté, et son subalterne, de l’autre, qui est dans une position 

inférieure sur le plan professionnel, étant son subordonné, et du point de vue moral, tel qu’il 

est jugé par Saint-Justin. Ainsi, plus le bibliothécaire en chef insiste sur la distance qu’Exupère 

doit garder par rapport à Livorno et à Manoussié, plus celui-ci cherche des moyens pour les 

défendre. Il en va de même d’Auligny. Dans sa fonction militaire, il est conscient de se trouver 

entre les forts (les officiers coloniaux) d’un côté, et les faibles, c’est-à-dire les indigènes, de 

l’autre. Exupère sollicite le soutien de Livorno et de Colle d’Épate, tout en étant lucide quant à 

la manière dont ceux-ci profitent et même se moquent de lui. Il en va de même de Saint-Justin, 

qui est approché en tant que père en même temps que protecteur, mais aussi en tant que 

persécuteur et tortionnaire. Auligny et Exupère font face à la situation grâce à un mécanisme à 

deux vitesses. Ils transposent les conflits, qui sont ingérables dans la réalité, dans leur propre 

conscience qui demeure un terrain plus bienveillant. Ainsi ils peuvent tranquillement démêler 

leur monde. Étant des personnages en involution, puisque spécialistes des actes manqués, ils se 

définissent par la négation de l’action.   

  

Nous aurions affaire ici à des sujets décrits – avant le déclenchement du délire – 

comme des sujets sensibles, introvertis, timides, hyperémotifs, intériorisant les 

affects, réfrénant leurs pulsions, s’auto-dévalorisant, susceptibles, mal assurés dans 

leur relation à la sexualité, etc. Un événement, une « expérience vécue » (Erlebnis), 

souvent une remarque, un reproche, un regard, va déclencher le délire, comme la 

goutte d’eau faisant déborder le vase. Pas d’hallucination, pas de grand délire, mais 

un délire essentiellement de « relation », avec sentiment de persécution, sentiment 

surtout d’échec, d’insuffisance et d’humiliation, impression de malveillance de 

l’entourage, interprétations délirantes de menus faits du quotidien, ressentiment, 

insécurité, auto-dévalorisation. L’ensemble du tableau se situerait donc sur le plan 

relationnel. (Brémaud, 2018 : 206‑213)  

  

Le personnage chez Montherlant n’est pas monolithique. Son intérêt ne réside pas 

seulement dans le pathétique. La sensibilité, quand bien même elle serait excessive, n’est pas 

systématiquement le contraire de l’intelligence. Nous parlons d’une forme singulière 

d’intelligence dans la mesure où elle associe une haute idée de soi et de l’intégrité morale à une 

conscience aiguë de son propre malaise et de son handicap relationnel. C’est pourquoi cette 
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intelligence se traduit par un délire de relationnel ou une « paranoïa sensitive » selon les termes 

de Nicolas Bremaud. Le délire est une traduction d’un travail continu sur soi. Le paranoïaque 

prend conscience de soi et surtout du profond malaise qu’il vit dans son rapport à son 

environnement. Son manque de confiance en soi fait qu’il cherche toujours des points d’appui 

dans un autre qui fait l’objet d’une projection. Conscient de sa faiblesse, il cherche du soutien 

chez des personnages qui sont plus forts que lui, quitte à ce que cette force se tourne contre lui. 

Ainsi le principal souci d’Exupère est de se faire reconnaître de la part de son supérieur tout en 

pensant que celui-ci est en train de l’humilier.  

Poussée à son extrême, cette posture aboutit à un renversement des rapports de force sur 

le plan mental. C’est dans ce rapport déséquilibré que réside, peut-être, tout l’intérêt du héros 

montherlantien. Il est engagé dans une dynamique qui lui permet de compenser son inhibition 

dans la réalité par une force d’analyse dans son imaginaire. Au niveau de son débat intérieur, il 

parvient à transcender le handicap auquel il est confronté dans le monde réel et à surplomber 

ceux qui l’écrasent. Introverti comme il est, il se crée un lieu où il est en sécurité, où il prend sa 

revanche sur le monde qui lui est hostile et où il ne parvient pas à trouver sa place. Tout en 

s’écrasant devant la supériorité de Guiscart, Auligny se venge dans sa pensée profonde. Quand 

le peintre lui confie qu’il n’accorde pas d’importance au travail, Auligny, tout en se sentant 

offensé, ne peut s’empêcher de penser que c’est du « chiqué » parce que « les paroles de 

Guiscart provoquaient en lui la même réflexion qu’avait provoquée sa peinture : Ce n’est pas 

sincère » (Montherlant, 1982 : 15). Lorsque Guiscart dit que ni la gloire, ni la postérité ne 

l’intéressent, Auligny le méprise tout simplement.   

 

Un héroïsme d’un autre type 

Exupère procède d’une stratégie comparable face à l’aplomb que Saint-Justin exerce sur 

lui. Au moment où Exupère est très affaibli et vient solliciter le soutien de son patron pour se 

faire muter à Paris, celui-ci lui raconte une anecdote sur un malade qui a un pet de travers et à 

qui le médecin signifie qu’il a une péritonite. Le subordonné trouve l’histoire de mauvais goût 

et son supérieur dénué de subtilité. Il feint de ne pas comprendre alors qu’au fond de lui-

même, il prend le dessus sur son interlocuteur : « Que voulez-vous dire ? (“Comme il est 

grossier!” pensait Exupère, momentanément ravi) » (Montherlant, 1971 : 1183).  

Pour Exupère, les déceptions s’enchaînent au fur et à mesure qu’il enchaîne les 

conversations avec son patron. La haute idée qu’il a de lui au départ se ternit peu à peu. Ainsi, il 

comprend qu’il n’a pas le niveau intellectuel qu’il lui prêtait et que « le commerce intellectuel 

dont rêve tout disciple » (1076) s’avère impossible. De la sorte, le territoire perdu dans la réalité 

est récupéré au fond des « abîmes, où le physique et le moral, le réel et l’imaginaire, le véritable 

et le simulé se chevauchaient inextricablement ou se remplaçaient instantanément » (1207). 

Auligny et Exupère se sentent entourés d’un monde hostile. Alors, ils se réfugient dans leur 

monde intérieur, là où ils se sentent en sécurité et là où ils sont hors de toutes portées. C’est là, 

surtout, qu’ils jouissent d’une supériorité incontestable. C’est là, enfin, qu’ils sont en cohérence 

avec leurs hautes idées morales.   

Il se dégage, de tout cela, une idée centrale : ceux qui font les durs ne sont pas 

nécessairement ceux qui comprennent mieux le monde, semble nous dire Henry de 

Montherlant. Ils n’ont pas le sens des nuances et sont incapables de faire la différence entre ce 

qui est juste et ce qui ne l’est pas. A travers le prisme de son délire, Exupère observe et analyse 

le monde. Il prend de la hauteur et juge ceux qui lui sont supérieurs dans la réalité en 

comprenant qu’ils sont du mauvais côté de la vérité.  
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La deuxième stratégie des personnages névrotiques consiste à prendre sur eux-mêmes le 

poids de la pression du fort pour l’alléger sur le faible qui est sous leur autorité. Ainsi le 

lieutenant, en prenant le parti des indigènes, considère la situation à travers le prisme de son 

propre sens de la justice. Il s’identifie aux bons en étant faible devant les méchants. De même, 

Exupère croyant rendre justice à Livorno, si celui-ci exécute ses ordres, remercie celui-ci avec 

une effusion exagérée. Là-dessus, c’est lui qui subit la colère de son supérieur lui rappelant 

qu’« apporter un livre fait partie de son service. Vous n’avez pas à le remercier. Mais remercier 

est une maladie chez vous » (1074). La faiblesse d’Exupère est une maladie à plusieurs plis. 

S’excuser est aussi une maladie chez lui. Il a presque honte d’exister. Il ne réclame jamais à 

Colle d’Épate l’argent qu’il lui doit. S’il le fait, c’est qu’il est au bout du rouleau et qu’il n’a pas à 

qui emprunter, se dit-il pour justifier son manque de courage. Il transmet ses instructions à son 

subalterne par lettre interposée. Pour lui, c’est « une nécessité absolue » (1217), car elle lui évite 

la confrontation. Malgré cela, il ne peut s’empêcher de se sentir coupable et d’éprouver de la 

honte à réclamer ce qui lui est, en principe, de droit selon la hiérarchie administrative.  

Il s’agit bien, chez Exupère, d’une sorte de maladie. C’est un personnage « piqué », pour 

reprendre le mot de Saint-Justin pour désigner ceux qu’il n’apprécie guère. Avec Saint-Justin, 

c’est encore une autre manière de se placer en situation de faible face à un personnage fort.  

« Ce faible est attiré par les hommes qui ont du culot ou par ceux qui ont de la superbe » 

(Sipriot, 1982 : 448). Colle est un personnage qui a de l’aplomb ; Saint-Justin a de la superbe. 

Exupère n’a ni aplomb ni superbe. C’est pourquoi il est attiré par les deux personnages dans 

une recherche désespérée de reconnaissance, ou, pire encore, de masochisme. Pour revenir à la 

dialectique de la domination et de la servitude selon Hegel, Exupère « doit traverser l’épreuve 

de sa reconnaissance par l’autre, et c’est dans cette reconnaissance qu’on rencontre la figure de 

la maîtrise et de la servitude » (Badiou, 2016 : 37). Toutefois, son drame vient du fait que cette 

reconnaissance ne vient jamais parce qu’il est inhibé par son auto-inhibition, qui lui est 

intrinsèque.   

Le personnage de Saint-Justin ne connaît aucune évolution. C’est la manière dont il est 

perçu par Exupère qui change. Il ne s’agit pas de persécution « mais d’un délire de 

persécution » (Delay, 1971 : 1051). Le bibliothécaire en chef est cohérent avec lui-même. C’est 

son adjoint qui lui prête, comme il avait pris ses appréciations pour des signes d’affection, des 

intentions malveillantes depuis qu’il a compris qu’ils n’étaient pas de la même race. A partir de 

ce moment, il prend chaque remarque venant de lui comme une volonté de lui faire du mal. Par 

exemple, si le supérieur ne prend pas de vacances, ce n’est que pour ennuyer Exupère, pense ce 

dernier. Sur l’ordonnance que lui remet le médecin, il lit « à l’heure du décès », au lieu d’« à 

l’heure du dîner ». Il se rend compte de la confusion et, pourtant, il continue son semblant de 

raisonnement et conclut en inculpant le docteur d’être complice de Saint-Justin pour le tuer : 

« Il se dit : Les gribouillages des médecins sont bien connus. Ce qu’on ignore généralement, ce 

sont leurs buts : celui-là était de me faire crever, c’est un coup de Saint-Justin » (Montherlant, 

1971 : 1180-1181).  

Exupère a un mode de fonctionnement où les deux niveaux de son existence se mêlent : sa 

vie et son délire. Ainsi, lorsqu’il demande audience à son supérieur pour appuyer sa demande 

de mutation à Paris, il s’y prend par une double approche. Il commence par évoquer des 

problèmes de santé que Saint-Justin rejette les uns après les autres, l’accusant d’être « un 

simulateur et un farceur » (1184). En apparence, il avance des arguments de santé. Au fond de 

lui-même, il cherche à apitoyer son persécuteur. Lorsque son entreprise qui s’appuie sur des 

éléments objectifs n’aboutit pas, le personnage active le mécanisme du délire. La frustration qui 
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émane de la réalité fait intervenir l’imaginaire qui prend le dessus. L’ulcère dont il est question 

n’est plus à prendre au sens propre seulement, mais aussi au figuré. Comme il n’existe pas 

réellement, puisqu’Exupère n’est pas vraiment malade, c’est l’acception métaphorique qui 

mérite d’être privilégiée. Il ne renvoie plus au mal physique mais à la souffrance psychique et 

imaginaire qui ronge le personnage : « Mon ulcère, c’est vous qui me l’avez donné, par votre 

méchanceté. Il est votre punition » (1185). 

 Le changement de registre à travers des termes comme « méchanceté » et « punition » 

donne à l’échange l’aspect d’une confession où Saint-Justin prend une dimension divine. 

Exupère n’est pas un corps malade, mais plutôt une âme tourmentée.  

La scène qui suit ces propos est digne d’une pièce de théâtre tragique. Exupère se jette 

littéralement aux genoux de son tortionnaire dans une dernière supplication accompagnée 

d’une attitude de soumission totale et d’auto-humiliation. Celle-ci se traduit non seulement par 

les propos, mais aussi par la posture. C’est que, comme l’écrit Jean Delay, « les réactions 

d’opposition et les protestations viriles » (1065) sont complètement inhibées chez lui :    

  

Exupère, à bout de tout, tomba à genoux devant M. Saint-Justin (le geste même 

des suppliants antiques, qui fait voir comme ce geste était naturel), mit sa joue contre 

ses genoux.   

Je vous en supplie, monsieur l’Administrateur, je vous supplie, ayez pitié… 

Faites-le par charité. [...] Je suis tué par ce pays. Je suis tué aussi par la façon dont 

vous vous conduisez avec moi. À votre contact, je doute de ma qualité d’être humain. 

C’est cela votre grand péché. (Montherlant, 1185)  

  

A ce stade, Exupère perd tout rapport à la réalité. Ayant perdu tous points de repère, il ne 

peut plus se tenir debout. Par sa posture, il se remet à Saint-Justin comme on se remet à une 

personne qui a le droit de vie et de mort sur soi. Désespéré, il n’a plus que le divin comme 

dernier recours. Il ne peut concevoir son rapport à son supérieur qu’en termes religieux. Son 

discours prend la forme d’une prière où l’interjection « monsieur l’Administrateur » résonne 

comme celle de « monseigneur » dans la supplique d’un repentant. Exupère interpelle son 

supérieur comme on interpelle Dieu : en termes de « pitié » et de « charité ». Il l’interpelle aussi 

comme on interpelle le diable, puisqu’il est responsable de tout le mal qui s’abat sur lui. Alors, 

la supplique se transforme en une accusation de « péché ». Le décalage avec la réalité plonge 

Exupère dans un délire religieux où il ne sait plus s’il a affaire à un dieu ou à un diable.   

Cette scène est une répétition, au sens théâtral, avant la générale qui sera la dernière 

entrevue entre les deux hommes. Exupère reçoit sa lettre de mutation à Paris, mais il apprend 

qu’il doit passer une visite psychiatrique à la Salpêtrière. Il demande audience à Saint-Justin 

pour lui demander d’intervenir afin de lui éviter cela. Celui-ci refuse catégoriquement, d’autant 

plus que cette visite intervient à la suite de sa propre suggestion. Pire que ce refus, Exupère ne 

trouve pas chez son patron de signe d’affection ni d’égard pour lui. Il ne reçoit même pas un 

« compliment de sortie, même banal » (1223) que l’on doit adresser d’habitude à un 

collaborateur qui part. Il ne reçoit pas non plus le moindre signe de charité chrétienne dans le 

genre des formules ordinaires comme : « Dieu vous garde ! »  (1223) Plus Exupère se montre 

faible, plus Saint-Justin reste impassible comme du marbre. Plus même, il est excédé. « Pas de 

pitié pour les canards boiteux » (1219), cette phrase répétée plus d’une fois résume la pensée 

qu’il a au sujet des faibles. Le caractère pathétique d’Exupère ne fait pas fléchir celui dont le 

nom associe deux valeurs chrétiennes : la sainteté et la justice. Maltraité par la vie et souffrant 
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dans son corps, il cherche à sauver son âme auprès de Saint-Justin. Mais il ne reçoit pas le 

moindre geste chrétien de la part de ce dernier.   

Lorsque l’humilité excessive d’Exupère tourne à la paranoïa, le bibliothécaire en chef n’en 

peut plus et décide d’en finir en prenant congé de son collaborateur. Or, ce moment est crucial 

pour ce dernier parce que c’est ce qu’il redoute le plus. Jusqu’au tout dernier instant, il aurait 

espéré le moindre geste d’affection ou d’égard de la part de son persécuteur, mais non, rien. Il 

disparaît symboliquement avant de disparaître physiquement. Il cesse d’être. Il perd sa 

substance en tant qu’être humain. Il est incapable de communiquer comme il est incapable de 

se tenir correctement et de garder le contrôle de son corps. Il sait au fond de lui-même que la 

séparation d’avec Saint-Justin, en fait la séparation dans des conditions pareilles, signifie tout 

simplement sa mort :    

  

Dans le moment précis où son âme se relâchait au point qu’il prononçait les 

paroles qu’il ne devait pas prononcer, son corps lui aussi s’était relâché et, comme 

l’autre fois, il avait été pressé par le besoin d’uriner. Cependant, cela n’était qu’un 

avertissement et ne l’inquiéta pas outre mesure. Tout à coup, à l’instant que son 

congé lui était signifié, la chose éclata, incoercible : comme les phrases qu’il devait 

retenir, le liquide qu’il devait retenir, sortit. (1225)  

  

Le va-et-vient entre le corps et l’âme aboutit à un moment où le personnage perd tout 

contrôle sur ses capacités physiques et spirituelles. À travers la comparaison du discours du 

personnage avec le relâchement de son corps, le narrateur donne à voir le sommet de la crise 

que celui-ci a atteint. Ayant tenté de s’élever par l’âme, il est rattrapé par sa condition physique 

et physiologique. Toute son existence est résumée par le verbe « sortit ». Il annonce ainsi le sort 

final du personnage qui est condamné à quitter le monde.   

Jusqu’à cet instant, Exupère, même en se sachant partant, s’accroche à un dernier fil 

d’espoir en un geste quelconque de la part de Saint-Justin. Or, le quitter ainsi sans avoir reçu ne 

serait-ce qu’une formalité de congé, lui enlève sa qualité d’être humain. Son existence n’a plus 

aucun sens. Il peut se rappeler la fois où, lorsqu’il s’est mis à nu devant son patron en se 

montrant au comble de son pathétisme, celui-ci lui réplique : « Eh bien je me demande ce que 

les gens comme vous font sur la terre » (Montherlant, 1971 : 1215). Voici que cette phrase 

trouve son sens en ce moment précis où Exupère quitte Saint-Justin et, par là même, quitte la 

vie tout court. Des phrases simples et courtes rendent compte de son état d’esprit :  

« L’inhibition le terrasse. [...] Paralysie » (1230). Exupère est humilié par la soumission et la 

supplication. Maintenant, il finit par être « achevé par le ridicule » (Delay, 1971 : 1092). Il quitte 

la bibliothèque franco-musulmane d’Alger et, par là même, il quitte la scène du monde.   

Il n’y a pas de place pour Exupère dans cette société. C’est le constat terrible que 

Montherlant semble tirer de ce drame, au sens pathétique du terme. Cela ne fait pas d’Exupère 

un personnage moins humain aux yeux du narrateur. Les interventions de ce dernier peuvent 

être destinées à souligner le ridicule du personnage. Elles peuvent être inscrites aussi dans un 

regard critique porté sur la société. Ce n’est pas Exupère qui a perdu son âme à force de se 

ridiculiser, c’est plutôt la société qui a perdu son humanité. L’épilogue d’Un assassin est mon 

maître met l’accent sur l’empathie que Montherlant a pour les faibles, sans pour autant qu’il en 

soit lui-même un. Cela peut être interprété de deux manières. La première est que Montherlant 

s’octroie une forme de générosité envers les autres. Dès sa jeunesse, il avait un côté protecteur 

qu’on retrouve notamment dans Le Songe et dans Les Garçons. On le retrouve aussi dans la 
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manière dont les serviteurs sont traités. Pensons à la générosité de M. vis-à-vis de Vincent dans 

Moustique et à celle d’Auligny vis-à-vis de Boualem dans La Rose de sable. La deuxième 

interprétation a trait à deux facteurs : l’affaiblissement physique de Montherlant lui-même qui 

commence au milieu des années 1920, se traduisant par des séjours multiples dans les hôpitaux, 

et l’Afrique qui se présente comme un espace de la rencontre avec la faiblesse. C’est en Afrique 

que Montherlant prend conscience de la disproportion du conflit colonial opposant deux 

forces inégales. Pour ce qui est d’Un assassin est mon maître, rappelons que le personnage 

principal lui a été inspiré par un employé rencontré à Alger en 1929.   

La prise de conscience de la faiblesse pathétique prend place dans l’œuvre de Montherlant 

à partir de la période africaine. Désormais, ses textes sont placés sous le signe d’une réflexion 

sur une nouvelle humanité. Comme il y a une ligne de crête chez lui, il y a aussi une ligne 

d’ombre (Raimond, 1982 : XXXVI). Ces personnages peuvent marcher le long de celle-ci ou de 

celle-là. Cela ne leur donne ni plus ni moins d’humanité. Exupère est le héros d’un roman. Son 

héroïsme n’est pas celui de la désinvolture, de la vigueur et de la parfaite maîtrise de soi. Son 

héroïsme est celui de la sensibilité, de l’émotivité et du doute de soi. Paradoxalement, c’est 

peut-être par là-même qu’il acquiert plus d’épaisseur humaine et gagne en intérêt romanesque. 

En construisant ce type de héros, Montherlant ne fait-il pas sortir sa réflexion sur la crise 

existentielle, qui est aussi la sienne par ailleurs, des limites des chemins battus en la soutirant au 

poids du contingent ? Ainsi, il hisse son héros au niveau du sublime qui est le propre des types 

littéraires intemporels.  
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Through an analysis of  the strategies of  gaze enacted by Palomar in 
the short story The Naked Bosom (1977), the article aims to highlight the 
convergence between the literary problematic brought up by Calvino and 
the theoretical reflection addressed by Laura Mulvey in her seminal article 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), that is, the difficulty for the 
male subject to establish with the female body a representational relation-
ship that goes beyond any aesthetic evaluation and alienating patterns 
with respect to woman’s subjectivity. 

Starting from this premise, the article aims to analyze the inadequacy 
of  the male observer on two different levels: the historical one, which 
concerns the crisis of  masculinity generated by the second wave of  fem-
inism in the 1970s, and the theoretical/conceptual one, which concerns 
the checkmate of  the representation of  the feminine, object of  a critical 
elaboration – towards the Western thought, imaginary, language and sym-
bolic order – brought to light in those very years. In this regard, the analy-
sis will be based on some concepts drawn from the thought of  sexual 
difference (pensée de la différence sexuelle), referring especially to the work of  
Luce Irigaray in France and Carla Lonzi in Italy. 

Attraverso l’analisi delle strategie di sguardo messe in atto da Palomar 
nel racconto Il seno nudo (1977), l’articolo mira a evidenziare la convergenza 
fra la problematica letteraria aperta da Calvino e la riflessione teorica af-
frontata da Laura Mulvey nel suo fondamentale articolo Visual Pleasure 
and Narrative Cinema (1975), ovvero la difficoltà per il soggetto maschile 
di instaurare col corpo femminile un rapporto rappresentativo che vada 
al di là di valutazioni estetiche e modelli alienanti per la donna. 

Con questa premessa, l’articolo si propone di analizzare l’inadegua -
tezza dell’osservatore maschile su due diversi piani: quello storico, che 
riguarda la crisi della mascolinità generata dalla seconda ondata di fem-
minismo degli anni Settanta, e quello teorico-concettuale, che riguarda lo 
scacco della rappresentazione del femminile messo in luce dalla critica 
femminista verso il sistema di pensiero, l’immaginario, il linguaggio e l’or-
dine simbolico occidentale. A questo proposito, l’analisi si servirà di alcuni 
concetti tratti dal pensiero della differenza sessuale, facendo riferimento 
specialmente all’opera di Luce Irigaray in Francia e di Carla Lonzi in Italia.
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Introduzione 

In una delle sue più memorabili passeggiate, il signor Palomar cammina solitario su una 

spiaggia di rari bagnanti; fra loro, una donna prende il sole a seno nudo. Il racconto di Italo 

Calvino, intitolato proprio Il seno nudo (1977), segue quindi la traiettoria incerta compiuta a più 

riprese dagli occhi di Palomar – i suoi tentativi di sguardo, la sua personale – ma anche 

collettiva – rappresentazione della donna, quando quest’ultima si rivela essere, a tutti gli effetti, 

un «soggetto imprevisto». In questo caso, per descrivere l’atteggiamento di Palomar si 

impiegherà il termine «gaze» in riferimento esplicito all’articolo di Laura Mulvey, Visual Pleasure 

and Narrative Cinema (1975), ma anche sulla base della definizione fornita da Marita Sturken e 

Lisa Cartwright nel loro saggio Practices of Looking. An Introduction to Visual Culture: «A gaze is, in 

one sense, a kind of look. You may turn your gaze upon objects, places, or others. Whereas a 

glance is quick, a gaze is sustained. In its verb form, to gaze is to look intently. The concept of 

the gaze has been used in visual studies to describe looking as an activity involving a range of 

techniques. Looking away is also a technique of the gaze» (2018: 103-104). 

Il seno nudo mette in scena una dinamica assimilabile a quella che secondo Mulvey si realizza 

nel cinema, nel momento in cui un personaggio o la macchina da presa (e quindi l’audience), 

trovandosi davanti a una figura di donna, finiscono per instaurare con quest’ultima un rapporto 

di tensione erotica che si risolve generalmente nel piacere della scopophilia, (piacere del guardare 

l’altro come fosse un oggetto) o del voyeurismo (piacere del guardare l’altro senza essere visti). 

Per Mulvey, che si concentra sull’analisi dei temi e delle tecniche convenzionali nel cinema 

popolare di Hollywood, tale atteggiamento è pressoché irriflesso per il soggetto maschile, il 

quale è legittimato da una superiorità che non è soltanto quella rappresentativa ed enunciativa 

concessagli dal suo ruolo di osservatore, ma che è anche, e in modo più radicale, quella 

epistemologica conferitagli dal fatto stesso di essere un uomo; quindi un soggetto che può 

leggere il mondo disponendo di strumenti che egli stesso ha messo a punto e che assurgono, 

dal suo punto di vista, a criterio di oggettività. Come Mulvey spiega, infatti, il male gaze non è 

che la fenomenologia di uno schema di pensiero plasmato dall’immaginario patriarcale, 

all’interno del quale la donna occupa sempre una posizione subalterna, passiva e sessualizzata: 

la donna, cioè, non è colei che guarda (né, in generale, agisce), bensì colei che viene guardata 

(ovvero fa scaturire l’azione); la donna è immagine, mentre l’uomo è «bearer of the look» (2016: 

15). 

In modo non dissimile, nel racconto di Calvino, gli occhi di Palomar, dirigendo la 

narrazione nel senso di una classica focalizzazione interna, funzionano come vera macchina da 

presa diretta da un uomo verso il corpo di una donna; del resto, Santoro cita proprio Il seno nudo 

come primo fra quei racconti di Palomar che possono essere considerati «un vero e proprio 

studio sullo statuto della soggettività cinematografica» (2011: 24). 

A partire da qui, leggere questo racconto per mezzo della prospettiva indagata da Mulvey 

ci sembra un esercizio tanto più significativo se è vero che, come ancora Santoro mette in luce, 

«in tutti i suoi scritti dedicati al cinema Italo Calvino ha sempre diffuso un’immagine di sé come 

spettatore medio» (2011: 11): questa idea, lungi dal costituire un giudizio di valore riduttivo 

dell’atteggiamento dell’autore rispetto al medium cinematografico, evidenzia la disponibilità dei 

suoi testi, scritti per mezzo di una componente visuale molto forte, anche a un tipo di analisi – 

rivolta all’oggetto e al metodo – elaborata nell’ambito dei Film Studies. 

Inoltre, il racconto in questione occupa una posizione molto specifica all’interno di una 

raccolta che, nella sua globalità, mette in questione il senso del vedere così come il concetto di 

rappresentazione, ovvero la possibilità di scrivere un fenomeno (Belpoliti, 1996: 91); tali 
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problematiche vengono qui a congiungersi con quelle portate dall’«oggetto» specifico del corpo 

della donna, e quindi aprono ulteriormente l’interrogativo sulla possibilità di rappresentare il 

femminile nella sua singolarità, ovvero nella sua radicale differenza.  

 

1. L’osservatore fra «reggipetto mentale» e male-gaze 

L’azione e la meditazione di Palomar nel racconto Il seno nudo sono generate dalla visione 

di una bagnante che prende il sole a petto scoperto sulla spiaggia: Palomar si addentra nel 

tentativo di superare questo suo «shock percettivo» assumendo ogni volta un atteggiamento 

differente, e titubante, rispetto al corpo esposto della donna, secondo una dinamica che, del 

resto, connota la quasi totalità delle situazioni in cui i personaggi calviniani si trovano in 

presenza di nudità (Baldi, 2012: 64). 

Inizialmente, Palomar si prepara ad avanzare verso la bagnante con atteggiamento 

distratto, mirato a rispettare «la frontiera invisibile» (1992: 880) che lo separa dalla figura della 

donna distesa; subito dopo, temendo di risultare offensivo nei suoi confronti – supponendo 

che la donna desideri o si compiaccia dell’esser guardata – Palomar prova imbarazzo per il 

proprio rifiuto a vedere, riflettendo su come questo tipo di atteggiamento non faccia che 

rinforzare il tabù della nudità femminile, ripristinando, cioè, quella sorta di «reggipetto mentale» 

(880) che si interpone fra il soggetto e qualcosa che questi ritiene, di fatto, piacevole allo 

sguardo: «ossia istituisco una specie di reggipetto mentale sospeso fra i miei occhi e quel petto 

che, dal barbaglio che me ne è giunto sui confini del mio campo visivo, m’è parso fresco e 

piacevole alla vista» (880). Palomar si rende conto, cioè, che il suo non guardare appare troppo 

artificioso e che si tratta di un atteggiamento retrivo e comunque indiscreto: fingere distrazione, 

più che guardare la donna, denota ancora l’ossessione e la preoccupazione verso pensiero – 

l’immagine – della sua nudità. Così, passando nuovamente nei paraggi della bagnante, Palomar 

si decide per uno sguardo che abbracci l’intero paesaggio in cui la donna si trova; uno sguardo 

generale, dunque, che sappia assorbire la nudità della bagnante nella complessità degli elementi 

che compongono il panorama che ha davanti. Eppure, anche questo tipo di atteggiamento non 

è neutro, anzi risente proprio della caratteristica principale del male gaze, ovvero l’automatismo 

che riduce la donna a un oggetto fra gli altri; che riduce il corpo della donna a puro oggetto. 

Dunque Palomar ritratta e si prepara a tornare, letteralmente, sui propri passi: «Ma sarà proprio 

giusto fare così? – riflette ancora – o non è un appiattire la persona umana al livello delle cose, 

considerarla un oggetto, e quel che è peggio, considerare oggetto ciò che nella persona è 

specifico del sesso femminile? Non sto forse perpetuando la vecchia abitudine della supremazia 

maschile, incallita con gli anni in un’insolenza abitudinaria?» (881). 

L’inquietudine di Palomar deriva, di fatto, proprio dalla percezione che il corpo della 

donna non è un oggetto come gli altri, bensì qualcosa che provoca in lui un guizzo, un moto di 

eccitazione. Inoltre, Palomar ritiene che lo svilimento della donna non risieda nella riduzione 

del suo corpo allo stato di puro elemento paesaggistico, bensì nell’atto di trascurare il 

potenziale erotico di «ciò che nella persona è specifico del sesso femminile» (881). Spinto da 

questo pensiero, Palomar torna a correggere il proprio sguardo, stavolta concedendosi 

un’indulgenza benevolente e grata sul seno della donna, che a questo punto, infastidita, coprirà la 

sua nudità per poi allontanarsi dal passeggiatore molesto. Questi concluderà fra sé e sé di aver 

fatto le spese di quel «peso morto d’una tradizione di malcostume» (882) che lo ha preceduto, 

suo malgrado. 
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1.1. Un’azione sbilanciata: dinamica del guardare 

All’interno del racconto, Palomar non si riferisce mai alla bagnante nella sua interezza di 

persona, di donna; il lettore, infatti, non viene messo a parte di nessuna caratteristica – né fisica, 

né attitudinale – della bagnante, poiché questa viene identificata, fin dal titolo, col suo seno; 

ridotta a quella goffamente aulica «ricolma luna di pelle più chiara con l’alone bruno del 

capezzolo» (881), alla «pelle tesa» (881), al «rilievo del seno» (881), alle «cuspidi aureolate» (882); 

tutto ciò che, con linguaggio appreso dal cinema, diremmo «close ups» (Mulvey, 2016: 17). 

Palomar è incapace di guardare il corpo della donna se non a pezzi, certamente perché questa 

frammentazione del corpo (Recalcati, 2012: 111) è già operata a priori dal suo desiderio, che ripete 

inconsciamente la struttura feticistica di un immaginario maschile – certo anche 

cinematografico – che predilige e isola i soli dettagli eroticizzabili del corpo femminile, fino a 

renderli motivi centrali. In questo modo, la donna smette di esistere come soggetto integro e 

autonomo, poiché ogni manifestazione dell’uso libero del suo corpo viene già sempre 

risospinta verso il polo del desiderio maschile o di un desiderio che, comunque, la oggettifica. 

L’espressione male gaze, in effetti, non si applica esclusivamente allo sguardo maschile rivolto a 

un corpo femminile, bensì a ogni sguardo che ha come effetto quello di oggettificare l’altro; ne 

consegue che tale sguardo può essere praticato anche al contrario, ad esempio da parte di 

un’osservatrice, e comunque verso qualunque corpo, come Iris Brey spiega molto bene: «Elle 

considère un plan de torse nu de Brad Pitt comme une forme de female gaze, alors que la 

représentation du corps comme objet de désir, que ce soit un corps masculin ou féminin, reste 

une forme de male gaze» (2020: 11). 

Benché Calvino, specialmente nelle sue scritture più influenzate dalla semiologia, tratti i 

suoi personaggi come pure funzioni o segni, l’assetto testuale del Seno nudo ripete, rispetto ai 

ruoli dei due personaggi, la tradizionale distinzione «mind/body» (Spelman, 1982: 109). La 

bagnante non pensa e non agisce, ma per mezzo dell’esposizione del suo corpo ha il puro 

compito di innescare l’azione, o la preoccupazione, del protagonista maschile; il suo ruolo è tutto 

assorbito da quella connotazione che Mulvey definisce come «to-be-looked-at-ness» (2016: 16): 

«The presence of woman is an indispensable element of spectacle in a normal narrative film, 

yet her visual presence tends to work against the development of a storyline, to freeze the flow 

of action in moments of erotic contemplation» (16). 

In questo senso, il personaggio femminile detiene un potere per così dire passivo, ovvero 

rappresenta il contenuto del racconto, mentre contiene – genera, prevede – lo sguardo/azione 

dell’uomo. Questo equilibrio ambiguo fra le due parti vive di un rapporto che viene descritto 

dallo stesso Palomar nelle sue Meditazioni: «è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria 

che la collega alla cosa che guarda» (1992: 969). Questo significa che l’esistenza dell’oggetto è a 

priori e autonoma rispetto a quella del soggetto, ma di fatto è il soggetto – l’osservatore – che 

chiama la cosa a esistere; e ancora, potremmo aggiungere, è la cosa guardata a innescare in chi 

guarda non solo il guizzo percettivo, ma soprattutto l’interrogazione sul senso stesso del 

guardare. In questo modo, la donna esiste unicamente per lo sguardo maschile e l’ambigua 

logica servo-padrone, che organizza e determina i rapporti uomo-donna all’interno 

dell’economia sociale, si ripresenta, in forma non diversa, nel cinema come sulla pagina scritta. 

 

2. «Imprevedibilità» di un nuovo soggetto storico 

Una logica così organizzata vive del momento della crisi, suo vero punto di inversione e 

dunque di mantenimento. Tale crisi è sotto gli occhi del lettore fin dal primo momento, quando 

il personaggio della bagnante si manifesta a Palomar come la figura di un’alterità irriducibile, a 
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cui possono rivolgersi soltanto dei tentativi di rappresentazione, ma nessuna vera realizzazione 

di questa. Il seno nudo racconta una crisi dello sguardo che è, innanzitutto, il riflesso immediato 

di una crisi storico-culturale, all’interno della quale il protagonista Palomar, «Uomo nervoso che 

vive in un mondo frenetico e congestionato» (1992: 876), non riesce a vedere chiaramente. Si 

tratta, certo, anche di un effetto di spostamento sul personaggio di quell’insofferenza verso i 

tempi che aveva caratterizzato lo stesso Calvino, come Donnarumma ricorda commentando Se 

una notte d’inverno un viaggiatore: «Tutto il Viaggiatore, pur nel suo understatement, diventa un 

congedo insofferente dalla cultura degli anni Settanta, con i suoi miti e i suoi ideologismi sulla 

rivoluzione e il femminismo, la psicoanalisi e la sessualità. Se Calvino aveva avuto interesse e 

simpatia per il Sessantotto, il Settantasette (del terrorismo, non è neppure il caso di dire) lo 

trova estraneo, perplesso, ostile» (2008: 143). 

La perplessità di Calvino si traduce allora nell’ambiguità di Palomar: questi, pur criticando 

la cultura cattolica1 terrorizzata dal sesso che ha caratterizzato l’Italia dal secondo dopoguerra 

in poi, non pare tuttavia in grado di rigettarla né col suo comportamento, né tanto meno col 

ragionamento, che, in definitiva, vortica incerto su se stesso, incapace di giungere a un pensiero 

alternativo. L’atteggiamento di Palomar, infatti, sembra tradire continuamente le sue intenzioni 

più sincere – quelle di guardare la donna fin dal principio, apertamente, malgrado tutto – 

mentre la critica che egli rivolge a «secoli di pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza 

come peccato» (1992: 882) sembra piuttosto forzata, incidentale, non sufficientemente 

argomentata: si direbbe che questa prenda di mira più una repressione del desiderio maschile 

verso l’altro sesso, che non l’avversione collettiva verso la liberazione sessuale della donna. 

 

2.1. La cornice di senso e l’immaginario maschile 

Ragionare sul male gaze di Palomar significa anche interrogare l’immaginario legato al corpo 

e al ruolo della donna che traspare dal Seno nudo; come scrive Brey, ancora sull’onda della 

riflessione aperta da Mulvey: «Ce n’est donc pas s’opposer au désir du cinéaste de filmer des 

femmes comme des culs, mais interroger la façon dont ces culs sont filmés et ce qui résulte du 

regard que porte le ou la cinéaste sur les êtres» (2020: 30). Bisogna allora evidenziare come, 

ragionando sul seno esposto della donna, Palomar lo abbia naturalmente inscritto all’interno di 

una precisa cornice di senso, quella dell’«intimità amorosa» – per quanto, all’altezza degli anni 

Settanta, questa sua considerazione possa risultare quanto meno ingenua. Questa osservazione 

di Palomar non solo tratta il corpo della donna con un paternalismo nostalgico e dunque 

romanticizzante, ma soprattutto rivela la spontaneità con cui il soggetto maschile sottintende 

che esista un «uso»2 del corpo della donna che è più legittimo – dunque rappresentabile – di 

tutti gli altri; un uso prescritto che identifica la nudità della donna unicamente con la situazione 

che prepara l’incontro sessuale con l’uomo. In questo modo, la cornice dell’intimità amorosa in 

 
1 Così, nel romanzo Un amore (1963), Dino Buzzati commenta l’imbarazzo sessuale del suo 
protagonista Antonio Dorigo: «Ma soprattutto c’era forse in questo suo sentimento la traccia 
incancellabile dell’educazione avuta: cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali. Per cui fra lui e le 
donne giovani c’era stata sempre una barriera, e le donne erano qualcosa di illecito e l’atto carnale 
una specie di mito» (1963: 21).  
2 Il termine “uso” è qui impiegato in maniera polemica, volta a sottolineare l’alienazione che 
l’immaginario maschile, espresso in questo caso da Palomar, impone al corpo della donna. Il termine, 
quindi, è specificamente impiegato nell’accezione descritta da Agamben come segue: «L’espressione 
uso del corpo (heu tou somatos chresis) si legge all’inizio della Politica di Aristotele (1254b 18), nel 
punto in cui si tratta di definire la natura dello schiavo. […] Aristotele comincia col definire lo schiavo 
come un essere che, pur essendo umano, è per natura di un altro e non di sé» (2014: 21). 



GIULIA SCIALPI 

94 
 

cui Palomar rinchiude la donna – e anche questa particolare donna che è la bagnante – la priva 

della sua singolarità, sottomettendola a norme di comportamento che risultano evidenti e giuste 

soltanto all’interno di una delimitazione patriarcale; una simile attribuzione di ruoli è così 

commentata da Irigaray: «The woman is wife and mother. But this function, for her, 

corresponds to an abstract duty» (1991: 169). Procedere con questa logica alienante, dunque, 

significa far sbiadire (effacer) la soggettività della donna – privarla della sua «imprevedibilità» – 

nel tentativo di porre rimedio a quel particolare momento di angoscia che è ravvisabile nello 

sguardo di Palomar e che Mulvey definisce, proprio al cuore della sua argomentazione, come 

ansia di castrazione:  

 

[…] in psychoanalytic terms, the female figure poses a deeper problem. She also 

connotes something that the look continually circles around but disavows: her lack 

of penis, implying a threat of castration and hence the unpleasure. […] The male 

unconscious has two avenues of escape from this castration anxiety: preoccupation 

with re-enactment of the original trauma (investigating the woman, demystifying her 

mystery), counterbalanced by the devaluation, punishment or saving of the guilty 

object […]; or else complete disavowal of castration by the substitution of a fetish 

object or turning the represented figure itself into a fetish so that it becomes 

reassuring rather than dangerous (hence over-valuation, the cult of the female star). 

(2016: 19; 20) 

 

Tale angoscia ancestrale viene riattivata, per Palomar, dagli eventi che connotano il 

frangente storico-culturale degli anni Settanta, ovvero la rivoluzione del costume sessuale che 

sta ormai travolgendo la società – tanto più che il Settantasette, anche nel panorama degli anni 

Settanta, non è un anno come gli altri. In questo momento, la minaccia della castrazione è 

rappresentata dal pericolo, quanto meno teorico, di un rovesciamento del sistema patriarcale 

messo in atto dall’avanzamento di una nuova soggettività femminile, per cui la rivendicazione 

della libertà del corpo rappresenta uno dei principali avamposti dell’emancipazione. Palomar 

rappresenta quindi l’uomo che si trova davanti all’avanzata storica e simbolica del «Soggetto 

Imprevisto» (Lonzi, 1974: 60), e che non ha nessuno strumento – nessuna protesi immaginativa 

né concettuale – per farvi fronte. È in questo senso che Carla Lonzi parla di soggetto imprevisto, 

ovvero di un soggetto femminile che viene a imporsi ex-novo, che non è assimilabile a nessun 

tipo di rappresentazione pre-esistente, né eterodiretta. Tale imprevedibilità del femminile – la 

sua singolarità3 – è il risultato dell’acquisizione di coscienza rispetto alle costrizioni millenarie in 

cui la donna è stata rinchiusa: il femminismo degli anni Settanta, così, appare come il momento 

in cui la donna si pone finalmente al di fuori della logica servo-padrone che regge il sistema 

patriarcale (23); il risultato è un’azione storica che mette davvero l’uomo nella condizione di 

spettatore delle azioni e delle rivendicazioni delle donne, invece che di agente diretto.  

In questo modo, la nudità della donna non è più per Palomar soltanto un oggetto da 

osservare, ma è anche l’osservatorio privilegiato di un presente che cambia. Per salvarsi 

dall’inquietudine che questo genera, Palomar non ha altra scelta che quella di ricondurre il 

 
3 In questo caso, impieghiamo il concetto di «singolarità» nella doppia accezione descritta da Deleuze: 
«La singularité devrait être ici entendue à la fois selon la valeur que lui donne Deleuze d’événement 
idéal ou de ponctualité essentiellement pré-individuelle, non personnelle, a-conceptuelle (Logique du 
sens, Paris, Editions de Minuit, 1969: 67), et selon la valeur que la langue donne au mot lorsqu’elle lui 
fait signifier étrangeté, anomalie, et encore selon la valeur de surprise…» (Nancy, 1988: 78). 
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corpo nudo della donna all’interno di un immaginario rassicurante, tradizionale e stabile; 

all’interno di una pruderie anacronistica che sola permette di neutralizzare la vulnerabilità e 

l’angoscia di castrazione di ogni osservatore maschile. 

 

3. Ritirare lo sguardo: irrappresentabilità della donna 

A una lettura più ampia, Palomar è protagonista di una crisi più radicale di quella storica: si 

tratta dello scacco epistemologico derivante dallo scarto esistente fra il soggetto femminile e i 

modelli di rappresentazione di quest’ultimo dominanti nel pensiero occidentale, cioè disponibili 

al soggetto maschile nella sua percezione e descrizione della realtà. In questo senso, la bagnante 

che scopre il suo seno alla vista dei passanti non è irrappresentabile perché nuda al di fuori di 

un contesto prescritto, bensì perché la sua nudità, in assoluto, richiama la sua esistenza di 

soggetto altro. 

Proprio nel 1977, la filosofa belga Luce Irigaray pubblica presso le Éditions de Minuit un 

saggio destinato a rivestire un’importanza capitale nello svolgersi del pensiero femminista dei 

decenni a venire, ovvero Ce sexe qui n’en est pas un. Il saggio si configura come una raccolta dei 

principali saggi che la filosofa ha pubblicato fra il 1973 e il 1976, in cui analizzava diversi aspetti 

della questione centrale del suo pensiero e poi fondativa di tutto il pensiero della differenza 

sessuale (pensée de la différence sexuelle): all’interno di un orizzonte linguistico e simbolico «fal-

logo-centrico»4, ovvero fondato sulla superiorità del fallo, la significazione del femminile in 

quanto alterità assoluta si dà come impossibile. Ogni discorso elaborato sul femminile, infatti, è 

già sempre intriso di ‘maschilità’, di una cultura concepita dal soggetto maschile – il quale si 

proclama universale, e si considera neutro – che risponde unicamente alla logica della 

rappresentazione del medesimo; rispetto a tale modello, la donna (il femminile) non può che 

percepirsi come alienata. Questo immaginario riposa su una lunga tradizione che dal pensiero 

classico (Platone) arriva nella modernità (Hegel) e dà i suoi frutti maggiori nella teoria 

psicanalitica elaborata da Freud; quest’ultimo, infatti, non tratta mai il femminile come soggetto 

autonomo, ma solo come accessorio nella storia dello sviluppo psico-sessuale dell’uomo, 

rispetto a cui la donna non è che un riflesso negativo, difettoso e nefasto (poiché castrata); la 

sessualità della donna quindi è concepita esclusivamente a supporto del mantenimento del 

prestigio del fallo all’interno dell’economia sessuale e sociale. Così il pensiero di Freud si 

configura come la più solida base al discorso occidentale sul rapporto fra i sessi: «Le projet 

téléologiquement constructeur qu’il [Freud] se donne est toujours aussi un projet de 

détournement, de dévoiement, de réduction, de l’autre dans le Même. Et, dans sa plus grande 

généralité peut-être, d’effacement de la différence des sexes dans les systèmes auto-représentatifs d’un 

sujet masculin» (1977: 72).  

La teoria della sessualità elaborata da Freud è anche una teoria della rappresentazione – o 

meglio dell’«auto-rappresentazione» – che non contempla alcuno spazio di esistenza autonoma 

per un soggetto differente rispetto all’universale maschile: in questa prospettiva, la crisi di 

Palomar è la crisi di una rappresentazione che non può realizzarsi né per mezzo 

dell’identificazione, né per mezzo della specularità e che per questo non ha strumenti per 

confrontarsi radicalmente con l’esistenza dell’altro. L’alterità della donna, infatti, deve 

costituirsi in quanto tale, ovvero in modo assoluto – né per opposizione, né per un rapporto di 

 
4 Tale espressione («phal-logo-centrisme») ha origine nel pensiero del filosofo Jacques Derrida, che 
indica, con questo neologismo, la struttura simbolica che nella sua interezza mira a salvaguardare la 
dimensione trascendentale del fallo. 
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differenza specifica con un modello: come Irigaray spiega, la donna non è l’altro dello stesso, 

come Freud vorrebbe, bensì un altro assolutamente assoluto5. Alla luce di questa analisi, il 

racconto Il seno nudo racconta la crisi di un osservatore la cui pratica dello sguardo non potrà 

che rivelarsi limitata e ottusa, poiché radicalmente impossibilitata a uscire da uno schema di 

pensiero che in generale non comprende la donna, anche al di là di quelli che possono essere gli 

specifici condizionamenti storici e culturali. 

 

3.1 Il corpo rompe lo schema? Rappresentazione di un’impossibilità 

L’incisione di Dürer Il disegnatore della donna sdraiata, voluta da Calvino sulla copertina della 

prima edizione di Palomar, anticipa in sé la meditazione elaborata nel Seno nudo: Palomar, infatti, 

fronteggia la stessa difficoltà del disegnatore düreriano, il quale, avendo riprodotto la griglia sul 

foglio bianco, non è riuscito a tracciarvi alcun segno riferito al disegno del corpo della donna e 

ha nel frattempo svelato la propria tecnica ai suoi osservatori.  

 
Albrecht Dürer, Draftsman Drawing a Reclining Nude, illustration from The Painter’s Manual, 1525 

 

A partire da questa riflessione, Sturken e Cartwright affermano che il corpo umano non si 

presta ad essere ritratto attraverso una griglia, strumento che sarebbe più utile, ad esempio, nel 

caso di un disegno architettonico; la principale argomentazione fornita è la seguente: «The 

grid’s precision […] can drain the living body of its mobility and fluidity» (2018: 154). Allo 

stesso modo, Il seno nudo è leggibile come una critica di Calvino al metodo della griglia e alla 

prospettiva unica che essa impone, là dove sarebbe necessario ricorrere alla molteplicità 

(Belpoliti, 1996: 99). Il problema centrale del racconto, infatti, è precisamente quello di scrivere 

il corpo nella sua tridimensionalità concettuale; si legga, ad esempio, quanto scrive il filosofo 

Jean-Luc Nancy a proposito della complessità del seno femminile: «le sein de la femme, masse 

qui localise de si nombreuses ectopies. Nourriture, objet séparé, visibilité du sexe, mouvement 

indépendant, érection, débordement, doublement, inversion du poitrail vigoreux, naissance de 

la courbe, naissance du fruit» (2000: 75). Da qui, l’inevitabile “essere in movimento” del seno 

anche nell’immobilità del corpo; poco importa, allora, che nella sua «ex-peau-sition» (2000: 31) 

la donna sia immobile e dunque apertamente disponibile allo sguardo altrui, poiché lo scacco di 

Palomar non è visivo, bensì profondamente concettuale; così Belpoliti: «Il signor Palomar non 

ha problemi a vedere il mondo e i fenomeni che vi accadono, il suo vero problema è quello di 

scrivere i fenomeni» (1996: 91). Del resto, proprio riflettendo sulla questione 

dell’imprendibilità/irrappresentabilità del corpo, ancora Nancy si esprime come segue: «Soit à 

 
5 Intendiamo dire che la differenza della donna è da intendersi come il «das ganz Andere» (totalmente 
altro) di Heidegger, il «tout autre» di Derrida, o il «tout-autre qu’autrui» di Deleuze; non un altro dello 
stesso, ma un altro assoluto (ab-solutus). 
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écrire, non pas du corps, mais le corps même. Non pas la corporéité, mais le corps. Non pas les 

signes, les images, les chiffres du corps, mais encore le corps» (2000: 12) ; e infine «celui qui 

écrit ne touche pas sur le mode de la saisie, de la prise en main (du beigreifen = saisir, s’emparer 

de, qui est le mot allemand pour “coincevoir”), mais il touche sur le mode de s’adresser, de 

s’envoyer à la touche d’un dehors» (2000: 19). Nessuno strumento – griglia, disegno o scrittura 

– arriva mai a «com-prendere» il corpo, a causa dell’estraneità assoluta di quest’ultimo, della sua 

natura aperta: «L’excription de notre corps, voilà par où il faut d’abord passer. Son 

inscription-dehors, sa mise hors-texte comme le plus propre mouvement de son texte: le texte 

même abandonné, laissé sur sa limite» (2000: 14). Il corpo, per Nancy, non può essere scritto, ma 

soltanto «e-scritto» (ex-crit): dunque si colloca già sempre al di fuori della scrittura e della 

rappresentazione. 

Potremmo concludere, quindi, che è in presenza di questa problematica che il pensiero di 

Palomar si blocca, ovvero di fronte alla difficoltà generale di scrivere il corpo e di fronte alla 

difficoltà specifica di scrivere e «com-prendere» il corpo femminile, qui rappresentato per 

sineddoche dal seno. Così, il pensiero di Palomar è destinato a vorticare, per convergere 

puntualmente in semplificazioni che vengono percepite come legittime, e che di fatto lo sono, 

poiché ripetono schemi di pensiero fortemente radicati nella collettività – è il senso comune 

degli uomini, quella «prosa del mondo» riferita da Celati sulla scorta del pensiero di Merleau-

Ponty, nonostante e attraverso la quale Palomar tenta di costruire la propria visione del mondo. 

La griglia, d’altro canto, fin dal principio fornisce a Palomar una soluzione semplificata al 

suo problema: essa offre allo sguardo un corpo già diviso, sezionato, e dunque risparmia 

all’osservatore maschile la difficoltà di dover guardare (e considerare) la donna come una 

persona intera, invece che come un seno nudo. Guardare al di là del male gaze è uno sforzo che 

non approda a un vero e proprio risultato; la griglia di Palomar, in questo caso, ha funzionato 

come un filtro, come una lente viziata da uno sguardo mentale, che ha fatto suoi gli atteggiamenti 

e i discorsi collettivi sul corpo della donna e che si può definire, a tutti gli effetti, male gaze – 

conclusione tanto più problematica se si considera che un punto fondamentale del Manifesto di 

rivolta femminile recitava proprio: «Non vogliamo d’ora in poi tra noi e il mondo nessuno 

schermo» (1974: 14). 

 

Conclusioni 

Il finale del Seno nudo viene a configurarsi come una sorta di de-responsabilizzazione 

culturale, ovvero come la giustificazione di un’insufficienza personale di Palomar per mezzo 

dell’incapacità collettiva (generazionale) di guardare, e dunque di rappresentare, la donna in 

quanto soggetto, la donna che si emancipa anche per mezzo di un uso libero del proprio corpo. 

Così Palomar, riportando l’attenzione sul contesto in cui egli ha fino a quel momento vissuto, 

trasforma la sua incapacità personale in un’impossibilità pressoché oggettiva: a sua discolpa, 

infatti, egli ammette di appartenere a «una generazione matura», sostanzialmente estranea alle 

rivendicazioni femminili contemporanee. Eppure, questo non dovrebbe impedirgli di «saluta[re] 

con favore questo cambiamento nei costumi, sia per ciò che esso significa come riflesso d’una 

mentalità più aperta nella società, sia in quanto una tale vista in particolare gli riesce gradita. È 

quest’incoraggiamento disinteressato che egli vorrebbe riuscire a esprimere nel suo sguardo» 

(1992: 882). 

Affermazione ambigua, performativa, non convincente, che riconferma con efficacia 

quella «vecchia abitudine della supremazia maschile» (881) rispetto alla quale Palomar ha già 

tentato un ragionamento critico, tuttavia non supportato da alcun comportamento autentico 
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nei confronti della bagnante. In particolare, l’idea di Palomar che le donne abbiano bisogno di 

incoraggiamento da parte degli uomini per portare avanti le proprie lotte manifesta un 

paternalismo di fondo che si traduce in uno sguardo nient’affatto disinteressato, contrariamente 

a quanto egli vorrebbe far credere. Così, la figura di Palomar diviene qui immagine di un 

femminismo di facciata, che supporta la lotta delle donne soltanto su un piano teorico e 

praticamente soltanto nella misura in cui egli può trarne un minimo vantaggio – ciò che 

abbiamo definito, in questo caso, con l’espressione di «Visual Pleasure». 

La questione dello sguardo convoca al contempo una dimensione pratica e teorica, poiché 

esso non è che la proiezione esteriore di uno schema di pensiero radicato nella società 

patriarcale e di una dinamica del desiderio che concepisce la donna unicamente come 

strumento del piacere maschile. Così, la rappresentazione che Palomar può dare del corpo della 

donna – la frammentazione della sua persona – ricava già sempre la propria legittimità dal 

discorso di una collettività che sta entrando in crisi di fronte al vacillare di un assetto culturale 

che non è mai stato messo in discussione con così tanta forza come negli anni Settanta.  

Da una parte, abbiamo le rivendicazioni femministe rispetto alle quali Palomar, pur 

predisponendovisi, non può che percepirsi come estraneo, esponente di una generazione non 

direttamente interessata al cambiamento; d’altra parte, abbiamo uno schema di pensiero e di 

linguaggio inevitabilmente ancorato su posizioni che abbiamo definito «fal-logo-centriche», 

rispetto alle quali l’esistenza libera del corpo della donna e della donna come soggetto di 

rappresentazione – al di là di qualsivoglia modello – si danno come un’impossibilità. Palomar è 

la figura di un pensiero colto in questa impasse, incapace di sottrarsene completamente, ma pur 

sempre in grado di riconoscere il proprio sguardo limitato; ed è precisamente in questo suo 

interrogarsi, anche di fronte a dinamiche sedimentate e apparentemente non questionabili, che 

il cammino di Palomar trova, ad ogni modo, la sua più promettente spinta. 
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Manuel Payno was a multifaceted character as the whole of  his work. 
During his life, he worked as a civil servant, military officer, congressman, 
journalist, diplomat, teacher and writer. His most notable novel is The 
Bandits from Río Frío. A Naturalistic and Humorous Novel of  Customs, Crimes 
and Horrors, which has been acclaimed by literary critics as the most 
renowned work of  social customs in 19th century Mexican literature. The 
text portrays the daily life of  the different sectors that made up Mexican 
society in the decades immediately following the country’s independence, 
when its separation from the Spanish monarchy was sealed. In the time 
span covered by the work, the insecurity on the roads, banditry, assault, 
robbery, kidnapping, smuggling, institutional corruption, and the disparity 
between the opulence of  a minority and the misery of  the majority 
emerge as distinctive features of  the new country. The numerous calami-
ties that afflicted the newly established nation are depicted throughout 
the extensive narrative, where blood and its multiple treatment are the 
primary focus of  the present text. The bandits who operated in the area of  
Río Frío, an obligatory stop on the national road that connected Mexi co 
and Puebla through the stagecoach system, stand out for their infamous 
bloodshed.

Manuel Payno fue un personaje polifacético como el conjunto de su 
obra. En el transcurso de su vida se desempeñó como funcionario, militar, 
diputado, periodista, diplomático, maestro y literato. Su novela más no-
table es Los Bandidos de Río Frío. Novela Naturalista, Humorística, de Costum-
bres, de Crímenes y de Horrores y ha sido distinguida por la crítica literaria 
como la más célebre obra costumbrista de la literatura mexicana del siglo 
XIX. El texto retrata la vida cotidiana de los diferentes sectores que com-
ponían a la sociedad mexicana en las décadas inmediatas a la independen-
cia del país, al sellarse su separación de la monarquía española. En el 
espacio temporal que abarca la obra sobresalen como rasgos distintivos 
del nuevo país la inseguridad en los caminos, el bandidaje, el asalto, el 
robo, el secuestro, el contrabando, la corrupción institucional, la opulencia 
de una minoría en contraste con la miseria de la mayoría. El conjunto de 
males que aquejaban al nuevo país fluye en el cauce de la vasta narración, 
en donde la sangre y su múltiple tratamiento son el objeto de atención 
del presente texto; destacan en su infausto derramamiento los bandidos 
que operaban en la zona de Río Frío, alto obligado en el camino nacional 
que conectaba a México y Puebla a través del sistema de diligencias.
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Introducción 

Como cónsul de México en España (1888-1891) Payno publicó Los Bandidos de Río Frío en 

Barcelona. La novela llegó a los lectores mediante entregas periódicas, signadas con el 

pseudónimo “Un Ingenio de esta Corte” (Payno, 1928: I, 10; II, 664-665, 675). El texto ha sido 

considerado el más representativo acerca de la cultura de los mexicanos. Con fina agudeza, el 

autor devela multitud de aspectos de la sociedad urbana y rural de aquella época. 

Dentro de las corrientes literarias, la novela se inscribe en el romanticismo tardío de las 

letras nacionales. En la narrativa despunta un suceso histórico que condujo a investigar el 

origen, funcionamiento y desarticulación de la camarilla de bandidos más importante que se 

organizó en la década de 1830, la cual operaba en la capital y el camino que la comunicaba con 

el puerto de Veracruz. La indagación judicial se integró con las declaraciones de 425 testigos 

(Castro, 1839: 10, 13). La cabeza de aquella caterva de bandidos fue un militar que se 

desempeñaba al servicio del presidente de la República. 

Dentro de la variedad de temáticas abordadas salta a la vista la omnipresencia de la sangre, 

pero antes de entrar en esta materia me ocuparé de esclarecer los lazos consanguíneos del 

propio autor, con el afán de contribuir a la conformación de su genealogía. 

 

La familia Payno 

Cuando aquellos bandidos fueron sentenciados, Manuel Payno contaba con 19 años. 

Nació en la capital del país el 28 de febrero de 1820, según consta en su partida de bautismo, lo 

que contradice la afirmación habitual del año de 1810; tampoco portaba el apellido Flores por 

el lado materno (APASMCD, LBE, 19.02.1820: 37 fte.). Mis aseveraciones se fundamentan en 

documentos sacramentales. 

El escritor nació del matrimonio entre José Manuel Payno y Bustamante (González) y 

María Josefa Cruzado (Pardo), celebrado el 22 de febrero de 1818. El contrayente, natural de la 

capital, fue hijo de José Manuel Payno y Bustamante y de Rafaela González; ella era hija de José 

Francisco Cruzado y de Ana Pardo (APASMCD, LME, 22.02.1818, f. 124 vta.-125 fte.)1. El 

padre del autor, emparentado por la línea paterna con el general Anastasio Bustamante 

(Villaseñor y Villaseñor, 1972: I, 177), presidente de México de 1830 a 1832, participó en la 

política como diputado (Payno y Bustamante, 1840: 35) e hizo una larga carrera en la 

administración de aduanas y en el Ministerio de Hacienda, ramo en el que su vástago inició su 

actividad laboral (Paz, 1888: 101). 

Dos años después del matrimonio de sus padres, Manuel Payno Cruzado fue bautizado en 

la parroquia de la Asunción del Sagrario Metropolitano de la Ciudad de México: 

 

El 29 de febrero de 1820 […] bauticé a un niño español que nació ayer, púsele por 

nombres José Manuel Román, hijo legítimo de legítimo matrimonio de don José 

Manuel Bustamante y de doña María Josefa Cruzado; nieto por línea paterna de don 

José Manuel Bustamante y doña Rafaela González; y por la materna de don José 

Francisco Cruzado y doña Ana Pardo; fueron padrinos don José María Chico 

 
1 El apellido materno del padre del contrayente era García-Malabear y el nombre completo de su 

esposa era Rafaela Andrea González Trujillo. 
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Condarco y doña Agustina de Sein y Bustamante […]. (APASMCD, LBE, 

29.02.1820, f. 37 fte.)2 

 

Se desconoce el número de hermanos de Manuel Payno, probablemente el primogénito, 

pero se tiene noticia del nacimiento de José Luis Miguel Román de los Dolores en 1829. El 

nombre de los progenitores aparece incompleto como en la partida de bautismo del escritor 

(APASMCD, LBE, 28.02.1829, f. 117 fte.-vta.). Alejandro Villaseñor redactó unos apuntes 

biográficos que prologan las Novelas cortas de Payno asentando que éste nació el 21 de junio de 

1810 y que su madre era Josefa Flores; sin embargo, no proporciona sus fuentes (1972: v). 

A la muerte de la madre de los hermanos Payno, en 1838, el viudo desposó en segundas 

nupcias a su parienta María de la Luz Ábrego García-Malabear (APASMCD, LM, 30.11.1895, f. 

112 vta.-113 fte.). La pareja procreó una decena de hijos entre 1839 y 1852. Los medio 

hermanos del escritor fueron María de la Paz, Juan, Manuel (quien falleció al año siguiente de 

su nacimiento), José María, Felipe, un segundo Manuel (con quien se rescataba la memoria del 

difunto hermano, como solía suceder), Joaquín, Carlos, Adolfo y Julio, todos de apellido Payno 

Bustamante Ábrego. 

A punto de cumplir 27 años, Manuel Payno Cruzado desposó a Guadalupe González: 

 

En 20 de enero de 1847 con licencia del señor licenciado don Ignacio Velázquez de 

la Cadena, cura interino de esta Santa Iglesia, previo el despacho de dispensa de 

proclamas que concedió el señor licenciado don Francisco Patiño, tesorero dignidad 

de esta Santa Iglesia, vicario capitular de este arzobispado, yo fray Manuel Pinzón, 

religioso del orden de Nuestro Padre San Francisco estando en la capilla de Servitas 

del convento del expresado orden a las nueve de la mañana asistí a la celebración del 

matrimonio que don Manuel Payno y Bustamante, soltero de veinte y siete años de 

edad, natural y vecino de esta ciudad, hijo legítimo del señor don Manuel Payno y 

Bustamante y de doña Josefa Cruzado difuntos; in facie ecclesiae contrajo con doña 

Guadalupe González doncella de diez y ocho años de edad, natural de Morelia y 

vecina de esta ciudad hija legítima de don José González y de doña Ángela de la 

Torre, difuntos, siendo padrinos el señor general don José Gómez de la Cortina y 

doña Dolores Valdiviezo, y testigos don Guillermo Prieto y don José Ignacio Padilla; 

y en la celebración de la misa recibieron las bendiciones nupciales. (APASMCD, LM, 

20.01.1847, f. 72 vta.-73 fte.) 

 

Cabe destacar que el padrino de la boda fue el III conde de la Cortina, político, científico y 

protector de las bellas artes, y como testigo rubricó la partida su alter, colega y entrañable 

amigo, Guillermo Prieto. 

Guadalupe dio a luz a un varón el 29 de agosto de 1848. Por peligro de muerte, la criatura 

fue bautizada ese día con el mismo nombre del celebrante Juan Manuel de Urizar y Peralta, 

arzobispo de Cesárea y vicario capitular del arzobispado de México, acudiendo al domicilio de 

los Payno González en la casa número 23 de la calle de Santa Clara, actual calle de Tacuba 

(APASMCD, LBE, 29.08.1848, f. 81 fte.). En esta partida quedó asentado que el padre era 

 
2 El lector se podrá percatar de la ausencia del apellido Payno en los nombres del padre y abuelo, 
porque el amanuense parroquial no los registró. En documentos posteriores se apreciará la 
consistencia de la genealogía. 
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Manuel Payno y Cruzado y la madre Guadalupe González de la Torre; también se consignó el 

segundo apellido de los abuelos maternos: José González Escobar y Ángela de la Torre y 

Bustamante (APASMCD, LBE, 29.08.1848 f. 81 fte.). Ángela comparte apellido con el creador 

de Los Bandidos, lo que hace suponer que entre éste y su esposa existiría algún lazo de 

parentesco. Es importante hacer notar que Juan Manuel fue apadrinado por Juan de la Granja y 

la “[…] excelentísima señora doña Andrea Arce de Otero […]” (APASMCD, LBE, 29.08.1848 

f. 81 fte.)3. El padrino, de origen vizcaíno, fue quien instaló el telégrafo electromagnético en 

México, en tanto que la madrina estaba casada con el connotado jurista y político jalisciense 

Mariano Otero y Mestas. 

Cinco años después, el 19 de febrero de 1853, nació Trinidad María Guadalupe Loreto 

Jesús Josefa Ignacia Francisca de Paula Soledad Federica. La pequeña fue apadrinada por Jorge 

Madrigal y Rita González, acaso su tía (APASMCD, LBE, 22.02.1853, f. 28 vta.). A los 29 años, 

Trinidad se casaría con Ernesto Elorduy Medina, reconocido pianista y compositor mexicano. 

Este matrimonio procreó un par de hijos: Elsa y Raúl. Ella vivió hasta 1959, mientras que su 

hermano había fallecido desde 1928. Previo al deceso del varón, él y su hermana otorgaron su 

permiso para llevar a la prensa Los Bandidos…4, en la que se lee lo siguiente: “Única edición 

autorizada por sus herederos y corregida con vista de los apuntes y borradores facilitados por 

los mismos […]” (Payno, 1928: s.n.p.). Los hermanos agradecían que la publicación quedara 

integrada a la colección intitulada Biblioteca Popular de Autores Mexicanos, que a la sazón 

dirigía Luis González Obregón. 

Un tercer hijo de Payno y Guadalupe fue Manuel Cosme Ángel, nacido en 1855 

(APASMCD, LBE, 02.10.1855). En esta partida bautismal el cura consignó completos los 

apellidos de ambos padres, así como el apellido paterno de los abuelos del recién nacido. El 

cuarto hijo fue llevado a la pila en 1858 y recibió por nombres Pablo Emilio Rafael Trinidad. 

En el acta se menciona la filiación del bautizado como en los casos anteriores, con la 

circunstancia de que ahora se señala como abuelos maternos a don José González de la Torre y 

Ángela de la Torre (APASMCD, LBE, 18.03.1858, s.n.f.)5. Es importante mencionar que los 

ayudantes o los curas que administraban los diferentes sacramentos no siempre registraban los 

nombres completos de los padres, abuelos y padrinos de los bautizados, casados o fallecidos; 

asimismo, era muy común intercambiar o suprimir algunos de los apellidos compuestos e 

incluso prestar el apellido de uno de los cónyuges al otro. 

Entre 1858 y 1864 falleció doña Guadalupe y el viudo escritor contrajo segundas nupcias: 

 

[Al margen] don Manuel Payno con la señora Dolores Zamora. Casados y velados. 

En la parroquia de Orizaba a 20 de marzo de 1865 habiendo amonestado como 

dispone el Santo Concilio de Trento, no resultó impedimento alguno canónico 

 
3 El apellido materno de la jalisciense Andrea Arce era Garibaldo y contrajo nupcias el 29 de julio de 
1836, el matrimonio procreó siete hijos. 
4 A través del Diario Oficial, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público publicó el decreto que 
concedió a Elsa Elorduy Payno una pensión de 240 pesos mensuales, como hija del ilustre maestro y 
compositor Ernesto Elorduy, siempre y cuando permaneciera soltera (DO, 08.03.1946, p. 2). Dos años 
después, Elsa solicitó a la Cámara de Diputados aumento a su pensión (Legislatura XL, año III, periodo 
ordinario, t. 1, Diario 44, 31.12.1948). En 1952 se decretó que la pensión para la peticionaria sería de 
20 pesos diarios (DO, 29.02.1952, p. 3). En 1951, Elsa formaba parte del Comité Técnico del Grupo 13 
Metropolitano, organizado para propagar las conquistas del SONIDO 13 y la nueva técnica musical del 
maestro Julián Carrillo. 
5 El menor falleció el 16 de enero de 1859. 
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contra don Manuel Payno de 41 años, natural de México, vecino de Orizaba, viudo 

de doña Guadalupe González, ni contra la señorita doña Dolores Zamora, doncella 

de veintinueve años, natural de Veracruz y hace algún tiempo vecina de Orizaba, hija 

legítima de don José Miguel Zamora y de doña Manuela Tejada […]. (APSMO, LM, 

20.03.1865, f. 84 fte.) 

 

Para ese entonces, Payno contaría en realidad con 45 años y pudo haber disminuido su 

edad para acortar la diferencia con su consorte; resulta inexplicable que un hombre de su 

erudición desconociera al menos el año de su nacimiento, lo que efectivamente sucedía con 

frecuencia en aquellos tiempos. El matrimonio procreó a Esther Maclovia Patrocinio de la Luz 

Payno Zamora, quien nació en la capital del país en 1868, hija legítima de Manuel Payno y 

Dolores Zamora, nieta por línea paterna de don Manuel Payno y doña Josefa Bustamante (en 

realidad, el apellido paterno de esta última era Cruzado, pero se le adjudicó el segundo 

componente del primer apellido de su esposo), y por la materna de José Miguel Zamora y 

Manuela Tejada. Apadrinaron a la niña José Miguel Zamora y Trinidad Payno (APASMCD, 

LB, 27.11.1868, f. 141 fte.), media hermana de la recién nacida. 

Transcurrido poco más de un cuarto de siglo de haber formado una segunda familia, 

Manuel Payno falleció a la edad de 74 años en su domicilio, ubicado en el número 15 de la 

plaza de San Jacinto (actual Casa del Risco), en el pueblo de San Ángel. El deceso ocurrió el 4 

de noviembre de 1894, no el 5 como algunos aseguran, según consta en el acta de defunción: 

 

En San Ángel, a las 3 tres y ½ media de la tarde del 5 cinco de noviembre de mil 

ochocientos noventa y cuatro, ante mí Próspero Castaño juez del Estado Civil 

compareció el ciudadano Ernesto Elorduy de la Villa de Guadalupe Hidalgo y vecino 

de este pueblo, de 37 treinta y siete años, casado, artista, y presentó un certificado 

suscrito por el médico cirujano Leandro Arroyo en que consta que en el propio lugar, 

a las tres de la tarde de ayer falleció de pleuroneumonía doble el señor Manuel Payno 

[…]. (JRCSA, LD, 05.11.1894, f. 48 vta.-49 fte. y JRCCM, LD, 06.11.1894, f. 132 fte.-

132 vta.)6 

 

En la partida se señaló que el finado sería inhumado en el Panteón Francés y quedó 

constancia de que el yerno del escritor desconocía el nombre de la segunda esposa de su 

suegro, el de sus padres y su edad; no obstante, calculó que tendría 78 años. Esta declaración se 

acerca al año de nacimiento de 1820 y no de 1810 de algunas biografías. 

A partir de los registros vitales consultados se ha esclarecido el nombre correcto del 

escritor romántico, su nacimiento, matrimonios y defunción, su status social y lazos de sangre. 

 

Paisaje y personajes 

Al recrear los ambientes de la vida urbana y campirana del México de ayer, en donde fluían 

la inestabilidad política, la corrupción del poder, la opulencia de pocas familias, la pobreza de la 

 
6 El error en que se incurrió al señalar el día 5 como fecha del fallecimiento del novelista debe 

obedecer al hecho de que en la mañana del 6 Arturo Bonnet se presentó en el Juzgado Civil y entregó 

una copia certificada del acta de defunción de Payno, la cual había sido elaborada el 5 de noviembre. 

El propósito de esta diligencia fue que el juez autorizara el traslado de los restos mortales del escritor, 

desde San Jacinto al panteón francés de La Piedad, situado en la capital. 
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mayoría y la injusticia social, Payno nos compartió un retrato de la sociedad. El indio constituía 

una masa homogénea inculta, alcohólica y violenta que se situaba en el nivel más bajo del 

andamiaje. Para Payno, todos los indios y ranchos se asemejaban y a los que se incorporaron al 

bandidaje los nombró igual: “Joseses”. En las numerosas páginas desfilan diversos tipos: 

nobles, políticos, militares, jueces, agiotistas, periodistas, abogados, médicos, sacerdotes, 

monjas, comerciantes, vendedores ambulantes, artesanos, hacendados, rancheros, campesinos, 

indios, sirvientes, trajineros, tahúres, hechiceras, huérfanos y bandidos. También están 

presentes el gobierno, la política, la prensa, el pensamiento social, la delincuencia y la moral. 

El novelista sitúa la acción en la capital del país, pueblos comarcanos, caminos y regiones 

lejanas. Describe calles, canales, barrios, casas solariegas y vecindades pobres, suburbios, 

santuarios, iglesias, cárceles, hospicios, talleres, mercados, abarroterías, fondas, pulquerías, 

mesones, muladares, funciones de ópera, espectáculos de títeres y entremeses, casas de juego, 

ferias, procesiones, paisajes, lagos, haciendas, ranchos, epidemias, pugnas entre el gobierno 

nacional y los estatales, levantamientos de rebeldes, ejecuciones, ataques de comanches y 

asaltos a las diligencias que partían de la capital con destino a Veracruz: la primera noche del 

largo recorrido, los pasajeros se albergaban en el mesón ubicado en Río Frío, en cuyos 

alrededores escarpados se guarecían los asaltantes, siempre al acecho de los viajeros. 

En Los Bandidos, los protagonistas masculinos son Juan Rebroño, el bueno, y Relumbrón, 

el malo, encarnado por el coronel Yáñez; el apodo deriva de las excesivas joyas que portaba. 

Ambos crecieron en la orfandad porque fueron entregados por sus madres a personas que los 

criaran, compelidas por las circunstancias. Del conjunto de personajes nucleares y periféricos 

derivan tipos y estereotipos. Payno aporta antecedentes, vida diaria, morada y lugar de trabajo; 

también proporciona descripciones físicas, personalidad, cualidades, defectos, valores, virtudes, 

secretos, venturas y desventuras, emociones y pasiones. 

El autor “[…] nos da a conocer los procedimientos legales, la medicina, la jurisprudencia, 

la magia, la cocina, las costumbres, las fiestas, los medios de transporte, el vestuario, la 

organización pública, el léxico, la liturgia, el comercio, los secretos de las familias de alcurnia, 

las asonadas políticas, [y] el tráfico lacustre […]” (Giron, 1994: 7). Además de recrear como 

personajes de su relato a mujeres y hombres que Payno conoció, también incluyó sucesos y 

actores históricos, por ello “[…] el valor más sobresaliente de la obra consiste en su calidad de 

documento, y esto es lo que le da a su texto perdurabilidad […]” (Delgado, 1972: 193). 

La narración, plagada de aventuras, peripecias y enredos, está condimentada con la fina 

ironía del novelista, nutrida de humor y abundantes mexicanismos. Según dejó testimonio 

Vicente Riva Palacio, lo que mejor sabía hacer su amigo Payno era conversar, incluso en las 

sesiones legislativas cuando ocupaba la tribuna, sus discursos los convertía en una charla 

familiar (1882: 26). La lectura de Los Bandidos semeja una plática en la que es notoria la 

omnipresencia de la sangre y vocablos derivados apareciendo en 258 ocasiones. 

 

La ubicuidad de la sangre 

Las páginas de la novela están salpicadas de sangre, tanto en su literalidad como en sentido 

figurado: parentesco, linaje y carácter.  

En la cultura de los pueblos originarios de México era frecuente el uso medicinal de la 

sangre de animales. Este modo de empleo aparece en la novela cuando dos reputadas 

hechiceras, Matiana y Jilipa, se trasladaron a un rancho cercano a la capital para atender a una 

mujer que no había hallado consuelo a su padecimiento con eminentes médicos. Pasada la 

medianoche, las indias degollaron a un gallo vertiendo la sangre en un par de cazuelas en las 
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que prepararon cataplasmas que aplicaron en el vientre de doña Pascuala. Como el remedio no 

dio resultado, a la mañana siguiente prepararon un emplasto con sangre de lagartija, ya que el 

embarazo de aquella mujer se había prolongado por más de trece meses (I, 43). El tratamiento 

fracasó y como último recurso Matiana se decantó por el sacrificio humano, al planear el uso 

ritual del flujo rojo de un infante para ofrecerlo a la diosa Tonantzin, con el fin de que le hiciera 

a Pascuala el milagro de parir; sin embargo, no consumó su proyecto (I, 19, 45). 

Al santuario de la virgen de Guadalupe, erigido para sustituir a la deidad mexica 

mencionada, al decir de Payno, la población concurría cada 12 de diciembre. Tras largas y 

penosas caminatas, miles de peregrinos ingresaban al templo chorreando sangre. Había quienes 

realizaban el trayecto de rodillas y otros a pie, como sacrificio para recibir un favor de la 

Guadalupana. En el interior del templo, además de la del flagelo de los peregrinos se aunaba la 

sangre plasmada en las imágenes. Concluida la misa solemne, el presidente de la República, sus 

ministros, comitiva, el abad y los canónigos solían disfrutar de un banquete acompañado con 

“sangre de conejo”: una bebida de pulque y tunas rojas (I, 41, 49, 52). 

De uso alimenticio la sangre aparece cuando Micaela, cocinera del ejército, aprovechaba la 

sangre guisada de los cerdos para alimentar a la tropa. La sangre animal también tenía otros 

usos: la fachada de la casa de la parturienta Pascuala, años después del nacimiento de su hijo, 

fue retocada con almagre revuelto con sangre de toro, por lo que presentaba un color morado 

renegrido (I, 152; II, 207). 

La distinción del color de la sangre situaba a los individuos en la escala social. La sangre 

azul que presumían algunos personajes motivó la rabia de Mariana, hija del conde de San Diego 

del Sauz, porque su feroz padre le impedía su matrimonio con un joven y apuesto mestizo, 

miembro del ejército y de quien estaba embarazada. El ama de llaves sabía, por boca del conde, 

que prefería ver muerta a su hija que casada con un hombre que no fuera su igual en sangre y 

nobleza, pues el pretendiente era hijo del administrador de su hacienda (I, 76, 230-231). 

Los castigos corporales invariablemente conducían al derramamiento de sangre. Las 

personas pudientes, como el conde del Sauz, infringían penas a quienes estaban bajo su 

servicio, como le sucedió a su cochero, al que mandó azotar con varas de membrillo por 

haberle ocasionado un accidente al volcarse el carruaje en que transitaban. Los azotes 

produjeron al infortunado un sangrado que casi lo lleva a la muerte. Pasado el tiempo, este 

hombre se vengó del conde robándole cuantiosas joyas y luego se sumó a una partida de 

bandidos (I, 62). 

No sólo existían los castigos corporales para el personal de servicio, la gente adinerada se 

concedía el derecho de golpear a los pobres. Así le pasó al tornero Evaristo cuando le insistió al 

rico Carloto que le comprara una pieza de madera en la que había trabajado durante un año. El 

artesano, por su insistencia, recibió fuertes bastonazos. Tiempo después, ante las injusticias, 

Evaristo se convierte en bandido y tomó venganza al asesinar a Carloto de cuyo macerado 

rostro corrieron gruesos hilos de sangre (I, 119; II, 516). 

Previo a la adolescencia, Juan Rebroño, el hijo de la condesita del Sauz y del capitán, fue 

llevado por la anciana que lo recogió de un muladar al taller del tornero Evaristo, para que 

aprendiera el oficio; los errores que cometía el aprendiz eran penados con golpes. En una 

ocasión,  el maestro le arrancó un pedazo de oreja y el muchachito aceptó el castigo con la 

sumisión tradicional de los oprimidos (I, 142). Así, el aprendizaje le entró con sangre. 

La violencia de género no tenía límites. Evaristo vivía con una joven y bella amante, pero 

decidió deshacerse de ella por otra mujer. Como estrategia, inició despreciando a Casilda; 

posteriormente, peleaba con ella por cualquier minucia y, por último, llegó a los porrazos. Un 
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día le propinó a la joven un puñetazo en la nariz y dos chorros de color rojo vivo corrieron por 

su rostro mezclándose con el guisado que estaba comiendo en ese momento; ante el reclamo 

de ella, el hombre la golpeó hasta dejarla pálida, ensangrentada y casi desnuda. Evaristo logró 

su propósito, Casilda lo abandonó y él pudo casarse con la hermosa Tules, quien correría con 

peor suerte. Tules se había criado en la mansión del conde del Sauz, por ser parienta de 

Agustina, el ama de llaves. Con el paso de los años, la esposa de Evaristo embarneció, de tal 

manera que su cuerpo se llenó de sangre y gordura (I, 128, 140). 

Costumbre de los artesanos era ir a las pulquerías y hacer San Lunes, pues no solían abrir 

sus talleres ese día. Evaristo se engalanó y cumplió con el ritual artesanal, a pesar de los ruegos 

de su mujer para que no fuera por los efectos que le causaba la ingesta de sangre de conejo. 

Tules dejó de insistir porque conocía el carácter colérico de aquél, ya que continuamente la 

zurraba dejándole cardenales morados en los brazos. Evaristo tomó camino y llegó a la tan 

antigua como afamada pulquería de los Pelos; ahí comió, bailó, jugó rayuela, bebió en exceso y 

se lio a trancazos con un parroquiano, sumándose otros a la pelea; había tantos descalabrados 

que los soldados llegaron a frenar la trifulca. Al final, el suelo de la pulquería quedó 

ensangrentado. Por la noche, el tornero regresó a su casa absolutamente alcoholizado y furioso 

por lo sucedido. Al llegar, empezó el pleito con Tules y de su ebria y sangrienta boca salieron 

atroces injurias y despiadadamente enterró en el pecho de la buena mujer uno de sus 

instrumentos de trabajo, hundiéndoselo hasta el mango; pero no se detuvo ahí, también la hirió 

en otras partes del cuerpo, ella cayó tendida nadando en su propia sangre que continuaba 

brotando por los numerosos orificios que presentaba su cuerpo (I, 160-161). 

A la mañana siguiente, Evaristo salió de su sangriento delirio, quería deshacerse de Tules 

para volver con la bella Casilda. El único testigo del asesinato fue el joven aprendiz. Juan 

Robreño, aterrorizado por el espectáculo, se había mantenido en vela durante la noche, 

mirando el destrozado cuerpo de Tules y al borracho dormido. Al amanecer, el joven, con su 

camisa ensangrentada, salió de la vecindad y corrió sin parar para alejarse de la escena del 

crimen. Cuando el asesino despertó se propuso huir, pero no podía cruzar el patio de la 

vecindad cubierto de sangre, por lo que decidió sacrificar al carnero que Tules tenía como 

mascota para convidar su carne a las vecinas y, con esta estratagema, justificar que su ropa 

estuviera bañada en sangre. Enseguida, se dispuso a enterrar a su mujer debajo de unas vigas. 

Pronto, las vecinas percibieron un olor acre del rojo fluido, penetraron en la vivienda, 

observaron las manchas que había por todos lados, reconstruyeron la sangrienta escena que 

había tenido lugar por la noche y dieron parte a las autoridades. A su llegada, los alguaciles 

hicieron a un lado el aserrín ensangrentado y húmedo para extraer el cadáver; éste presentaba 

costras de sangre seca. Por su parte, Evaristo huyó y tomó camino hacia Río Frío, en donde 

organizó una gavilla de bandidos indios que enmascarados asaltaban a los viajeros de las 

diligencias; pasado un tiempo la gavilla se desperdigó (I, 161-164). 

El nuevo juez de los tribunales, Crisanto Bedolla, para obtener resultados rápidos en la 

resolución del atroz crimen de Tules e impresionar a los ministros y al presidente, con el fin de 

obtener un ascenso laboral, declaró culpables del asesinato a todos los moradores de la 

vecindad y los envió a la cárcel, motivo por el que uno de los detenidos mencionó que si 

lograba escapar de la mazmorra en que lo habían recluido, juraba por la Guadalupana que 

bebería hasta la última gota de la sangre del injusto juez (II, 58). 

En otra región, el bandido Valentín Cruz, contrabandista y asaltante de caminos en el 

occidente del país, después de un fandango que organizó se peleó con su mujer, le lanzó 

insultos y golpes y, por último, le arrojó una botella de mezcal en la cabeza; la pobre infeliz 
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murió cuatro días después. Al cuñado, que quiso vengar la muerte de la hermana, Valentín le 

hundió un puñal en el estómago provocándole la muerte (II, 160). 

El mejor platero de la capital estaba enamorado de su cocinera y se enfadó terriblemente 

con ella al enterarse de que tenía amores con un carnicero. Rafaela fue golpeada brutalmente 

por su patrón, quien actuó presa de los celos. Cuando llegaron las autoridades le comunicaron 

al platero que harían un inventario de los contenidos de su casa y que buscara un abogado 

defensor; ante esas palabras, las orejas y nariz del orfebre tomaron un color amoratado 

sanguinolento y se le erizaron los cabellos. La cocinera, restablecida de la tunda, se vengó de su 

patrón delatándolo ante el juez más honorable, denunciándolo por acuñar moneda falsa y 

aceptar joyas robadas que fundía para elaborar otras piezas. El platero estaba en contubernio 

con el coronel Relumbrón, un jugador empedernido, que se erguía como jefe de una caterva de 

bandidos a la que se había sumado el sanguinario Evaristo (II, 236, 321, 370, 624, 628). 

La violencia social también se hacía extensiva hacia los animales. Por una disposición de 

las autoridades de la capital, que tuvo sus orígenes en el periodo novohispano, se ordenó a los 

serenos que vigilaban las calles durante la noche, una vez que la población estuviera recogida en 

sus casas, que mataran a garrotazos a los perros que encontraran. Las calles amanecían 

manchadas de sangre porque los canes muertos eran arrastrados hasta la banqueta de la 

Diputación, en donde les pagaban a los vigilantes un real por cada animal sacrificado (II, 84-

85). 

En una ocasión, la soldadesca pasó a abastecerse y pernoctar en el rancho de Pascuala, 

pues el ejército contaba con escasos recursos para mantener a la tropa, debido a la perenne 

escasez de dinero en el erario. Sin miramiento alguno y sin consentimiento de la dueña 

sacrificaron a la mejor vaca que la propietaria poseía y todavía estando el animal medio vivo, al 

que continuaba brotándole un chorro de sangre por el mortal tajo que recibió en el cuello, los 

soldados empezaron a trozarle la piel para sacarle los más suculentos pedazos de carne (II, 96). 

La violencia también alcanzaba a los animales mismos por motivo de supervivencia, ya que 

eran frecuentes las peleas de perros en el muladar en que se depositaba la basura que producía 

la capital. En ese sitio, una perra con los ojos sangrientos defendió con su cuerpo a un niño 

expósito de la hambrienta jauría que lo rodeaba. El pequeño era el hijo de la condesita del Sauz 

que la hechicera Matiana había robado para sacrificarlo, pero arrepentida de su propósito lo 

abandonó en ese pútrido lugar (I, 90). 

No sólo entre los perros había escenas de sangre, en esa lucha por la vida las arañas 

atrapaban a las moscas amarrándoles las alas con dobles hilos para chuparles la sangre. Con 

este espectáculo se entretenían los niños pobres que vivían en lugares sucios; uno de ellos fue el 

sobreviviente de la jauría, quien pasó su infancia en un expendio de tamales y atole, en medio 

de un ambiente donde los insectos vivían de la sangre de las personas. El niño creció con 

chichones en la cabeza, el cuerpo con moretones, la nariz y la boca sangradas y los labios 

partidos por falta de cuidado de la anciana que lo recogió del basurero (I, 96). 

En el transcurso de la novela, son usuales las expresiones en donde se habla de la sangre 

en forma figurada. El padre de Evaristo falleció de un golpe de sangre. Los agiotistas que 

financiaban a los gobiernos le chupaban la sangre al pueblo. Como anuncio de venganza de un 

pobre contra un rico, el primero expresó que había de “beber la sangre de ese roto”. Por su 

parte, los bandidos querían economizar su sangre, evitando morir en los atracos (I, 101, 112, 

117, 428). 

La cólera aparece como responsable de remover la sangre dentro del cuerpo, de subirla a la 

cabeza, a las orejas, de hacerla hervir, de inyectar los ojos, mientras que la enfermedad de cólera 
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impedía su circulación. La temperatura de la sangre daba cuenta del temperamento de las 

personas: a sangre fría, pero también informaba de su tono: una tela podía ser del color de la 

sangre enfriada (I, 138, 454; II, 211, 262). 

La calidad de los individuos refería a la sangre: por las venas de un personaje corría sangre 

del emperador azteca, o bien, sangre azul al tratarse de descendientes de la nobleza heredada de 

la dominación española. Otro caso es cuando se decía que en la sangre se lleva la honradez; 

pero había quien tenía la sangre perniciosa, mala sangre o se manchaba de cieno y sangre. Las 

preferencias políticas también derivaban de la sangre, pues había quien tenía sangre y opinión 

borbonista (I, 76, 339, 360, 464; II, 646). 

Había expresiones con connotaciones religiosas: por la sangre de Cristo y por la sangre del 

Señor. Algunas más se refieren a la sangre perdida, a la sangre de la República, a sangre y fuego 

(I, 139, 160, 234; II, 19, 398, 575); dichas frases están ligadas a las luchas que aluden a sucesos 

de repercusión nacional. 

A lo largo de la obra, la sangre también es un calificativo: personas sanguinarias; batallas, 

catástrofes y procesiones sangrientas; asimismo de manera figurada: escenas sangrientas, baño 

de sangre, palabras sangrientas y teñir de sangre. Las pasiones perversas pueden derivar de la 

sangre: sangre y venganza y sediento de sangre. La sangre también puede causar animadversión: 

horror a la sangre y al olor de la misma. En suma, el autor expuso las variadas y cotidianas 

facetas de la sangre a través de usos, locuciones, metáforas, estados de ánimo, experiencias 

sensitivas, virtudes y miserias. 

 

Conclusiones 

Manuel Payno vivió tres cuartas partes de la centuria decimonónica. En ese lapso atestiguó 

la transformación de la Nueva España en un país soberano y su configuración nacional. En el 

largo proceso se instauraron diversos modelos políticos para gobernar el amplísimo territorio 

independizado. Los distintos ensayos tropezaron con numerosos hechos de armas, siendo 

protagonizados por grupos en continua pugna y por las guerras provocadas debido a las 

ambiciones expansionistas de Estados Unidos y Francia. 

Aparejado a lo anterior, en el mismo periodo surge la literatura nacional dentro de la 

corriente del romanticismo. El papel que desempeñaron los escritores de aquella época fue 

esencial para identificar los rasgos colectivos que caracterizaban a los mexicanos frente a otras 

naciones, tarea en la que Payno contribuyó decisivamente. Gracias a su pluma y a la variedad de 

temáticas y estereotipos tratados en las páginas de Los bandidos de Río Frío, los mexicanos 

contemporáneos pueden reconocer la pervivencia de prácticas culturales de antaño; asimismo, 

identificar en la actualidad males endémicos que aquejaron a la sociedad que vivió en el siglo 

XIX. En el ayer y el hoy de México la sangre fue y es omnipresente. 
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The body has been scrutinized in various researches as a repre-
sentation device capable of  revealing certain states of  existence of  
the person in his different aspects of  life. It has been the subject of  
sociological, philosophical, biological, anthropological or psychologi -
cal studies. Certain subjects such as illness, passion, pleasure and suf-
fering, metamorphoses, identity or social taboos have been studied 
in their relationship to the body and have allowed a deeper knowledge 
of  the individual, the “self ” and personal identity.   

Hervé Guibert follows in his work a project of  self-unveiling that 
is realized in a hybrid field of  image and text; especially when he falls 
ill and tells the story of  a suffering body. A recurring theme in his 
work is the body, through which he tries to show what constitutes his 
identity, the deconstruction and finally the reconstruction of  this iden-
tity through the prism of  illness. Guibert observes himself  from the 
outside look through the mirror or through the camera. Therefore, 
through the image of  the body, he constructs the distinct levels of  
his self-narrative. Furthermore, writing thus becomes a way of  sur-
vival for the author, a way of  reconstructing a new identity.
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The cognition and presentation of  the “self ” are partially corporeal and it is through the body 
that the person attains self-perception, in other words “[l]e schéma corporel est l’image tridimen-
sionnelle que chacun a de soi-même (Schilder, 1935: 159). 

The alterations caused by a disease on the body, can modify this perception and disrupt the 
physical and psychic links of  the individual; subsequently, the identity of  the “self ” may be 
changed. Danièle Brun, inspired by some of  Freud’s theories, explains that body modifications 
have significant impacts on the psychic of  the individual:  

 
‘l’inquiétante étrangeté’ est une variété particulière de l’effrayant qui tient à la 

désorientation comme à la perte de repères au point qu’on ne sait plus à quoi s’en 
tenir, car le familier, le connu depuis toujours, n’est plus fiable […] le sentiment 
d’inquiétante étrangeté peut faire irruption dans des situations anodines comme 
dans des situations plus spécifiques ou plus complexes, comme la maladie du corps 
son annonce, sa rechute, son aggravation et même sa guérison […] y contribuent 
également tant elles marquent le vécu du corps d’une empreinte particulière. (2007: 
116) 

 
The brutal mutilation of  the body also generates a psychic wound. The body and its image, 

formed since the birth of  the individual (the consciousness that the individual takes of  his body 
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is born from the stage of the mirror) are proofs of the existence of the person that ensure his 

self-body1 which is one of the primordial elements in self-knowledge. 

Body image is a remarkable concept that directly affects the identity of the “self” through 

physical and psychic means. According to Paul Schilder, it is “la représentation à la fois 

consciente et inconsciente du corps, désignant non seulement une connaissance physiologique 

mais renvoyant également à la notion de libido et à la signification sociale du corps” (1935: 

159). Thus, “le corps n’est pas qu’un objet physique, c’est aussi et surtout la manifestation 

principale d’un “soi”, d’un être subjectif porteur d’états mentaux et animé de comportements” 

(Jeannerod, 2010: 185). 

So, there is a direct relationship between self-presentation and the image that the person 

constructs of his body; when this image is modified because of an accident or illness, the 

process of self-presentation encounters certain disturbances. 

It is in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie that Hervé Guibert evokes for the first time his 

HIV status. As soon as this book is published, the image it reveals of itself is that of a sick 

body advancing towards death. We must not forget that AIDS was also for him “un paradigme 

dans [son] projet du dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible” (Guibert, 1991: 247). It is 

Guibert’s sick body that modifies the representation of the autobiographical “self”. 

It should be noted that with the À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert played a 

pioneering role in the social and public presentation of AIDS2. He became the spokesman for 

the AIDS patients and represented the muffled cry of the patients who were also suffering 

from this disease. 

Hervé Guibert presents his stories as the story of a body, a body that evolves and ages, a 

body that is on the one hand, the place of sexual impulses and on the other hand is the origin 

of suffering; Anca Porumb considers that Hervé Guibert “n’a que son propre corps sur lequel 

se pencher. C’est tout ce qui lui reste, et l’auteur en fait une véritable obsession. Plus qu’une 

obsession, le corps est la seule liaison avec la vie” (2021: 150). 

Thus, the body that was already present in Hervé Guibert’s work, after the illness, 

becomes a considerable subject – at the heart of his writing and photographs – and shows the 

rapid mutation of his condition. 

As a writer and photographer, Hervé Guibert wanted in his literary and photographic 

works to go to the end of the “du dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible” (1990: 247). 

In this way, it is by putting his considerations on his own body, his suffering, his alterations 

related to the disease, and by telling it in different situations such as in the hospital or during a 

sexual intercourse, that he tells the story of the “self”.   

In his photographic works also, Hervé Guibert considers the same functioning that he 

practices in his writing, that is to say to go as far as the expression of the inexpressible. In the 

 
1The self-body (moi-corps) in Freudian thought is the level at which the person tends to insert the 

soma and the psyche into a unity, divided certainly within itself, but preserved according to the link 

that connects what is divided. The importance of knowledge of the body in self-knowledge and the 

construction of the “self” was also and extensively studied by Lacan as organic and symbolic. A brief 

comparison between the body in Freud and Lacan is made by Didier Castanet; see Didier Castanet 

(2004). The reality of the body: psychosomatic phenomenon and symptom (Clinical implications). 

L’en-je lacanien, 3, 107-123. Available online: https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2004-2-

page-107.htm [Consulted on 15/03/2023] 
2Even if there were not many stories about AIDS at that time, we could nevertheless mention 
L’Accompagnement (1994) by René Ceccaty, Ève (1987) by Guy Hocquenghem and La Maison Niel 
(1995) by Jean-Baptiste Niel.  

https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2004-2-page-107.htm
https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2004-2-page-107.htm
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case of an example, he tries to show the treatments that his body undergoes and that brings out 

suicide in his thoughts: “La première fibroscopie avait été un vrai cauchemar : l’abattage du 

cochon à la campagne […] c’est atrocement douloureux, oui, c’est insupportable, c’est le 

cauchemar, la violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du suicide” (1991: 

56). 

So, physical descriptions are always related to pain, sometimes because of the disease 

sometimes because of the treatments: “[…] j’ai des spasmes, des contractions, des hoquets, je 

veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave et je gémis” (57). 

 

The expression of bodily transformations in the Guibertian narrative  

The physical changes caused by AIDS and treatments are shown tirelessly through 

photography and text as well as in their cooperation. It can be traces of weight loss or pallor 

due to the disease: “J’ai commencé à maigrir l’été dernier, il y a à peu près un an. Je posais 

soixante-dix kilos, je pèse cinquante-deux aujourd’hui […]” (27). 

Guibert notes these somatic changes in the mirror at the beginning and during his illness 

and demonstrates how these sudden somatic alterations broke the identity of a “self” of past. 

He expresses his feelings in the morning when he observes himself in the mirror “[…] je ne 

peux pas dire que sa perspective m’aidait à m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus 

que j’avais de la pitié pour ce type, ça dépend des jours, parfois j’ai l’impression qu’il va s’en 

sortir puisque des gens sont bien revenus d’Auschwitz, d’autres fois il est clair qu’il est 

condamné, en route vers la tombe, inéluctablement” (15). 

Sometimes he interprets his image in the mirror that informs his self-perception after the 

illness: “Ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie […] ne m’appartient plus 

mais déjà à mon cadavre” (1990: 29). 

The body, for the author, is a way of representing and proving the existence and allows 

him to assess and evaluate his situation in the face of the disease and the daily changes that 

continue to intensify. He establishes a link between the body, illness and the loss of personal 

identity. Comparing himself with healthy people, he describes the brutality of this physical 

change and the feeling of being pushed abruptly in time: “Le sida m’a fait accomplir un voyage 

dans le temps, comme dans les contes que je lisais quand j’étais enfant. Par l’état de mon corps 

décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis projeté, sans que le monde bouge si 

vite autour de moi, en l’an 2050” (111). 

By illustrating the state of his body, he implies the modification of all aspects of the life of 

AIDS patients who, on the one hand, are forced to bear the suffering that gives rise to “la 

nécessité du suicide” (1991: 56) and on the other hand, they must accept the positions of 

society, but also of politicians who, by collectively degrading the sick, contribute to aggravating 

their situation.3 

Consequently, AIDS “que tout le monde donnait encore pour incurable” (1990: 9) 

transforms the physical and psychological aspects of the sick person as well as his social 

identity because it encourages to place a distance between the sick and the rest of society and 

sometimes generates irrational theories, as Guibert notes: “Le sida, qui a transité par le sang des 

singes verts, est une maladie de sorciers, d’envoûteurs” (17). 

 

 
3See Le Monde. Available online: http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/06/sida-trente-ans-
de-lutte-contre-le-virus3425488.html [Consulted on 10/10/2022] 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/06/sida-trente-ans-de-lutte-contre-le-virus3425488.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/06/sida-trente-ans-de-lutte-contre-le-virus3425488.html
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Writing project 

Hervé Guibert’s writing project with the aim of revealing everything, continues and 

amplifies in his stories of AIDS; in Le Protocole compassionnel, which was written after À l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie, he reveals in a meticulous way the stages of the disease and the description 

of its progression.  

The story begins with the receipt of a new medicine, “DDI” (1991: 9) which was not easy 

to find; and continues with the description of the physical degradation that strikes the writer, a 

description that will continue throughout the story and delivers a large amount of information 

about a disease still little known at the time. This information is divided into two categories: 

information on the various treatments for the disease and information on the physical 

transformations it causes. In the first case, the writer describes the therapeutic protocol and its 

stages through gestures, words or information heard or recorded in a medical setting, such as, 

for example, when his doctor tells him: “Avec un taux aussi bas de leucocytes, vous pourriez 

mourir à cause d’une sardine pourrie, plus aucun barrage, plus aucune protection, et le poison 

s’est infiltré par tout dans votre corps” (22). 

As for the bodily modifications due to AIDS, the writer whose body has become that of 

“d’un vieillard” (10), never ceases to talk about them and to highlight them: 

 

Il n’y avait pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une 

nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait commencé par une ligne 

transversale sur les joues, selon certains reflets qui l’accusaient, et maintenant l’os 

semblait sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles plates sur la 

mer. La peau refluait en arrière de l’os, il la poussait. Cette confrontation tous les 

matins avec ma nudité dans la glace était une expérience fondamentale, chaque jour 

renouvelée […]. (15) 

 

Metamorphoses obviously have consequences on his daily and professional life, and these 

are developed with meticulousness during the narration, as for example when the narrator 

describes the scene where he falls into a bar and no longer has the strength to get up: “Ce 

moment très brusque dura bien sûr une éternité: tout le monde était stupéfait de voir cet 

homme jeune terrassé, à genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement paralysé” 

(12). In fact, the narrator feels “décharné” (15) and “affaibli” (111), and sees death approaching 

him; the terms he uses show that the perception of his age has been affected when he says “j’ai 

quatre-vingt-quinze ans” (10) or when he compares his body with a “squelette” (13). The only 

thing he can foresee is his early death: “Je fais un looping en chute libre sur la main du destin” 

(28). 

In the two types of information that Guibert makes coexist in his story, by the presence of 

details, as well as by the refusal of decency or shame, his only goal is to advance in his project 

of saying everything and “balance[r] par écrit” (20). But although Hervé Guibert tries to push 

back the barriers and go beyond the limits to be able to evoke everything, despite all his 

attempts, he sometimes fails to describe the raw truth of AIDS, which sometimes reaches a 

form of unspeakable suffering. 

When he experiences pain, a certain silence may first settle in his writing; in this case, his 

pain is sometimes palpable in the absence of words to describe it. When, for example, after 

having undergone the brutal and humiliating experience of a ruthless endoscopy, he remains 

almost silent: “Chez moi j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : « Fibroscopie ». Rien d’autre, rien 
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de plus, aucune explication, aucune description de l’examen et aucun commentaire sur ma 

souffrance, impossible d’aligner deux mots, le sifflet coupé, bouche bée. J’étais incapable de 

raconter mon expérience” (71). 

 

The image and the confrontation with the transformed body  

The body, partially or wholly challenged by AIDS, has become the alarm signal of the 

advance of the disease, and its physical transformations prefigure the approach of death; the 

Guibertian image and text testify to this. The presentation of these bodily evolutions remains 

important because it directly influences the perception of his own image and personal identity; 

indeed, the person only knows the image of his body through devices (mirror, camera), as 

Roland Barthes confirms “Où est votre corps de vérité ? Vous êtes le seul à ne vous voir qu’en 

image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou 

sur l’objectif […] même et surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire” (1975: 

40). 

Hence the importance of the role of the mirror and photography in this (re)acquaintance. 

So, the image that the individual has of himself is a construction that he elaborates in thought; 

according to Paul Schilder, the human body is an image that “nous formons dans notre esprit, 

autrement dit la façon dont notre corps nous apparaît à nous-même” (1935: 159). 

This citation from Schilder reveals the importance of the photographic device that shows 

the image of a person to himself4; the construction of self-image is constantly evolving 

(because of time and different events and experiences) and can be perceived in photographs 

when an author seeks to recognize himself in his old photos.  

It is to this extent that the photographic presentation of the body is extremely important. 

Indeed, the daily physical changes, which constantly occur in the body, are often not noticeable 

in the mirror. Photography, on the other hand, records the features of the past, fixes them, 

talks about them more and shows more. As a result, sudden transformations, such as those that 

appear due to a serious illness or accident, become remarkable in the comparisons that the 

individual makes between his current state (in the photographic image or in the mirror) and his 

state as previously recorded in the old photographs; as when Hervé Guibert finds himself 

facing two photographs of himself with a few years of time lag: “[…] je me retrouvai avec ces 

deux photos côte à côte, ces deux visages qui n’avaient rien à voir, qui étaient de deux 

personnes différentes” (1981: 55). 

The photographic image, as a driving reference, figures and impacts the body and three-

dimensional schema that the author has of himself; so, the very encounter of the individual 

with his old photograph can be a shock since it is in fact an encounter with his “visage 

antérieur” (56). 

Hervé Guibert’s work, after AIDS, becomes the manifestation of his sick body whether it 

is a story, a photograph or a film; in his latest exhibition, the author shows a photo of himself 

naked on a stone table, which metaphorically represents the anticipation of his death. Hervé 

Guibert tries to reveal the body in different systems of representation; thus, in his film project 

La Pudeur ou l’impudeur, he shows his diminished body and reveals the reality of treatments that 

 
4 See Mirror stage and its importance in Lacan’s self-knowledge, “Le Stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je : telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique”, in 
Revue française de psychanalyse, 1949, p. 449-455. 
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were quite unknown at the time; he evokes his wish, already present in La Mort propagande, his 

desire to show “[s]a mort sur scène, devant les caméras” (Guibert, 2009: 10). 

This documentary film exposes the sick body and the scenes sometimes become painful, 

even unbearable, until the author shows his fake suicide attempt by poisoning. He described 

the attempt in his diary: “Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide devant 

la caméra. Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai […]. Je filmais le 

simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la roulette russe 

truquée avec les verres […]. J’ai inventé la suite, par mon jeu” (Guibert, 2001: 414). 

This scene, even fictitious, represents for the author the absolute truth of the disease and 

the bodily suffering; it is by going through this “simulacrum” that he realizes in advance his 

own death and suicide. In this way, he not only indicates the state of his sick body, but he also 

escapes the thought and anguish of death by mastering his representation before it arrives for 

good.   

So, the importance of image and photography in the representation of the body is 

particularly perceptible in the link that Hervé Guibert establishes between the body and 

photography: “La photo marque la vie à la naissance, puis au mariage, ce sont les deux points 

forts. Entre-temps, comme la craie sur la toise, comme ces petites ciselures de croissance qu’on 

peut remarquer sur un os, à chaque anniversaire elle suit la poussée du corps, puis elle l’oublie, 

elle le dénie. Le corps adulte, le corps qui n’est plus vierge, le corps vieillissant tombe dans une 

trappe noire, il n’est plus photogénique” (1981: 30). 

Through this passage, the author demonstrates how body modifications can appear in 

photography during life until death; it also points out that “la dégradation des corps” (51) 

manifests itself in the photo, which becomes for him an important medium to represent the 

sick body.  

Thus, the writer photographer uses the open space through the intersection of multiple 

written and visual media, which creates an escape from the feeling of loss. He often examines 

the metamorphoses of his body as he explains in The Ghost Image: “j’étais attentif aux 

transformations de mon visage comme aux transformations d’un personnage de roman qui 

s’achemine lentement vers la mort” (67). Indeed, for him “la découverte de son propre corps 

représente l’effort de se construire une nouvelle identité” (Porumb, 2012: 148). 

Roberta Agnese, in her article “Seuils de visibilité. La photographie et la représentation de 

la souffrance”, considers that  

 

[s]’interroger sur la représentation de la souffrance dans les pratiques 

photographiques contemporaines signifie alors s’interroger sur les problématiques 

qui intéressent la photographie aujourd’hui, entant que techniques voire art et en 

même temps pratique sociale ; cela signifie viser au cœur d’une problématique qui est 

loin d’être d’ordre exclusivement esthétique mais qui, au contraire, a d’importants 

conséquences sur un plan éthique et politique. Encadrer est un choix qui sélectionne 

ce qu’il faudra publiquement montrer et montrer la souffrance est une manière d’en 

porter témoignage. (2018: 359) 

 

In this sense, photography allows the author to go beyond an aesthetic interpretation and, 

in addition, beyond the narcissistic dimension, and to observe and further analyze the social 

aspects of suffering that appear through the images he produces: diseases such as AIDS and 



AIC 
 

119 
 

the social attacks it causes are for example addressed and depicted thanks to the presence and 

description of photos. 

Therefore, Hervé Guibert, disturbed by a serious illness and its physical and psychological 

modifications, evokes his self-image through somatic descriptions and tries to give meaning to 

his life. As Rosenfield describes the importance of the body image:  

 

[The] body image becomes conscious by reference to itself; it is its own frame of 

reference…. Through this ever-changing dynamic image, the brain creates a 

conscious world of extraordinary variety, organizing stimuli dynamically in its terms. 

It is to this dynamic image that stimuli are referred (self-reference) and in terms of 

which they ‘make sense’. The qualitative richness of each person’s perceptual world 

is created by the dynamic qualities of his or her body image; without it there would 

be no world that anyone could know. (1992: 49) 

 

Conclusion 

Consequently, the expression of physical alterations in photographs evokes loss of “self”;  

the body reflects pain and frustration and thus shows that the continuity of existence, 

guaranteed by health, risks being broken at any moment; the photographs therefore require a 

reflection on the fragility of the sense of identity and reveals the person’s confrontation with 

daily, imperceptible, but also sudden changes.   

As Hervé Guibert explains, “photography speaks, or more exactly expresses something 

that writing is intended to complete” (apud Pujade, 2008: 7). As a result, constantly creating a 

relationship between writing and photography in his works, he demonstrates his sick body 

which reveals, on one side, his psychic state, his life, his friendships and social relations and, on 

the other side, reveals the conditions of the daily life of other patients of his time when AIDS 

was considered a taboo.  
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In this study, I aim to examine the relation between body and 
image in Maurice Blanchot’s Death Sentence and The Most High. I will 
limit my analysis to two forms of  image: molding and photography. 
I will touch briefly on the significations of  molding in the context of  
the history of  art and demonstrate how, in Death Sentence, molding 
transforms human body into a haunting subject and an erotic object 
at the same time. Then, I will discuss the presence of  a picture of  the 
Holy Shroud in the same text, and emphasize its deficiency as visual 
representation, deficiency which destabilizes the function of  face as 
the indicator of  personal identity. Lastly, I will analyze the pictures in 
The Most High and focus on their depersonalizing force which results 
in the destruction of  body. Throughout these examples, we will see 
how Blanchot’s textual mechanisms subject the human body to the 
trial of  image, to its force of  fragmentation and the impersonal. 

L’objectif  de cette étude est d’examiner la relation entre le corps 
et l’image dans L’Arrêt de mort et Le Très-Haut de Maurice Blanchot. 
Je limiterai mon analyse à deux formes d’images : le moulage et la 
photographie. Je présenterai brièvement la pratique de moulage dans 
le contexte de l’histoire de l’art et démontrerai comment, dans L’Arrêt 
de mort, le moulage du corps transforme celui-ci à la fois en figure de 
la hantise et en objet érotique. Puis, je discuterai la présence d’une 
photographie du Saint Suaire dans le même texte et insisterai sur sa 
représentation défective qui remet en question le visage comme mar-
que de l’identité. Je finirai par les références à la photographie dans 
Le Très-Haut en analysant sa force de dépersonnalisation qui conduit 
à une forme de destruction du corps. À travers ces exemples, on verra 
comment, dans l’œuvre narrative de Blanchot, l’image constitue une 
épreuve pour le corps humain en le soumettant à la fragmentation et 
à la puissance destructrice de l’impersonnel.
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Introduction 

Le nom de Maurice Blanchot peut paraître incongru dans une étude sur la corporalité dans 

la littérature. Théoricien spéculatif de l’« espace littéraire », du « neutre » et de l’impersonnel, il 

semble laisser peu de place au sensible et à l’expérience concrète du corps dans son discours 

théorique. Cependant, il faut se rappeler que, dans L’Espace littéraire, Blanchot propose la thèse, 

célèbre, de la « ressemblance cadavérique » pour formuler sa théorie de l’image ; il définit 

l’image comme cadavre, c’est-à-dire comme une forme de corps humain (1955 : 348). Bien que cette 

théorie de l’image cadavérique appartienne plutôt au domaine de la philosophie de l’art qu’à la 

littérature, elle doit nous rendre attentifs à la relation entre le corps et l’image dans l’œuvre 

littéraire de Blanchot. Si l’on garde à l’esprit ce lien, la thématique de la corporalité surgit avec 

évidence dans plusieurs textes narratifs : les images sont souvent celles du corps humain et ce 

corps est fréquemment mis en image. 

La représentation visuelle du corps n’est pas un sujet nouveau dans les études 

blanchotiennes. Jérémie Majorel a étudié le motif du portrait dans Aminadab. Dans ce roman, 

les portraits représentent des visages recouverts tel un palimpseste, méconnaissables, effacés ou 

simplement absents. Encore plus troublant est le visage tatoué d’un personnage nommé Dom. 

Que représente son tatouage ? Son propre visage, une figure au second degré : « les traces 

d’une deuxième figure qu’un tatoueur avait dessinée, probablement sur les conseils d’un artiste, 

pour reconstituer sur le visage même le portrait de ce visage » (Blanchot, 1942 : 27). Le 

redoublement du visage aboutit à la défiguration, à l’abolition de ce visage même, un acte qui le 

rend pourtant fascinant pour le héros du roman. Un autre commentateur, Serge Zenkine, a 

proposé l’hypothèse intéressante de l’image blanchotienne comme « maladie du corps » : chez 

Blanchot, les corps agonisants subissent un processus de devenir-image et les corps représentés 

sont, par le simple fait de la représentation, ravagés par une maladie (2009 : 219). Bien que je ne 

traite pas directement de la défiguration et des maladies du corps, elles sont, dans une certaine 

mesure, liées aux thématiques que j’aborderai dans ma lecture de Blanchot : la hantise, 

l’érotisme et la dépersonnalisation. Plutôt que le portrait, j’analyserai deux autres pratiques de 

représentation visuelle, la photographie et le moulage. La première est rarement discutée dans 

les études sur Blanchot ; quant au deuxième, quoique les chercheurs l’abordent souvent à 

propos de L’Arrêt de mort et de la théorie blanchotienne de l’image, ils se focalisent 

généralement sur une forme spécifique de moulage, le masque mortuaire1. Je ne suivrai pas 

cette approche et situerai cette pratique dans d’autres contextes. 

 

Moulage : hantise et érotisme 

L’Arrêt de mort a une structure simple malgré sa narration de plus en plus déroutante. Le 

texte se divise en deux parties, qui entretiennent une relation en miroir. Dans la première, le 

narrateur raconte l’histoire de son amie, une jeune femme nommée J.. Elle semble toujours sur 

le point de mourir d’une maladie mais ne meurt jamais. À un certain moment, suite à un 

traitement médical dangereux, sa condition s’aggrave. À son arrivée à l’hôpital, le narrateur se 

trouve face au cadavre de son amie. Il se penche sur elle et l’interpelle et J. ouvre les yeux et 

 
1Le masque mortuaire est important dans l’analyse de l’image proposée par Heidegger dans Kant et le 
problème de la métaphysique. On l’a comparée avec la théorie de l’image cadavérique chez Blanchot 
et l’a associée à l’intérêt de l’écrivain pour le masque de L’Inconnue de la Seine. L’exemple bizarre de 
Heidegger s’explique par la popularité d’un livre d’Ernst Benkard, Dasewige Antlitz, un recueil d’une 
centaine de photographies de masques mortuaires. L’analyse comparative de ces deux théories de 
l’image a été déjà bien faite (Jean-Luc Nancy, 2003 ; Georges Didi-Huberman, 2003 ; Emmanuel Alloa, 
2005). 
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revient à la vie. Cette seconde vie ne dure que quelques jours. Elle agonise la deuxième fois ; le 

narrateur, à sa demande, lui injecte de la morphine et puis assiste à sa mort, cette fois définitive. 

Il exprime la difficulté d’écrire sur ces événements et suggère qu’il commence à perdre sa 

maîtrise du langage et le sens de la réalité. Il commence la seconde partie du récit par son désir 

d’en finir avec ces souvenirs et par l’espoir d’un renouveau de sa vie. Probablement à cause de 

la leucopénie, conséquence du traitement d’une maladie pulmonaire, il est victime de 

fréquentes crises d’hallucination. Son médecin diagnostique sa mort imminente, mais il ne 

meurt toujours pas malgré sa santé défaillante. Le reste du récit consiste en la narration de ses 

relations avec trois femmes, Colette, Simone et Nathalie ; les détails de ces relations rappellent 

souvent les événements qui concernent J.. La force du récit tient à l’impression qu’un 

événement désastreux est toujours sur le point d’arriver, événement qui répètera, sous une 

forme ou une autre, l’histoire de J.. Celle-ci, malgré sa mort au milieu du récit, hante ainsi le 

texte jusqu’à la dernière page. 

Histoire de la hantise et de la répétition. L’intrusion du passé dans le présent se réalise 

surtout à travers la production des images du corps. J. a fait un moulage de ses mains que le 

narrateur garde toujours : « Les mains de J. étaient petites et elle ne les aimait pas ; mais les 

lignes m’en paraissaient tout à fait singulières, hachées, enchevêtrées, sans la moindre unité 

apparente : je ne saurais pas les décrire, bien qu’en ce moment je les aie sous les yeux et qu’elles 

vivent » (Blanchot, 1948 : 21). Les mains « vivent » encore malgré la mort de J., malgré le désir 

du narrateur d’oublier l’expérience traumatisante vécue avec son amie. Désirer rompre avec le 

passé, c’est aussi souhaiter que J. soit morte définitivement, qu’elle appartienne désormais au 

passé plutôt que de refuser de disparaitre comme elle l’a fait. Pourtant, l’attitude du narrateur 

n’est pas sans ambiguïté. Les mains qui « vivent » contredisent son refus du passé, mais il les 

conserve précieusement. Le moulage des mains est aussi ce qui constitue l’intrusion violente du 

passé à la fin du récit : Nathalie, la nouvelle compagne du narrateur, découvre chez lui la carte 

du statuaire qui a fabriqué le moulage de J. et se fait mouler, à son tour, la tête et les mains. Le 

narrateur est extrêmement angoissé par la résurrection symbolique de J. en sa compagne 

actuelle, mais il l’accepte finalement avec une sorte d’amor fati. La figure du J., incarnation de 

l’arrêt de mort, la mort en suspension, revient sans cesse en tant qu’image fragmentaire de son corps : 

le narrateur rencontre à nouveaux les mains de J.. Il y a, évidemment, ses mains moulées, mais 

elles ont aussi d’autres modalités de présence plus subtiles. Colette, voisine du narrateur, lui 

tend sa main pour montrer une cicatrice ; cette vue suscite l’angoisse du narrateur : il y 

reconnait sans doute les mains de J.. Vers la fin du récit donc, Nathalie se fait mouler les mains 

et devient ainsi, en un sens, le substitut de J.. Après être devenu une image, J. semble 

omniprésente et capable de se réincarner en d’autres personnes. Il est difficile de ne pas penser 

au fétichisme des mains et des gants chez Breton qui débute Nadja par la question de « savoir 

qui je hante » (1998 : 11). Pour Blanchot, un corps devenu image est un corps qui hante. 

Mais pourquoi le moulage et non pas d’autres formes d’images ? Les commentateurs de 

Blanchot n’ont pas manqué de signaler que ce recours à la pratique ancienne de l’empreinte 

nous ramène à l’étymologie latine du mot « image ». Chez Pline l’Ancien, l’imago désigne, outre 

le portrait, le masque d’un mort moulé en cire, masque utilisé dans la procession funéraire et 

destiné à la préservation du lien généalogique. Or, puisqu’il s’agit des mains et non du visage 

dans le cas de J., on peut aussi se référer à une autre pratique : la céroplastie médicale, c’est-à-

dire la fabrication des pièces anatomiques, non moins mortifères parce que moulées sur des 

corps malades ou des cadavres. La première grande école de la céroplastie anatomique fut créée 

en Florence, au XVIIe siècle, et Charcot continua encore cette pratique à la fin du XIXe. Dans 
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son livre consacré à l’empreinte, Georges Didi-Huberman souligne le lien entre cette pratique 

et la mort : « Nous savons tous, plus ou moins obscurément, que l’anatomie désigne en nous 

un “destin” : celui de notre mise en morceaux observables pour autrui, celui de notre mise à 

mort visualisée » (2008 : 117-118). En réalité, le destin joue un rôle intéressant dans L’Arrêt de 

mort. Avant l’agonie de J., le narrateur transmet le moulage de ses mains à un chiromancien et 

astrologue pour connaître son « destin ». La divination consiste à dire qu’« elle ne mourra pas », 

ce qui est à la fois vrai et faux : J. meurt, revient à la vie, meurt de nouveau et survit sous forme 

de hantise et de répétition (Blanchot, 1948 : 22). Blanchot propose ici subtilement sa deuxième 

thèse sur le corps humain : comme en chiromancie, les mains sont les porteuses du destin. La 

production des images des mains, la multiplication de cette partie du corps, reproduit aussi les 

marques de ce destin. Gardant ce moulage dans son armoire, le narrateur agonise, suite à un 

accident médical, mais ne meurt pas, tout comme J.. Après avoir appris que Nathalie s’est fait 

aussi mouler les mains, il murmure : « C’est que probablement il le fallait » (124). Un sentiment 

de fatalité est toujours lié aux mains et à sa mise en image : dans l’univers de L’Arrêt de mort, la 

chiromancie est une loi de la réalité et gouverne la logique de l’intrigue. 

Revenons à la phrase de Didi-Huberman. L’idée du « destin », d’une mort symbolique dans 

la fragmentation du corps, d’une mort par moulage, nous révèle aussi une manière de lire le texte 

de Blanchot. J. met en scène une destruction de la chronologie de la mort : avant son agonie, 

elle subit cette mort par moulage, mort qui produit pourtant un objet de survie. Détacher la 

forme d’une partie de son corps constitue une mise à mort symbolique, mais – inversion 

blanchotienne – le produit de cet acte, les mains moulées, « vit » encore après la mort réelle. 

Certes, l’idée de l’anatomie n’est que métaphorique ; elle renvoie à la fragmentation inhérente à 

l’acte de mouler. Le moulage de J. est fabriqué par un statuaire, non par un anatomiste. 

Reléguée dans les champs religieux et médical, la pratique de l’empreinte reste la plupart du 

temps soit hors de l’histoire de l’art soit à ses frontières. Cependant, le moulage est une 

pratique commune dans les ateliers de sculpture grâce à son bénéfice pédagogique. Ce fait 

historique explique la présence dans le récit du statuaire qui connaît cette pratique. 

L’image du moulage chez Blanchot ne manque pas d’évoquer le geste corporel de contact, 

geste essentiel pour la prise d’empreinte. D’un côté, le contact confère au produit l’aura de la 

présence unique : le moulage n’est pas les mains de J., mais il en a été au contact et en garde 

physiquement la trace dans sa forme même. Cette intimité physique avec le corps fait la 

spécificité de cette forme de représentation. On sait qu’en anthropologie, on appelle la « magie 

contagieuse » la croyance en un lien établi par le contact entre deux objets, un lien qui persiste 

après leur séparation ; Frazer la définit ainsi : « things which have once been conjoined must 

remain ever afterwards, even when quite dissevered from each other, in such a sympathetic 

relation that whatever is done to the one must similarly affect the other » (1990 : 37). 

L’exemple commun en est la pratique de la sorcellerie ou de la magie effectuée à partir d’une 

partie détachée du corps, comme des cheveux ou des ongles, mais capable d’atteindre la 

personne absente. La magie du contact n’explique pas seulement les rites ou la sorcellerie, mais 

aussi certains objets dont la valeur est acquise grâce à la main qui les a touchés, comme le 

manuscrit d’un écrivain. Ayant été en contact avec les mains de J. encore en vie, le moulage est 

une « preuve “vivante” » comme si la vie avait été transférée par la contiguïté physique 

(Blanchot, 1948 : 9). J. étant aussi l’incarnation de la mort et de la maladie, le moulage de son 

corps ébranle toute personne qui s’en approche. Dans une scène presque fantastique, une 

femme (probablement Nathalie) a failli ouvrir l’armoire qui contenait la « preuve “vivante” » en 

question (on ne sait pas encore ce qu’elle est). Cette tentative a déclenché une crise chez la 
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femme : « Tombée sur le lit, elle ne cessait de trembler ; toute la nuit, elle trembla sans rien 

dire ; à l’aube, elle se mit à râler. Les râles durèrent environ une heure » (10). Le moulage des 

mains transporte magiquement l’agonie prolongée de J. dans le corps de Nathalie, comme si le 

contact, ou même sa proximité physique, était toujours une contamination ; une scène qui ne 

s’explique pas par la logique de la réalité mais par celle de la « magie contagieuse ». 

D’un autre côté, le contact et la reproduction du contour du corps peuvent avoir un sens 

érotique, à la fois sous-jacent et évident dans le récit de Blanchot. Dans un court chapitre sur le 

désir et l’empreinte, Didi-Huberman analyse le cas du sculpteur Aguste Clésinger, dont Femme 

piquée par un serpent de 1847 fit scandale à cause de son utilisation de moulages du corps de son 

modèle, Apollonie Sabatier. L’excès du réalisme inhérent à cette forme d’empreinte fait de cette 

statue un « mémorandum érotique », un aspect que l’artiste tenta d’atténuer en suggérant 

vaguement une scène mythologique ou historique (la présence d’un serpent autour du poignet 

du personnage et le titre qui évoque la mort de Cléopâtre) (2008 : 142). Théophile Gautier a 

rédigé un texte sur cette œuvre en 1847 : 

 

elle n’est pas en marbre, elle est en chair ; elle n’est pas sculptée, elle vit, elle se tord ! 

Et n’est-ce pas une illusion ? elle a remué ! Il semble que si l’on posait la main sur ce 

corps blanc et souple, au lieu du froid de la pierre, on trouverait la tiédeur de 

l’existence ! […] Jamais sculpture plus réelle n’a palpité aux regards surpris. Si ce 

n’était pas du marbre, on croirait qu’une belle et superbe créature a été saisie et figée 

à son insu dans un moule magique à l’instant où quelque rêve charmant et terrible la 

faisait se tordre sous sa couche de plaisir et de douleur. (1847, apud Didi-Huberman, 

2008 : 143) 

 

Il ne s’agit pas d’un personnage mythique créé par un artiste, mais de la reproduction d’un 

corps accomplie par un mécanisme automatique. Si le modèle était pétrifié, il serait identique à 

cette sculpture. Les détracteurs accusent surtout l’œuvre d’« indécence » : la chair féminine du 

modèle se livre de manière flagrante à la possession du regard des hommes. Gautier indique 

l’aspect érotique de cette pièce par l’imagination de l’acte de toucher, non seulement le marbre, 

mais aussi un « corps blanc et souple ». 

L’érotisme du moulage n’est pas mis en avant, mais certainement suggéré par Blanchot. La 

tension sexuelle entre le narrateur et J. s’exprime subrepticement par les mains. Les mains sont 

d’abord la métonymie de leur lien en grande partie épistolaire : « je reçus quelques lignes de la 

main de J., de sa main plutôt que de son écriture, car l’écriture était extraordinairement 

tourmentée » (1948 : 24). Quand le narrateur se trouve face au cadavre de J., il regarde, dans cet 

ordre, son visage, ses lèvres, ses paupières, sa peau et s’arrête dernièrement sur ses mains, 

comme si celles-ci étaient les plus importantes (36). Leur contact physique se limite aussi 

principalement à celui de leurs mains. Veillant sur son amie ressuscitée mais endormie, il prend 

à plusieurs reprise sa main : « sa main s’agitant dans la mienne pour se rendre libre, je voulus la 

relâcher, mais elle me ressaisit sur-le-champ avec une vivacité sauvage où il n’y avait aucune 

idée des rapports humains » (46). La main de J. n’a « aucune idée des rapports humains » parce 

qu’elle établit un rapport entre l’homme et le fantôme, la vie et la mort. Cette fascination pour 

les mains se transforme en fétichisme et le narrateur garde toujours chez lui le moulage des 

mains de J., moulage qu’il décrit d’ailleurs avec un minutieux regard esthétique. Il n’a 

contemplé de cette manière que ce moulage et le cadavre de J., cadavre qui « n’était déjà plus 
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qu’une statue » (35). Statue et moulage — le désir fétichiste a pour objet l’image du corps, non 

pas le corps lui-même. Le corps transformé en image est un corps érotique. 

 

Photographie et dépersonnalisation 

La photographie joue un rôle moins important dans L’Arrêt de mort. La seule photo de ce 

texte est pourtant extrêmement complexe et souvent mal comprise. Au début du récit, le 

narrateur raconte sa rencontre avec le médecin de J. : 

 

Sur le mur de son cabinet, il y avait une admirable photographie du Saint Suaire de 

Turin, photographie où il reconnaissait la superposition de deux images, celle du 

Christ, mais aussi celle de Véronique ; et, en effet, derrière la figure du Christ, j’ai vu 

distinctement les traits d’un visage de femme extrêmement beau et même superbe, à 

cause d’une bizarre expression d’orgueil. (19) 

 

Le médecin, qui se dit croyant, suspend au mur une reproduction photographique du Saint 

Suaire. Le narrateur et le médecin voient, dans cette image, deux visages en même temps, celui 

du Christ et celui de Véronique. On n’a pas très bien expliqué ce dédoublement du visage – un 

détail fugitif qui n’a pas de conséquence en termes d’intrigue. S’agit-il d’une interprétation 

subjective du médecin et du narrateur ou d’un effet visuel créé par le producteur de l’image ? 

Manola Antonioli semble suggérer la deuxième possibilité sans proposer une hypothèse à 

l’égard du mécanisme spécifique qui réalise cette superposition (2008 : 139). Dans un article sur 

Blanchot et la photographie, Patrick Lyons écrit : 

 

le suaire est photographié à l’aide d’une technologie moderne qui, on peut le 

présumer, ajoute l’image fugitive de Véronique. La trace mystique est ici clairement 

juxtaposée. Celle-ci évoque l’expérience de l’excès ou du neutre décrite dans « Les 

deux versions », ainsi qu’une trace technologiquement avancée, habilement 

manipulée ou dénaturée pendant le processus chimique de développement. Dans les 

deux cas, la photographie se présente comme une technologie instable ayant le 

pouvoir d’altérer et de manipuler la plus divine des images. (2014 : 111) 

 

Il présume une retouche de la part du photographe qui superpose l’image de Véronique à 

celle du Christ. Cette explication n’est pas impossible du point de vue historique : la technique 

de retouche fut inventée longtemps avant la naissance de la photographie numérique. Le 

pictorialisme (environ 1890-1930) est surtout connu pour la mobilisation de divers moyens 

d’intervention manuelle sur le négatif. Blanchot a-t-il décrit une photo retouchée du Saint 

Suaire pour évoquer « l’expérience de l’excès ou du neutre » dans son récit ? Pourquoi un 

photographe aurait-il songé à superposer le visage de Véronique à celui du Christ ? 

Ce sont peut-être de fausses questions. L’image photographique du Suaire de Turin n’est 

pas fictionnelle. Secondo Pia en prit le premier cliché en 1898. Giuseppe Enrie photographia 

également le Suaire en 1931. Vu l’intérêt que suscitèrent ces photographies du Suaire au sein de 

la communauté religieuse, il n’est pas invraisemblable qu’un croyant dans les années 30 en 

disposât d’une. Si l’on regarde les photos de Pia ou d’Enrie, on s’aperçoit que l’hypothèse de la 

retouche est superflue. La forme du visage est extrêmement floue et incertaine ; on peut y voir 

facilement d’autres personnages que Jésus, ou un autre visage derrière celui supposé du Christ. 

Comme Didi-Huberman l’a montré, l’empreinte de la Sainte Face (le Saint Suaire, la Véronique, 
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le Mandylion) est structurellement une vision défective, « un champ de traces sur un tissu » 

dans lequel on ne voit presque rien (2008 : 77-78). La spécificité de cette catégorie d’objets 

consiste précisément dans sa capacité de solliciter, à partir de presque rien, le surinvestissement 

imaginaire. Ce que le médecin dans L’Arrêt de mort possède n’est pas une image transformée en 

palimpseste de manière artificielle ; l’image elle-même possède déjà la possibilité de palimpseste, 

c’est la subjectivité du regard qui « reconnaissait la superposition des deux images » (19) à cause 

de l’ambiguïté de la représentation. L’acte de mise en image – l’empreinte sur un tissu et sa 

photographie – désigne ici la perte de l’origine et l’entrée dans l’espace de la dépersonnalisation. 

Croqué avec des effets visuels imprécis, celui qui est représenté n’a plus d’identité déterminée. 

Il est même dépourvu d’unité : on peut identifier plusieurs personnes dans un seul visage. C’est 

en ce sens que l’on peut parler du « neutre » à propos de cette photographie dans L’Arrêt de 

mort. Pour Blanchot, un visage mis en image n’est plus un visage : il perd sa fonction principale 

d’établir l’identité personnelle. 

Pourquoi le visage de Véronique précisément ? Outre la confusion du masculin et du 

féminin qui amplifie l’indétermination de l’identité, Véronique est elle-même le vecteur 

involontaire d’une image : le voile de Véronique, avec lequel le Christ essuie son front, porte 

l’empreinte de son visage. Comme Serge Zenkine l’a remarqué, « deux figures en principe 

incompatibles parce que situées des deux côtés opposés du médium (la toile) […] se 

superposent dans l’espace d’une seule image » (2009 : 217). Ce commentateur compare cette 

image avec les Ménines de Vélasquez où le peintre figure dans le tableau qu’il peint. Il faut 

pourtant se rappeler que le voile de Véronique et le Suaire de Turin sont deux objets distincts. 

S’il y a la co-présence du « producteur » de l’image (Véronique) et de la personne représenté (le 

Christ), il ne s’agit pas d’une métalepse par laquelle le créateur s’introduit dans l’œuvre même 

qu’il est en train de créer – la photo en question est celle du Saint Suaire, non pas celle du voile 

de Véronique. La présence féminine de Véronique s’inscrit dans la thématique de l’érotisme de 

l’image dans L’Arrêt de mort : ce sont les femmes qui laissent les traces de leurs corps par 

contact. J. et Nathalie produisent des moulages et le regard masculin reconnaît le visage d’une 

femme dans les traces non identifiables du Saint Suaire. Sur le plan symbolique, J. est à la fois 

Véronique et le Christ. Comme la première, elle produit une image fragmentaire du corps 

humain et, comme le second, elle est ressuscitée après sa mort. 

Contrairement à L’Arrêt de mort, Le Très-Haut ne se structure pas autour de la question de 

l’image et du corps. Pourtant, quelques scènes dans ce roman peuvent mettre en lumière l’effet 

de dépersonnalisation exercé par la photographie. Au début du roman, le narrateur, Henri 

Sorge, rencontre sa voisine, Marie Scadran, chargée de la gérance d’un studio de photographie. 

Les clients viennent surtout dans ce studio pour leurs photos d’identité ; Sorge, fonctionnaire 

d’état, réfléchit sur la similitude entre leurs services : « grâce à nous, les individus avaient une 

existence juridique, ils laissaient une trace durable, l’on savait qui ils étaient » (Blanchot, 1948 : 

32). Il imagine qu’un studio de photographie peut établir les archives de tous les clients avec 

leurs images et leurs coordonnées, une documentation qui rivaliserait avec celle de la 

préfecture. Pendant l’absence de Marie, le narrateur ouvre le tiroir d’un classeur et trouve un 

grand nombre de photos d’identité : 

 

Ce grand nombre de figures me causa une sensation extraordinaire, il y en avait peut-

être cent, deux cents à ma disposition, je les amoncelai devant moi. Toutes ces 

photographies se ressemblaient, comme c’est le cas chez les photographes 

professionnels : l’attitude était la même ; les habits, toujours des habits de fête, 
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passaient d’une personne à l’autre ; la différence des traits s’effaçait sous l’identité des 

expressions ; bref, la plus grande monotonie. Pourtant, je ne me laissais pas de les 

regarder, il m’en fallait toujours plus. C’étaient les mêmes, mais les mêmes en 

nombre infini. J’y enfonçais les doigts, je les palpais, j’en était ivre. (43) 

 

La multiplication des visages révèle leur homogénéité sous le regard du narrateur. La 

destitution de la subjectivité dans la constitution de l’image se manifeste ici concrètement dans 

cette juxtaposition de centaines de photos. Comme dans L’Arrêt de mort, un visage 

photographié n’a pas d’identité. 

Marie raconte qu’on lui a demandé de photographier un enfant qui avait habité le même 

bâtiment et qui est mort à cause d’une épidémie. Le narrateur décrit ainsi ses impressions face à 

ces photos : « Spectacle déplaisant : un enfant mort n’a aucune beauté, aucune jeunesse ; celui-

ci était affreusement décharné et donnait l’impression d’un tas d’ossement retrouvés par hasard 

dans une fosse » (41). Évidemment, l’enfant était maigre et malade ; sa vue serait « déplaisante » 

même s’il ne s’agissait pas d’une photographie. Pourtant, l’imagination de Sorge révèle une 

certaine consistance par rapport à d’autres photos dans Le Très-Haut. La métaphore d’«un tas 

d’ossement » représente la réduction à la pure matérialité sans individuation : un tas d’ossement 

est toujours anonyme, et on ne sait même pas s’il appartient à une personne ou à plusieurs. Il 

est probable que le narrateur éprouve la force de l’impersonnel non seulement en raison de la 

maigreur et la maladie de l’enfant, mais aussi parce qu’il le voit en photo. 

La photographe elle-même n’échappe pas à ce processus de dépersonnalisation. Elle 

possède un portrait qu’elle montre au narrateur vers le début du roman. Plus tard, le narrateur a 

l’impression d’apercevoir ce portrait photographique derrière le visage de Marie, et elle 

s’effondre dans un fond impersonnel en se fusionnant avec le narrateur : 

 

Je l’entendis murmurer quelque chose, puis parler plus fort, mes yeux s’ouvrirent, je 

la vis et, sur-le-champ, je reconnus ce visage de photographie, cette figure brillante de 

papier. « Quoi ? » dit-elle. Alors je la saisis, la secouai, emporté par le désir de la voir 

se détacher d’elle-même, se séparer de moi, devenir quelque chose d’autre, de 

différent. (98) 

 

Voir le visage de quelqu’un comme une image photographique, c’est le plonger dans un 

espace sans identité, espace dont le sujet n’arrive pas à s’extraire. Les êtres ne sont pas capables 

de se séparer, comme s’ils n’avaient plus de corps individuels. Sorge secoue Marie pour qu’elle 

sorte de la région indistincte de l’image. Puis, il lui fait remarquer leur ressemblance et, pour le 

prouver, l’entraîne devant une glace : 

 

Je l’entraînai dans le studio, la poussai, et brusquement, dans la glace, sa figure se 

montra à côté de la mienne, les têtes se touchaient, ses yeux, fixés sur les miens, 

devinrent troubles. Peu à peu la ressemblance surgit dans ce monde d’en face, 

l’envahit, y répandant son évidence, régnant et dominant dédaigneusement, dans la 

sérénité d’une présence inaccessible, et je vis, à son air hagard, qu’elle aussi 

reconnaissait cette ressemblance, la saisissait sans pouvoir s’en défaire. (100) 

 

Le miroir fonctionne de la même manière que la photographie et révèle la ressemblance de 

tout à tout dans l’espace informe de l’image. 
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Si L’Arrêt de mort nous présente l’image défective du Saint Suaire caractérisée par 

l’indétermination de l’identité, Le Très-Haut démontre foncièrement l’antagonisme entre l’image 

et le corps humain. Les photographies dans ce roman semblent toujours révéler une profonde 

inhumanité et une violence soit latente soit agressivement manifeste. Les individus s’effacent 

dans l’énormité des archives, archives d’ailleurs comparées à celles de la machine d’état, cruelle 

et autoritaire dans le contexte de ce roman. L’enfant photographié est « décharné » d’abord au 

sens dérivé et puis au sens littéral parce que ressemblant à un tas d’ossement dans une fosse. Il 

a perdu sa chair dans l’imagination du narrateur, et il ne lui reste plus qu’un corps mutilé. La 

ressemblance de Sorge et de Marie conduit à une fusion qui prive leur corps de toute 

individualité — ce qui pose la question de savoir si un corps non-individuel est encore un 

corps. La force de dépersonnalisation signifie non seulement l’indistinct, mais aussi la 

destruction. Tandis que l’image et le corps forment une dialectique vertigineuse dans L’Arrêt de 

mort avec l’éternel retour des mains de J., l’épreuve du corps la plus radicale se situe dans ces 

quelques références éparses à la photographie dans Le Très-Haut : le corps devenu image peut 

être simplement un corps détruit. 

 

BIBLIOGRAPHIE : 

ALLOA, Emmanuel (2005). Bare Exteriority: Philosophy of the Image and the Image of 

Philosophy in Martin Heidegger and Maurice Blanchot. Colloquy Text Theory Critique, 10, 69-82. 

ANTONIOLI, Manola (2008). Entre Blanchot et Derrida. De l’image spectrale aux 

cimetières virtuels. Chimères, 66-67, 133-144. 

BLANCHOT, Maurice (1942). Aminadab. Paris : Gallimard. 

BLANCHOT, Maurice (1948). L’Arrêt de mort. Paris : Gallimard. 

BLANCHOT, Maurice (1948). Le Très-Haut. Paris : Gallimard. 

BRETON, André (1998). Nadja. Paris : Gallimard. 

DIDI-HUBERMAN, Georges (2003). De ressemblance à ressemblance. In Christophe 

BIDENT & Pierre VILAR (coords.), Maurice Blanchot. Récits critiques (pp. 143-167). Tours : 

Farrago. 

DIDI-HUBERMAN, Georges (2008). La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 

modernité de l’empreinte. Paris : Minuit. 

FRAZER, Sir James George (1990). The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. New 

York : Macmillan LTD. 

LYONS, Patrick (2018). Retracer l’image obscure : Maurice Blanchot et la photographie. 

Cahiers Maurice Blanchot, 5, 107-120. 

MAJOREL, Jérémie (2010). Portraits avec visage absent : Aminadab (1942) de Maurice 

Blanchot. Alea, 12(1), 97-106. 

NANCY, Jean-Luc (2003). Au fond des images. Paris : Galilée. 

ZENKINE, Serge (2009). Blanchot et l’image visuelle. In Monique ANTELME, Gisèle 

BERKMAN, Christophe BIDENT, Jonathan DEGENEVE, Leslie HILL, Michael 

HOLLAND, Olivier LE TROCQUER, Jérémie MAJOREL & Parham SHAHRJERDI 

(coords.), Blanchot dans son siècle (pp. 214-227).  Lyon : Parangon/Vs. 

 

 

 

 



 



Thomas Owen, 
le fantastique et le corps 
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Undisputed master of  the fantastic Belgian literature of  the 20th 
century, Thomas Owen is fascinated by the women and their bodies. 
Present in many of  his tales, these bodies take different appearances, 
from the greatest beauty to morbid horror. Owen is an inheritor of  
a tradition dating back to the 19th century, which he approaches in a 
personal manner, both classical and modern, conforming to some of  
its codes while distorting others, in line with his own originality and 
fantasy. Like in the works of  authors and painters such as Von Stuck 
from the late 19th century, where the figures of  Eve, Salomé or Lilith 
were constantly present, Owen also leans on the myth of  the morti -
ferous woman. Moreover, he takes up some medieval figures, like 
Melusine, who allow him to have different takes on the ambiguity sur-
rounding this fairy. However, while most of  the Owenian women  are 
dangerous, as required by the aesthetic of  the genre, some of  them 
are treated with compassion, as victims of  the society and of  men. 
The aim of  his paper is to study the different processes used by Owen 
to render the woman’s body. 

Thomas Owen, le maître incontesté de la littérature fantastique 
belge du XXe siècle, est fasciné par les femmes, dont le corps inter-
vient souvent dans ses contes, sous différents aspects, de la plus 
grande beauté à l’horreur morbide. Owen est en ce sens un héritier 
d’une tradition remontant au XIXe siècle, tradition qu’il manipule à 
sa façon à la fois classique et moderne, en respectant certains codes 
et en en biaisant et déformant d’autres, à l’aune de sa propre originalité 
et de ses fantasmes. Il réexploite ainsi le mythe de la femme mortifère, 
des Ève, Salomé ou Lilith régulièrement convoquées par les auteurs 
‘fin de siècle’ ou des peintres tels Von Stuck ; il reprend également 
quelques figures médiévales, comme Mélusine, qui offre bien des jeux 
possibles sur l’ambiguïté de la femme. Cependant, si la plupart des 
femmes oweniennes, conformément à l’esthétique du conte fantas-
tique, sont dangereuses, l’auteur sait également proposer un regard 
plus attendri sur certaines créatures fragiles et victimes de la société 
comme des hommes. Cet article se propose donc d’étudier les 
procédés mis en œuvre par l’écrivain belge pour mettre en scène le 
corps de la femme.
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« Rares sont les genres littéraires qui impliquent autant le corps que le genre fantastique »1. 

Le corps en effet est un lieu privilégié d’échange entre le réel de sa corporéité et l’étrange de ce 

qu’il cache – par les différentes parures qu’il peut adopter – et de ce qu’il permet d’imaginer au 

moyen de divers états que l’invention peut lui prêter : métamorphoses, hybridité, 

décomposition, résurrection2... C’est dans les failles qui se faufilent entre ces différents statuts 

et espaces de la corporéité que peut s’alimenter l’hésitation qui préside au fantastique et à son 

imaginaire, selon la conception classique de Todorov. Les différentes facettes du corps 

exploités par la littérature fantastique sont mises en œuvre afin de provoquer malaise et, pour le 

moins, sensation étrange (parfois perverse), quant à la rencontre de corps dont le lecteur ne 

peut savoir dans quelles proportions ils pourraient être part de lui-même et part d’un Autre mal 

défini – ce « corps de l’Autre »3 –, sensation proche de ce que Freund, en 1919, appelait 

l’Unheimlich4, en particulier à partir de sa lecture du Der Sandmann d’Hoffmann. Thomas Owen, 

maître reconnu de la littérature fantastique belge de langue française du XXe siècle, formule lui-

même ce procédé : « Je veux troubler la quiétude, corrompre une atmosphère, une tranquillité 

… Il faut “piéger” les gens et que le malaise naisse finalement d’eux-mêmes »5. 

La lecture des contes fantastiques d’Owen révèle de toute évidence, de façon même 

frappante, la fascination que la femme exerce sur cet auteur. Comme le notent Anne Deckers 

et Jean-Baptiste Baronian, « inspiratrice continuelle de son talent, la femme dans tous ses états 

est au cœur de chaque recueil, que ce soit à travers les obsessions et fantasmes freudiens de 

l’autobiographique Tétrastome (1988) ou dans les récits éclectiques qui composent Carla hurla 

(1991), La Ténèbre (1994), ou encore La Porte oblique (2011) »6. C’est d’ailleurs une véritable 

profession de foi, sous couvert d’un je narrateur – très souvent à l’œuvre dans les contes 

d’Owen7 –, qui ouvre la nouvelle La serpentine : 

 

J’aime les femmes, c’est une terrible faiblesse. Je les aime depuis l’enfance. Celles qui 

m’attirent sont généralement belles, du moins je le crois. … J’aime leur présence, 

leur compagnie. … je suis heureux d’être proche d’elles, je suis heureux de leur 

appartenir et qu’elles m’appartiennent. Je ne puis me passer d’elles. Elles le savent, 

elles le sentent8. 

 

Selon la nomenclature de Katarzyna Gadomska, Owen appartient, avec son compatriote 

Jean Ray9, à la « première génération d’auteurs néofantastiques »10 qui donc, sur la base d’une 

 
1 Pédeflous, 2014 : 77. 
2 Nodier par exemple joue régulièrement sur une forme de résurrection féminine, avec des femmes 
qui se réincarnent, comme dans les contes Morella, Éléonora ou Ligela. 
3 Voir Lévy, 2006 : 72. 
4 Voir Quinodoz, 2004 :191-195 ; Freud, 1976. 
5 Soncini, 1983 : 32. 
6 Propos liés à la réception de Thomas Owen à l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises, sur le site de l’Académie : en ligne 
https://www.arllfb.be/composition/membres/owen.html, consulté le 08/04/2023. 
7 Procédé particulièrement bien adapté à la littérature fantastique, afin de mieux semer le doute par 
des effets du réel. 
8 Œuvres, t. 4 : 97. 
9 Jean Ray, souvent qualifié d’« Edgar Poe belge » ou de « Lovecraft flamand » fut aussi une référence 
pour Owen, même si ce dernier revendiqua son indépendance. Les deux hommes entretinrent une 
correspondance suivie ; Étienne, 2016. Comme le note Marc Lits, « Thomas Owen suivra les traces du 
maître, mais s’il affectionne, à ses débuts, les grands motifs spectaculaires à la Ray, il s’en éloignera 
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tradition relevant à la fois du gothic novel, du fantastique de Hoffmann, de Nodier ou de 

Maupassant11, renouvelle le genre ou tente de le faire. Se pose donc la question de savoir quelle 

est la nature de la femme owenienne, révélée par sa corporéité, entre tradition et modernité 

d’un fantastique belge.  

La première catégorie des femmes oweniennes relève d’un « classicisme »12 de l’auteur des 

contes fantastiques. Le lecteur coutumier de la littérature fantastique repère immédiatement la 

présence régulière d’une femme pour le moins inquiétante, la grande séductrice13, qui n’est pas 

sans rappeler certains fantasmes de Des Esseintes. Un bel exemple est fourni par la femme-

hybride, mélusinienne14, « une sorte de sirène séductrice mais dangereuse, profitant de son 

attrait sexuel afin de causer la chute finale de l’homme »15. Une telle femme, séductrice et 

mortifère, relève effectivement d’une tradition développée dans la littérature et l’art du XIXe 

siècle avec leur esthétique misogyne. On peut donc, pour une part, inscrire la démarche 

d’Owen dans une tradition fortement établie au XIXe siècle, d’une femme Ève maudite 

destructrice de l’homme qui trop s’en approche : la Manette Salomon des Goncourt et la 

Juliette du Calvaire de Mirbeau tueuses d’artiste, la Mme Chantelouve dévoratrice de Huysmans, 

des Lilith16, des Salomé peuplant art pictural et littérature17, dont les représentations noires et 

serpentines de Von Stuck (Die Sünde, Sensualität) pourraient servir d’emblème. Les tableaux de 

Von Stuck mettent bien en valeur ce corps féminin, aux seins généreux, qui envoûte l’homme 

et entre en écho de ses fantasmes, dans une vision de la femme-corps, dont le serpent cache et 

souligne le sexe, ce que résumait Octave Mirbeau, avec une misogynie bien « air du temps », en 

définissant la femme comme un être qui est un sexe, et dont la seule fonction est de faire 

l’amour18 ; un Mirbeau n’ayant rien à envier à Baudelaire déclarant dans Mon cœur mis à nu que 

« la femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est simpliste, comme les animaux. Un 

satirique dirait que c’est parce qu’elle n’a que le corps »19.  

Une atmosphère baudelairienne baigne effectivement certains contes d’Owen, dans 

lesquels l’on retrouve cette femme à la beauté capiteuse, mais qui étouffe l’homme. Un bel 

exemple est donné par le conte Pitié pour les ombres. Un jeune homme aperçoit une statue géante 

qui a les traits d’une femme dont il a rêvé : 

 

 
peu à peu pour rédiger des nouvelles plus feutrées, dans les effets comme dans l’écriture » : Lits, 
1993 : § 29. 
10 Sur cette appellation, voir Ray, 2012.  
11 Voir Benhamou, 2005 : 51-86. Dans l’interview citée supra, Owen rend hommage à Maupassant, en 
particulier pour son « langage simple et quotidien » : « j’ai la plus grande admiration pour lui. Cela 
tient sans doute à une communauté de tempérament, à une même manière d’avoir les pieds dans le 
réel » (cit. : 32). 
12 Que relève Jacquemin, 1974. 
13 Voir Ribémont, 2021 : 303-321. 
14 Voir les contes La Serpentine et À la fée zibeline ; sur Owen et la littérature médiévale, voir 
Ribémont, 2016 : 91-110. 
15 Gadomska, 2009 : 79. 
16 Auraix-Jonchière, 2003 : 61-75. 
17 Voir, entre autres, Dottin-Orsini 1996 et id., 1988 ; Cardin, 1996 : 85-95 ; Bochet, 2007. 
18 Mirbeau, 1926 : 190. 
19 Baudelaire, 1961 : 1288. 
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Admirable image de la grâce, de la chasteté, de la majesté féminines. Figure grandiose 

et démesurée, simple et décisive à la fois, où la forme se haussait à la beauté de 

l’abstraction… 

Je ne pus que tomber à genoux et me cacher le visage dans les mains20. 

 

On ne peut ici que penser au poème Le Fou et la Vénus21. Voici la Bertie de À la fée zibeline 

découverte par le narrateur « couchée en chien de fusil sous mes draps, ses longs cheveux noirs 

répandus comme une promesse »22, où l’on reconnaît la fascination baudelairienne pour la 

chevelure et, dans le cas présent, le regard sur la femme alanguie qui peut faire penser à 

Olympia23 ou à la « très chère » des Bijoux, comme également dans Les poupées, où le narrateur 

découvre une jeune femme étendue sur un lit bleu pâle24. Ces caractères baudelairiens se 

retrouvent régulièrement chez Owen, avec l’image récurrente du corps allongé de la femme 

alanguie, comme encore chez l’Aurélia de L’or indigo, qui « connaît aussi ses heures délicieuses, 

où l’amour, la paresse, le goût de la nouveauté viennent amollir les résolutions les plus 

fermes »25.  

Le fantastique owenien se coule alors dans cette femme baudelairienne : pour revenir au 

conte À la fée zibeline, en caressant les jambes de Bertie, l’homme découvre une queue de 

zibeline ; réelle ou ornement ? Et la chevelure de cette femme ne cachait-elle pas une annonce 

mortifère en référence à la Méduse : « Elle était grande et svelte, avec une grosse masse de 

cheveux noirs, un peu en désordre, mais solidement arrimée à son crâne. On aurait pu croire 

qu’elle y cachait quelque chose, un nid par exemple, ou un serpent lové »26. Au lecteur 

d’imaginer, le narrateur s’enfuyant à toute jambes… 

Si bien des femmes oweniennes sont mortifères, la métamorphose est parfois radicale et le 

corps de la femme qui s’est donnée se révèle une parure de la mort elle-même. Dans Une nuit au 

château par exemple, nouvelle du recueil Le Rat Kavar, un officier en guerre, séjourne dans un 

château réquisitionné où est séduit par la belle baronne Elisabeth Kuchkrinzi qui l’entraîne 

dans sa chambre et se donne à lui dans une étreinte brusque ; lorsque l’officier s’éveille, il 

découvre dans le lit « une sorte de momie brunâtre, squelette menu, au crâne étroit, comme 

réduit, à quoi adhérait un peu de pourriture desséchée et de matière fibreuse »27. C’est en 

quelque sorte le ‘scénario’ inversé et fortement condensé de celui du Roman de la momie de 

Gautier.  

Le motif de la femme-double, dont le modèle masculin est celui du docteur Jekyll de 

Stevenson ou du Romuald de La morte amoureuse de Gautier, n’est évidemment pas nouveau au 

XXe siècle. Chez Hoffmann par exemple, comme le note Bettina Andank à propos du Der 

 
20 Œuvres complètes, t. 2 : 879. 
21 L’homme devant la statue de femme est un thème cher à la littérature romantique et fantastique, 
la statue incarnant la froideur et la beauté et, en outre, ayant une capacité à s’animer et à faire 
hésiter entre rêve et réalité. Cette thématique est particulièrement à l’œuvre dans le récit fantastique 
de Joseph von Eichendorff, Das Marmorbild. 
22 Œuvres complètes, t. 4 : 90. 
23 On peut encore penser à la femme exotique avec l’odeur de cannelle de Margot la douce dans Les 
trois grâces, Œuvres, t. 3 : 286. 
24 Œuvres complètes, t. 4 : 269. On pourra noter une certaine atmosphère symboliste de la chambre 
avec, au-dessus de lit capitonné « une glace de Venise aux bords chantournés, dans cette pièce 
décorées de fleurs, d’opalines et de lampes à abat-jour de parchemin couleur miel ». 
25 Œuvres, t. 2 : p. 19. 
26 Ibid. : 87. 
27 Œuvres complètes, t. 3 : 172. 
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goldne Topf, la femme oscille entre la déesse et la sorcière28, selon un procédé de « dichotomie du 

vécu » relevé par Michel-François Demet29. À ce propos, B. Adank parle de con-fusion, 

phénomène qui « ébranle la structure narrative » par la bipolarisation de personnages, à savoir 

l’idée de deux personnes distinctes en même temps que leur union crée une entité nouvelle. 

Owen joue effectivement et régulièrement avec ce modèle, comme avec bien d’autres 

références classiques de la littérature fantastique du siècle précédent. 

Mais si l’on peut parler de « néofantastique » à propos de la femme owenienne, c’est, pour 

partie, lié à la façon dont Owen peut jouer, même avec humour et espièglerie, sur ce que 

j’appellerai l’‘ambiguïté référentielle’, qu’illustrent les exemples précédents. Le conte La 

serpentine en offre un exemple particulièrement éclairant. Owen s’est plu à jouer avec le 

personnage médiéval de Mélusine – estimé a priori comme connu de son lecteur. Mais, comme 

le narrateur découvrait en Bertie-Bertie dénudée une queue de zibeline, et non celle du serpent 

que le lecteur attendait, le bas du corps de Mme P*** est peut-être seulement un artifice, « une 

longue jupe faite de reptiles, vrais ou faux ». 

Dans La femme forcée, c’est le motif du vampire féminin – inventé en 1825 par le baron de 

Lamothe-Langon30 – qui est retravaillé, après La morte amoureuse, La Guzla de Mérimée, etc. Une 

femme au nom significatif de Belle von U…, se retrouve prise au piège d’une bonne action ; on 

lui demande, et elle accepte, de s’occuper d’une pauvre vieille – Mme Buer –, de lui tenir un peu 

compagnie. Il s’avère qu’elle est conduite à s’introduire dans le lit de cette vieille pour un peu 

réchauffer son corps. Elle a alors le sentiment d’être observée, puis elle sent qu’elle s’affaiblit de 

plus en plus. À ce constat, elle saute du lit et s’enfuit. Mais, se regardant dans le miroir, elle se 

rend compte avec horreur de ses traits décharnés, de son vieillissement, elle qui était une 

beauté. Dans un système de vases communicants à caractère vampirique, elle avait transmis sa 

jeunesse et son corps à la vieille. On pensera sans doute au Horla de Maupassant, où il n’est pas 

question de succion sanguine, mais de la vie qui s’écoule par la bouche. La nouvelle pourrait 

s’arrêter là. Mais, en sortant de l’immeuble, la nouvelle jeune Mme Buer, après avoir fait d’un 

air hautain la charité à la pauvre nouvelle vieille, est happée par un taxi, qui la réduit à l’état de 

cadavre. Voilà que, comme Dorian Gray, son visage redevient celui d’une centenaire, tandis 

que Belle retrouve sa beauté initiale. 

Le conte La chambre au bord du gouffre – du recueil Les chambres secrètes – pourrait renvoyer, en 

le biaisant complètement, à Der Sandmann d’Hoffmann, où le corps d’une femme n’est 

finalement que mécanique : Nathanael, séduit par Olimpia et par ses yeux dont le lecteur se 

demande s’ils sont de verre ou réels, tombe amoureux de l’automate et finit par devenir fou :  

 

Da packte ihn der Wahnsinn mit glühenden Krallen und fuhr in sein Inneres hinein 

Sinn und Gedanken zerreiβend. « Hui – hui – hui – Feuerkreis – Feuerkreis ! dreh dich 

Feuerkreis – lustig – lustig ! – Holzpüppchen hui schön Holzpüppchen dreh dich – ».31 

 

C’est un procédé à double détente qu’emploie alors Owen dans La chambre au bord du 

gouffre : Lady Lilia Monsuart Cleff aime à se déguiser avec des ailes de velours car elle « avait la 

 
28 Adank, 1990 : 177-185. 
29 Demet, 2009 : 426-427. 
30 La vampire, ou La vierge de Hongrie. 
31 Der Sandmann, Nachtstücke, hrsg. Gerhard R. Kaiser, Stuttgart, Reclam, 1990 : 41 ; Le délire le saisit 
et troubla son sens et ses pensées. – Hui, hui, hui !... s’écria-t-il en pirouettant ! Tourne, cercle de feu ! 
c’est drôle – c’est drôle ! – Hui, poupée de bois, tourne belle poupée de bois –  
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passion des ailes »32, à tel point, dit le narrateur, qu’elle « avait l’air d’un oiseau de proie ». Lady 

Lilia s’éprend du narrateur qui, aimant être « choyé par les femmes », se laisse aller à la 

séduction, soulignant même de façon très crue : « sans faire le trottoir, je suis quand même un 

peu putain » (610). Il va s’avérer que cette lady est assez perverse et va présenter à l’homme 

qu’elle a séduit une jeune femme charmante, Margaret, et l’ombre plane sur l’image d’une 

relation homosexuelle entre les deux femmes – qui se vérifiera plus tard – avec le désir pervers 

de Lilia d’une relation à trois. Or, un accident survient, Margaret est renversée par un fiacre, et 

le narrateur est conduit à la voir nue, en tant que ce qu’il pense être son cadavre. Il revient vers 

Lilia qui l’enlace et à qui il rend son étreinte en s’accrochant à l’attache de ses ailes artificielles. 

Or, coup de théâtre,  

 

Je découvris alors avec effroi qu’il ne s’agissait point là d’une armature métallique, 

d’une sorte de prothèse destinée à soutenir et à donner forme à une fantaisie 

vestimentaire, mais au contraire de muscles, d’articulations, de nerfs, de remiges qui 

faisaient bel et bien partie de son corps. (612) 

 

L’évocation d’une architecture métallique dans l’étreinte homme/femme, avec l’image 

floue de l’automate en arrière-plan, se transforme, à l’inverse de Nathanael/Olimpia, en une 

réalité effrayante incarnée. De plus, le conte se termine sur l’étrange réapparition de Margaret, 

que Lilia va embrasser et, confirmant la relation saphique, elle « caressa le dos et les reins de 

Margaret qui se laissa faire »33, avec un érotisme diffus mais bien présent. 

Le motif du miroir mortifère est à l’œuvre dans la nouvelle Le miroir34. Ici encore, et dès le 

titre, le lecteur pense à un topos de la littérature fantastique, inspiré du mythe de Narcisse, du 

miroir qui conduit à la mort, comme dans Les Milésiennes de Marcel Schwob, où le miroir 

entraîne le suicide des femmes qui s’y contemplent. Le miroir de l’Avatar de Gautier déforme à 

l’extrême le reflet du comte Labinski, miroir anxiogène, comme celui de Jettatura du même 

Gautier35. Il se peut que la source d’inspiration d’Owen soit Gautier ou Villiers de l’Isle‐Adam, 

avec le conte Véra : le comte Athol voit apparaître sa défunte aimée dans le miroir et celle-ci 

l’entraîne avec lui, à travers la glace, dans l’Autre-Monde ; dans Spirite, où Guy de Malivert est 

également entraîné dans l’Autre-Monde, une jeune femme de grande beauté apparaît dans le 

miroir, qui se met à briller, ce que l’on retrouve dans la nouvelle d’Owen, où le miroir se met à 

« rayonner doucement »36. Mais le motif est détourné avec humour noir car John Cuningham, à 

qui le miroir fournit l’image érotique de la « nudité d’Agnès », finit par franchir sa surface et se 

retrouve écrasé dans la rue, trois étages plus bas, précipité qu’il se fut de sa fenêtre. 

La forte présence des femmes dans l’œuvre d’Owen est naturellement tramée par un 

érotisme dont l’auteur lui-même ne se cache point, comme il le révèle lors d’une interview, en 

indiquant la façon dont il en joue sur le plan littéraire : 

 

L’érotisme est présent dans tous mes contes, mais il est sournois. Il n’affiche rien. Il 

laisse le soin au lecteur d’en deviner ce qu’il veut et de nourrir ses fantasmes … 

 
32 Œuvres, t. 3 : 609. 
33 Ibid. : 613. 
34 Nouvelle du Rat Kavar, Œuvres, t. 3 : 175-182. 
35 C’est ce que Pierre Jourde et Paolo Tortonese nomment l’« autoscopie dissemblable », 1996 : 57. 
36 Le miroir, Œuvres, t. 3 : 179. 
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C’est une sorte de poésie qui se cache sous des dehors moins « jolis ». La femme à 

l’œil coquin prime la petite fille au cerceau37. 

 

Le corps de la femme, dans ce contexte, est souvent mis en scène par ce que l’on peut 

nommer un ‘dévoilement’ à imaginer, grâce en particulier au vêtement qui souligne sans 

totalement révéler. Belle von U… par exemple, dans La femme forcée, est présentée dans « son 

peignoir léger flottant autour de son beau corps blond et doré »38. Le soulignement peut 

toutefois être plus marqué : dans le même conte, lorsque Belle retrouve sa beauté et que les 

vêtements de la vieille qu’elle avait revêtus dans sa métamorphose lui serrent de trop, « le 

corsage, lui aussi, craqua. Alors, bombant son beau torse, Bella von U…, redevenue elle-même, 

rentra chez elle en pressant dans ses mains ses beaux seins retrouvés »39. Telle est la fin du 

conte, sur une note finale en hommage à la poitrine d’une femme, que l’on ne voit pas, mais 

que l’on devine pleine et opulente. 

En fait, Owen joue presque sans arrêt sur les contrastes que peuvent offrir les différentes 

mises en scène du corps féminin, entre douceur, érotisme filtrant et évocation plus crue, parfois 

au bord de l’écœurement, comme dans La truie ou dans Les moments difficiles40. Ainsi par 

exemple, sous le drap, par la caresse, le corps se dessine en estompe, pour le meilleur ou pour 

le pire, laissant filtrer une beauté le plus souvent douce qui peut déboucher sur un effroi peut-

être imaginaire, une hallucination, comme la découverte de la queue de zibeline de Bertie ou sur 

le constat d’une créature diabolique, hybride, hors de la normalité.  

Le motif du voile/dévoilement, comme dans Fleur, est régulièrement à l’œuvre et 

l’érotisme est le plus souvent diffus, avec par exemple la seule mention d’une robe « qui glissa 

dans un bruit soyeux »41. Les trois belles des Trois grâces sont distinguées par le narrateur « à 

travers leurs robes transparentes et mouvantes » qui permettent de « retrouver les courbes de 

leurs corps »42. Fleur est caressée du pied de son amant allongé dans un lit à ses côtés : « elle 

avait la peau extraordinairement lisse et douce »43, englobant un corps dont elle avait fait 

l’« abandon » au narrateur. Le conte s’égrène au fil de la caresse de la jambe de Fleur, qui se fait 

plus « soyeuse », révélant un « fin duvet » : « c’était comme si j’avais eu un contact infiniment 

ténu avec un pelage léger qui se serait hérissé à mon approche comme pour mieux percevoir 

ma caresse »44. Peu à peu, le récit s’érotise et la caresse quitte la jambe pour s’introduire entre 

les cuisses de la belle endormie, ce qui permet l’évocation d’une « courte toison soyeuse ». Mais 

à la douceur succède la souffrance : le je/amant se retrouve soudainement saisi d’une violente 

douleur et, quittant le lit, voit dans le miroir de la salle de bains qu’il a été violemment et 

profondément griffé. Or aucun geste de Fleur ne laisse supposer la moindre agression, et le 

lecteur, d’ailleurs orienté par le narrateur, se demande si cette femme n’est pas quelque part un 

être double, de nature féline. Le dévoilement s’effectue brusquement, en contraste du début du 

conte, dont l’espace était couvert d’un drap. L’incertitude finale est tout à fait dans le style 

 
37 Interview, cit. (n. 5) : 32. 
38 Œuvres, t. 3 : 89. 
39 Ibid. : 98. 
40 Voir infra dans le présent article. 
41 Œuvres, t. 2 : 845. 
42 Œuvres, t. 3 : 287. 
43 Œuvres, t. 4 : 213. 
44 Ibid. : 215. 
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d’Owen, avec une pointe d’humour et, également en contraste avec la pudeur du début, un 

regard bien plus marqué sur le corps de Fleur : 

 

… j’empoignai les draps et d’un seul geste découvris Fleur attendrissante et nue.  

Elle eut un petit sursaut, à peine perceptible, et continua à dormir ou à le feindre. 

Elle était paisible, innocemment rassemblée sur elle-même. Sa peau était blanche, à 

peine rosée, lisse comme une porcelaine fine.  

Ma colère tomba. Je cherchais à comprendre. Je regardais ses petits poings fermés. 

J’ouvris un à un ses doigts, très doucement, et elle ne s’éveilla point. Elle avait les 

ongles courts. Il était impossible qu’elle m’ait infligé pareilles blessures. Il lui aurait 

fallu pour cela des griffes acérées qu’elle ne possédait pas, une force physique qui lui 

faisait défaut. 

J’étais perplexe. Je sentais mon sang couler doucement. Je remis à plus tard de percer 

le mystère. Je regardais le beau petit derrière rond de Fleur éclairé par la lampe de 

chevet. 

Cela m’empêchait de réfléchir. (216) 

 

Encore plus osée est l’évocation de la lubricité de la veuve madame P*** : 

 

La piquante brune me rendit souvent visite, par la suite, m’autorisant, m’incitant 

même souvent à l’embrasser, la caresser furtivement. … quand elle passait chez 

moi, parce qu’elle habitait dans le quartier, elle s’enhardissait à dégrafer son corsage, 

comme s’il faisait vraiment très chaud, ou parfois même (j’en rougis encore) portait 

délibérément, mais amicalement – en regardant ailleurs – sa main à mon sexe, 

comme pour s’assurer qu’il était toujours là…45 

 

Cet érotisme peut également être très pervers, comme dans Les Guetteuses, où une petite 

fille séduit des hommes dans un parc : 

 

La gamine vint se placer à califourchon sur le banc, plaquant contre celui-ci, de ses 

deux mains bien à plat, sa jupe détendue qui avait découvert, en remontant, des 

cuisses maigres et pâles46. 

 

Owen peut également jouer sur un détournement de la dimension érotique, en substituant 

la laideur à la beauté, toujours en évoquant le malaise : dans La truie, Arthur Crowley est 

hébergé pour la nuit dans une auberge quelque peu bizarre ; se mêlant aux hôtes, et après 

hésitations, il se laisse aller à jouer avec eux à un jeu bizarre qui veut que le vainqueur puise 

aller voir « la truie ». Crowley ignore de quoi il retourne ; vainqueur, il est conduit dans ce qui 

ressemble à un corps de ferme et, laissé seul, il découvre, couchée en chien de fusil – une pose 

qu’affectionne Owen – « une femme nue, sans âge, avec une tignasse blonde, des épaules 

grasses, un gros derrière mou »47. Devant ce spectacle, Crowley s’enfuit et apprend par ses 

compagnons qu’il a raté le spectacle, car il aurait dû piquer la femme d’un aiguillon disposée 

derrière la porte : il aurait alors pu observer cette femme à quatre pattes. Ce spectacle d’une 

 
45 La serpentine, cit. : 98-99. 
46 Œuvres, t. 3 : 69. 
47 Œuvres, t. 3 : 53. 
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nudité de laideur provoque un rêve érotique douloureux chez Crowley qui songe que cette 

femme « lui enlaçait les jambes de ses gros bras rose, le faisait basculer auprès d’elle, dans la 

litière, poussait des cris de plaisir »48. Le lendemain, il ne peut échapper à l’envie de mieux 

comprendre et il retourne à l’étable de la veille où il trouve une vraie truie. Le système de cette 

métamorphose ou du deux-en-un, relevant de la con-fusion, de B. Adank, n’est certes pas 

nouveau ; la touche owenienne consiste à créer le malaise par l’évocation d’une scène qui 

évoque, mais ne fait qu’évoquer, la bestialité. 

Ce malaise est lié à un sentiment d’écœurement dans Les moments difficiles, avec une scène 

centrée sur la bouche et la langue : 

 

Il avait oublié la femme avec qui il parlait. Celle-ci revenait la charge, le prenait par le 

bras, l’entraînait dans une encoignure. Elle approchait son visage du sien. Ses yeux 

luisaient. Sa langue sortait de sa bouche et y rentrait très vite. Elle prenait toutes les 

formes, tantôt agressive et pointue, tantôt molle et langoureuse. C’était une belle 

langue, bien propre et bien rouge. Il eut soudain envie de la toucher et avança un 

doigt. 

– Bas les pattes ! fit-elle en lui donnant une tape sur la main. Une seconde plus tard, il 

sentait cette langue dans sa bouche, jusqu’à sa gorge. Il crut étouffer, se dégagea et 

s’enfuit en crachant49. 

 

Le corps de la femme, mis en écriture par Owen, a un certain nombre de constantes : le 

regard sur la poitrine, comme sur celle de l’Africaine des Moments difficiles, « plantée bas, ronde 

et ferme »50. Il y a le ‘trio’ « bouche, dents, yeux », réuni chez « la belle et séduisante » Lady 

Harrington51. Anita a ainsi des « lèvres chaudes », et un « feu inquiétant qui luisait parfois dans 

ses yeux »52. 

Les cheveux, on l’a vu, exercent un attrait sensuel récurrent : la chevelure de Bertie, la 

« tignasse noire » de la fille du boucher de Rue de la consolation53, « la chevelure noire et 

opulente » de la femme du café vue par Arthur Crowley54, « la très sombre et opulente 

chevelure » retenue du défilé d’une « discrète et pâle nudité féminine » vue dans ce palais des 

corruption55, les « cheveux roux et brillants » de Sylvie56, les cheveux blonds « coiffés en 

coussin léger », de l’inconnue de Pitié pour les ombres57. Une scène de Motel Party est révélatrice du 

rôle de la chevelure, de l’évocation érotique diffuse à une scène plus marquée. Molly Yug « se 

rejeta en arrière, dénoua le foulard à rayures jaunes et noires qui enserrait ses cheveux blonds » ; 

plus loin, « elle se déshabillait déjà, posant au fur et à mesure sur le fauteuil qu’elle avait quitté 

bermuda à fleurs, chemisette de coton, slip et soutien. Elle passa en riant devant moi, drapant 

 
48 Ibid. : 54. 
49 Œuvres, t. 3 : 100. 
50 Œuvres, t. 3 : 105. 
51 Portrait d’une dame de qualité, Œuvres, t. 2 : 580. 
52 Son époux regretté, Œuvres, t. 2 : 847. 
53 Œuvres, t. 4 : 219. 
54 La Truie, Œuvres, t. 3 : 50. 
55 Les maisons suspectes, Œuvres, t. 3 : 423. 
56 Le temps cruel, Œuvres, t. 4 : 223. 
57 Œuvres, t. 2 : 844. 
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autour de ses hanches le foulard à rayures jaunes et noires qui avait enserré ses cheveux, puis 

lança celui-ci sur la table »58. 

Les cheveux de l’inconnue de Pitié pour les ombres donnent « infiniment de douceur » à son 

visage. Owen aime à souligner la douceur d’un corps à la peau lisse, avec des qualités de pâleur, 

de blancheur, celles d’une main par exemple, telle la « blanche et si fine » de Madame Valadas59. 

L’image de la mère, qui apparaît parfois, comme dans Le coffret, répond significativement à cette 

vision récurrente du corps féminin : « Maman était très belle. Blanche te blonde. Neige et soleil. 

Lis et blé. Elle avait la peau douce, parfumée »60. Lorsque, après sa mort lors d’un accident de 

voiture avec son mari, Cuningham se souvient sa maîtresse Agnès, il pense « à la douceur de 

son bras et de son flanc, à la pâleur déchirante de son ventre »61. Dans le dévoilement discret 

qui s’opère chez la compagne de voyage du il d’Une véritable chinoiserie – et dont le lecteur 

s’interrogera in fine sur l’existence réelle, le voyageur découvre une « blancheur dorée »62, 

comme celle de Bella von U…  

 

La fascination pour le corps féminin s’exerce par un jeu kaléidoscopique au fil des contes, 

ce qui constitue aussi une originalité de la fiction owenienne. Si l’auteur joue, par références le 

plus souvent décalées, biaisées, à la tradition du fantastique alliant la beauté à la séduction 

inquiétante, voire mortifère, si, dans cette même tradition, il joue entre beauté du corps et 

hybridation ou métamorphose – réelles ou à imaginer –, il présente aussi le corps féminin pour 

ce qu’il est, quel que soit le rôle qu’il soit amené à jouer. Ainsi, est mis en scène le corps de la 

femme – à découvrir, à dévoiler, parfois (mais rarement) à observer dans sa pleine nudité –, 

sous divers aspects, jeune ou vieilli, fort ou fragile, d’une rare ou d’une quelconque beauté, 

parfois repoussant jusqu’à la nausée, mais central en tant que corps, ainsi que le narrateur le 

résume à propos de son personnage Goodwin, qui « n’avait jamais pu s’expliquer la séduction 

que pouvait exercer sur lui un corps nouveau, même imparfait, même déjà marqué par l’âge ».  

Le mot de la fin peut être donné par ce Goodwin/Owen : « la découverte d’un corps avait 

plus d’importance pour lui que l’abandon qu’on pourrait lui en faire »63. 
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In the first part of  this article, by approaching two novels – Dans 
le jardin de l’ogre (2014) and Chanson douce (2016) –, we aim to analyze 
the way in which the literary author Leïla Slimani “dissects” the female 
body and mind in crisis, deeply affected by horrid addictions. We shall 
explore the multiple manners in which Leïla Slimani’s characters trans-
gress societal and gender norms associated with the body, as well as 
the inevitable conflicts that arise. The second part of  the study, which 
focuses on the first volume, La guerre, la guerre, la guerre [War, War, 
War], of  Slimani’s 2020 novel Le pays des autres [In the Country of  Others1], 
analyzes hybrid bodily representations within a colonial context, in a 
Morocco that feels the urgency of  an imminent independence. In this 
historical context, the female body, tense or liberated, controlled or 
unbridled, resonates with the symbolically or literally hostile spaces 
described without any concern for sensitivity or aesthetics. In a per-
petual metamorphosis, the female body as represented in Slimani’s 
work has a high potential for a hybrid identity since it is a bearer of  
balance and tolerance.

Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser la manière dont 
l’auteure Leïla Slimani dissèque le corps et l’esprit féminins en crise, 
en proie aux dépendances, en premier lieu dans les romans Dans le 
jardin de l’ogre (2014) et Chanson douce (2016). Nous explorerons les mul-
tiples manières dont les personnages de Leïla Slimani transgressent 
les normes sociétales et du genre associées au corps, de même que 
les conflits inévitables qui naissent. La partie suivante de notre étude, 
qui se concentre sur le roman Le pays des autres, Tome 1 : La guerre, la 
guerre, la guerre (2020), analyse les représentations corporelles hybrides 
en contexte colonial, dans un Maroc qui ressent l’urgence d’une in-
dépendance imminente. Dans ce contexte historique, le corps 
féminin, tendu ou libéré, contrôlé ou bien débridé, résonne avec les 
espaces symboliquement ou littéralement hostiles, décrits sans souci 
pour la sensibilité ou l’esthétique. En perpétuelle métamorphose, le 
corps féminin chez Slimani abonde d’un potentiel d’hybridité identi-
taire puisqu’il est porteur d’équilibre et de tolérance.
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1. Crises et dépendance : le corps prisonnier 

Le corps féminin : insatiable, prêt à être dévoré, généreusement disponible. Crise maritale, 

crise maternelle, crise identitaire. Dépendance affective et sexuelle. Leïla Slimani, récipiendaire 

du prix Goncourt en 2017, s’y connaît. Les protagonistes des deux romans se fraient 

péniblement chemin vers un idéal d’équilibre impossible à atteindre. Dans leur quotidien trop 

plein de traumatismes, de déceptions et de duplicités affligeantes, Adèle (Dans le jardin de l’ogre) 

et Louise (Chanson douce) traînent des secrets exténuants, habilement camouflés mais qui 

explosent néanmoins, tout comme le silence qu’elles s’imposent afin de rentrer dans le rang. 

Leïla Slimani dépeint méthodiquement ces deux destins de femmes, leurs colères, leurs 

violences dirigées envers les autres ou envers elles-mêmes, de même que leurs passions 

(in)assouvies. Sans trop d’émotions, sans proposer des solutions, sans pitié.  

Entrée dans  le monde littéraire en 2014, Leïla Slimani s’est distinguée dès le début par la 

maîtrise de sa plume et la manière dont elle a su construire des personnages féminins hors du 

commun. Les critiques littéraires, dont Baptiste Liger, ont vanté Dans le jardin de l’ogre, « ce 

premier roman bien servi par une prose percutante » dans lequel l’auteure a livré « un saisissant 

portrait de femme, tout en nuances, doublé d’une fable (a)morale, au dénouement inattendu » 

(2014). De son côté, Patryck Froissart montre un enthousiasme semblable, en le cataloguant de 

« roman qui arrache et qui devrait s’arracher » (2014). Et pourtant, comment une Marocaine a-

t-elle pu écrire ce livre qui raconte en détails crus l’histoire d’une femme dévorée par l’addiction 

au sexe ? Malgré l’étonnement de quelques journalistes français manifesté lors de la parution de 

ce roman « osé », l’auteure même explique qu’en fait, les Marocains sont très bien placés pour 

aborder des thématiques liées à la douleur sexuelle, à la frustration ou à l’aliénation. Lorsqu’on 

grandit dans une société où la liberté sexuelle n’existe pas, on risque d’en faire une obsession. 

Elle explique d’ailleurs, dans un magazine littéraire modéré par Patrick Busnel, en mélangeant 

humour et sarcasme, combien ce premier roman a renversé des stéréotypes qu’on aurait crus 

disparus depuis un moment : « Comme si, culturellement, j’aurais dû être plus pudique, plus 

réservée. Comme si j’aurais dû me contenter d’écrire un livre érotique, aux accents orientalistes, 

en digne descendante de Shéhérazade » (2016).  

Pudeur ? Réserve ? N’en cherchez pas dans son œuvre ! Vous en serez vivement déçus ! 

Dévorée par son appétit pour le sexe, Adèle, la protagoniste du roman Dans le jardin de l’ogre, 

rejette méthodiquement tout ce qui forme son milieu petit bourgeois, afin de se plonger d’une 

manière incontrôlable dans le gouffre de sa dépendance. Un mari chirurgien, un enfant, son 

métier de journaliste à Paris, on y trouve tout ce qui peut combler la vie d’une femme. Les 

lecteurs ne risquent pourtant pas de tomber dans l’idéalisme confortable car Slimani les 

entraîne sans pitié dans l’univers obscur de son personnage. Rien n’est blanc ou noir ; ce 

personnage déborde d’une complexité qui échappe aux normes. Elle est à la fois nymphomane, 

rongée par l’addiction sexuelle et consumée par le désir d’autodestruction. Elle respire à pleins 

poumons la transgression et se régale à déguster l’interdit avec une frénésie incendiaire.  « Elle 

voudrait n’être qu’un objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée tout entière. 

Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin de 

l’ogre » (Slimani, 2014 : 35).  

Une femme à la dérive, faible, piégée, Adèle n’a pas succombé aux désirs insatiables sans 

mener une lutte acerbe. Hantée par ses pulsions, d’un côté, elle reste néanmoins lucide 

lorsqu’elle se jette dans le tourbillon, faussement bienfaisant, de la respectabilité. Il y a, tout 

d’abord, Richard, son mari tellement prévisible, aux gestes mécaniques, naïf, dépourvu de 

fantaisie, ce vulgaire outil dont elle se sert pour accéder à une maternité aux propriétés 
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guérissantes, se dit-elle. « Elle s’était convaincue que la maternité était la seule issue à son mal-

être, la seule solution pour briser net cette fuite en avant. Elle s’y était jetée comme un patient 

finit par accepter un traitement indispensable » (48). Malgré les tentatives d’atteindre un certain 

équilibre, la descente aux enfers de la protagoniste se précipite, les risques qu’elle prend 

s’accumulent, le dévoilement est inévitable. Comme tout être en proie aux dépendances, au-

delà des précautions, Adèle abrite un violent désir d’être démasquée lorsqu’elle multiplie les 

transgressions. Cris de désespoir ? Besoin de souffrance ? Abandon de soi ? La vérité éclate en 

plein jour et fait renaître l’espoir d’une renaissance de ce personnage. Le déménagement à la 

campagne de cette famille déchirée par l’horreur de la duplicité ouvre la porte vers une possible 

guérison. Cependant, Slimani ne fait pas cadeau aux lecteurs en quête d’un bon dénouement 

rassurant car le roman aboutit au spectre de Richard et de ses fantaisies inassouvies par cette 

femme disparue dans le néant, aspirée par le tourbillon de son avilissement.  

Couronné du prix Goncourt en 2017, traduit déjà en plusieurs langues, le deuxième roman 

de Leïla Slimani, Chanson douce, a bouleversé le paysage littéraire francophone. Le titre 

n’annonce guère le récit ténébreux au centre duquel se trouve l’assassinat de deux enfants par 

leur nounou. Dans un entretien avec l’écrivaine, François Busnel le caractérise comme « un 

conte moderne, cruel, glaçant, l’histoire d’une ogresse au visage d’ange » (2016).  

Silences, mystère et désespoir s’abritent en Louise, personnage d’une complexité 

déchirante. Animée d’un violent désir de plaire, poussé à l’extrême, la nounou s’acharne à 

accomplir ses tâches à la perfection dans le but de cimenter le besoin de ses patrons. Pourquoi 

donc cette histoire ne s’enchaîne-t-elle pas gentiment, comme une « chanson douce » ? Tout 

comme dans l’analyse portant sur le roman Dans le jardin de l’ogre, cette partie de notre étude 

mettra en évidence le symbolisme du corps associé au silence, à la terreur d’être démasquée, à 

l’angoisse paralysante de l’échec en tant que mère dans ce récit macabre, implacable.  

Sans ménagements et avec méthode, mélangeant la précision froide de la journaliste de 

faits divers avec la sensibilité de la romancière, la narratrice remplit les deux premières pages 

des moindres détails corporels de cette tragédie. Rien n’y manque : la cruauté des éléments 

visuels dont le tapis de princesse imbibé de sang et les mouvements spasmodiques de la petite 

fille secouée de convulsions, de même la réaction animale de la mère, poussant des cris 

profonds, pareils à un hurlement de louve, hoquetant comme une forcenée. La responsable de 

ce carnage qui a laissé le petit Adam sans vie et Mila aux griffes d’une mort imminente n’est 

autre que la nounou adorée de la famille, elle-même au seuil de la mort, après une tentative de 

suicide ratée. L’échec, on l’apprendra plus loin, a toujours gouverné sa vie rongée de malheur, 

minée par l’incapacité de sortir du cercle vicieux de la faillite, de la descente au tréfonds du 

désespoir.  

L’embauche de la nounou et son installation dans le quotidien d’un couple de jeunes, Paul 

et Myriam, se font dans les bonnes règles du faire semblant. Il faut surtout garder les 

apparences dans ce petit logement où le désordre s’est fait un nid depuis longtemps. 

L’embauche d’une nounou s’avère inévitable lorsque Myriam, la mère, se distancie 

progressivement des sentiments maternels farouches qui suivent sa deuxième grossesse et 

plonge dans un état d’indifférence et d’irritation, doublé par un besoin incessant de solitude. 

L’épanouissement dans la maternité de courte durée de cette ambitieuse avocate doit être vite 

remplacé par une existence comblée de quelque chose de plus admirable, pour que l’aigreur et 

les regrets ne la dévorent pas au point de vouloir s’isoler du monde entier. C’est au milieu de 

cette crise identitaire que Louise est entrée dans la vie de cette famille : délicate, suscitant la 

fascination des parents et douée d’une assurance sensationnelle. Au-delà des recommandations 
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impeccables, son apparence physique et ses gestes rassurent : « ses traits lisses, son sourire 

franc, ses lèvres qui ne tremblent pas. Elle semble imperturbable. Elle a le regard d’une femme 

qui peut tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer paisible dont 

personne ne pourrait soupçonner les abysses » (Slimani, 2016 : 29). Par cette dernière phrase 

énigmatique, la narratrice essaie-t-elle de mettre en garde les lecteurs au sujet des secrets 

ténébreux cachés au tréfonds de ce personnage ? Le texte suggère sans doute cette possibilité et 

nous donne envie de faire des hypothèses, de fouiller, de faire des découvertes que les 

personnages n’ont pas su faire dans leur aveuglement.  

Sombre, provisoire, pauvre, sans vie, le milieu domestique de la nounou contraste 

puissamment avec l’idée que ses patrons se sont faite de cette perle rare. Pour eux, elle est tout 

carrément une fée, dont les pouvoirs magiques ont transformé leur propre logement dans un 

espace plein de lumière, exemplaire dans son ordre et son efficacité. Au-delà de cette 

caractérisation poétique, malgré son apparence fragile, Louise possède une étonnante force, 

une vigueur de colosse. La narratrice nous la présente comme un stratège dont les efforts 

méthodiques et précis ont permis la conquête irrémédiable de l’univers de ses patrons : 

« L’appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un ennemi qui aurait demandé 

grâce » (36).  

Les silences, lourds, humiliants, imposés avaient d’ailleurs gouverné son existence depuis 

sa jeunesse. Les siens et ceux de sa fille, Stéphanie, qui, lorsqu’elle était encore enfant, 

l’accompagnait chez ses anciens patrons, qui éprouvaient une vive et honteuse antipathie 

envers cette enfant empotée au visage inexpressif. Il fallait donc se montrer discrète, jouer en 

silence, manger en silence, s’effacer de ce monde qui ne lui avait pas réservé de place.  

Alors que la probité de l’employée demeure inattaquable, la narratrice explique combien 

l’investissement absolu dans le travail caractérise également Myriam et Paul. Une fois la 

culpabilité d’avoir confié ses enfants à une étrangère affaiblie, les deux jeunes gens se baignent 

dans l’assouvissement de leurs ambitions professionnelles, dévorés sans appel par une immense 

faim de reconnaissance. Cependant, les rares fois quand surgit le besoin de profiter de sa 

maternité, Myriam se voit obligée de défendre ses droits devant cette nounou dont les 

tentacules envahissants se glissent dans les moindres fentes de leur existence. Un soir, ravie de 

pouvoir passer du temps avec ses petits, Myriam constate que sa place n’y est plus. Louise, 

dont l’entêtement s’avère choquant, ne cède même pas un millimètre de son territoire conquis 

avec tant d’efforts. Tout en refusant de rentrer chez elle, elle s’acharne à planter ses racines 

dans ce foyer qui s’écroulerait sans doute sans sa présence indispensable, en promettant même 

de se rendre invisible. Ses efforts de se faire un nid au milieu de cet appartement ne demeurent 

pas sans résultats. Il paraît que les sentiments des patrons convergent aussi vers une 

chaleureuse familiarité, fière et possessive. Dans un épisode où le couple a des invités au dîner, 

on leur présente « NOTRE Louise » en ajoutant un « Tout le monde NOUS l’envie » (102). 

Cette inclusion dans leur univers ne s’avère pourtant pas totale. Le couple tient quand même à 

son intimité et partage, quand bon lui semble, des miettes de son espace privé. Deux épisodes 

en montrent cette brèche. Dans le premier, la visite de la grand-mère des enfants suivie par le 

voyage de toute la famille à la montagne provoque des réactions jalouses subtiles mais 

néanmoins épouvantables de la part de la nounou. Le regard noir, elle dévore la scène de 

bonheur familial dont elle est exclue avant de quitter l’appartement à l’instar d’un fantôme, en 

colère et en claquant la porte. La narratrice dépeint minutieusement l’effet que le refus de ce 

bonheur a sur Louise, tout en partageant le malaise que ressent Myriam lorsqu’elle remarque 
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une autre facette de cette femme autrefois sereine, métamorphosée en un être inquiétant : « d’une 

pâleur de morte, ses yeux cerclés de cernes semblaient s’être enfoncés » (128).  

Dans le deuxième épisode, l’écart qui se creuse naturellement après une soirée passée à 

trois au restaurant, pendant leurs vacances en Grèce, provoque une douleur déchirante chez 

cette nounou qui affiche un attachement organique, indestructible à ce couple. Leurs adieux 

lorsqu’ils se dirigent vers leur chambre rendent Louise perplexe, en proie à la panique. Le 

bonheur de ce couple qui lui échappe, c’est sa raison d’exister, d’où sa réaction désespérée, 

animale : « Elle voudrait les retenir, s’accrocher à eux, gratter de ses ongles le sol en pierre » 

(81). Dépendante du bonheur de cette nouvelle famille sous la peau de laquelle elle s’est 

incrustée, Louise manifeste une peur terrible de la solitude et surtout du silence. Rentrée dans 

son petit appartement lugubre dans la banlieue parisienne, elle s’adonne à un nettoyage à fond, 

enragé, minutieux sans que la propreté soulage ses angoisses. L’espoir y surgit et devient 

presque certitude. C’est le weekend et ils doivent avoir besoin d’elle ; le temps passe, les 

minutes s’alourdissent et le téléphone ne sonne toujours pas alors qu’elle s’était habillée juste au 

cas où. La nuit, elle plonge dans un sommeil brutal et délirant, hanté par toutes les 

opportunités ratées de ce jour manqué à cause de l’attente inutile. L’abondance de verbes au 

conditionnel marque le regret de cette femme solitaire et malheureuse qui aurait pu flâner dans 

les beaux quartiers parisiens pour oublier le vide de son existence et pour que les souvenirs de 

sa fille qu’elle n’a pas su rendre heureuse s’estompent. Stéphanie, jeune fille d’apparence 

physique désagréable, encombrait tout le monde. Son quotidien étant saturé de l’impression 

d’incommoder tout le monde, elle s’était tout simplement évaporée, silencieuse, sans que sa 

propre mère fasse trop d’efforts pour la récupérer : « Elle avait fini par développer un don pour 

l’invisible, et logiquement, sans éclats, sans prévenir, comme si elle y était évidemment destinée, 

elle avait disparu » (90).  

Alors que la narratrice nous explique avec minutie l’impact de la solitude sur la 

protagoniste, c’est surtout la manière dont elle développe la polyvalence des silences qui 

préoccupe Slimani. Agressifs, peureux, effrayants, les silences de Louise sont disséminés 

partout dans la narration. Dans l’épisode où les patrons confrontent Louise après avoir reçu 

une lettre du Trésor public annonçant les dettes de celle-ci, la nounou se munit de son silence 

comme d’un bouclier censé la protéger contre cette réalité fâcheuse. Ses gestes trahissent la 

rage puisque ses mains tremblent, maladroitement cachées entre les genoux, et que ses doigts 

se crispent. Le lendemain, son silence n’exprime plus la haine d’avoir été découverte, mais 

plutôt la terreur des conséquences lorsqu’elle ne répond plus aux appels de Myriam.  

De plus en plus fragile, la couche fine de glace sur laquelle marche la nounou dans son rôle 

de membre indispensable de la famille accumule progressivement des craquelures. Les lecteurs-

spectateurs de ce drame en développement voient la colère de Paul. Rentré plus tôt du travail, il 

a un haut-le-cœur lorsqu’il contemple le visage de sa fillette maquillée, semblable à une vulgaire 

chanteuse de cabaret, « aussi ridicule que le chien qu’une vieille dame hystérique aurait habillé 

pour sa promenade » (135). La rage explose violemment, il hurle et accuse la nounou d’avoir 

perverti sa petite et pourtant la coupable demeure immobile, impassible et n’éprouve aucun 

remords. L’antipathie augmente et pourtant on ne se décide pas à renvoyer la nounou 

puisqu’on ne sait comprendre ni cette monstruosité cachée ni l’inévitable dérive à la folie. Les 

soupçons n’arrêtent pas d’apparaître surtout qu’un jour Myriam découvre la trace de deux 

morsures sur la peau du petit Adam. Qui en est l’auteure ? S’agit-il vraiment de Mila, dans un 

accès de jalousie contre son frère, comme affirme la nounou ? Les lecteurs frémissent d’horreur 

à l’idée que la mère ne voit toujours pas ce qu’on a déjà compris dès la première page du 
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roman. Et, lorsqu’on croyait qu’on avait assez d’éléments bouleversants pour que la tension 

devienne insupportable, Slimani poursuit méthodiquement la construction de ce personnage. 

Ses manies s’enchaînent et le malaise des employeurs devient palpable. On se pose finalement 

des questions : est-elle folle ? Dangereuse ? Maniaque ? Une carcasse de poulet un peu abîmé 

qu’on avait jeté à la poubelle le soir réapparaît le lendemain sur la table : luisante, complètement 

dénudée de viande, sans doute un affront adressé à ces patrons gaspilleurs. En décrivant la 

réaction de Myriam devant cet épisode inquiétant, Slimani nous montre encore une fois 

combien elle est douée pour la construction rigoureuse des personnages. Les lecteurs 

participent aux tourments de la mère en proie à des sentiments contradictoires : d’une part, elle 

s’efforce à justifier le geste de cette pauvre femme qui a des ennuis d’argent, d’autre part, elle 

serait ravie de ne plus la voir, tellement elle a peur de cette employée cimentée dans leur espace 

domestique et dont on ne reconnaît plus les dons magiques comme autrefois. Le licenciement 

s’avère imminent mais on ne sait toujours pas comment rendre ce processus moins pénible. La 

rupture y est déjà ; on s’évite, les silences et les malentendus ont contaminé l’ancienne 

harmonie du trio et pourtant les patrons n’agissent pas, tout en réfléchissant à la difficulté de 

cette tâche : « […] impossible à déloger. Ils la repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs 

adieux et elle cognera à la porte, elle rentrera quand même, elle sera menaçante, comme un 

amant blessé » (177).  

Le dénouement du roman coïncide avec la sensation d’épuisement qu’éprouve la 

protagoniste. Sa dernière tentative de s’accrocher à cette famille, qui semblait autrefois valider 

sa valeur sociale, s’écroule. Hélas, ses employeurs ne veulent pas avoir un troisième bébé, ce qui 

aurait permis à Louise de prolonger l’état de dépendance réciproque. Il s’agit d’un surmenage 

qui paralyse tous ses sentiments, y compris la capacité d’aimer les deux enfants qu’elle a de plus 

en plus envie d’éliminer de sa vie déjà vide de sens. Choc, tristesse, malaise, solitude et silence, 

Slimani s’y connaît et sait les dépeindre admirablement dans ce récit qui bouleverse par sa 

complexité déchirante. 

 

2. Le corps en tant qu’espace hostile 

Dans Le pays des autres (paru en 2020), la rencontre entre Mathilde, une Alsacienne, et 

Amine, un Marocain, représente, d’une part, une aventure hors du commun, d’autre part, une 

confrontation de cultures et de systèmes de valeurs. Dans la dernière partie de cette étude, nous 

nous proposons d’explorer le potentiel des représentations corporelles et des espaces hostiles 

dans la création d’une hybridité identitaire porteuse d’équilibre et de tolérance, quoique née en 

solitude et nourrie de frustrations. Cette harmonie serait-elle envisageable dans le « pays des 

autres », dans ce Maroc rural des années ’50 où l’animosité et la curiosité bienveillante 

coexistent dans un espace de négociation, parfois de renoncement aux traditions ? Comment 

peut-on s’intégrer sans se perdre ? ‒ s’efforce à comprendre la protagoniste. Et surtout 

comment dompter le désir pour l’autre, alors que des pulsions violentes surgissent 

aléatoirement dans les niches hostiles de cet espace où l’on se sent tantôt dominant, tantôt 

dominé ?  

Tout comme dans ses romans précédents, Slimani excelle, dans ce premier tome de sa 

trilogie, dans la révélation des émotions des personnages principaux. Les lecteurs y participent 

car les mots n’épargnent pas, on se retrouve bien profondément dans leur espace intérieur. Les 

paroles ne laissent pas de place aux interprétations, elles mordent jusqu’au bout. La 

chorégraphie de la misère, de l’ennui, des désillusions, de la passion et de l’ambition nous 

transporte dans des espaces lourds, difficiles à dompter. Un tel espace est la terre d’Amine, ce 
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Marocain, ancien combattant pour la France dans la Seconde Guerre mondiale. Son retour au 

pays natal est rempli de l’espoir d’une abondance imminente. Il suffit de regarder 

l’incommensurable fertilité des terres de ses voisins, les colons français. Cela fait vraiment 

rêver ! Et puis, il faudra aussi tenir la promesse faite à son père, celui qui lui avait légué « notre 

terre », une terre censée nourrir des générations d’enfants, cette source inépuisable de créativité 

agricole.  

De son côté, Mathilde, cette jeune Alsacienne transplantée dans cet espace prometteur de 

richesse, ne voit que laideur et sécheresse. A travers ses yeux qui mesurent objectivement le 

manque de potentiel de son futur « chez elle », les lecteurs apprennent « qu’on n’est plus en 

Toscane, mais dans le Far West » (Slimani, 2020 : 16), lorsqu’elle contemple horripilée les 

quelques oliviers qui survivaient par miracle au milieu de la rocaille, la soi-disant maison, aux 

petites pièces humides et sombres, hostiles, froides, infiniment décevante. L’aventure ? Mais 

quelle aventure ? Comment fera-t-elle pour apprivoiser son désarroi ? Pour commencer, elle 

fabule, elle ment, elle invente un exotisme au-delà de l’imagination, le tout transposé dans les 

lettres adressées à Irène, cette sœur rigide et autoritaire, dont le confort et l’ennui dans son 

Alsace natale la remplissent de satisfaction. Pour continuer, Mathilde apprend la langue, le 

jeûne, les traditions culinaires, dans une première tentative de se réconcilier avec son nouveau 

chez elle, quoiqu’encore hostile. La bataille est dure car les traditions associées à l’Aïd la 

bouleversent. A travers ses yeux porteurs d’un dégoût bien explicite, on suit le parcours des 

ruisseaux de sang chaud et bouillonnant, coulant de maison en maison.  

Slimani semble donc déterminée à lancer une attaque impitoyable à la sensibilité des 

lecteurs dont on stimule l’imagination olfactive, visuelle et même tactile. Tout est mis à nu, y 

compris la relation tendue entre les deux époux, car Amine, cet Africain viril, qui suscitait 

l’envie des veuves alsaciennes, n’est plus le même, constate dépitée Mathilde. Accablé par les 

soucis et les humiliations, son manque de succès dans les démarches agricoles lui pendant au 

cou, il ne rit plus, il ne parle presque plus sauf pour dire qu’on n’avait pas les moyens de se 

permettre ceci ou cela.  

De son côté, le charme de Mathilde, son ancienne insouciance séduisante, sa frivolité 

tellement aguichante, se trouvent mal placées dans cet espace qui n’est pas fait pour l’accueillir. 

Elle s’acharne pourtant à franchir les limites de la maison puisqu’elle se plante dans les cafés 

que son mari fréquente, bien consciente de son statut d’intruse, écrasée sous le regard 

méprisant de son mari, vaincue par l’évidence de son nouveau rôle de subalterne. C’est au beau 

milieu de l’espace hostile que représente la ferme, malheureuse prédiction d’un avenir peu 

prometteur, qu’elle se voit engloutie dans la sphère opprimante de son statut d’étrangère, de 

femme, d’épouse, qui est à la merci des autres.  

Amine, en revanche, s’établit fermement sur son territoire. Il est, après tout, chez lui, c’est 

à lui d’expliquer les règles, de tracer les frontières de la pudeur et de la bienséance. De l’amour, 

il semble qu’il n’en a plus pour sa femme. De toute manière, on apprend que son rapport à la 

terre dépasse largement les confins des bénéfices pratiques. Il éprouve à l’égard de celle-ci un 

attachement voisin de l’amour, car « pendant la guerre, lorsque son régiment avançait vers l’est, 

Amine pensait à son domaine comme d’autres rêvaient à une femme ou à une mère laissée à 

l’arrière. Il avait peur de mourir et de ne pas pouvoir honorer la promesse qu’il avait faite de 

féconder cette terre » (24). On comprend donc son acharnement à la tâche, 

quoiqu’apparemment sisyphéenne, puisqu’il faut détruire les plantes vicieuses et tenaces, 

arracher, planter, exploiter, parer les attaques des sauterelles, tout en disant des prières 

anciennes, qui ne semblent pas exaucées.  
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La conquête de la terre représente, symboliquement, une affirmation de sa virilité et de son 

désir de réparer la honte d’avoir combattu pour la France. Il veut sans doute montrer à son 

voisin, le colon Mariani, qu’il est lui aussi capable de créer une abondance pareille à celle que 

respire les terres de l’autre, luxuriantes et bienveillantes, pas comme les siennes. Et pourtant, 

son effort demeure sans fruits car il s’épuise au travail dans son obsession de réussir, ayant 

souvent l’air d’un dément, accablé par l’évidence de son échec. Sa terre n’est bonne à rien, 

constate ce brave pionnier, tout comme un corps malade, inutile. Elle est plutôt un héritage 

empoisonné, un espace profondément hostile à l’existence de toute forme de vie. Le 

cauchemar d’une misère imminente le suit partout où il va.  

Alors que ses parents ont des relations ambivalentes avec la terre, Aïcha, la fillette 

surdouée du couple, paraît, au moins au début, bien à l’aise au milieu de cette campagne 

silencieuse. Cet espace est son monde couvé, son chez elle, tandis qu’en allant à l’école, elle se 

sent horriblement dépaysée, comme une bête sauvage qu’on a arrachée de son habitat, plantée 

de force dans ce peuple de fillettes citadines, habituées à se pavaner dans leurs robes neuves. 

C’est sous les yeux des Françaises, de ces mères à chapeaux, qu’Aïcha pousse des hurlements 

hystériques lors de sa rentrée dans cet établissement scolaire catholique où elle développe un 

amour fanatique pour Jésus-Christ. Son altérité transpire de tous ses pores, sa haine de soi 

commence à prendre des dimensions monstrueuses puisqu’elle déteste tout ce qui a affaire à 

son existence : la laideur de ses cheveux crépus, manifestation hostile de son hybridité, sa 

maison chauffée au charbon dont l’odeur imprègne ses vêtements de suie, le camion familial 

qui l’emmène invariablement en retard à l’école, les hurlements des chacals… 

Le retour à la ferme dans l’obscurité épouvantable de cette campagne tant détestée prend 

des proportions de cauchemar. Le noir, l’ennemi classique de tout enfant de toutes les époques, 

se manifeste aux yeux agonisants de la petite sous la forme d’un gouffre monstrueux, un 

monde opaque et sans fin. Le vieux camion, censé être un espace qui protège, est 

complètement impuissant devant cette force maléfique qu’est la nuit au fond de la campagne. 

Dans l’imagination de la petite, « la voiture s’avançait dans l’obscurité comme on pénètre dans 

une grotte, comme on s’enfonce dans des sables mouvants. Les nuits sans lune, on ne 

distinguait même pas la silhouette massive des cyprès, ou le profil des bottes de foin. Les 

ténèbres engloutissaient tout » (47). Elle se sent donc vide et a bien envie de disparaître, un peu 

comme son père qui se lance dans une autre aventure qui devrait assurer la prospérité du 

ménage. L’élevage de bovins, se dit-il, s’avère une initiative moins risquée qui ne dépend pas 

des caprices de cette terre hostile. Peu lui importe l’opposition de sa femme qui, d’un regard 

suspicieux, évalue le partenaire d’affaires de son mari d’une manière plutôt défavorable. Cette 

nouvelle démarche est pour lui un grand échec car, tout comme Mathilde l’avait soupçonné, le 

brave paysan qui lui avait vendu le bétail n’était qu’un escroc. Sa virilité est donc de nouveau 

menacée, la paix du ménage s’érode davantage.  

Cette femme européenne dont il était tellement fier commence à perdre de son charme 

car, parfois, Amine aurait bien aimé cohabiter en paix avec une indigène, une épouse 

silencieuse qui soigne son espace intérieur. Sa mère est bien d’accord avec cela car le monde 

est, selon elle, traversé par des frontières infranchissables, c’est-à-dire tout le monde doit rester 

à sa place pour qu’on s’entende bien. L’hybridité du ménage va au-delà des apparences d’un 

espace morcelé. On constate cela lors de la visite d’un médecin français au domicile du couple, 

venu pour soigner Mathilde, malade du paludisme. Les lecteurs apprennent que celui-ci est 

vivement écœuré par la vue des deux ensemble, tout en faisant semblant de comprendre que le 

monde a changé. « Cette femme dormait dans les bras de cet Arabe chevelu, de ce rustre qui la 
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possédait, qui lui donnait des ordres. Tout cela n’était pas juste, ce n’était pas dans l’ordre des 

choses, ces amours-là créaient le désordre et le malheur. Les sangs-mêlés annoncent la fin du 

monde » (52).  

Tout le monde ne partage pas l’écœurement envers la mixité car les rapports du couple 

avec Dragan Palosi, médecin d’origine hongroise, semblent plutôt cordiaux. Tout comme 

Mathilde, la femme du gynécologue, Corinne, se sent comme une intruse dans ce monde où 

elle n’arrive pas vraiment à blanchir les traces d’un passé douteux d’ancienne prostituée. Le 

parcours des deux femmes, forcées souvent à naviguer dans des territoires hostiles, les 

rapproche. Cependant, Mathilde arrive souvent à donner un sens à sa vie, au-delà de l’espace 

domestique, car elle s’improvise en guérisseuse auprès des paysans. Son instinct aigu ne la 

trompe presque jamais car elle semble renifler habilement le lourd bagage émotionnel des 

autres, dont Mourad. Celui-ci, ancien compagnon d’armes et subordonné d’Amine, atterrit un 

jour dans la maison du couple, en mauvaise santé, famélique, et pourtant profondément 

angoissé par la perspective de vivre confortablement, entouré par la douceur et la chaleur 

humaines. Pour Mourad, la fin de la guerre représente, paradoxalement, un arrachement 

douloureux d’un espace hostile qu’il avait commencé à apprivoiser. Faire la guerre pour la 

France et pour son commandant, Amine, dont on apprend qu’il était amoureux, ennoblit sa vie 

d’ancien paysan, tout en lui confiant une dignité inespérée. Par conséquent, son retour au pays 

natal équivaut à une perte d’identité. Son nouveau poste de contremaître sur les terres d’Amine 

ne suffit pas à noyer le goût amer de son malaise car, immergé dans son obsession de plaire au 

patron, il s’acharne contre les ouvriers, leur impose une discipline draconienne, tout comme un 

vautour, impitoyable, incapable de retrouver son humanité.  

Amine, de son côté, se retrouve aussi en proie à des questions identitaires car il se sent 

déchiré entre le sentiment de manque d’appartenance à son peuple et son désir d’impressionner 

les Européens. Son combat intérieur dans ce Maroc colonisé, qui sent le souffle de 

l’indépendance, est admirablement décrit par Slimani qui ne cache rien à ses lecteurs :  

 

Il était un lâche, et comme le pire des lâches, il avait creusé un terrier et s’y était 

caché dans l’espoir que personne ne l’atteigne […] Amine était né au milieu de ces 

hommes, au milieu de ce peuple, mais il n’en avait jamais conçu de fierté. Au 

contraire, il lui était souvent arrivé de vouloir rassurer les Européens qu’il rencontrait. 

Il avait tenté de les convaincre que lui était différent, il n’était ni fourbe, ni fataliste, ni 

fainéant comme les colons aimaient parler de leurs Marocains. A présent, il lui 

semblait qu’il vivait dans un monde peuplé uniquement d’ennemis. (79) 

 

Il aurait bien aimé être un patriote engagé, tout comme son frère aîné, Omar, dont les activités 

politiques promotrices d’indépendance rendent Amine tantôt envieux, tantôt inquiet lors de ses 

disparitions habituelles dans le monde clandestin des révolutionnaires. Héros pour Amine, 

bourreau pour Selma, leur sœur cadette, qui prend à bout de bras sa liberté inespérée. Cette 

jeune adolescente d’une beauté éblouissante, pleine de vie et de désirs étouffés, pourrait enfin 

assouvir sa pulsion pour la fuite. Pour Selma, il s’agirait, tout d’abord, de prendre une bouffée 

d’oxygène dans sa maison, ancien espace hostile, imbibé de violence et de haine. Ensuite, ses 

tournées dans des cafés où elle danse comme une folle, de même que la relation avec un beau 

pilote français, laquelle aboutit à une grossesse, prennent la forme d’une rébellion contre 

l’enfermement. Contagieux et séduisant, son appétit pour la vie sans contraintes représente 

sans doute la volonté de toute une génération de se distancier des souvenirs affligeants de leurs 
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parents. Eux, ces jeunes libres et insouciants, se sentent bien dans leur peau, indifférents aux 

tabous et aux angoisses de leurs aînés. « On vit toujours dans le pays de l’autre et on est obligé 

de faire un pas vers l’autre » affirmait Leïla Slimani en 2020 lors d’un entretien vidéo avec le 

Courrier de l’Atlas.  

Dans ce premier tome de la trilogie, les personnages commencent timidement ce 

processus de négociation avec l’autre. Mathilde en est un exemple complexe car sa volonté 

d’appartenir ne suffit pas à son intégration. Tout comme Selma, elle arrive à sentir le goût 

doux-amer de la fuite, loin du caractère morose, souvent autoritaire du mari, des soucis 

matériaux, le revers de l’aventure dans ce pays où sa taille haute et la blondeur de ses cheveux 

ne frappent plus. De retour dans son Alsace natale, afin d’entrer en possession de l’héritage 

laissé par son père, Mathilde succombe à l’ivresse, aux sens propre et figuré, d’un monde 

occidental qu’elle avait quitté sans remords lors du mariage avec le beau Marocain. Les 

semaines passées « chez elle » comme dans une transe, parmi des extravagances vestimentaires 

et culinaires, des visites chez des copines auxquelles elle raconte une version fantasmagorique 

de sa vie chez les autres, ces semaines-là passent comme dans un rêve imprégné même du désir 

d’y rester, d’oublier tout, mari, enfant, misère… Dans cette Alsace bienveillante, même les 

rapports avec sa sœur s’adoucissent jusqu’au jour où celle-là lui refuse ce dont elle avait le plus 

besoin, un peu de compassion pour sa souffrance de femme incomprise, piégée entre deux 

mondes hostiles. Cette douche froide la renvoie dans le bled où l’attendent des défis anciens et 

nouveaux.  

Pour les lecteurs du deuxième tome de Slimani, Regardez-nous danser, tout devient possible : 

la prospérité longuement attendue du ménage, une future femme médecin dans la famille, 

Aïcha, un fils qui se distingue par sa fréquentation d’une bande de hippies, Selim. La vie trépide 

au rythme des tourments que traverse le Maroc indépendant, dans une atmosphère de 

contentement ou bien de peur, car on comprend bien que Slimani avait bien voulu rendre 

hommage à tous ceux et celles qui, tout comme ses grands-parents, se sont frayé chemin dans 

ce monde où l’amour, c’est tout simplement vivre dans le pays de l’autre.  
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The meditation on the body and the role of  the bodily experience 
in the construction of  knowledge make the object of  many epistemic 
reflections. However, the question persists and literature is seizing 
upon it. Since always, writers have realized the description of  the body 
through signs, for the body is the subject that ensures the significance of  
the world and its reproduction. Our article, entitled “Bodily Experi-
ence and Sensory Representations in the African Novel”, is intended 
as a contribution to the studies dedicated to the logic of  the body and 
aims to grasp the discourses and practices of  the body in African 
 lit erature. In the novels here approached, the body never ceases to 
make sense and to designate a sign horizon. It bears the markers of  
a culture, of  its social codes and rites, and, at the same time, it is the 
screen on which the most primitive traces are projected. Thus, based 
on Jacques Fontanille’s semiotics of  passions (Greimas; Fontanille, 
1991), we attempt to grasp the written text and its links with the world 
of  experience.

La méditation sur le corps et le rôle de son expérience dans la 
construction du savoir sont l’objet de nombreuses réflexions 
épistémiques. Mais la question persiste et la littérature s’en saisie. De 
tout temps, les écrivains ont éprouvé la description du corps par des 
signes car le corps est le sujet qui assure la signifiance du monde et de sa 
reproduction. Notre article, qui s’intitule « L’expérience du corps et 
les représentations sensibles dans le roman africain », se veut être une 
contribution aux études sur les logiques du corps et envisage de saisir 
les discours et les pratiques corporels de l’être dans les textes littéraires 
africains. Dans ces romans, la question du corps ne cesse de faire sens 
et de signifier toujours un horizon du signe. Elle désigne les signes 
de marquage d’une culture et des codes sociaux, des rites et, en même 
temps, l’écran où se projettent les traces les plus primitives. Ainsi, à 
partir de la sémiotique des passions de Jacques Fontanille (Greimas ; 
Fontanille, 1991), nous comptons saisir le texte écrit et son lien avec 
le monde de l’expérience.
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Introduction 

L’évolution du questionnement autour du corps a mené à une conception plus complexe 

du corps. Celui-ci possède un statut privilégié par rapport à la connaissance ; et l’expérience du 

monde prend sa place dans la construction des savoirs.  

Dans le cadre de notre réflexion, nous allons nous intéresser à l’existence du sujet comme 

un être possédant un corps, lequel dépasse les mots chargés d’en rendre compte. Car la 

question du corps apparaît dans nos textes comme objet de sommation, d’un sujet débordé par 

des sortes d’éraflures. La perspective adoptée par notre analyse consiste à prendre en compte le 

double point de vue – organique et narratif – pour traiter enfin du corps humain.  

Si certains écrivains de la première moitié du mouvement de la négritude idéalisaient la 

négritude et nourrissaient un portrait idéal du sujet comme garant de la survie, il n’en demeure 

pas moins que ceux de la nouvelle génération, eux, ont déconstruit cette image stéréotypée en 

décrivant le sujet comme étant un être dépourvu de corps et qu’il faut donner un nouveau sens 

en tentant de l’exhumer. 

C’est dans cette optique que nous entendons intituler notre article « L’expérience du corps 

et les représentations sensibles dans le roman africain ». Il se veut être une contribution aux 

études sur les logiques du corps et envisage de saisir les discours et les pratiques corporels de 

l’être dans les textes littéraires africains. Le propos de cet article est donc d’étudier les effets des 

discours et il veut, plus précisément, montrer que les stratégies textuelles, comprises comme 

implication du lecteur dans l’actualisation du sens du corps, dépendent de plusieurs niveaux 

discursifs en interaction. A partir de cet instant, on peut se poser un certain nombre de 

questions : Quelle place occupe le corps et comment s’inscrit-il dans la pensée romanesque de 

l’Afrique subsaharienne ? Comment le corps, au-delà de son aspect anatomique et biologique, 

nourrit-il un intérêt littéraire et sémiotique ? Pour répondre à ces préoccupations, nous nous 

appuierons sur un corpus de trois romans significatifs d’auteurs différents, à savoir : La carte 

d’identité (Adiaffi, 1980), L’aventure ambiguë (Kane, 1961) et L’équation africaine (Khadra, 2012), qui 

donnent une gamme variée de représentations du corps de grandes valeurs esthétique, 

symbolique et philosophique.  

Dans ces romans, la question du corps ne cesse de faire sens et de signifier toujours un 

horizon du signe. En effet, l’union du corps et du signe est marquée sur le fond des stigmates. 

Il y figure une présence massive du corps représenté par la surface de la peau du sujet où les 

signes s’impriment, avec les déclinaisons et extensions sur des surfaces hétéromatérielles, un 

instrument valable pour pratiquer la condition traductive de l’être.  

Le corps étant considéré comme une réserve de signes, avons-nous choisi de travailler sur 

un type de production sémiotique qui est la production littéraire, à partir de la sémiotique des 

passions de Greimas et Fontanille (1991 : s. p.). Cette approche est ancrée dans les travaux 

sémiotiques sur le texte écrit et son lien avec le monde de l’expérience. En sémiotique, la 

passion est diversement perçue par les théoriciens qui l’ont développée. Pour Jacques 

Fontanille, la passion est un langage, et en tant que tel, elle s’exprime au moyen des états 

affectifs qui s’enchevêtrent dans les discours verbaux. Cette dimension affective, rattachée au 

dispositif tensif, prend également en compte les classes modales et les modulations 

axiologiques par la catégorie de présence, d’intensité et de quantité. Là, il ne s’agit pas 

seulement de répertorier dans les textes les faits commis par les personnages, mais aussi 

d’interroger l’organisation des formes discursives : « Tel état affectif de l’auteur expliquerait 

telle forme ou situation dans le texte » (1999 : 64).  



AIC 
 

155 
 

Notre article s’articule autour de trois principaux mouvements, à savoir : la perception du 

corps et les champs de présence, les modes d’expression du corps dans les textes littéraires, le 

corps sensible ou corps-affect et enfin la représentation de la partie vs le tout du corps. 

 

I. La perception du corps  

Afin de comprendre sur quoi porte la notion du corps en sémiotique, il faut d’emblée 

élucider la notion de “perception”. La perception est donc un moyen d’approcher le monde 

dans lequel le corps peut introduire le monde intelligible dans le champ phénoménal. Partant 

de ce propos, nous pouvons dire que l’analyse de la perception du corps au sens de M. 

Merleau-Ponty (1964 : s. p.) nous permettra de saisir le corps dans sa duplicité : celle d’une 

ouverture au monde extérieur (le corps propre ou le “moi naturel”) et celle qui se répercute 

dans l’intériorité de l’homme, en tant qu’être-percevant. 

I.1. Sensibilité somatique  

Notre analyse, dans ce point, consistera à mettre l’accent sur la sensibilité somatique qui 

intéresse la sensibilité extérieure de l’organisme, par l’intermédiaire de la peau, de la chair (la 

pression, la douleur, etc.). La recherche s’inspire de la tradition sémiotique de passion qui inclut 

l’expérience sensible (lieu d’esthésie) dans la production discursive (lieu d’esthétique).  

Aussi, la question du corps intéresse-t-elle le champ interne. L’intéroception désigne le 

processus par lequel le système nerveux détecte, interprète et intègre les signaux provenant de 

l’intérieur du corps. Cela permet d’intégrer les états et besoins physiologiques du corps et 

d’induire des pensées et conduites qui assurent le contrôle homéostasique et la survie. 

L’exemple donné comme prototype du champ interne est celui du champ sensoriel du goût. A 

part le fait que le goût combine « des propriétés olfactives, tactiles et sensori-motrices » (s.p.) il 

est important de voir que c’est un champ qui met en scène des acteurs/lieux/moments, et 

révèle donc une « représentation figurative complexe » (s.p.) qui serait une « scène intérieure » 

(s.p.) qui permet le « déploiement de l’intéroceptivité » (s.p.)  

Fontanille montre que la saveur se fond sur la reconnaissance de « phases » à partir du 

premier contact, de la « sensation tactile inanalysable » (champ transitif) (Greimas ; Fontanille, 

1991, s.p.). Ainsi, la reconnaissance de « phases » implique une mise en place d’espaces et de 

moments, donc d’acteurs :  

 

Chaque phase est alors caractérisée par un prédicat de type tactile (par exemple « 

brûler »), mais attribué à un acteur identifiable (le piment brûle). Tout se passe donc 

comme si la saveur était une combinaison de contacts analysables et dont l’acteur 

source serait identifiable. (1991 : s. p.) 

 

Prenons cet exemple : « Au matin, un adolescent nous apporte à manger : une sorte de 

soupe épaisse et grumeleuse. Rien qu’à l’odeur, mon cœur se soulève » (Khadra, 2012 : 67). Cet 

extrait démontre que le sujet réagit négativement en présence du plat qui lui a été apporté. C’est 

que son cerveau compare visuellement et olfactivement le plat avec tous les autres mets qu’il a 

déjà mémorisés par le passé, dans sa vie de paisibilité. Par ailleurs, la vue mais aussi les sens du 

toucher et de l’ouïe ont un impact sur sa perception des saveurs et des odeurs. Rien qu’à la vue 

de ce plat indigeste, ses récepteurs détectent les informations sensorielles, qu’ils transmettent au 

cerveau et reçoivent des informations sur les odeurs provocant un dégout « j’ai la nausée mais 

mon ventre vide n’a plus rien à évacuer » (65). Ces expériences de dualité, durables ou 

provisoires, traduisent ce mélange confus d’opacité et de transparence, et simultanément le lien 
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indissoluble qui unit le corps à soi. Ce qui évoque, chez le sujet, une composante émotive. Et 

pour ce cas de figure, le plat suscite des émotions qui influent directement et inconsciemment 

sur le sujet. Ici, nous ne sommes ni devant l’enveloppe-moi qui autorise la délimitation du 

proprioceptif (champ transitif), ni devant l’enveloppe-autre qui autorise la délimitation de 

l’extéroceptif (champ réciproque), mais devant une reconnaissance de l’interne : nous n’avons 

pas affaire ni au corps propre conçu comme une enveloppe (le toucher), mais à un corps 

interne, un corps creusé et habité. Un corps qui a d’abord la faculté de sentir, qu’ils s’agissent 

de la sensibilité physique ou de la conscience, les affections et les passions de l’âme à la 

conquête de l’intériorité. 

Aussi, la réflexion sur le corps et son discours ou, en d’autres termes, la sémiose 

perceptivo-discursive, concerne-t-elle le lien entre esthésie et esthétique. Pour nous, la 

manifestation de la perception dans l’acte langagier n’est pas liée à une expérience traduite dans 

le discours mais à une expérience vécue à travers le discours.  

Fontanille a fixé la question du corps dans la sémiotique comme une instance passionnelle 

propagée dans les textes au rythme de l’écrit en considérant, tour à tour, le corps comme étant 

marqué par une forme actantielle, régie par les différents champs du sensible, en l’occurrence 

celui de l’esthésie. Pour citer Fontanille, la structure du corps se présente de la manière 

suivante : 

 

D’un point de vue sémiotique, la réflexion sur le corps doit être inscrite dans un 

projet scientifique clairement assumé : la sémiotique du corps participe directement 

d’une syntaxe figurale. En effet, par l’intermédiaire de la sensation et de la 

perception, le corps, placé au cœur de la production du sens, est susceptible de nous 

fournir des modèles de la schématisation, de la transformation et de la mise en 

séquence des figures. En égard aux modes du sensible, une question se pose 

d’emblée, celle de leur typologie. On doit se demander si le découpage des cinq sens 

(toucher, odorat, goût, ouï et vue) est pertinent du point de vue de la signification, ou 

en d’autres termes si chacun des différents ordres sensoriels coïncide, ou à quelque 

rapport d’homologie, avec telle ou telle des propriétés des sémiotiques-objets. C’est 

une voie possible pour aborder le rôle de la sensorialité dans la mise en forme 

discursive, et en particulier de la syntaxe figurale, dans la perspective esthésique. 

(1996 : 173) 

 

La notion d’esthésie dans le cadre de notre travail concerne la perception du sujet dans un 

champ de présence. Celle-ci est inséparable d’une autre notion, celle de l’esthésis, qui concerne 

la sensibilité individuelle d’un sujet. Commençons notre commentaire par un passage de 

L’aventure ambiguë qui situe, non pas brièvement, la description de La Grande Royale dans le 

texte : 

 

La Grande Royale, qui pouvait bien avoir un mètre quatre-vingts, n’avait rien perdu 

de sa prestance malgré son âge. La voilette de gaze blanche épousait l’ovale d’un 

visage aux contours pleins. La première fois qu’il l’avait vue, Samba Diallo avait été 

fasciné par ce visage, qui était comme une page vivante de l’histoire du pays des 

Diallobé. Tout ce que le pays comptait de tradition épique s’y lisait. Les traits étaient 

tout en longueur, dans l’axe d’un nez légèrement busqué. La bouche était grande et 

forte sans exagération. Un regard extraordinairement lumineux rependait sur cette 



AIC 
 

157 
 

figure un éclat impérieux. Tout le reste disparaissait sous la gaze qui, davantage 

qu’une coiffure, prenait ici une signification de symbole. L’islam refrénait la 

redoutable turbulence de ces traits, de la même façon que la voilette les enserrait. 

Autour des yeux et sur les pommettes, sur tout ce visage, il y avait comme le souvenir 

d’une jeunesse et d’une force sur lesquelles se serait apposé brutalement le rigide éclat 

d’un souffle ardent. (Kane, 1961 : 30) 

 

La sensation narrative loge dans cette description de La Grande Royale que l’auteur nous 

présente comme un sujet charmé, sublimé, pleine de prestance. Les traits corporels sont 

présentés sans aucun défaut. Nous avons là, du point de vue sémiotique, un sujet que l’on 

décrit de manière parfaite selon deux modes textuels d’organisation.  

En fait, La Grande Royale représente la plénitude. Cette plénitude suppose que la présence 

intéroceptive rencontre sa présence extéroceptive. Sa visée rencontre sa saisie. Les traits de son 

visage qui caractérisent par la présence intéroceptive rappellent sans cesse l’histoire d’un 

peuple, donc une présence extéroceptive. Dans un même entrelacs de mots nous avons une 

esthésis de la rondeur qui se rapporte dans la sensation narrative. Tout ce qui est porté par son 

personnage du point de vue vestimentaire devient grand : « grand boubou » (p. 30), par 

hyperbole. La prestance du personnage coïncide avec sa fermeté, ses décisions, et l’expression 

de son corps s’accompagne d’un ensemble de gestes précis. En remontant le fil de la 

description, on s’aperçoit que l’esthésis est mise en jeu par deux types de modalisations :  

l’attachement de la Grande Royale au peuple des Diallobé et son affection pour les objets 

précieux tels que « les babouches jaunes d’or » (p. 30). Ces objets jouent ici sur des registres du 

vouloir, d’un côté comme modalisation d’un objet de valeur posé comme désirable et de l’autre 

comme une modalisation de la jonction. Cela signifie que le sujet est tout autant attaché à 

l’objet de valeur. Néanmoins les objets portés par la Grande Royale sont classés comme 

désirables dans le système de valeurs collectives du peuple de Diallobé. 

I.2.  Configuration tensive des attitudes passionnelles 

Lorsque nous examinons l’instance corporelle dans le texte La carte d’identité, nous voyons 

que l’union du corps et du signe est marquée sur le fond de l’agressivité. Il y a une présence 

massive du corps représenté par la surface de la peau où les signes s’impriment : « les femmes 

nues, le visage bariolé de kaolin blanc et de terre rouge […] Elles se griffent avec violence le 

visage, cheveux hirsutes, corps sanglant » (Adiaffi, 1980 : 13-14). Dans cet extrait, les femmes 

manifestent l’agressivité sur leurs propres corps. Celle-ci est initialement liée à la pulsion 

d’autoconservation. Elles protestent contre l’arrestation de Mélédouman, le prince héritier Agni 

du village Béttié, par le commandant Blanc. Elles se tournent vers la sublimation. Elles utilisent 

leurs corps ensanglantés, notamment les griffures sur le visage en même temps comme moteur 

de dépassement et limite. La peau enclot le corps et dessine les limites de soi, elle établit la 

frontière entre le dedans et le dehors de manière vivante car elle est aussi l’ouverture au monde, 

mémoire vive d’une histoire personnelle. Elle enveloppe et incarne la personne en la 

distinguant des autres, ou en la reliant à eux, selon les signes utilisés (D. Le Breton, 2006 : s. p.). 

Les postures corporelles de ces femmes peuvent référer à la salvation. Elles adressent un 

message symbolique au commandant Kakatika à travers leur danse. Il s’agit donc ici d’une 

collaboration entre les mouvements du corps et l’intentionnalité des personnages du point de 

vue phénoménologique. Ces gestes traduisent chez Freud des pulsions partielles qui ne 

définissent pas seulement par leur localisation (en référence à la topologie de l’“enveloppe”), 
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mais aussi par leur mouvement-but, mouvement d’emprise, de captation physique ou visuelle, 

impliquant donc déjà des instances actantielles. 

Les attitudes passionnelles de cette catégorie insèrent de la souffrance physique au cœur 

même d’un processus idéologique. Stigmates et saignements apparaissent alors comme les 

marques d’un « dolorisme » à la fois bienfaiteur et caractéristique d’un environnement et d’une 

époque coloniale qui peine à se dissiper. « La peau du sujet représente ainsi une forme de 

factualité, de vérité historique. Elle désigne les signes de marquage d’une culture et des codes 

sociaux, des rites et en même temps l’écran où se projettent les traces les plus primitives » 

(Andeme Mba, 2019 : 229.). La forme de vie sommative de nature aphorique est exprimée dans 

ce cas de figure à travers les modulations du « pathos », c’est-à-dire des douleurs, et surtout les 

modulations de tensivité.  Le sommatif devient en effet aphorique par l’absence de l’euphorie 

et de la dysphorie dans la textualité. Cela est encore traduit dans cet extrait de L’équation africaine 

de Yasmina Khadra : « Le colosse me saisit par le cou et me balance à l’intérieur de la cellule. Je 

me relève et reviens sur mes pas lui tenir tête. Il défronce ses sourcils, amusé par mon sursaut 

d’orgueil… » (2012 : 136).  Ici la souffrance est usure physiologique et psychologique, 

épuisement progressif des ressources volontaires du sujet ; et pourtant, elle est aussi et 

paradoxalement découverte de capacités à résister, à ne jamais purement subir, l’effort pour se 

persévérer dans la vie. D’où le schéma tensif suivant :  

 

        Mort 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          Vie 

  

 

 

Schéma tensif de l’amplification, 

Jacques Fontanille, 2003 :110 

 

Ce schéma traduit l’enchaînement des états passionnels que subit le sujet. La catastrophe 

advient et se généralise. Dans ce cas, elle exprime le désespoir. Cet emploi du désespoir 

équivaut à une sorte de situation entre la vie et la mort, où il faut absolument se battre : soit on 

gagne beaucoup, soit on perd beaucoup. L’enjeu est crucial ; on se sent faible vis-à-vis de la 

situation, mais c’est ce se sentir faible qui produit toute la force, vu l’importance majeure de 

l’objet de valeur ou antivaleur en jeu. Il s’agit d’une conjoncture particulière : c’est une 

incitation vers l’autonomie et la confiance en soi, vers le courage, la bravoure, l’audace. Pour 

reprendre les termes de Kant, il ne s’agit pas, comme chez nous, du « désespoir découragé », 



AIC 
 

159 
 

mais du « désespoir révolté », le premier renvoyant à l’« affection du genre languissant », et le 

deuxième à l’« affection du genre vigoureux » (1965 : 109). 

À ce niveau, on voit que le corps a une incidence sur son vécu, sur les différents modes de 

fonctionnement romanesque du point de vue discursif et historique. On dira que le corps 

conditionne le texte et sa textualité parce qu’il est le lieu où s’organise de plus près ses actions, 

ses plaisirs, ses souffrances.  

L’équation africaine, La carte d’identité, L’aventure ambiguë sont schématiquement organisés 

autour de deux grands modes : le descriptif et le narratif. Dans chacun d’eux, le texte peut 

représenter le corps d’un personnage par plusieurs manières. Ces romans prennent le corps 

comme un sujet, comme un objet. Particulièrement dans La carte d’identité et L’équation africaine, 

le corps est mis en relief par un conflit, où son fonctionnement est perturbé : l’enlèvement, la 

prison, la maladie, la simple soif, le sentiment d’être accusé injustement.  

Dans cette logique, le corps est pris entre plusieurs tensions. En effet le sujet éprouve une 

souffrance quelconque comme la maladie, les blessures dont il a conscience et qu’il vit comme 

une pure relation avec son corps. « Mon Dieu, quelle misère ! Aussi était-ce la mort dans l’âme, 

dans un état de prostration extrême, désabusé, le cœur et les gestes vides, les geste las » 

(Adiaffi, 1980 : 46).  Il y a également le fait que lors de la scène de l’emprisonnement de 

Mélédouman, surgissent de la narration diverses formes de difficultés avec son entourage. 

L’inquiétude de ses proches étend la tension de son corps au domaine externe. La 

progression de l’angoisse est en effet une tension interne au sujet, limitée au vécu de sujet. La 

tension interne est ensuite progressivement dévoilée car le fait d’être prince et se retrouver en 

prison est un fort contraste pour lui, en plus du simple motif de prouver son identité, de 

présenter sa carte. Si l’on considère la prison comme un antagonisme d’ordre physique, le corps 

du héros devient thématique dans la mesure où il est emprisonné et que le combat qu’il mène 

contre la pesanteur, l’obscurité, les aspérités du mur exprime sa volonté de se libérer.  

Il y a ici une superposition entre la tension interne – la résistance à l’effort et à la douleur – 

et la tension externe, actualisée par la difficulté de franchir les murs de la prison. « J’essaie de 

résister au bras qui me broient ; rapidement des espèces de menottes se referment sur mes 

poignets et je suis jeté à terre » (Khadra, 2012 : 65). L’enjeu est la liberté du sujet. 

L’environnement dans lequel ce dernier lutte n’est pas simplement humain, mais d’ordre 

matériel, marqué par les frottements contre le sol, les pesanteurs et autres faits inhumains.  

Faisons nôtre cette formule de Valéry pour montrer la profondeur des signes déposés sur 

la peau : « Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme, c’est la peau » (Crépu, 2009 : s.p.). C’est 

donc la représentation de la peau qui fait sens dans l’homme. Tout comme dans La carte 

d’identité, les sujets dans L’aventure ambiguë perçoivent le corps comme un objet héroïque, 

sensorimoteur, régi par le système nerveux central, celui du logos et de l’action, tel que nous 

l’indique cet extrait :  

 

 Il n’eut plus conscience de rien sinon vaguement que son corps, comme un bélier, 

s’était catapulté sur la cible, que le nœud de deux corps enroulés était tombé à terre, 

que sous lui quelque chose se débattait et haletait, et qu’il frappait. Maintenant son 

corps ne vibrait plus, mais se pliait et se dépliait, merveilleusement souple, et frappait 

la cible à terre, son corps ne vibrait plus. Sinon en écho merveilleux des coups qu’il 

frappait et chaque coup calmait un peu de la sédition du corps, restituait un peu de 

clarté à son intelligence. (Kane, 2007 : 29-30) 
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Dans cet extrait, nous notons l’absence de douleur qui peut traduire à la fois le signe d’une 

posture héroïque, mais aussi son contraire, puisque mutilé, à demi-mort, l’homme fait place à 

un animal enragé, voire à un objet. 

Les expressions telles que : “rien”, “corps enroulé”, “se pliait”, “dépliait”, “vibrait”, 

supposeraient également un dépassement de la souffrance, du sujet. S’il est un héros, par 

l’emploi surnaturel qu’il fait de sa force, aucune douleur ne vient rééquilibrer la vraisemblance 

de ce portrait, en lui apportant une touche d’humanité. En fait, C. H. Kane soumet 

explicitement ses personnages à l’expérience de la douleur, qui renvoie à l’expérience 

quotidienne du héros Négro-Africain. Par l’outrance, voire l’irréalité des scènes du genre, la 

question de la douleur semble obéir, chez lui, à un projet littéraire et idéologique bien concerté. 

Dans L’aventure ambiguë, « l’enfant réussit à maîtriser sa souffrance » (2007 : 15). La mutilation 

engendre la souffrance. L’auteur traduit la souffrance avec une sensibilité quasi-artistique, c’est-

à-dire avec un parti pris de la vie mutilée et défigurée. Cette description de la souffrance 

physique chez les auteurs africains désigne la volonté de déterminer les plis et les replis du 

malheur intégral du peuple africain. La double complexité du réel et des moyens d’en restituer 

la laideur constitue la toile de fond de la critique désespérée et douloureuse de Th. Adorno. Les 

auteurs de la littérature francophone subsaharienne ne se résolvent pas à taire la souffrance et la 

douleur qui irradient le monde issu de la colonisation. Les romans tentent de repérer les 

structures quasi anatomiques du corps social souffrant : « la douleur est à ce point de vue une 

expérience ineffable. Celle qui enferme chacun d’entre nous dans l’idiosyncrasie de l’histoire et 

de la tonalité unique de son sentir » (1966 : s. p.). 

 

II. Les valeurs affectives : émotion et moralisation  

La structure passionnelle est complexe et même composite ; il serait normal de situer, 

parmi les diverses approches possibles, la perspective biologique ou physiologique, car le corps 

est omniprésent dans toutes les structures (sociales, institutionnelles, modales, etc.). 

Pour cette analyse, nous allons nous éclairer de deux éléments du schéma sommatif 

canonique de Jacques Fontanille (1992 : s. p.) pour saisir la rationalité passionnelle du sujet 

sensible qui perçoit dans notre corpus. Ce schéma permet de cerner le parcours passionnel du 

sujet, afin de montrer comment les formes s’intègrent et dessinent des traces et des marques de 

vie programmées dans des schémas de luttes. Il comporte plusieurs étapes mais nous ne nous 

intéresserons qu’à deux : l’émotion et la moralisation. 

II.1. L’émotion 

La représentation du corps, en littérature et dans les arts en général, semble asservie à celle 

du sujet, de ses émotions et de ses sentiments. On trouve ainsi, dès l’Antiquité, une figuration 

corporelle ou une personnification des relations passionnelles sous la forme de nombreuses 

divinités à l’instar d’Eros.  

De ce point de vue, l’émotion est au cœur de l’appréhension de la signification dans une 

étude axée sur le corps. Envisagée comme un phénomène discursif, l’émotion relève de la 

sémiotique des passions, et engage de ce fait un ensemble d’effets de sens très divers, qui 

sollicitent la plupart des niveaux du parcours génératif de la signification. 

Prenons cet extrait de texte de L’aventure ambiguë de C. H. Kane : 

 

Ce n’était pas la tristesse qui l’avait fait pleurer, ce soir-là. Il savait maintenant que le 

maître des Diallobé ne le quitterait plus, et jusqu’après sa mort. Même la vielle Rella, 

que rien ne liait cependant à Coumba qu’un souvenir, un gros amour, continuait 
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d’agiter Coumba. Ce qui restera du maître, lorsque son corps si fragile aura disparu, 

ce sera plus qu’un amour et un souvenir. (1961 : 74) 

 

 Dans cet extrait, on peut relever des « réactions affectives » (Ducard ; Ablali, 2009 : 188). 

Ceci définit un tumulte passionnel incontrôlé, qui est en ébullition dans le corps propre du 

sujet Samba Diallo. L’on souligne la manifestation des états tels que « tristesse », « pleurer », 

« gros amour », « fragile », « souvenir ». Ces états marquent en effet une tension du sujet qui 

expérimente son rapport au monde. L’émotion serait, dans ce cas, la manifestation figurative 

(des énergies qui s’exercent sur un corps en modifient les formes, les textures, les rythmes et les 

surfaces) du travail profond de l’énonciation, de la sémiose et de l’intentionnalité.  

Le sujet détermine sa propre valeur dont il est lui-même engendré comme le fait d’ailleurs 

Mélédouman dans La carte d’identité. Dans ce texte, nous avons de très fortes formes 

d’émotion : « Seule me guette, patience, la mort. Je suis au bord de mon cercueil, de ma tombe. 

Tout m’abandonne, mon âme, mon esprit, mon histoire, mos passé. J’ai tout perdu : ma 

mémoire, mes souvenirs » (Adiaffi, 1980 : 66). Cet extrait traduit une émotion de nature 

esthétique que nous interprétons comme les diverses sensations et ressentis vécus par le sujet.  

Chez Jean-Marie Adiaffi et Cheick Hamidou Kane, parfois l’émotion se traduit, de fait, par 

la nostalgie d’un état de tension phorique qui trahit la plupart du temps un sujet que l’on 

découvre en train d’interroger le monde qui l’entoure : « En quoi est-ce un crime de parler sa 

propre langue ?» (Adiaffi, 1980 : 100). Elle est conçue comme la totalité d’une toute autre 

ampleur, elle est porteuse de sens et conçue comme un foyer d’identité pour chacun de nous. 

L’émotion arrive à proposer un niveau de questionnement adéquat et de portée suffisante, tel 

que nous pouvons le lire dans ces propos de Mélédouman : « Alors pourquoi, pour la garder, la 

dorloter, choyer, pouponner, soigner, n’ai-je pas pris plus de temps, plus de délicatesse, plus 

d’affection, plus d’amour, plus de passion que ça ? » (66-67). Dans cette mesure, il nous revient 

de questionner le plan d’immanence qui est celui des formes de vie qui manifestent en première 

approche « des ensembles signifiants composites et cohérents » (Fontanille, 2015 : 7). 

Samba Diallo, par exemple, joue plusieurs rôles syntaxiques. Il est tantôt dans l’euphorie, 

tantôt il joue son actantialité sur l’axe de la dysphorie. « Le maître des Diallobé est en bonne 

santé, il te dit de ne pas te faire d’inquiétude à son sujet. Il pense à toi. Tu ne dois plus 

pleurer… Tu es un homme maintenant » (Kane, 1961 : 74). 

Tout bien considéré, dans notre corpus, nous remarquons que l’émotion revient et se pose 

au moment de la description des systèmes axiologiques, notamment dans les valeurs instituées 

par le groupe et que le monde occidental brise sans toute autre forme de contestation : 

« recommençons la cérémonie du baptême puisque nous avons perdu notre nom, notre 

identité, notre taille, nos frères et sœurs portés manquant au naufrage négrier de la diaspora. 

Eux aussi perdus corps et âmes » (Adiaffi, 1980 : 70). L’émotion est donc construite sur 

l’euphorie manifestée comme pré-condition à l’élaboration de la signification.  

II.2. La moralisation  

La moralisation fait intervenir l’évaluation axiologique ; elle insère la configuration 

passionnelle dans « l’espace communautaire » qui règle la circulation des valeurs. Cette 

séquence conclusive correspond à l’état final de la narration. La lecture de La carte d’identité nous 

permet de partir de la générosité qui habite le sujet empreint d’une culture de la soumission, 

entretenu par un faisceau de croyances souvent non justifiées qu’une rupture méthodiquement 

engagée dans un élan révolutionnaire, douleur inscrite de manière consciente/inconsciente, 

pour enfin arriver à transcender la douleur, ceci participant à la réalisation du message. Il s’agit 
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de prendre en compte la douleur sous quatre aspects : la douleur physique, douleur mentale, 

douleur sociale et douleur spirituelle, en fait, saisir la douleur comme manière d’être au monde. 

De fait, le parcours passionnel permettant d’appréhender les pratiques dans notre corpus 

se résume ainsi :  

❖ Le don absolu de soi (stéréotypes culturels autour de l’arrestation de Mélédouman) :  

 

En effet, ce nouveau commandant ignore tout de l’histoire profonde de ce pays. Ce 

n’est pas un problème puisqu’il la nie. Il sait, bien sûr, vaguement que Mélédouman 

est le prince héritier du trône. Mais avec le mépris royal que le commandant Lapine 

Kakatika affiche envers la culture, envers la tradition, envers les croyances, les 

coutumes, l’histoire, l’identité noire en général, qu’est-ce que cela peut bien lui faire ! 

(Adiaffi, 1980 : 22) 

 

❖ Déclic (rupture) → révolte (face aux injustices-quête de soi-discours progressiste et 

idéologique) : 

 

Les Diallobé, chaque jour un peu plus, s’inquiétaient de la fragilité de leurs demeures, 

du rachitisme de leur corps. Les Diallobé voulaient plus de poids. Lorsque sa pensée 

buta sur ce mot, le maître tressaillit. Le poids, partout il rencontrait le poids. Lorsqu’il 

voulait prier, le poing s’y opposait, chape lourde de ses soucis quotidiens sur l’élan de 

sa pensée vers Dieu, masse inerte et de plus en plus sclérosée de son corps sur sa 

volonté de se lever, dans les gestes de la prière. Il y avait d’autres aspects du poids 

qui, de même que le malin, revêt divers visages : la distraction des disciples, les féeries 

brillantes de leur jeune fantaisie, autant d’hypostases du poids, acharnées à les fixer, à 

les maintenir loin de la vérité. (Kane, 1980 : 43) 

 

❖ → Actions (expérimentation de la liberté – acceptation de vie marginale) : 

 

Le plafonnier dévoile deux Noirs frénétiques. Le premier est un trentenaire bien 

charpenté au crâne rasé et aux épaules d’haltérophile ; une brute nue jusqu’à la 

ceinture, avec des amulettes autour du bras et du venin dans le regard ; il me hurle 

des sommations dans une langue inconnue.  (Khadra, 2012 : 56)  

 

❖ Acceptation, passivité, soumission (silence, dévotion, naïveté, abnégation dans la douleur) :  

« Trop épuisé, Hans se laisse faire. Il ne tient plus sur ses jambes » (65) ; et, un peu plus loin, 

avec Mélédouman – « comme tu le vois, je suis en liberté surveillée. Ma libération totale semble 

être conditionnée par la possession de cette fameuse carte d’identité. […] il m’est enjoint de 

retrouver cette carte d’identité, faute de quoi je ne sais pas ce qui m’attend. Il faut que je me 

rende chez moi, que je me rende partout où une chance, si ténue soit-elle, existe » (Adiaffi, 

1980 : 77). Mélédouman, au sein du corpus, est un être généreux dans la vie sociale que dans les 

dispositions psychologiques. Il incarne la générosité. De par la générosité caractérisant son 

mode d’agir, c’est un être sensible, à la vive émotion. Cette générosité présente néanmoins deux 

variantes, dont l’une louable et l’autre critiquable. En effet, quelqu’un de généreux peut 

renvoyer à une action alimentée par une manifestation affective positive [dans une optique de 

sociabilité et de solidarité] ou négative, quand elle est excessive.  
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Autrement dit, la générosité se caractérise négativement par un excès de l’intensité 

affective car celle-ci implique de se priver soi-même au détriment de l’autre, de se mettre en 

situation de manque, d’oubli de sa propre personne. Dans notre corpus, nous avons des êtres 

aphoriques, c’est-à-dire des actants indifférents à leurs conditions sociales, tels que « Kurt » 

dans L’équation africaine, Mélédouman dans La carte d’identité et Samba Diallo dans L’aventure 

ambiguë. D’autres, cependant, sont solidaires ou excessifs, agissants sans trop se poser de 

questions, comme c’est le cas de La Grande Royale, tante de Samba Diallo, et Hans, l’ami de 

Kurt. 

 

Conclusion 

En sommes, nous avons tenté de rendre compte des représentations sensibles du corps à 

travers les trois romans africains que nous avons choisis. Il ressort que, d’un point de vue 

contemporain, le corps peut être saisi à partir de trois notions essentielles : l’expression, la 

perception et la représentation. 

Pour le premier point, notre analyse a mis l’accent sur la perception du corps. Nous avons 

vu, de prime abord, que dans notre corpus, il y a la prédominance sur les champs visuels et 

auditifs en ce qui concerne le moyen de percevoir le monde. Dans le cas de La carte d’identité de 

Jean Marie Adiaffi, L’aventure ambiguë de Cheick Hamidou Kane et L’équation africaine de 

Yasmina Khadra, les sentiments (intérieurs) des personnages manifestent un point de vue 

individuel, émancipé des codes et des contraintes imposées à une communauté. Ce monde 

perceptif individualisant se développerait d’abord dans l’imaginaire, dans le monde du récit. 

Ensuite, nous avons tenté d’analyser les discours sur le corps propre, axés sur une 

expérience physique avec les choses matérielles c’est-à-dire avec des événements physiques en 

rapport avec les choses, mais aussi l’expérience d’impressions sensibles qui entrent en jeu 

lorsque le corps est touché. Si les choses matérielles inanimées peuvent également entrer en 

contact et « se toucher », elles n’éprouvent cependant aucune impression, tandis que le contact 

du corps détermine à même le corps, ou en lui, des sensations. Et dans le cas de notre analyse, 

le corps fait l’expérience de sa présence à travers l’épreuve de la douleur (souffrance physique) 

que subit les sujets. Dans notre corpus, nous avons vu des corps battus, mutilés. Ceci a permis 

aux sujets d’accéder à un savoir. La douleur devient un acte épistémique en ce qu’elle permet de 

réaliser « d’une façon vraie » ce qui n’était que réalité théorique ou élaboration factice. La 

douleur est donc une autopsie et recouvre le modèle habituel du connaître des sujets ; non pas 

mode expérimental, naturaliste, mais mode phénoménal. 

Cette recherche nous a permis, en deuxième mouvement, d’éclairer le schéma sommatif 

canonique de Jacques Fontanille (1992 : s. p.) à travers les valeurs affectives, afin de saisir la 

rationalité passionnelle du sujet sensible qui perçoit, et cerner le parcours passionnel du sujet, 

en montrant comment les formes s’intègrent et dessinent des traces et des marques de vie 

programmées dans des schémas de luttes. 

Il ressort que dans notre corpus, des « réactions affectives », à partir de l’émotion et de la 

moralisation définissent un tumulte passionnel incontrôlé, qui est en ébullition dans le corps 

propre des sujets. Ces états marquent une tension du sujet qui expérimente son rapport au 

monde. Pendant que l’émotion traduit la manifestation figurative (des énergies qui s’exercent 

sur un corps et qui modifient les formes, les textures, les rythmes et les surfaces) du travail 

profond de l’énonciation, de la sémiose et de l’intentionnalité, la moralisation quant à elle fait 

intervenir l’évaluation axiologique; elle insère la configuration passionnelle dans « l’espace 

communautaire » qui règle la circulation des valeurs.  
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Tout en étant pourvus des grilles préalables d’analyse et des moyens de prévisibilité, grâce 

à la théorie de la sémiotique des passions, nous avons tenté d’identifier les particularités de la 

mise en discours de ces passions, ainsi que le parcours passionnel des sujets à travers les 

manifestations somatiques, telles que, d’une part : la peur, la tristesse, le désespoir, etc., et de 

l’autre part : la colère, la révolte et la soumission. Ainsi, avons-nous montré que non seulement 

le corps est un objet sensible qui ressent toute sorte de passion, mais aussi, il peut se prêter à 

toutes sortes de débordements et de manipulations idéologiques. 

Pour finir, nous dirons que les auteurs du roman africain, en général, et ceux que nous 

avons étudier dans cet article en particulier, accordent une place de choix à la représentation 

sensible du corps. S’il est vrai que dans certains textes, le corps apparaît comme un atout 

d’autorité et décline des modalités de pouvoir-faire et de vouloir-faire (L’équation africaine et 

L’aventure ambiguë), dans d’autres, il semble dénoncer les manipulations idéologiques de la 

colonisation face à l’homme Noir. De ce fait, la sémiotique a pu s’ouvrir sur le large domaine 

des émotions et des passions humaines. 
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The presence of  the body in many French-language texts may be 
linked to multiple meanings, but it most often reflects the way in 
which writers conceive their relationship with the societies in which 
they were born. Literary authors use the body in order to denounce 
the social injustices suffered by individuals, especially women, in their 
countries, for purely socio-cultural reasons. Driss Chraïbi and Khaled 
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literatures corresponding to two different geographical areas, namely 
Morocco and Afghanistan, the two writers share meanwhile one 
 culture. Through their writing, the two authors highlight the bodily 
experiences by means of  realistic descriptions and scenarios of  the 
female body in all its states. Their goal is to attack patriarchy and 
 misogyny pervading their respective societies.

La présence du corps dans de nombreux textes francophones est 
liée à des significations multiples, mais qui reflètent le plus souvent la 
manière dont les écrivains conçoivent leur relation avec les sociétés 
qui les ont vus naître. Ils font du corps ce truchement par le biais 
duquel ils dénoncent les injustices sociales que subissent certains 
 individus, notamment de sexe féminin, pour des raisons purement 
 socioculturelles. Driss Chraïbi et Khaled Hosseini en sont des exem-
ples pertinents. Issus de deux littératures appartenant à deux aires 
géographiques différentes, à savoir le Maroc et l’Afghanistan, ils parta-
gent, pourtant, une même culture ; les deux auteurs mettent en pra-
tique dans leurs œuvres une écriture qui relève les expériences 
corporelles à travers des descriptions réalistes et des mises en situation 
du corps féminin dans tous ses états. Ceci dans le dessein de s’en 
 prendre au patriarcat et à la misogynie qui minent leurs sociétés 
 respectives.
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Introduction  

La littérature est l’espace où le corps et son environnement ont permis d’enrichir les 

représentations symboliques et métaphoriques du tableau social. Elle est aussi, si on le veut 

bien, le reflet d’une souffrance corporelle que les écrivains de différents horizons ont essayé de 

retracer et de raconter, chacun à sa manière, par le pouvoir de l’écriture. Nombreux sont les 

écrivains dont les textes racontent l’histoire de leur propre souffrance, comme Marcel Proust, 

James Joyce, Joë Bousquet, Alphonse Daudet ou Franz Kafka, ou bien la souffrance de leurs 

siens dans des sociétés où le corps se réduit à un simple objet de plaisir et de discrimination 

aveugle. La littérature porte une réflexion morale et critique sur le corps et son environnement. 

Elle réinterroge, par exemple, l’absurdité des dogmes religieux, l’enfermement du corps dans 

des sociétés conservatrices, le corps entre le sacré et le profane, le fugitif et l’éternel, etc. Cette 

étroite liaison entre l’écriture et le corps se présente comme un phénomène inhérent à toute 

littérature et, en même temps, représente une source inépuisable de lectures et 

d’interprétations.  

De manière significative, le corps souffrant a servi de thème majeur dans la littérature 

contemporaine. Il préoccupe tout particulièrement les écrivains orientalistes qui ont vécu une 

réalité amère, témoignant les humiliations et les souffrances que subissent les femmes dans 

leurs propres pays. Bien qu’il s’agisse d’un témoignage réel, ces écrivains font de l’écriture du 

corps la métaphore d’une interprétation subjectiviste des sociétés où le corps reflète les 

contradictions d’un univers démentiel et les différents états d’aliénation. Dans ce sens, les 

écrivains marocains et afghans ne se contentent de faire voir l’état des corps de l’extérieur, mais 

exhibent leurs souffrances de l’intérieur et font entendre leurs insupportables douleurs. En 

effet, les écrivains marocains tout comme les afghans s’engagent à dévoiler l’état fragile des 

corps en déchéance et se réclament essentiellement des expériences réellement vécues. Les 

romans de Driss Chraïbi et de Khaled Hosseini sont des tableaux symboliques des produits 

socioculturels qui nous font pénétrer au cœur des sociétés régies par le patriarcat, le 

dogmatisme, le fanatisme et l’obscurantisme.  

Si les deux littératures sont l’image vivante de la souffrance, de quelle souffrance s’agit-il 

alors ? Est-elle physique ou existentielle ? Ces deux littératures ne sont-elles pas encore un cri 

de dénonciation contre l’enfermement des femmes et la discrimination du corps ? Ne sont-elles 

pas révélatrices de l’état du pays, ne serait-ce qu’au niveau social et religieux ? 

 

Inscription et signifiance du corps dans les littératures marocaine et afghane 

Dans la littérature marocaine d’expression française, « le culte, la culture et la sculpture du 

corps continuent résolument à étendre leur emprise sur les écrivains, sur leur représentation de 

soi et de l’autre, souvent variable et controversée » (Lissigui, 2011 : 62). Elément indissociable 

du contexte social marocain, le corps est cet intermédiaire par le biais duquel nombre 

d’écrivains conçoivent les rapports qui relient le sujet à son environnement socioculturel, créant 

par là une hétérogénéité de significations liées à diverses représentations. Pareillement, la 

symbolique du corps traverse la littérature afghane, qui a longtemps dénoncé la fragilité de la 

condition humaine et sociale dévalorisante du peuple afghan. A l’instar des Marocains, les 

écrivains afghans mettent l’accent sur les différents codes du langage corporel pour refléter la 

souffrance quotidienne à travers des cris de colère et de révolte qui sourdent dans le corps des 

personnages. L’inscription du corps comme représentation et témoignage des différentes prises 
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de position permet aux écrivains afghans de mettre en scène des personnages aux caractères 

problématiques qui luttent pour leur survie dans un monde enfermé sur ses propres valeurs. 

Dans Le pain nu de Mohammed Choukri, le corps occupe une place considérable. Bafouant 

les tabous socioculturels qui régissent les mœurs de la société marocaine, l’auteur fait du corps 

féminin, en l’étalant sous ses diverses formes par le biais d’un langage cru et obscène, un 

témoin de son expérience personnelle et de la découverte de soi et de la femme. Ce refus des 

dogmes socioculturels trouve son écho dans l’univers fictionnel d’Atiq Rahimi, notamment 

dans Syngué sabour où le corps de la femme joue un rôle majeur renvoyant très souvent à une 

volonté de transgression. L’auteur inscrit le corps dans son univers romanesque non seulement 

comme miroir de la souffrance féminine, mais comme un langage symbolique à travers lequel il 

s’engage à démasquer le système patriarcal et à mettre à nu l’hypocrisie sociale d’une société 

sous l’emprise de l’obscurantisme. 

Le roman afghan, tout comme le marocain, réserve donc un espace considérable au corps 

dans la mesure où son univers diégétique est souvent marqué par une description physique des 

personnages, ainsi que de leurs réactions et agissements. Dans Les figues rouges de Mazâr, 

Mohammad Hossein Mohammadi peint des scènes de violence dans lesquelles le corps devient 

un objet dénué de sens, humilié et exploité de manières horribles et inhumaines. L’écrivain 

présente au lecteur une réalité effarante à travers une description réaliste du destin des 

personnages enfermés dans des conteneurs, qui finissent par périr asphyxiés pendant le 

transfert, ou capturés et exécutés par les troupes: 

 

Tous les hommes hurlent et le dong dong des têtes heurtant la paroi retentit de plus 

en plus fort. J’ai du mal à respirer. Je hurle. Je frappe ma tête contre la paroi du 

conteneur. Dong dong… Tous crient et frappent contre la paroi. Des coups de 

poing, des coups de pied, des coups de tête. Dong, dong.  (2012 : 77) 

 

Cette mort brutale est une représentation de la tragédie corporelle que l’auteur témoigne 

dans ses textes. L’omniprésence du corps et son environnement dans l’univers fictionnel a 

donc pour finalité de montrer les errements de l’Afghanistan qui a du mal à se départir de ses 

dogmes religieux et de son système corrompu. L’auteur donne ainsi des dimensions 

symboliques à cette enveloppe charnelle condamnée à la banalisation et à la destruction. Les 

significations du corps ne sont pas épuisées, elles demeurent ouvertes et en renouvellement 

constant. Dans les textes de Mohammadi, le corps est synonyme de la souffrance et de la mort, 

mais apte à symboliser l’obscurantisme et l’occultisme qui rongent la société.  

Si Mohammad Hossein Mohammadi dénonce la tragédie corporelle, Abdelhak Serhane fait 

le procès du patriarcat par le truchement du corps masculin. Dans Le Deuil des chiens, l’auteur 

met en scène un père à l’agonie, perdant toutes ses facultés physiques et suscitant par-là la 

révulsion de ses filles qui se réjouissent de voir disparaître cette figure paternelle qui les a 

longtemps condamnées au silence et à l’oppression. La narratrice éprouve un énorme désir de 

vengeance qu’elle concrétise à travers des insultes proférées à l’égard du cadavre de son père, 

ainsi que l’envie de le profaner : 

 

Rien ni personne ne peut m’empêcher de suivre ton cercueil jusqu’au cimetière, rien 

que pour rendre ton enterrement illicite puisque les femmes n’ont pas le droit 

d’accompagner un mort lors de ses funérailles (1998 : 266) 

  



ADIL BOUDIAB 
OUTHMAN BOUTISANE 

 

170 
 

Il en va de même pour les écrivains femmes. Le corps est doté d’une dimension hybride 

selon le projet d’écriture de chaque autrice. Si dans Rêves de femmes Fatima Mernissi utilise le 

corps pour décrire l’environnement restreint dans lequel évoluent les femmes, et qui d’ailleurs 

constitue une entrave à leur émancipation, Rita El Khayat, dans son roman La liaison, fait fi des 

conventions sociales et raconte la quête du plaisir charnel d’un personnage féminin sans 

recours aucun à la bienséance. De son côté, Souad Bahéchar, dans Ni fleurs ni couronnes relate 

comment le contact, aussi bénéfique que nuisible, avec certains personnages masculins (le 

maître d’école, le photographe, le berger...) a aidé l’héroïne Chouhayra à prendre conscience de 

son corps et de son existence. Il n’en demeure pas moins que « le roman [marocain] au féminin 

est le récit d’une difficile intégration de la femme, comme sujet à part entière, dans la 

communauté » (Zekri, 2011 : 47). 

Dans la même perspective, les écrivaines afghanes refusent acerbement de réduire la 

femme et son corps à un simple objet violenté du fait de l’interprétation fanatique de la charia, 

de la violence familiale et de la vision inférieure de la société à son égard. Par le biais de 

l’écriture, elles franchissent le mur des sujets-tabous tels que le sexe, l’amour et le corps nu, à 

travers des textes écrits en langues maternelles et étrangères, pour se libérer des carcans de la 

société et de la religion. Des femmes de lettres telles que Spôjmaï Zariâb, Nadia Anjuman et 

Homeira Qaderi dénoncent les actes barbares des talibans contre la femme afghane. Leurs 

textes dérangent les obscurantistes et soulèvent des polémiques en mettant l’accent sur la 

souffrance féminine, l’instabilité d’un pays à la recherche de sa légitimité et les souvenirs des 

femmes qui sombrent dans la nostalgie, l’étrangeté et le sang. 

Dans son roman Dancing in the Mosque, Homeira Qaderi introduit le lecteur dans un univers 

de fiction qui puise sa source dans la mémoire collective. Son œuvre se nourrit de la sève vitale 

de l’héritage social de son pays, de son vécu et de ses expériences les plus profondes. Ce qui 

caractérise particulièrement son écriture, c’est sa tendance à briser le silence (l’une des 

thématiques majeures de la littérature afghane contemporaine) en créant des œuvres originales 

et dignes d’intérêt. Elle cherche à renforcer, chez le lecteur, le sentiment d’appartenance à un 

espace identitaire contradictoire, mais aux frontières nettement définies. Par l’écriture, 

l’écrivaine critique fortement la situation de la femme mère dans un système politique et social 

corrompu.  

 

Les représentations symboliques du corps chez Chraïbi et Hosseini 

Impensable est-il d’aborder la thématique du corps dans la littérature marocaine 

francophone sans évoquer Driss Chraïbi, qui a été l’un des premiers auteurs marocains à 

investir cette thématique dans son œuvre. Chraïbi met à nu la précarité de la condition féminine 

et le clivage qui existe entre les deux sexes dans la société marocaine par le biais du corps. A ce 

sujet, Khalid Zekri commente que : « le corps est assez souvent perçu au Maroc à partir d’une 

optique qui trace des lignes de démarcation entre le masculin et le féminin. Cette affirmation, 

fondée sur une acception dichotomique du genre, est aussi valable pour l’ensemble des pays du 

Maghreb avec plus ou moins de radicalité » (2011 : 45). Considérons ce passage extrait du Passé 

simple : 

 

Sous ce haïk blanc, elle était vêtue en apparat, kaftan rose thé, badia tissée soie et 

argent, ceinture massive en or, babouche brodée de fils d’or et d’argent et chacun de 
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ses poignets était encerclé d’une douzaine de bracelets : elle se rendait à Fès. Mais elle 

n’était pas parfumée : elle était l’épouse du Seigneur. (1986 : 70) 

 

Sous ce « haïk blanc » se cache une femme raffinée qui ne peut exhiber son corps de peur 

de s’attirer l’irritation de son mari, surnommé le Seigneur dans le roman. Ce titre concentre 

tous les droits et l’autorité que ce personnage a sur sa famille. Sa maison est son fief (d’où 

l’appellation du « Seigneur », dérivé de la seigneurie), et les membres de sa famille ses sujets. 

Personne n’ose le contrarier et gare à qui s’y aventurerait. C’est lui qui fait et défait les règles à 

suivre à la maison et tant pis si elles plaisent à tout le monde ou pas. Même sa femme n’est pas 

en mesure de rétorquer contre ses sauts d’humeurs à tel point qu’elle préfère la mort à la vie de 

misère qu’il lui fait : 

 

Driss mon fils, trouve-moi un moyen de mort rapide et sûre. Driss mon fils, il est 

entré comme une catastrophe, il a déambulé dans toutes les pièces, il a trouvé que le 

ménage n’était pas fait, de la poussière sous les lits, des punaises dans les matelas, les 

murs trop chauds, le carrelage trop froid, l’air impur, il a injurié mes ancêtres, il m’a 

injuriée et menacée de me répudier. (32) 

 

Ainsi, l’image du corps chez Chraïbi est intrinsèquement liée à une représentation violente. 

Comme le souligne Abir Dib, cette violence se puise dans la révolte acerbe contre un ordre 

doxologique qui écrase l’enfant et réduit la femme au silence, mais aussi une violence du style 

qui fait éclater toute progression linéaire, et use d’un lexique brutal et violent (2015 : 15). Le 

corps se veut comme un reflet d’une expérience amère, endurée par un sujet féminin qui ne 

trouve aucun remède à sa souffrance que la mort. Il est ce témoin de la domination masculine 

sur la gent féminine, et du droit qu’attribue la société marocaine aux hommes de prendre le sort 

des femmes entre leurs mains et de décider de tout ce qui les concerne. La servante du Cadi, 

qui a provoqué la maladie de ce dernier en égarant un grain de blé dans son lit, est un autre 

exemple qui s’inscrit dans cette optique:  

 

— Et la servante, Si Kettani ? 

— […] 300 coups de bâtons, à la pointe du jour, sur l’omoplate gauche, face interne, 

place Moulay Driss. Ensuite réintégrée chez le Cadi son maître et placée sous les 

ordres d’une esclave du plus bas échelon. (1986 : 94-95) 

 

L’indifférence avec laquelle le personnage de Si Kettani explique la punition, d’ailleurs très 

pénible et humiliante (300 coups de bâtons et dans une place publique), reflète l’indifférence à 

l’égard de ce supplice que l’on fait subir à toute femme ayant commis une erreur, aussi 

insignifiante soit-elle. L’espace corporel, l’omoplate gauche et la face en l’occurrence, porte les 

marques de la violence et de la répression de sorte que cet affront demeure une tache 

indélébile. Le corps est réduit au statut d’objet placé sous l’autorité d’un homme qui s’est 

attribué le droit de décider de son sort. Cette représentation du corps comme objet ne se limite 

pas uniquement au Passé simple et s’étend à d’autres œuvres. Prenons l’exemple de la mère du 

narrateur dans La Civilisation, ma Mère ! : 

 

Personne ne lui avait rien appris depuis qu’elle était venue au monde. Orpheline à six 

mois. Recueillie par des parents bourgeois à qui elle avait servi de bonne. A l’âge de 



ADIL BOUDIAB 
OUTHMAN BOUTISANE 

 

172 
 

treize ans, un autre bourgeois cousu d’or et de morale l’avait épousée sans l’avoir 

jamais vue. Qui pouvait avoir l’âge de son père. Qui était mon père. (1972 : 20-21) 

 

La brièveté avec laquelle le narrateur relate le parcours de sa mère, ainsi que l’usage de la 

forme passive « recueillie », la réduit au stade d’objet. Le corps devient un bien matériel que 

l’on cède à quiconque qui exprime l’envie de s’en approprier. Ceci entraîne une 

déshumanisation de la femme et une perte de sa dignité et de son identité, étant donné qu’elle 

n’a aucun contrôle sur ce qui lui revient de droit, à savoir son corps. Ainsi, le corps chez Driss 

Chraïbi revêt un statut dévalorisant dans la mesure où il incarne la soumission et la torture. En 

se focalisant sur un corps vulnérable, violenté, marginalisé et chosifié, l’auteur inscrit son œuvre 

dans une démarche dénonciatrice et en fait un réquisitoire contre la fragilité de la condition 

féminine, dans une société phallocentrique qui place l’intérêt des hommes avant celui des 

femmes, sans considération aucune pour le « deuxième sexe ». 

De la même façon, le corps est symbole de précarité et de marginalisation dans les romans 

de Khaled Hosseini. Par la mise en scène de personnages à la recherche de leurs identités, 

l’auteur porte un regard critique sur la vie sociale en Afghanistan. Il fait du corps une véritable 

peinture de la condition humaine et un véhicule des traditions d’une culture orientale enfermée 

sur ses propres codes socioreligieux. Si la littérature vise, selon Ulrich Lancer, « les rapports des 

humains entre eux, le lien social même » (1999 : 11), les romans de Hosseini se donne à lire 

comme une analyse psycho-sociale des relations humaines où le corps se présente comme un 

miroir sur lequel se reflète l’image d’une société tiraillée entre un passé ensanglanté et un 

présent affreux. Par une écriture engagée, l’auteur remet en question l’individu et son 

environnement dans une perspective de revalorisation de son corps, notamment le corps 

féminin, toujours condamné à la violence familiale ou sociale, symbolique ou physique. 

Comme la plupart des romanciers afghans, Hosseini consacre la majeure partie de ses 

romans à la description de la réalité sociale de son pays, mettant l’accent sur les significations 

du corps dans la construction psychologique de ses personnages. Il s’agit d’une volonté de 

libérer l’individu et son corps et de rompre avec les us du passé et la ferme conviction d’une 

société religieuse qui réprime tout ce qui veut aller à l’encontre de l’ordre établi. Hosseini remet 

en cause la religion, bannit les tabous et toutes les contraintes qui refoulent les désirs humains 

au nom de la pudeur et de la vertu. Dans Mille soleils splendides, Hosseini offre au lecteur une 

histoire d’amour inhabituelle. Comme dans Les cerfs-volants de Kaboul, les relations entre les 

personnages sont compliquées et diverses. L’architecture de son roman se construit autour du 

destin misérable de deux femmes, Mariam et Laila, au milieu de la guerre et de la famine 

pendant trois décennies dans les villes et les campagnes afghanes. Deux femmes très différentes 

l’une de l’autre qui ont été élevées dans des circonstances complètement différentes, mais qui 

ont néanmoins réussi à fonder une famille et forger un lien amical fort. 

Par une langue symbolique, l’auteur montre à quel point la culture afghane est 

extrêmement oppressive forçant les femmes à respecter les traditions socioreligieuses. Dans 

Mille soleils splendides, les personnages-femmes sont souvent confrontés aux valeurs 

traditionnelles, au patriarcat et à la doctrine religieuse. Peu de femmes en Afghanistan peuvent 

échapper au contrôle des hommes, notamment le contrôle des pères et des maris. Comme on 

peut le constater dans le passage suivant, la femme est condamnée à subir le joug masculin : 
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Nana lui avait expliqué ce que les maris faisaient à leurs femmes, et la perspective de 

ces rapports, qui lui apparaissaient comme de douloureux actes de perversion, 

l’emplit d’une peur telle qu’elle se mit à transpirer. (2007 : 80) 

 

C’est ainsi que l’auteur dénonce la condition sociale des afghanes pour repenser ce genre 

de relation ambigu qui caractérise le système conjugal et familial. Dans ses différents romans, 

Hosseini semble vouloir inscrire socialement la fatalité et la souffrance de la femme afghane 

dans le destin des protagonistes qu’il met en scène. Le corps y retrouve alors toute son 

importance et toute sa symbolique dans ce contexte marqué par l’humiliation et la chosification 

forcenée de la femme. Cela témoigne de l’impact qu’a la tradition sur les relations humaines. 

En effet, le corps des personnages-femmes est soumis à l’autorité de l’homme et aux valeurs 

d’une tradition aveugle qui le considère comme un objet sacré, symbole de fierté et d’honneur. 

Cet état de fait est probant dans ce paragraphe : 

 

J’ai des clients, Mariam, des hommes qui viennent avec leur épouse dans ma 

boutique. Ces créatures-là se promènent sans même un voile sur la tête, elles 

s’adressent à moi directement, elles me regardent dans les yeux sans aucune honte 

[…] Rien, pas un mot ! Ils trouvent normal qu’un inconnu touche les pieds nus de 

leur femme ! Ils se prennent pour des intellectuels, des hommes modernes – à cause 

de leur éducation, je suppose. Ils ne se rendent pas compte qu’ils salissent leur nang et 

leur namoos – leur honneur et leur fierté. (2007 : 104) 

 

Ce passage révèle la mentalité de l’homme afghan illustrée par le personnage de Rachid, le 

mari de Mariam. Ainsi donc, le corps libéré est une véritable image des contradictions sociales 

en Afghanistan. Cette mise en exergue du corps libre va se renforcer dans la littérature afghane 

contemporaine lorsque des écrivains comme Atiq Rahimi et Khaled Hosseini vont dénuder 

dans leurs romans les penchants sexuels et les ambitions fanatiques des Afghans à vouloir 

réduire le corps de la femme à un objet de plaisir et à une propriété qu’il faut conserver par 

l’obligation du port du voile intégral (le burqa). A cause de ces idées obscurantistes, le corps de 

Mariam sera tout au long du roman voilé. Cet état de choses prouve que le corps féminin est 

encore pris pour cible dans la mesure où les romans de Hosseini ont mis l’accent sur sa 

condition fragile. Cela se donne à lire dans ce passage : 

 

Ça me gêne, franchement, de voir ces hommes qui ne sont même pas fichus de se 

faire respecter chez eux, qui ont perdu le contrôle de leur épouse. Moi, je te préviens, 

je ne suis pas comme ça. Là d’où je viens, le visage d’une femme ne doit être vu que 

par son mari, et un seul mot de travers suffît à verser le sang. Tu n’as pas intérêt à 

l’oublier, compris ? (2007 : 105) 

 

En effet, cette répression systématique illustrée par la phrase « un seul mot de travers suffît à 

verser le sang » incarne le contrôle du pouvoir masculin sur l’existence féminine. C’est à partir de 

cette aliénation de la femme et de son corps que l’auteur dévoile l’hypocrisie sociale. Le sang 

est symbole de tortures physiques que subit la femme quand elle transgresse l’ordre établi en 

dévoilant son corps. L’évocation constante du sang montre donc à quel point la vie 

quotidienne en Afghanistan est cruelle et insupportable, où le corps féminin est confronté à 

une violence qui génère parfois des tragédies. Khaled Hosseini, par son univers fictionnel, 
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porte un regard critique sur les problèmes majeurs de son pays, comme l’obscurantisme, 

l’analphabétisme, la précarité et l’interprétation fallacieuse des textes religieux. De ce fait, le 

corps féminin comporte une double représentation symbolique : celle du désenchantement face 

à l’absurdité sociale et celle du devoir prendre conscience de sa condition et de revendiquer son 

identité personnelle. Ce désenchantement provoque une véritable prise de conscience 

chez le personnage : « Ces femmes la déconcertaient, tout en lui faisant prendre conscience de 

sa condition inférieure, de son physique quelconque, de son manque d’ambitions et de son 

ignorance » (117). 

Cette prise de conscience conduira le personnage à lutter contre les stéréotypes, les rituels 

et les pratiques traditionnelles qui mènent à sa marginalisation et son oppression. Dans Mille 

soleils splendides, Mariam et Laila sont donc deux victimes du patriarcat et des conditions sociales 

qui ne permettent pas leur épanouissement, ni l’autonomie de leurs corps. En écrivant ce 

roman, l’auteur s’est engagé à briser le mur de ce destin misérable, critiquant toute croyance qui 

limite la femme à la vie traditionnelle et aux confins de l’espace domestique carcéral.  

 

Conclusion  

Les représentations du corps comme élément marginalisé et violenté sont des 

caractéristiques majeures de l’écriture romanesque chez Driss Chraïbi et Khaled Hosseini. La 

condition fragile du corps incarcéré est symbole de la discrimination de la femme et de la 

négativité de son corps, bafoué par la répression sociale et souvent réfugié dans le silence dans 

deux sociétés patriarcales régies par la tutelle masculine, où les hommes ont tous les droits, y 

compris celui de dominer et torturer le corps féminin. Les romans de Chraïbi et de Hosseini 

invitent le lecteur à découvrir la misère et la souffrance existentielle qui conduisent à de 

nombreuses déchéances psychologiques, allant jusqu’à l’anéantissement de son identité 

humaine. En effet, la représentation du corps dans les littératures marocaine et afghane repose 

sur des enjeux déterminants, qui permettant d’identifier les particularités des sociétés 

masculines où les femmes souffrent de malaise social, d’injustice et d’aliénation. Ainsi, Chraïbi 

et Hosseini adoptent une écriture qui met en avant les expériences corporelles à travers des 

descriptions réalistes et des mises en situation du corps féminin dans tous ses états. Leur 

discours du corps s’inscrit dans une perspective similaire, vu qu’ils appartiennent à deux 

sociétés qui prônent les mêmes valeurs socioculturelles. Chez Chraïbi et Hosseini, le corps 

revêt une fonction double : il est objet et agent. Objet, puisqu’il subit les séquelles de la 

domination masculine, et il est l’espace qui porte les traces de la violence, de la soumission, de 

la marginalisation et de la répression. Agent, dans la mesure où il leur permet de dresser un 

tableau réaliste de la condition féminine dans deux sociétés qui sacralisent le patriarcat, et 

trouvent encore du mal à s’adapter aux valeurs qui démystifient l’autorité masculine. 
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Located on the borders of  tragic reality and imagination, the fan-
tastic in the novels of  Ken Bugul – Riwan ou le chemin de sable [Riwan or 
the Sand Road] (1999), La Folie et la Mort [Madness and Death] (2000) and 
De l’autre côté du regard [On the Other Side of  the Gaze] (2003) – inscribes 
the heroine’s quest in a tragic and spiritual journey whose goal is to 
reconquer her lost identity. The fantastic is here analyzed from the 
point of  view of  the woman’s body, seen as a foundation of  the tra-
ditional values and as a reflection of  the drama entailed by the de-
structuring effect of  modernity in its relations to the traditional and 
urban environments. The transition from village to city is symbolized 
by the mutations suffered by the female body – object to desire and 
violence, full of  meanings and a space of  contradictions. This article 
attempts to show that Ken Bugul’s fantasy novel represents a double 
– aesthetic and hermeneutical – enterprise placed on the borders of  
narrative and poetry, which aims to rehabilitate an authentic imagina-
tion, stripped of  the flaws of  globalization.

Situé aux confins de la réalité tragique et de l’imagination, le fan-
tastique dans l’œuvre romanesque de Ken Bugul – Riwan ou le chemin 
de sable (1999), La folie et la Mort (2000) et De l’autre côté du regard (2003) 
– inscrit la quête de l’héroïne dans un parcours tragique et spirituel 
dont la finalité est la reconquête de l’identité perdue. Le fantastique 
est analysé ici sous l’angle du corps féminin, socle des valeurs tradi-
tionnelles et reflet du drame de la modernité déstructurante, dans ses 
rapports avec les milieux traditionnel et urbain. Le parcours qui va du 
village à la ville est symbolisé par les mutations du corps féminin, 
objet de désir et de violence, chargé de sens et lieu de contradictions. 
L’objectif  de cet article est de montrer que le fantastique bugulien 
relève d’une double entreprise esthétique et herméneutique située aux 
confins du récit et de la poésie, qui vise à réhabiliter un imaginaire au-
thentique dépouillé des tares de la mondialisation.
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Introduction 

La corporalité féminine, thème transversal des romans de Ken Bugul, se trouve au cœur 

d’une thématique plus large qui embrasse le destin tragique de l’Afrique, l’identité culturelle et 

la quête ontologique, l’errance et la folie, etc. Cette vision kaléidoscopique et ondoyante du 

parcours circulaire du corps-sujet se dilue dans une atmosphère tragique où les malheurs et les 

ruptures irréversibles avec la communauté d’origine s’enchaînent et se transforment parfois en 

une frayeur cosmique. Ainsi, dans Riwan ou le chemin de sable (1999), La Folie et la Mort (2000) et 

De l’autre côté du regard (2003), la quête tragique du personnage féminin se mue en un récit 

fantastique racontant des évènements inexplicables. Se crée alors une rupture avec l’ordre 

reconnu, qui nourrit, au niveau énonciatif, une angoisse existentielle. L’esthétique du 

fantastique bugulien serait-elle alors le fruit d’un jeu de déconstructions et de reconstructions 

de l’authentique dont la finalité est la réhabilitation de l’errante, à travers le récit insolite et la 

diction poétique ? 

En interrogeant le dynamisme de la représentation du corps (le corps féminin, le corps de 

l’État, l’espace symbolique – la ville, l’Afrique –, la mère, la fille, la narratrice-personnage), 

l’analyse vise à montrer que le fantastique bugulien est caractérisé par un double élan 

contradictoire. D’une part, le parcours tragique de l’héroïne, dont l’issue est la mort physique 

et/ou spirituelle, est pris en compte par la narration. D’autre part, la renaissance spirituelle 

restaure l’identité perdue de l’« exilée » à travers la médiation de l’oralité.  

En partant du brouillage des codes culturels de l’Afrique traditionnelle dans un contexte 

mondialisé, l’étude met d’abord en exergue l’image contradictoire du corps féminin, symbole de 

fierté et de souffrance. Le caractère suicidaire de la quête libertaire dans laquelle la révoltée est 

engagée permet de définir ensuite le fantastique comme l’expression délirante de la folie 

collective. Enfin, le mélange des genres (narratif et poétique) fait du fantastique bugulien une 

entreprise conjuratoire de la fatalité qui pèse sur le destin de la femme noire.  

   

1. Le corps féminin : symbole de fierté et de souffrance 

Dans l’œuvre bugulienne, l’image de la femme africaine traditionnelle est le lieu 

d’expression de la souffrance dans son intensité et sa nudité. En Afrique traditionnelle, le corps 

de la femme est le socle de la pénitence coutumière (Laghzaoui, 2005 : 25). Les rites 

purificatoires qu’on lui fait subir laissent des stigmates, signes de pénitence et d’adhésion aux 

principes de la vie communautaire. La violence physique et morale intègre le champ du devoir 

imposé par la coutume. Or, lorsque que l’on passe de la sphère sociale à la fiction, sa mise à 

l’épreuve prend les contours d’une tragédie qui n’offre à la contrite une perspective de vivre 

librement qu’au prix d’un double reniement.  

Le pendant du sacrifice physique est l’errance de la femme, désireuse de s’extirper du 

carcan culturel et cultuel. Cependant, l’expérience de l’altérité lui fait perdre davantage son 

authenticité, surtout lorsque l’œuvre romanesque devient le miroir irréfragable d’une âme brisée 

en mille morceaux par le choc des cultures. Dans ce cas, écrire se confond avec l’expérience 

tragique d’une reconstitution et d’une reconstruction impossibles. Ainsi, à côté des évènements 

dramatiques narrés, la représentation du corps se transforme elle aussi en délire 

autobiographique car « chez Ken Bugul, c’est le corps mutilé de la narratrice qui constitue le 

texte » (Ahihou, 2017 : 13).  

En effet, par le biais de l’écriture, l’écrivaine souffre avec les Africaines sacrifiées sur l’autel 

des croyances religieuses et des règles de la vie communautaire. Dans la logique du Baobab fou, 

le sort de Rama dans Riwan ou le chemin de sable, victime du système matrimonial à mariage 
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précoce (Marcoux ; Antoine, 2014 : 130-161), montre le renoncement à l’amour et au bonheur 

d’une jeune fille que son père a sacrifiée au nom de la tradition et par allégeance à son 

marabout (Ken Bugul, 1999 : 93). Dans le Sénégal postcolonial, où l’éducation traditionnelle 

n’avait pas encore fini de dicter sa loi aux velléités d’émancipation de la femme, celle-ci était 

destinée à la vie au foyer et assujettie au devoir de chasteté. Ainsi, toute révolte était vouée à 

l’échec, voire à la malédiction : « Dans une société régie par des dogmes, des règles, des rites 

institutionnalisés, la réaction n’était pas prévue » (43). Face à ce destin, la rébellion, surtout si 

elle est impudique, est une faute que la société ne peut pardonner, car elle couvre de honte 

toute la communauté. Le destin de la femme est happé par la volonté du groupe et réduit à 

néant par une main invisible et foudroyante. C’est la raison pour laquelle l’adultère commis par 

Rama engendre une quadruple tragédie : sa propre mort, celle de sa famille, de son mari cocu et 

de son amant maudit (222). La violence que la coutume impose au corps de la femme a donc 

pour visée de protéger la communauté de l’opprobre. Pour demeurer l’incarnation de cette 

Afrique authentique, la femme devait alors accepter de meurtrir son corps pour le protéger de 

toutes les pulsions négatives qui pourraient attirer l’ignominie et la malédiction sur elle et sa 

famille.  

Par conséquent, soumettre son corps aux rigueurs des rites de passage était la voie la plus 

recommandée à la femme, qui se montrait ainsi digne de considération par sa fidélité aux règles 

strictes de la communauté (Laghzaoui, 2005 : 25). Par contre, défier l’ordre établi reviendrait 

alors à perdre son identité culturelle. Ainsi, Ken Bugul inscrit la stylisation corporelle dans un 

programme à la fois inquisitoire et herméneutique au bout duquel la mort permet d’expliquer 

« l’être au monde du corps féminin par sa reconfiguration singulière » (Lattro, 2012). De ce fait, 

pour élever la femme à la dignité d’une héroïne, la tradition lui impose une série d’épreuves 

qualifiantes, à l’image de l’école de la vie qu’est le rite de la circoncision pour les hommes. Le 

rite du tatouage des lèvres, marque culturelle (Filteau ; Beniamino, 2006 : 217), fait partie de ces 

coutumes ouvrant les portes de la reconnaissance de la communauté. Dans La Folie et la Mort, 

c’est ce qui pousse Mom Dioum à affronter les tourments liés à ce rite, produits par les bottes 

d’aiguilles s’enfonçant dans la chair et faisant tressaillir et frissonner tout le corps (Ken Bugul, 

1999 : 112).  

Témoin du passage de l’enfance à l’âge adulte, le corps féminin mutilé est le lieu de « la 

souffrance et de la réconciliation » (Laghzaoui, 2005 : 26). Ce supplice est un acte de pure 

bravoure qui insère plus profondément la femme dans le tissu communautaire. C’est pourquoi, 

après avoir souillé son corps en se prostituant, Mom Dioum « se sent comme culturellement et 

socialement morte » (Filteau ; Beniamino, 2006 : 217). De ce fait, sa double renaissance passe 

obligatoirement par le tatouage des lèvres. Se faire tatouer les lèvres, c’est accepter finalement 

de vivre conformément aux préceptes moraux de son milieu (218). L’héroïne finit par 

comprendre que vivre autrement signifie adopter d’autres valeurs, être ainsi dépossédée de ses 

origines. En revanche, la soumission aux épreuves initiatiques est une posture culturelle humble 

qui inscrit son corps dans un processus purificatoire.  

Par ailleurs, dans Riwan ou le chemin de sable, on retrouve ce poncif dans la représentation de 

la nuit des noces, intensément vécue par la mariée et sa famille (Diop, 1995 : 199). Le mariage 

n’y est pas le fruit d’un consentement mutuel, la femme étant destinée à procréer et à gérer le 

foyer (Candelier, 2003 : 10-11). C’est donc l’étape la plus délicate de sa vie ; l’heure de vérité qui 

permet d’éprouver sa chasteté. De la sorte, Rama est harcelée de questions par sa badiène1 : 

 
1 Sa tante paternelle. 
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« Es-tu sûre de toi ? Réponds-moi. Dis-moi la vérité. Rassure-moi. Tu n’as jamais connu aucun 

homme ? » (Ken Bugul, 1999 : 41 et 43). Ce ne sont pas seulement les deux familles qui sont 

concernées, mais la société, elle aussi, « avait besoin de vérifier par elle-même » (43).  

L’abstinence sexuelle est subséquemment un impératif culturel d’autant plus important 

que, dans les zones de conflits (par exemple, dans la région des Grands Lacs), le viol d’une 

vierge est ressenti plus vivement, puni plus sévèrement que celui d’une femme mariée (Shyaka ; 

Rutembesa, 2004 : 115). Dans les sociétés arabes, le test de virginité (Malewska-Peyre et al., 

1988 ; Chevallier, 2013) constitue la version modernisée du diébelé2 pratiqué au Sénégal. Par 

conséquent, la famille de la mariée vit ce moment dans une angoisse insoutenable. La preuve de 

cette ingénuité sexuelle doit être visible « sur le drap blanc sur lequel a été consommée sa nuit 

de noces » (Boni, 2011 : 228). Le mari satisfait doit offrir le ndapaay ou le ngegenal3 à sa femme 

(Mboup, 2000 : 97).  

Toutefois, la mondialisation culturelle a fait chavirer ce fond traditionnel. Chez Ken Bugul, 

la représentation de cet effondrement axiologique relève de l’insolite et du tragique. Dans De 

l’autre côté du regard, la narratrice ne comprend pas alors pourquoi les filles de son père, un saint 

homme tout dévoué à Dieu, à ses enfants et à la société, ont failli par rapport à ce devoir de 

continence (Ken Bugul, 2003 : 103). Ces grossesses traduiraient l’échec pédagogique des 

parents, voire celui de l’éducation traditionnelle et religieuse face à l’influence grandissante de la 

modernité. En fait, l’abstinence sexuelle rend compte de l’intégrité morale des parents, plus 

précisément de la mère, et des efforts déployés pour transmettre les valeurs traditionnelles aux 

enfants. Il pouvait arriver qu’une mère soit congédiée du domicile conjugal parce que sa fille 

n’avait pas su rester vierge jusqu’au mariage.  

En proposant le corps féminin comme support de la culture traditionnelle, cette forme de 

représentation du déshonneur pointe du doigt les conséquences de l’abandon des valeurs et des 

rites traditionnels. Ce corps qui ne porte plus les stigmates laissés par le passage aux différentes 

épreuves rituelles ; ce corps, qui n’est plus « marqué », qui n’est plus « dompté », ne saurait être 

non plus « porteur de valeurs et d’authenticité » (Bazié, 2005 : 17). Ainsi, le discours sur le 

corps féminin a pour finalité de rappeler que celui-ci est détenteur d’une authenticité à 

préserver, car il est aussi un espace de questionnement de l’identité féminine. Inlassablement, la 

narratrice-personnage s’interroge sur les causes de son échec et celui des siens. Mais elle doit se 

rendre à l’évidence, l’introspection est une thérapie amère qui met le sujet en conflit avec sa 

propre conscience. Dans cette perspective, la représentation du corps traduirait aussi une 

enquête identitaire, synonyme d’errance sans fin à la recherche d’un idéal imaginaire et 

rédempteur.   

 

2. Le corps insolite comme expression de la folie collective 

La perception du corps est au centre de toutes les interrogations que suscitent les chocs 

culturels. Ainsi, le récit fantastique offre de la société traditionnelle africaine une image 

ambiguë. D’abord, le cadre communautaire est un espace culturel qui exerce sur la femme une 

violence rituelle nécessaire à la conservation de son intégrité identitaire. Même si ce machisme 

déguisé a pour finalité de renforcer le système phallocratique, la figure féminine reste toutefois 

porteuse de valeurs et d’authenticité (Diop, 1973 : 14). La femme imprime ses marques dans la 

société traditionnelle grâce à sa capacité à surmonter les épreuves imposées. Seconde naissance, 

cette qualification à la vie est un viatique. Hors de ce cadre, la culture dont elle est nantie 

 
2 Le dépucelage de la mariée. 
3 Compensation financière. 
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devrait lui permettre de mener un parcours exemplaire. Paradoxalement, le discours bugulien 

sur le corps accentue radicalement le « conflit avec l’autre et avec soi-même » (Bazié, 2005 : 17). 

De rituelle, la violence devient idéologique et psychologique, lorsque l’on passe du village à la 

ville, où la mondialisation culturelle et économique vide le communautarisme de son essence et 

affermit les cloisons entre les classes et les catégories sociales.   

Sous cet angle, la fréquentation de l’école est, pour la femme, source d’acculturation et de 

violence morale, et non d’émancipation. Le courage et le mérite ne suffisent pas pour réussir 

dans une société dominée encore par la phallocratie et la corruption. Dans La Folie et la Mort, le 

désir d’ascension sociale de Mom Dioum, qui motive son exode à la ville, se termine par un 

rêve brisé (Ken Bugul, 2000 : 112 et 113). L’autorité traditionnelle y cédant sa place à l’autorité 

politique, le milieu urbain devient pour l’héroïne un espace de décrépitude morale et 

environnementale. Le corps féminin, objet de désir, y est désacralisé par un autre corps censé le 

protéger, celui de l’État : « Ce ne fut que quand elle avait fini ses études et qu’elle avait essayé 

d’obtenir une bourse pour faire un troisième cycle, qu’elle avait compris que pour obtenir une 

bourse il fallait avoir plus que des bras longs. […] Ce qu’elle avait connu à la ville, c’était 

horrible » (113).  

Ainsi, le cadre bucolique du village est supplanté par l’environnement urbain, lieu 

d’expression d’un fantastique tragique. Les fantasmes des hommes témoignent du dérèglement 

aggravé et généralisé des systèmes culturels et idéologiques. L’écrivaine y fait le procès de la 

vraie folie traduite par l’incompétence et l’irresponsabilité des dirigeants politiques à travers la 

représentation dramatique de l’oppression morale et physique. Toute révolte est éludée par la 

terreur dont l’uniforme est le symbole (65). On assiste alors à une spirale de la désacralisation, 

qui n’épargne pas les emblèmes institutionnels. Ce dégrisement dénote les abus d’un système 

régalien qui consacre la myopie dont souffrent la plupart des États africains, qui ont renié les 

valeurs traditionnelles (49-50). 

Le dépouillement du corps de l’État de sa sacralité va de pair avec la démythification du 

corps féminin. Au sein de ce nouvel environnement, le viol et la prostitution sont les dangers 

qui guettent la femme. Dans ce cas, l’urbanité est à lire comme l’antithèse de l’authenticité dont 

le corps de l’initiée, devenu une « masse inerte sans volonté » (66, 67 et 68), était le symbole. 

Perçu comme une forêt vierge à conquérir, le corps féminin n’est plus ce voile de pudeur, ce 

creuset de dignité et d’honneur. Le nouvel ordre politique et culturel est fait de terreur 

implacable, d’impunité totale, de viols et de meurtres. Les représentants de la loi sont les mains 

qui perpètrent les crimes qu’ils ont pourtant l’obligation de combattre. Dans La Folie et la Mort, 

Fatou Ngouye, violée et jetée à la rue par un des chefs de la police, fait les frais de cette 

violence que la loi du plus fort exerce sur le corps désacralisé. Le cri étouffé de la femme lors 

des épreuves rituelles, qui est un signe de bravoure, est désormais un cri horrible et terrifiant, le 

cri d’une horrible douleur, d’une horrible souffrance, d’une horrible violence, le cri glaçant que 

pousse une femme violée, déshonorée (66, 67 et 68), dont le corps est « zombifié » (Colin-

Thébaudeau, 2005 : 47). 

Ce crime effroyable devient insolite lorsqu’il se fait dans le sanctuaire de la religion. Dans 

La Folie et la Mort, le biscornu se confond aussi avec la parodie du rituel du baptême de Fatou 

Ngouye, pourtant considéré par l’Église catholique comme un moment sacré de purification et 

de communion. La conversion au christianisme de la prosélyte, par fidélité plus que par 

conviction, se transforme en scène de viol. Maquillée par une charité intéressée, souillée par les 

actes pervers d’un prêtre malveillant, la liturgie chrétienne est détournée de son sens. À l’instar 

de Salimata dans Les Soleils des Indépendances de Kourouma, le corps de Fatou Ngouye est le 



ALIOUNE DIENG 

182 
 

souffre-douleur de la perversion humaine, poussée jusqu’au pharisaïsme, où se mêlent brutalité 

et violence morale, impunité et manipulation (Ken Bugul, 2000 : 72-73). 

De ce point de vue, l’esthétique du fantastique bugulien est une réponse aux déviations du 

corps voué au culte du plaisir, une catharsis thérapeutique qui vise à exorciser les démons 

intérieurs et les monstres d’une réalité devenue surréaliste à force de perversité absolue. En 

s’enracinant dans la sensualité, l’écriture de l’insolite efface cette ligne de démarcation entre le 

bien et le mal par la provocation et le surgissement incontrôlé de l’irrationnel (Boucharenc, 

2011 : 11). Cette plasticité de l’étrange est un mélange détonnant de valeurs et d’interdits 

(Goimard, 2003), le basculement de la Loi dans la folie.  

Dans ce cas, il faut analyser l’insolite comme la peinture de la désillusion née de l’échec des 

prétentions prométhéennes de la femme. L’interdit bravé, il n’y a plus de possibilité de retour. 

L’héroïne, apatride culturellement et géographiquement, est devenue un anti-modèle, 

condamné à l’errance. Subséquemment, la romancière endosse l’habit de l’initiée et réitère, par 

le truchement du verbe poétique, ce que la modernité a fait perdre à la tradition africaine. Le récit 

fantastique devient alors un rite de passage qui valide un choix esthétiquement prégnant 

(Brunet-Mbappe, 2013 : 1). Ainsi, le principe d’indécidabilité (Guiomar, 1998 : 504) devient 

pertinent puisque la femme engagée tente de retrouver la culture reniée après avoir nié celle de 

l’autre. Identité et altérité se trouvent dans un rapport de conflictualité qui rend possible la 

reconstruction, dans l’imaginaire de l’exilée, de l’homo collectivus (Zanga, 2019 : 21, 28 et 33). 

L’écriture retrace les contours du récit exemplaire et se mue en une épopée du délire qui 

oriente l’analyse vers l’appel à la remobilisation en faveur d’une Afrique réconciliée avec ses 

valeurs.  En outre, parce que les pulsions ont pris le dessus sur les valeurs, l’éthos polémique 

est légitimé comme l’autre face de la figure de l’errante. L’auto-ironie sonne la mobilisation 

contre la mondialisation culturelle (Mabana, 2011), interprétée comme un instrument de la 

désacralisation de la tradition africaine.  

En conséquence, Ken Bugul met l’insolite en rapport avec une forme d’injustice 

caractérisée par le non-respect des règles fondamentales qui sustentaient et affermissaient la 

cohésion sociale. Cette iniquité littéraire met toujours en scène la souffrance féminine. La mort 

de Samanar, la nièce de la narratrice dans De l’autre côté du regard, est un exemple édifiant de la 

déchéance psychosomatique de la femme mariée, trahie au profit d’une nouvelle conquête, 

dans cet espace d’extrême terreur (Ken Bugul, 2003 : 55). Pour cette raison, ayant atteint ses 

limites en concentrant sur lui toutes les marques laissées par la folie et la frustration humaines, 

le corps féminin est appelé à disparaître. Dans La Folie et la Mort, la terreur extrême, expression 

cathartique de l’hystérie collective, finit par annihiler le rêve d’ascension sociale de Fatou 

Ngouye : 

 

Fatou Ngouye sortit de la maison en traversant cette cour qui avait bouleversé sa vie, 

sa radio à la main. […] Elle se dirigea directement vers le grand marché qu’elle 

connaissait pour y avoir été une fois avec le prêtre. […] Elle alla directement vers un 

marchand et là elle ne sut plus ce qui s’était passé. Tout d’un coup quelqu’un cria : – 

Au voleur ! Au voleur ! C’était elle Fatou Ngouye qu’on désignait. Les uns prenaient 

des bâtons, des gourdins, des lanières de pneu, les autres des pierres, des cailloux, des 

couteaux. […] Regardez-moi cette jeune femme avec sa grossesse si avancée ! – S’il 

vous plaît ayez pitié d’elle. Elle n’avait même pas terminé sa phrase que quelqu’un 

s’avança vers Fatou Ngouye en se frayant un passage vigoureux à travers la foule déjà 

dense. Il tenait à la main un bidon et [dans] l’autre une boîte d’allumettes. En une 
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fraction de seconde il aspergea Fatou Ngouye du contenu du bidon, contenu qui par 

son odeur était de l’essence. Aussitôt, la personne excitée frotta une allumette avec 

des mains tremblantes et d’une voix terrible, cria : –  Meurs ! Voleuse ! […] Fatou 

Ngouye brûla comme si elle était du bois sec. […] Son corps était devenu comme 

une statue. […] C’était une statue sans visage. Fatou Ngouye finit ainsi sa vie à la 

grande ville. (Ken Bugul, 2000 : 108, 109 et 110) 

 

La destruction du corps est l’aboutissement du processus de pétrification de l’errante, 

victime de calomnies et de viols et condamnée par le verdict inquisitorial de la folie collective. 

Cette forme d’anamnèse caractéristique de l’autobiographie bugulienne est le feu d’Argos, qui 

prévient de la défaite de Troie, c’est-à-dire de l’extinction de la vie (Severino, 2011 : 11-12), du 

corps féminin par trop d’ambition, de souillure et de violence. Le feu s’interprète aussi comme 

l’élaboration d’une reconstruction de l’univers intérieur, que Sartre appelle la « néantisation du 

perçu » (Sartre, 1986), à partir du passé pour y déterrer les repères authentiques qui permettront 

à l’héroïne de retrouver son identité perdue et contestée. Objet de désir, de dérision et de 

violence, le corps féminin calciné figure aussi la mort culturelle de l’exilée, car la « fonction de 

l’image est d’évoquer ou de modifier notre perception du monde » (Gnaléga, 2019 : 25).  

L’esthétique de la corporalité s’inscrit ici dans la scénarisation tragique d’une réalité perdue, 

celle de la terre natale, mais aussi de l’impossibilité de faire coïncider identité et altérité. 

Subséquemment, la quête identitaire bugulienne figure le fiasco de l’avènement d’une 

civilisation de l’universel (Senghor, 1945). La double bugulienne regrouperait alors toute la 

panoplie des narratrices-personnages des récits autobiographiques. Cette figure métaphorique 

de l’univers mental de la romancière sénégalaise a pour fonction littéraire la compensation de 

l’exil réel par un ré-enracinement imaginaire (Colin-Thébaudeau, 2005 : 51).  

Épuisé par le double impératif du désir et de la conservation de l’espèce humaine, le corps 

féminin est appelé inéluctablement au dessèchement. Cette nécessité équivoque l’expose à 

l’autre et, irrémédiablement, annonce sa destruction, une fois constatée l’impossibilité de la 

fusion de l’ipse et de l’alter. Dans l’attente de l’instant tragique, celui de sa consumation, le corps 

réel, détesté par la femme elle-même, car inapte à combler le désir d’altérité, se transforme en 

un objet figuratif fantasmé, symbole d’un imaginaire culturel renouvelé. Le corps réel vit de 

violence, se consume jusqu’à l’extinction totale pour faire place à un corps romanesque, figuré, 

réhabilité et apaisé, puisque vidé de ses pulsions sataniques. La terreur et la sublimation, la mort 

et la résurrection sont les deux faces de la scène fantastique, tragique et sublime transfiguration 

du vivant en œuvre d’art. Pour que l’art puisse exister, la nature et sa cohorte d’idées 

préconçues doivent mourir, subir l’épreuve du viol artistique. 

 

3. La poétisation comme rituel conjuratoire de l’aliénation  

Chez Ken Bugul, le fantastique, situé entre l’idéal régénérateur et la hantise de l’aliénation 

(Jacques-Lefèvre, 2001 : 301), illustre aussi l’investissement du texte narratif par le texte 

poétique, du corps féminin par l’esprit féministe, qui réclame une identité bienveillante et 

anticonformiste. La poésie prend le relais du récit tragique de la conscience en décomposition 

pour lui donner une tonalité dramatique afin d’exorciser l’angoisse qui hante l’héroïne. À 

travers la poésie, la narratrice conjuratrice cherche à reprendre une possession totale de soi. 

En effet, par son spectacle chaotique, la ville africaine intensifie le sentiment de 

dépossession de soi. Cette déstructuration de l’être est à la fois physique et spirituelle. Errant et 

fantomatique, le corps féminin subit une double tension tragique : le drame psychologique a 



ALIOUNE DIENG 

184 
 

pour pendant la violence physique. L’environnement urbain renforce la pression qui naît de la 

contradiction entre la nostalgie des origines et les origines de la nostalgie, que la ville porte 

comme une sangsue. Le cadre urbain cadavérise le dynamisme culturel du corps de la femme 

africaine traditionnelle et ne l’adopte qu’au prix d’une mutation corporelle et d’un suicide 

culturel, car l’universalisme culturel et économique est « l’oubli des “origines” » (Huannou, 

2006 :  220). Dans La Folie et la Mort, le fantastique fait le procès de la folie née de cette 

mondialisation à sens unique à travers l’évocation de ses conséquences dramatiques sur les 

économies et les cultures africaines : 

 

Il n’y avait plus grand-chose dans les marchés. 

Tout était vendu aux autres. 

Le poisson, les crevettes, les crabes, les langoustes, le cacao, le café, les haricots, 

l’ananas, la viande et nous, nous mangions du plastique. 

[…] Les enfants affamés se retrouvaient dans la rue, et quand le ventre était 

creux, les oreilles n’entendaient plus rien. 

Bonjour la délinquance. (Ken Bugul, 2000 : 50) 

 

Récit d’une satire délirante de la violence politique en Afrique, représentée par le système 

tyrannique mis en place par le Grand Timonier, et de l’impérialisme occidental, symbolisé par 

Sam, la représentation du chaos urbain, dans La Folie et la Mort, dénote un fantastique constitué 

d’un mélange d’atmosphère inquiétante digne des tragédies gréco-latines et des parfums 

frissonnants des rites sacrificatoires de « l’Afrique des profondeurs ». Par le biais de la 

technique de la mise en abyme, s’enchaînent et s’imbriquent des tranches de vie tragique des 

personnages de nulle part (Mom Dioum, Fatou Ngouye, Yoro, Yaw …), entraînés vers une 

mort inéluctable, qu’elle soit naturelle ou culturelle. Ce sont des condamnés à mort qui 

survivent grâce au choix clivant de la folie simulée, qui est une seconde condamnation à mort. 

Finalement, la mort qui se présente à eux est une forme de délivrance. Ainsi, la ville africaine, 

exsangue, se vide tragiquement de ses enfants qui, de toute façon, n’y trouvent plus la sève 

vivifiante de leurs origines.  

Cette esthétique du meurtre culturel, fruit d’une imagination qui situe l’identité dans un no 

man’s land culturel et un chaos économique et idéologique, imprime sa marque au lyrisme 

délirant bugulien. En fait, l’écrivaine développe un fantastique aux frontières du merveilleux du 

conte africain (la folie nostalgique) et de la tragédie politique et culturelle (la vraie folie). Vivre 

dans une telle atmosphère suppose aussi une folie lucide, c’est-à-dire une folie affectée, 

mélancolique, mais consciente de son hybridité déchirante, exacerbée par le drame du sous-

développement économique. L’écriture se mue en une entreprise de reconquête de soi qui 

passe inévitablement par des stratégies de survie. L’énonciation littéraire en est une, qui berce le 

lecteur de ce doux et mélancolique cri d’une spiritualité hypocondriaque agonisant dans 

l’univers fantastique urbain (Volet, 1993 : 255), qui, perpétuelle interpénétration du milieu 

aliénant et de l’individu aliéné, expose une image burlesque, voire surréaliste. L’imaginaire de 

l’étranger, en imposant ses codes étranges à l’imaginaire des hommes d’ici, installe le chaos 

dans la ville africaine à tel point que le désordre affecte le mental des citoyens et bouleverse 

l’ordre préétabli (Ken Bugul, 2000 : 51). 

Cette poétique surréaliste est aussi une poésie de l’urgence, car la pollution 

environnementale et hédonique des villes africaines est devenue insupportable. Ce qui était 

supposé être un dialogue des cultures, le rendez-vous « du donner et du recevoir », 
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cette « affirmation de l’être-au-monde du Noir en tant que Noir » (Mabana, 2011), n’est en 

réalité qu’un leurre : 

 

La ville devenait de plus en plus enfumée. 

La ville s’enfumait. 

La ville devenait de la fumée. 

La ville était en fumée. (Ken Bugul, 2000 : 218) 

 

Le verbe poétique se transforme en une longue énumération des malheurs de l’Afrique. 

De la sorte, le parcours narratif de Mom Dioum est une tragédie de la déception qui a pour 

pendant l’échec des systèmes politiques postcoloniaux. Mabana (2011) note, à ce propos, que 

l’affirmation du moi ne serait pas un but en soi, mais un moyen de s’ouvrir à l’Autre. À 

rebours, l’affirmation de soi, surtout en tant que femme, est postulée dans les récits de Ken 

Bugul comme une prise de risque suicidaire, mais nécessaire, dans et hors de son pays natal.  

Pour traduire l’absence de perspective dans cette atmosphère oppressive, le texte (textus, 

« tissu », « trame ») instaure un dialogue avec lui-même. En tant que corps qui diffère 

constamment son achèvement, il cherche à combler ce manque par l’inflation verbale qui 

remplit le néant de sa musique mélancolique. Le corps littéraire figure alors le corps féminin, 

qui, dépouillé de son identité culturelle, cherche à se régénérer. En conséquence, le fantastique 

bugulien devient essentiellement circulaire, car il fait le procès de la folie à travers le lyrisme 

délirant, forme incantatoire de la folie elle-même : 

 

[Mom Dioum] pensait que par ce tatouage, elle pourrait se retrouver avec elle-

même. Qu’avait-elle obtenu avec ses études ? 

Du chômage. 

À la ville ? 

De la pollution. 

Qu’avait-elle obtenu dans ce pays ? 

Des slogans. 

[…] Et du peuple ? 

De la démission. 

De la couardise. 

De la lâcheté. 

De la compromission. 

De l’arbitraire. 

De la corruption. 

Du suicide. 

De la folie. 

De la mort. (Ken Bugul, 2000 : 34) 

 

À son tour, cette folie atteint une dimension cosmique du fait de l’ampleur de ses 

conséquences dramatiques. Pris sous cet angle, l’hymne du corps désagrégé est la mise en scène 

tragique de la condition humaine dans sa triple dimension cosmique, sociale et psychologique. 

Alors que la ville rend compte de l’insolite de la vie sociale, le moi s’approprie la 

dimension spirituelle du passé cadavérisé, socle poétisé du devoir de mémoire. La narratrice-

personnage dans De l’autre côté du regard fouille dans les poubelles de son passé les raisons de son 



ALIOUNE DIENG 

186 
 

échec et de celui des siens. Son récit est un chant mélancolique, rythmé par les tranches de vie 

tragique des différents membres de sa famille et qui cherche à combler la distance qui la 

séparait de sa mère. À travers le reflux des souvenirs, le texte se divise en deux étapes 

spirituelles. La première décrit les moments de souffrance vécus avec et par chaque membre de 

la famille, plus particulièrement les préférés de la mère (le frère Maguèye Ndiaré et la nièce 

Samanar), qui ont contribué à creuser cette distance entre mère et fille. Dans la seconde, le 

dialogue « métaphysique » avec la mère disparue consacre la quête de la réconciliation post 

mortem entre les deux êtres. Cette reconquête de soi par le prisme de la prosopopée vise à 

ressouder l’individu à sa collectivité, voire à cette partie indélébile de son âme identitaire. Ainsi 

la mère, même absente, est le miroir de soi (Berthu-Courtivron, 1993 : 2). Chez Ken Bugul, la 

relation mère-fille est à lire comme un élément essentiel du récit fantastique, voire 

fantasmagorique. Le devoir de mémoire, véritable requiem, est fait de compassion et de 

compréhension. La mère, minée par la souffrance, subissait le poids de la fatalité : des forces 

obscures s’acharnaient sur sa famille, qu’elle avait l’obligation de défendre. Les malheurs 

s’enchaînaient, comme en témoigne la dispersion de sa progéniture qui compte de nombreux 

morts, exilés ou déplacés dans des familles d’accueil.  

En réalité, la mère, âme sœur de l’exilée, n’avait pas abandonné sa fille mais, débordée, elle 

croulait sous le poids de ses énormes responsabilités. La vieillesse de son mari et la polygamie 

exposaient sa famille et son corps à la précarité et à la souffrance ; les corps de ses filles et 

petites-filles aux prédateurs sexuels. Qu’elle soit présente ou absente, la mère joue à la fois le 

rôle de chef de famille, d’épouse et de protectrice. Au niveau fictionnel, elle est la médiatrice 

entre l’instance énonciative et le monde imaginaire (Mariano, 2017 : 15). Cette mère aux « belles 

paupières brûlées par les années », au « sourire qui disait les vieilles misères vécues » (Diop, 

1973 : 9), est à l’image de l’Afrique qui souffre. Ainsi, la poésie délirante de la narratrice-héroïne 

est d’une mélancolie poignante, car les souvenirs et les questions sans réponse de la brebis 

égarée qui retourne dans le troupeau donnent plus d’intensité au vécu tragique qui finit par 

atteindre une dimension cosmique (Jaccard, 1999 : 103).  

Pourtant, ce douloureux réveil de l’exilée affermit l’ancrage à la famille par le biais de la 

mère dont la mémoire est saluée à travers l’évocation de son sens du sacrifice. En revivant son 

enfance pour essayer de comprendre le vécu tragique, la narratrice dévide l’acharnement du 

destin, l’écriture fonctionnant comme une inter-pénétration avec la maison natale (Berthu-

Courtivron, 1993 : 10), cette autre partie de soi, de l’être en soi ; cet espace authentique et 

irréfragable qui lie le chant au sang, le corps à son passé. Dans le récit fantastique, l’irrationnel, 

voire le surnaturel, canal herméneutique par excellence dans l’imaginaire africain, a pour 

fonction de sublimer ou d’expliquer le tragique (Ken Bugul, 2000 : 300 et 301). 

Au-delà de l’histoire d’une famille minée par la spirale des décès, par les destins 

dramatiques de ses femmes ainsi que par des disparitions brutales et irréversibles, la romancière 

en profite pour revisiter l’imaginaire des croyances mystiques et occultes de l’Afrique (la 

divination, le mauvais sort, le mauvais œil, les mangeurs d’âmes, la vie après la mort, les 

pratiques mystiques des marabouts et des sorciers, les préjugés, etc.). Elle fouille dans ses 

souvenirs de quoi comprendre et justifier la malédiction qui frappe sa famille, la lente et 

irréversible désagrégation du corps culturel. De ce point de vue, pivot de la famille, la mère au 

corps miné par la souffrance et le travail, modèle de bravoure et d’abnégation, est au centre de 

cette tragédie. Elle n’était plus qu’un corps meurtri tout dédié à une mécanique de la survie, 

celle de ses enfants. Pour chanter sa vaillance, le récit doit mourir en cédant sa place au verbe 
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poétique, seul langage capable de traduire l’hymne consacré à cette « mère mienne et qui est 

celle de tous » (Diop, 1973 : 9) : 

 

Mais ma mère ne me parlait que dans l’eau de pluie. Je comprends maintenant 

pourquoi elle aimait l’eau de pluie. 

Cette eau qu’elle recueillait à chaque pluie ! 

Elle la conservait dans tout ce qu’elle trouvait. 

Dans des bouteilles. 

Dans des calebasses. 

Dans des bassines. 

Dans des bassines en plastique […]. (Ken Bugul, 2003 : 203) 

 

La frustration tue, étouffée pendant des années, est inscrite dans un mouvement tourné 

vers l’extérieur. Avec l’écriture, l’affrontement mère-fille se transforme en pulsion orale, en 

catharsis, c’est-à-dire en une puissance incantatoire qui guérit l’enfant abandonnée du complexe 

d’Œdipe, pour ne pas dire d’Électre. La poésie galvanise l’amour filial pour qu’il virtualise et 

vitalise l’amour maternel. Cette coexistence du récit et de la prose poétique, du texte en tant 

que corps et en tant que chant, non seulement lui donne son souffle, son rythme, sa pulsion, 

son énergie, mais aussi elle permet d’assigner une fonction différente à chacun de ces genres 

littéraires. Le récit se focalise sur l’évènement, retrace le film du drame, donne une causalité à la 

logique narrative et prépare, par la tension accumulée, le délire poétique. Le poème en prose 

amplifie la tonalité émouvante du récit, évoque l’impact émotionnel des épisodes tragiques sur 

les personnages, dévoilant ainsi leurs sentiments les plus intimes, les plus purs, leurs rêves les 

plus aseptisés. De ce fait, la poésie opère un resserrement des liens familiaux, scelle les 

retrouvailles de l’exilée avec la mère Afrique.  

 

Conclusion 

Engagé dans une errance atypique sans possibilité de retour, le personnage féminin des 

récits buguliens fait face à un dilemme, à un choix tragique : la mort ou la folie, l’exil ou la 

soumission à l’ordre établi. L’héroïne, qui s’identifie parfois à l’auteure elle-même, est lancée 

dans une aventure ambiguë où elle cherche à comprendre sa situation d’exilée et hésite entre 

plusieurs solutions : le réel, l’étrange et le surnaturel. Son attitude marque la représentation de 

l’hésitation, au sens todorovien (Todorov, 1970) du terme, mais aussi la mise en scène de 

l’éthos d’une narratrice qui est à la recherche d’une identité perdue, en questionnant son passé 

pour comprendre la tournure tragique des événements vécus.  

Le fantastique se fait alors métadiscours pour traduire la posture ambiguë du féminisme 

bugulien, chargé de tradition et d’appel à l’altérité, profondément enraciné mais lucidement 

ouvert au dialogue des cultures. Il est, avant tout, une posture énonciative, une voix intérieure 

qui cherche le dialogue direct avec les mânes et le passé, en s’interrogeant sur les raisons de la 

folie du monde, de sa propre folie, car la « folie choisie, c’est cela la liberté. Il faut être fou pour 

être libre, pour dire la vérité » (Ken Bugul, 2000 : 181 et 182). Pour faire œuvre originale, 

l’écrivaine sénégalaise ré-énonce la fiction littéraire en une poétique du récit insolite et tragique et 

en une diction poignante pleine d’altérité (Lefort, 2009 : 64), qui tient tout à la fois de la 

création et de l’interprétation (Boni, 2011 : 17) et dont le soubassement est un imaginaire 

authentique vidé des tares de la tradition et des démons de la modernité. 
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In Youssouf  Amine Elalamy’s Oussama mon amour, the characters’ 
radicalization and/or terrorist acting out are determined by the nega-
tion of  body. This is due to a discriminatory organization of  society. 
It consequently maintains characters in marginality and implies 
 feelings of  low self-esteem. The body, which is supposed to be the 
manifestation of  the characters’ existence and their relationship to 
the world, becomes a burden or an opponent they have to get rid of  
in order to be free. Dying by bomb explosion is made up to fulfil an 
existential quest. This enables the suicide bomber to scarify his body 
so as to be free and to take revenge by destroying his victim’s body. 
Sociocriticism, which aims at analyzing sociality in literary texts, pro-
vides a way to interpret the characters’ psychological tribulations as 
well as their involving in terrorism.

La radicalisation et/ou le passage à l’acte terroriste des 
 personnages sont conditionnés dans Oussama mon amour de Youssouf  
Amine Elalamy par la négation du corps. Celle-ci est la résultante d’un 
ordre social discriminatoire ayant relégué les personnages dans la 
marge et qui extirpe en eux toute estime de soi. Le corps, qui est en 
principe la manifestation tangible de l’existence des personnages et 
de leur être au monde, devient un fardeau ou un adversaire dont il 
faut impérativement se débarrasser pour gagner un peu de sérénité. 
Mourir par la déflagration d’une bombe est donc l’accomplissement 
d’une quête existentielle qui permet au personnage kamikaze de sa -
crifier son corps pour se libérer, puisqu’il n’arrive pas à se forger une 
place dans la société. C’est aussi un moyen de prendre le dessus sur 
la société en assouvissant sa soif  de vengeance. En effet, dans sa dé-
marche suicidaire, le personnage kamikaze emporte avec lui de nom-
breuses victimes, en veillant à leur infliger autant que possible des 
sévices corporels. La sociocritique, qui étudie la socialité présente dans 
les textes littéraires, permet d’analyser aussi bien les tribulations psy-
chologiques qu’endurent les personnages à cause de leur statut mar-
ginal que leur basculement dans le terrorisme.
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Introduction 

Dans la présentation du volume 41 (numéro 2) de la revue Etudes Francophones, consacré au 

corps dans les littératures francophones, Isaac Bazié (2005 : 6-7) souligne que le corps, en tant 

que représentation, est le lieu par excellence de l’inscription d’expériences complexes et devient 

ainsi un lieu idéal de figuration de divers conflits. Cette vision se confirme dans le roman 

Oussama mon amour de l’auteur marocain Youssouf Amine Elalamy. En effet, le caractère 

discriminatoire de l’ordre social qui relègue les personnages dans la marge fait de ces derniers 

des individus instables et déracinés, qui subissent des tourments internes et externes et qui sont 

en rupture avec la fibre sociale. Ces complexités psychologiques (Raimond, 1988 : 179) se 

manifestent par la négation du corps. Encore appelée « syndrome de Cotard », la négation du 

corps se manifeste, entre autres, par l’anxiété flottante, la dépersonnalisation, la déréalisation, 

les manifestations hypocondriaques et d’idées de ruine, la négation d’organes, les délires 

d’immortalité, d’énormité et d’idées de damnation, de possession. Elle peut entraîner des 

automutilations, des tentatives de suicide, le négativisme, des troubles sensoriels et du 

comportement alimentaire (Leisted ; Coumans et al., 2009 : 670). En d’autres termes, les 

personnages éprouvent une répulsion extrême vis-à-vis de leur corps devenu un fardeau dont il 

faut se débarrasser. Dans Oussama mon amour, le sentiment de négation qui est le fait de 

tribulations psychologiques entraîne également la répulsion du corps de l’Autre, considéré 

comme un ennemi. Ainsi, comment la négation du corps fait-elle basculer les personnages dans 

le terrorisme ? La sociocritique, analyse scientifique qui part du texte comme élément de base 

pour étudier la société, permet, d’une part, de montrer que la relégation des personnages dans 

la marge et leur impossibilité d’en sortir justifie la négation de leur corps et, d’autre part, qu’ils 

éprouvent également cette répulsion vis-à-vis du corps de l’Autre considéré comme l’ennemi à 

abattre, puisqu’ils voient en lui le responsable de leur décrépitude. Quoique les théories et les 

méthodes de la sociocritique ne soient pas clairement définies, Claude Duchet a élaboré un 

certain nombre de concepts qui permettent d’analyser le texte littéraire. Il s’agit, entre autres, du 

« sociogramme » (Duchet, 1983)1,  du « sociotexte » (Maurus), de la « socialité » (Amossy, 2009 : 

115-117 ; Bara, 2012 : 8)2, du « cotexte » (Kim) et du « contexte » (Kim). À ceux-ci, s’ajoutent 

les travaux d’Henri Mitterand qui montrent que la sociocritique est une analyse scientifique qui 

part du texte comme élément de base pour étudier la société. Sa méthode est basée sur la 

critique matérialiste liée aux références historiques et la critique formaliste orientée vers les 

processus d’esthétisation du langage. Il n’y a plus lieu de considérer la société et le texte comme 

deux entités isolées et séparées, mais plutôt comme un ensemble compact, où on est appelé à 

analyser la manière dont la société se dessine dans le texte, ainsi que les institutions dans 

lesquelles il fonctionne (Mitterand, 1986). Pour des besoins de commodité, la sociocritique 

intègre d’autres approches critiques du texte littéraire (Kim), ce qui permet, le cas échéant, de 

convoquer la narratologie, la psychologie des personnages, l’analyse du discours et bien 

d’autres. 

 

 

 

 
1 Voir également le site de In- Kyoung Kim, fr.sociocritique.com˃sociocritique [consulté le 22 mars 
2023]. 
2 Voir également le site http://www.site.sociocritiquecrist.org/p/manifeste.html [consulté le 22 mars 
2023]. 
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1. L’auto-négation du corps 

L’auto-négation du corps, entendue comme le fait d’éprouver de la répulsion pour son 

propre corps, suit chez les personnages un état de marginalité psychologique dans lequel ils 

perdent toute estime d’eux-mêmes. Deux personnages, à savoir Mina, la prostituée, et Mstafa, 

l’apprenti kamikaze, sont plongés dans des tribulations psychologiques qui les fragilisent et les 

poussent à rejeter leurs corps vécus comme un supplice et, encore plus, comme une prison 

d’où il faut échapper pour gagner la liberté.  

1.1. Le corps de la honte  

 Mina est plongée dans la dépression parce qu’elle est dégoûtée par la vie de prostituée 

qu’elle mène et par l’impossibilité de s’en défaire pour une existence beaucoup plus noble. Le 

métier de prostituée s’impose à elle comme une épée de Damoclès. C’est une empreinte dont 

elle ne peut se débarrasser et qui détruit tout son être. En premier lieu, se présente la 

répugnance qu’elle éprouve vis-à-vis de ses clients qui, même après leur départ, exercent 

toujours une influence néfaste sur son corps et son esprit :  

 

Au bout d’un moment, j’avais beau essayer de ne plus exister que par la pensée et 

d’oublier ces corps qui me répugnaient, je ressentais toujours leurs peaux contre la 

mienne, comme une brûlure que je gardais longtemps après leur départ. Leurs odeurs 

m’incommodaient et plus tard, j’avais du mal à mâcher puis encore à avaler ma 

nourriture sans penser à leurs semences salées, à leurs appendices chauds, âcres et 

bavants. Je redoutais à chaque fois le contact de ces étrangers, et la seule chose dont 

je jouissais vraiment c’était de les voir se rhabiller en vitesse et partir, souvent sans 

même se retourner, en oubliant parfois une paire de lunettes, une écharpe, un 

portable, des clefs, des menottes, un portefeuille avec les photos des enfants. (Amine 

Elalamy, 2011 : 69) 

  

Dans cet extrait, les clients se résument à des corps, des peaux, des odeurs et des objets, 

qui ont un effet destructeur sur les quatre sens du personnage. Les corps et les peaux de ceux-

ci agissent sur son toucher comme une brûlure, tandis que la pestilence de leurs odeurs agit à la 

fois sur son odorat et son goût. Sa vue est encombrée par la pléthore d’objets oubliés par ceux-

ci dans son espace visuel, c’est-à-dire sa chambre de passe. Elle est le dépotoir où ils viennent 

déverser leurs déchets. Ici, le corps de l’Autre est perçu comme une horreur, un épouvantail, 

une flamme qui consume. Les mauvais souvenirs de ces corps exhalent des relents méphitiques 

parce qu’ils sécrètent des impuretés, des insanités. 

De l’horreur du corps de l’Autre au rejet de son propre corps, il n’y a qu’un pas que Mina 

franchit allègrement car le contact avec un corps malpropre souille son propre corps. Il y a 

donc un effet de contagion : 

  

Je me souviens que je pleurais après chaque passe, je me levais et courais m’asperger 

d’eau pour me purifier et chasser l’odeur du péché. Pendant des heures entières, je ne 

pouvais plus me regarder dans un miroir. J’allais jusqu’à éviter de toucher à une 

simple cuillère dont la surface plane et lisse aurait pu me renvoyer mon image. Mais 

c’était peine perdue : mon image me poursuivait partout, dans les reflets d’une vitre 

ou d’une paire de lunettes, au fond d’un verre et jusque dans la cuvette des toilettes. 

Je pouvais même fermer les yeux, elle était toujours là penchée sur moi, comme si 

elle voulait à la fois m’attraper et m’échapper. J’éprouvais comme une répulsion pour 
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cette chienne en laisse, cette salope qui me ressemblait vaguement et que j’avais du 

mal à reconnaître à présent. J’étais devenue étrangère à moi-même, dans ces 

décolletés tout fins et transparents que j’avais pourtant moi-même choisis en 

m’assurant bien qu’en les portant, ils feraient de moi une femme nue et rien de plus. 

Et plus je pleurais, plus mon visage me dégoûtait autant que ce corps qui me 

répugnait et que je m’empressais de cacher derrière une couverture ou un 

drap… (70)  

  

 Elle est consciente qu’exercer la prostitution est un sacrilège. Le sentiment de 

commettre l’irréparable la fait plonger dans une tristesse extrême. La projection de son image, 

qu’elle essaye d’éviter perpétuellement, symbolise le sentiment de honte et de culpabilité qui la 

hante. C’est la raison pour laquelle elle est répugnée par sa propre personne comme le 

montrent les expressions à connotation négative qu’elle utilise pour se qualifier : « chienne en 

laisse », « salope », « étrangère », « femme nue ». La prostitution est peinte comme un métier qui 

salit physiquement et moralement. C’est la raison pour laquelle le personnage subit un 

traumatisme psychologique. Le corps n’est plus à exhiber. C’est plutôt un fardeau qu’il convient 

de cacher. 

 Pour conjurer le sacrilège, elle se lance dans un rituel de purification en s’aspergeant le 

corps d’eau, quoique ce dernier n’ait en fin de compte aucun effet curatif sur son existence 

funeste. Chaque rapport sexuel est donc pour elle un véritable calvaire, une prison d’où elle ne 

peut s’extirper. Dans un élan de révolte, elle refuse de satisfaire l’appétit sexuel de ses clients ou 

encore de ne pas les regarder pendant les rapports sexuels.  

 

Je n’osais pas regarder ces hommes, et pas même dans le noir. Je pensais à cet 

étranger, à ce qu’il faisait là tout nu, avec moi qui le laissais faire comme de rien 

n’était […]. Je fermais les yeux ou bien je fixais l’ampoule qui pendait au plafond et 

redoutais cet œil de lumière qui me voyait faire de là-haut et qui, tôt ou tard, finirait 

par me brûler. Ou alors, je tournais la tête et fixais la serviette usée accrochée au mur 

par un clou.  (67-68) 

  

Pire, une imagination morbide lui permet d’avoir le dessus sur ses bourreaux et d’apaiser sa 

douleur :  

 

Je laissais ces corps me prendre sans éprouver le moindre plaisir, en les imaginant 

gisant sur le lit, un couteau planté dans le dos, les yeux exorbités, la langue qui pend 

par-dessus la lèvre. Les yeux fermés, je fermais encore les yeux, serrais les poings 

aussi forts que je le pouvais et leur infligeais le pire des supplices. Je profitais de cette 

mort momentanée pour leur arracher la tête, la balancer par la fenêtre et la voir voler 

en éclats dans un bruit de vaisselle que j’entendrais plus tard crisser sous les roues des 

voitures ; ou bien encore, je leur tranchais le pénis toujours raide, le leur enfoncerais 

tout au fond du gosier et leur faisais goûter à leur virilité…  (68-69) 

 

L’ablation de la tête et de l’organe génital masculin sont très significatifs. D’une part, la tête 

est le symbole de l’identité, de l’émotion, de l’intelligence, de la communication et de la 
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volonté3. Il est la partie du corps des clients que visualise Mina pendant l’acte sexuel. D’autre 

part, le pénis est le symbole de la masculinité. Dans son état érectile, il représente la virilité 

(Penot, 2008 : 497-502) et constitue l’arme avec laquelle les hommes assujettissent le 

personnage. Ces deux organes assurent donc un pouvoir de domination. Le meurtre 

symbolique de l’Autre assouvit la soif de vengeance de Mina. Cette violence imaginée est la 

suite logique d’un univers carcéral et infernal. C’est aussi une revanche silencieuse qui reste 

confinée dans le subconscient du personnage et qui n’a pas d’effet concret sur sa cible.  

Mina souffre de solitude et de manque d’affection, la pléthore d’hommes qui viennent vers 

elle n’étant que des prédateurs sexuels, des êtres impurs qui se soulagent sur elle, en ternissant 

l’éclat de son corps : « C’est que je n’ai jamais eu d’homme dans ma vie, moi […]. J’en ai vu 

passer, oui, mais je n’en ai jamais eu un seul pour moi » (130). Elle croit planer autour d’elle une 

malédiction qui la priverait d’affection. Même la maternité censée incarner une source 

incommensurable d’amour n’arrive pas à éliminer cette solitude. Elle se sépare d’ailleurs de sa 

fille dès la naissance afin que cette dernière ne subisse pas le même sort qu’elle (131-132).  

 

1.2. La quête effrénée de l’amour 

Dans sa quête du véritable amour, Mina croise le chemin d’Oussama Ben Laden4 ; de quoi 

rappeler le titre du roman « Oussama mon amour », qui apparaît comme une déclaration 

d’amour envers son idole. C’est par les yeux qu’elle croit avoir établi une connexion avec son 

âme-sœur, à travers l’entremêlement de la télévision :  

 

Magnifique, et je sais ce que je dis. Je le sais parce que des yeux comme ça, je n’en 

avais encore jamais vu. Je ne dis pas que Dieu n’ait rien inventé de bon mais ces 

yeux, c’est quelque chose tout de même. Depuis l’autre jour, à la télé, ils ne cessent 

de me regarder et, le pire, vois-tu, c’est que je brûle d’envie. Des heures. Des jours 

même. Et là encore dans le noir. On dirait qu’il est entré en moi, cet homme, et qu’il 

y est resté, entré comment, par où ? Je n’en sais rien. Je voyais bien que c’était moi 

qu’il regardait avec ses yeux mais j’ai fait comme si je n’avais rien remarqué. J’ai bien 

vu son doigt pointé vers moi et j’ai fait celle qui n’avait rien compris, même si j’en ai 

envie, là, et tout de suite même. Je sais, c’est complètement débile ce que je vais dire 

mais j’aurais voulu prendre la télé dans mes bras, embrasser la vitre du bout des 

lèvres et faire glisser ma langue sur la lumière. (129-130) 

 

Elle se lance à la conquête de son âme-sœur en brisant toute approche protocolaire qui 

caractérise une telle personnalité pour se l’approprier ; d’où l’usage des expressions comme 

« mon barbu » (127), « mon psychopathe barbu », « mon prince » (128), « mon Oussama » 

(132), ou encore l’exclamation « Oussama, Oussama ! » (129). L’usage du possessif, des traits de 

 
3 Voir https://1001symboles.net/symbole/sens-de-tete.html [consulté le 24 mars 2023].   
4 Oussama Ben Laden est la personnification du terrorisme djihadiste dans le monde. Il est le 
fondateur du groupe terroriste Al Qaïda. Le 11 septembre 2001, il commandite les attaques du World 
Trade Center à New-York (Etats-Unis ). Sa biographie et le processus de création d’Al Qaïda sont 
décrits, entre autres, dans les ouvrages suivants : Marc Hecker & Élie Tenenbaum (2021). La Guerre 
de vingt ans : Djihadisme et contre-terrorisme au XXIe siècle. Paris : Robert Laffont ; Michel Collon & 
Grégoire Lalieu (2011). La Stratégie du Chaos. Impérialisme et Islam. Entretiens avec Mohamed 
Hassan. Investig’Action – Couleur Livres ; Alain Bauer & Jean-Louis Bruguière (2016). Les 100 mots du 
terrorisme. Paris : PUF ; Gilles Kepel & Jean-Pierre Milelli (dir.) (2015). Al-Qaida dans le texte. Paris : 
PUF, etc. 
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la masculinité et de l’exclamation dans ces expressions montre que le personnage développe un 

sentiment de possession et de familiarité envers son idole. Elle fait de lui sa propriété 

personnelle qu’elle ne compte partager avec personne d’autre.  

De plus, elle est victime d’un coup de foudre établi à travers le regard et, par ricochet, les 

yeux, qui sont des objets de séduction, désignation métonymique de l’être aimé. Elle est 

désormais dans la posture de « la Belle au bois dormant dans l’attente d’un Prince charmant ».  

Elle ne tarit pas d’éloges lorsqu’il s’agit de qualifier Oussama, ce qui explique l’usage d’un  

vocabulaire essentiellement mélioratif, plutôt en déphasage avec la nature répulsive de celui-ci : 

« Mon psychopathe barbu, je le trouve canon », « de le trouver aussi beau », « il a le regard, la 

pudeur et les joues roses d’un ange sorti tout droit du paradis », « je le trouve beau, très beau 

même », « ton sourire est un trésor à protéger sous un millier de barbes s’il le faut » (128). Le 

recours au superlatif pour qualifier Oussama, son érection au rang bienheureux d’être céleste, 

l’insistance faite sur la perfection de son corps, le portrait de force et de puissance dressé de lui, 

sont autant d’expressions qui montrent qu’on n’est pas loin du vocabulaire précieux de la 

passion dévorante. 

Mina souffre du syndrome de Bonnie and Clyde, autrement appelé hybristophilie, entendu 

comme « l’attirance pour les meurtriers, la fascination amoureuse pour les gangsters et autres 

criminels »5. Elle aime Oussama Ben Laden non pas comme un homme ordinaire, mais parce 

qu’il est un criminel, un terroriste commanditaire de nombreux attentats dans le monde entier6. 

L’obsession pour Oussama se transforme graduellement en mythomanie que Dupré définit 

comme « […] une tendance constitutionnelle qui pousse certaines catégories d’individus à 

mentir, à simuler, et à inventer, par l’activité pathologique de l’imagination créatrice, des fables 

et des situations dépourvues de réalité objective » (Lachaux ; Michaud et al., 2008 : 856). En 

d’autres termes, il s’agit d’une forme de déséquilibre psychique caractérisée par une tendance à 

la fabulation, au mensonge, à la simulation. En effet, Mina croit fermement entretenir une 

connexion avec Oussama par le biais de la télévision. Il convient de préciser qu’il s’agit d’un 

amour unidimensionnel, puisqu’elle n’a jamais fait une rencontre physique avec son idole et 

qu’il n’est absolument pas au courant de son existence. Mieux, elle paye les services d’un devin 

afin de conjurer les mauvais sorts et d’attirer mystiquement les faveurs de celui-ci. Le rituel 

consiste à brûler une photo d’Oussama Ben Laden et de la laisser « se consumer sous [son] 

sexe » (169).  

La répulsion pour le corps est également la manifestation d’un état de prison et d’un esprit 

suicidaire.  

1.3.  Le corps-prison et l’esprit suicidaire 

Mstafa, l’apprenti kamikaze, manifeste une allergie prononcée pour la vie, dont il souhaite 

impérativement se défaire, parce qu’il croule sous l’indifférence de la société, insensible à son 

existence en tant qu’être humain. C’est la raison pour laquelle il ressent contre la société une 

haine viscérale. À ce refus d’humanité, il répond par la vengeance, en s’ôtant la vie. Il se lance 

dès lors dans une quête existentielle dont l’aboutissement ultime est la mort. Comme le montre 

Olivier Roy, il ne s’agit pas d’une possibilité ou d’une conséquence malheureuse de ses actions. 

Elle est, en fait, au cœur de son projet. L’attentat-suicide est la finalité par excellence de son 

 
5https://www.scienceshumaines.com/le-syndrome-de-bonnie-and-clyde-ces-femmes-amoureuses-
des-criminels_fr_42369.html [consulté 24 mars 2023]. 
6 Elle est parfaitement consciente du fait qu’Oussama Ben Laden est un criminel, puisqu’elle dit de lui 
que c’est le « plus grand meurtrier vivant » (128). 
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engagement (2016 : s.p.). Il entend se soustraire à la vie et à toutes ses tribulations. Emile 

Durkheim définit justement le suicide comme « tout cas de mort qui résulte directement ou 

indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même et qu’elle savait 

devoir produire ce résultat » (1897 : s.p.) ; c’est-à-dire que le suicidaire est parfaitement 

conscient de la gravité de l’acte qu’il commet.  

Dans Oussama mon amour, le suicide a deux fonctions. D’une part, il permet d’expier la 

haine pour la vie en se donnant la mort. Il nourrit alors un projet vindicatif que le personnage 

exerce sur la société, coupable tout trouvé de toutes ses vicissitudes. D’autre part, il est la 

passerelle par laquelle s’accomplit la renaissance du personnage, puisque vivre sur la terre est 

déjà en soi une mort. Il est donc à la fois la manifestation de la volonté de se défaire des 

souffrances terrestres et la volonté de s’imposer à la vie, puisque l’on se tue pour mieux vivre. 

Alain, héros suicidaire du roman Le Feu Follet (Drieu La Rochelle, 1931) et cité par Paul 

Morand, exprime bien ce deuxième cas de figure :  

 

Je me tue, […] parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. 

Je me tue parce que nos rapports furent lâches, pour resserrer nos rapports. Je 

laisserai sur vous une tache indélébile. Je sais bien qu’on vit mieux mort que vivant 

dans la mémoire de ses amis. Vous ne pensiez pas à moi, eh bien, vous ne 

m’oublierez jamais ! (Morand, 1932 : 70-71) 

 

Les affres des attentats du 11 septembre 2001, retransmis en direct à la télévision et qui 

montrent le couronnement macabre d’un groupe de terroristes ayant choisi de mourir en 

détournant des avions de ligne, marquent, pour le personnage, la révélation ultime de son futur 

suicide. Il affirme à ce titre :  

 

Mardi 11 septembre. Mon destin est celui d’un téléspectateur attentif qui vient 

d’apprendre sa mort prochaine à la télé. Les deux tours qui avaient pris feu derrière 

l’écran semblaient m’attendre pour s’écrouler […] la télé continuait à fumer avec les 

deux tours qui brûlaient. Et avant même de connaître la fin de l’histoire, je savais 

qu’il me faudrait agir pour entretenir ces flammes qu’une main invisible avait 

allumées pour moi pour nous éclairer et nous montrer le chemin. Je n’avais pas 

encore de projet, pas même une idée de ce que je pourrais faire, seulement la 

conviction qu’il me faudrait un jour moi-même prendre le feu pour rallumer toutes 

ces flammes et entretenir le souvenir de cette mémorable journée. Bientôt ce sera à 

mon tour de frapper en donnant un grand coup d’ailes avant de m’envoler pour de 

bon. (14-15)  

 

Même s’il manifeste la volonté ardente de se donner la mort, il ne veut d’autre mort que 

celle obtenue au travers de la déflagration d’une ceinture explosive parce qu’elle est la plus belle 

de toutes :  

 

Je me dis que je pourrais aller devancer ce flic et aller me jeter sous un train, atteindre 

le large pour me noyer, laisser l’écume me laver les boyaux et faire de moi un beau 

cadavre, m’enfoncer le tuyau de gaz dans la bouche et attendre d’être complètement 

asphyxié, m’allonger sur la route, me faire dos-d’âne et espérer qu’un[e] semi-

remorque veuille bien me passer dessus, me balancer d’une fenêtre, précipiter ma tête 
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contre l’asphalte et terminer ma chute dans une mare de sang, boire de l’acide et me 

trouer l’œsophage puis l’estomac et que sais-je encore, m’accrocher à un câble 

électrique et mourir foudroyé par le courant. Non, j’irai jusqu’au bout, je ne veux pas 

d’autre mort que celle que je me suis déjà choisie. (33)  

 

Dans sa posture masochiste, l’énumération des différentes possibilités de suicide n’a pour 

objectif que de les exclure pour mieux valoriser l’option de la ceinture explosive parce qu’elle 

est celle qui infligera le plus de dommages à son corps. L’imminence de sa mort et la 

perspective de la disparition brutale et physique ne l’effraient pas, bien au contraire, elles 

l’enchantent. Le corps est une carapace gênante dont il faut se débarrasser :  

 

D’ailleurs, avec un peu de chance, dans deux petites heures je serai mort. Cela n’a 

rien d’exceptionnel, tout le monde meurt un jour ou l’autre, d’une maladie, d’un 

accident, d’avoir vécu tout simplement. Sauf que moi je suis en parfaite santé, pas 

vieux, jamais malade […]. Je ne suis même pas fatigué, une petite toux de temps en 

temps le soir pour dégager les poumons, rien de bien grave. Et pourtant, si tout se 

passe bien, avant la fin de la journée, je ne serai plus là. Ou plutôt, je serai partout, 

sous les tables, sur les murs, dans les verres à pied et jusque sur l’ampoule à filetage 

qui pend au plafond. Même les cuillères et les salières n’auront pas volé aussi 

haut. (12-13) 

 

Dans cet extrait, le personnage élimine vite fait tout argument qui prêterait à son acte le 

désir d’abroger sa vie pour des raisons de maladie, comme c’est souvent le cas sous d’autres 

cieux. Il jouit, au contraire, d’une santé de fer. En fait, s’il veut précipiter sa mort, c’est aussi 

pour montrer qu’il est le maître de sa destinée. La mort apparaît comme un mode d’affirmation 

de soi par excellence. Dans sa volonté de banalisation de la mort, il s’affranchit du Divin, Celui 

qui a droit de vie ou de mort sur les êtres humains. Le lien entre la pulsion de mort et la 

destruction du corps développé par Marie-Ange Bugnot (2017) prend tout son sens dans la 

mesure où, par l’acte du suicide, le personnage offre son corps tout entier à la mort.  

Si ce personnage choisit de mourir par la ceinture explosive, c’est surtout pour l’effet 

fragmentaire qu’elle produit. Il ne veut pas mourir entier, mais éclaté en maints morceaux. Il 

veut infliger d’énormes sévices à son corps, puisque celui-ci n’a pas de valeur à ses yeux. Il veut 

être « partout, sous les tables, sur les murs, dans les verres à pied et jusque sur l’ampoule à 

filetage qui pend au plafond. Même les cuillères et les salières n’auront pas volé aussi haut » 

(12-13). En réalité, le personnage entend dominer l’espace de son crime dans le but d’y 

imprimer sa marque. On comprend pourquoi il exerce sa future mort en faisant tomber une 

pastèque du haut d’un étage (11-12). Mourir s’accompagne donc d’une jouissance excessive qui 

a pour conséquence de l’attirer irrémédiablement vers la mort.  

Le désir qu’il éprouve pour la mort s’accompagne d’une jouissance extrême de celle-ci. 

Pour lui, mourir passe préalablement par une purification, qui consiste à s’épiler complètement 

le corps : « […] je me rase devant la glace pour faire propre. Le visage, les bras, les jambes, le 

ventre et le torse. Mon sexe, c’était il y a deux jours, je n’aurai donc plus à le raser, plus jamais 

[…]. Je me rase parce que j’ai l’intention de quitter ce monde comme j’y suis venu : dans un 

bain de sang et lisse comme un ver » (13). Ce rituel qui convoque la symbolique de la naissance 

à travers le sang versé et la douceur de la peau imberbe du nouveau-né, est une renaissance à 
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rebours. En effet, le personnage veut mourir pour mieux vivre, non pas sur terre, mais dans un 

au-delà incertain. Il est aussi à la recherche d’un ailleurs et rejette l’itinéraire routinier d’une 

existence vouée à la construction d’une vie maritale et familiale ayant pour point d’achèvement 

la vieillesse : « Je refuse de passer mes jours à regarder les autres vivre la vie. Personne ne 

pourra m’obliger à respirer, à suivre la marche obstinée de mon cœur […]. Cette fois-ci, je veux 

traverser ma vie en une seule fois, maintenant, d’un bout à l’autre, et pour moi, la vieillesse 

restera ce pays lointain que je n’aurai jamais visité » (57).  

La cassure est d’autant plus accentuée que le personnage ébranle la transmission 

intergénérationnelle entre son père et lui ; car elle symbolise la continuité de la vie : « C’est 

décidé, ma vie ne prolongera pas celle de mon père, pas plus que celle de mon enfant ne 

prolongera la mienne. Je ne marcherai pas dans ses traces et je n’en laisserai aucune » (13). 

Expérimenter le long processus de la vie qui mène à la vieillesse lui est insupportable. En fait, il 

est fatigué de vivre, malgré sa jeunesse. C’est la raison pour laquelle il s’empresse de se donner 

la mort (Castaing, 1997 : s.p.).   

   

2. La scène du crime : une vision d’horreur 

L’attentat kamikaze, qui constitue la toile de fond du roman Oussama mon amour, entraîne 

un véritable carnage dont les effets sont perceptibles sur les corps aussi bien du bourreau que 

des victimes. Dans un souci de restitution de la réalité sanglante issue des attentats terroristes, 

Youssouf Amine Elalamy choisit une écriture violente ou « crue », caractérisée par une 

« violence lexicale » ou une « crudité lexicale » (Billard, 2019). 

2.1. Mstafa le bourreau 

Mstafa, le commanditaire de l’attentat-suicide, est emporté par la déflagration de la 

ceinture explosive qu’il porte autour des reins. « Boucher de père en fils », tel est son credo 

lorsqu’il décide de commettre l’attentat kamikaze dans un hôtel de luxe. Il poursuit ainsi, de 

manière décalée et perverse, l’œuvre de son père, boucher de profession. À l’image d’un 

boucher qui dépèce le corps des animaux en laissant écouler du sang, il dépèce celui de ses 

victimes par la déflagration d’une ceinture explosive.  

À travers son témoignage post mortem, il exprime sa satisfaction de s’être divisé en mille 

morceaux. Pour lui, il ne s’agit pas seulement de mourir, mais surtout d’imprimer sa marque 

dans l’espace et sur les victimes :  

 

Cette fois-ci, je suis bien mort. Entièrement mort, là, là et là. Et là tout au bout, c’est 

encore moi, partout, ici, là-bas. Et plus loin encore […]. Mort partout, dans un verre 

à pied aux motifs ciselés, au fond d’une gorge ouverte, sous les nappes mouillées de 

sang fumant, dans les petits trous creusés dans le mur et dans la peau, mort le long 

du fil blanc qui pend du plafond, sur les rainures et les frises en plâtre qui bordent les 

colonnes, mort dans la chair d’un inconnu, dans le mou d’un poumon rose et tous 

ces organes en désordre, dans la toison d’un sexe odorant qui a pris peur à la vue du 

sang, sur le tapis qui a vu rouler ma tête, un orteil, une cheville, quelques doigts, la 

laine qui a amorti mon tronc et épongé mes hémorragies, la poussière qui a bu mon 

sang, mort sur les verres de ces lunettes épaisses aux reflets macabres mais toujours 

intacts….  (183-184) 

 

Le personnage s’incruste dans tous les recoins de la scène du crime, ce qui fait de lui le 

maître du jeu. Alors qu’il n’entend plus vivre sur la terre des hommes, il nourrit le désir 
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d’imprimer sa marque à travers l’acte terroriste qu’il commettra. La recherche du vedettariat le 

pousse à glisser une photo récente de lui dans la poche avant l’attentat afin de ne pas 

compliquer la tâche aux enquêteurs. La raison est toute trouvée : « Je n’aime pas être un de ces 

anonymes au crime parfait, et qui n’en retirent aucune gloire. Restez là où vous êtes, cherchez 

parmi tous ces débris, ces gravats et ces viandes rouges. Cette fois-ci l’assassin ne revient pas 

sur le lieu du crime, il reste » (33). Revendiquer l’attentat lui permet de gagner en notoriété et de 

cristalliser son image de bourreau dans la société, même après sa mort. Il ne veut d’autre mort 

que celle obtenue par le biais de la déflagration d’une ceinture explosive parce qu’elle est 

sensationnelle et spectaculaire7. Cette obsession du spectaculaire s’explique également par la 

sublimation qu’il éprouve en scrutant, à travers son téléviseur, le déferlement médiatique lié à 

l’attentat du 11 septembre 2001 qui célèbre le triomphe du groupe terroriste Al-Qaïda et le 

terrorisme international. Il veut donc acquérir la même notoriété. 

2.2.  Mjido, la victime 

L’hôtel huppé dans lequel est commis l’attentat kamikaze exhibe une vision d’horreur. Une 

fois de plus, l’image du fragmentaire est exprimée :  

 

Tous ces torses, ces ventres, ces jambes déchirés, striés de sang, ces membres tordus, 

difformes, ces corps lacérés, tailladés, traversés par une vitre, rattrapés par un meuble 

puis dans le mur […]. Devant moi, autour de moi, des restes d’hommes et de 

femmes, encore tièdes, massifs, légers, âcres, fades, nauséabonds, de chair en 

désordre avec partout cette odeur de corps calcinés. Ensemble, nous ne formons 

plus qu’un seul corps taillé aux ciseaux, marqué au fer rouge, mordu à pleines dents. 

Je suis toutes ces jambes, ces bras, ces visages, ces yeux, cette grimace du coin des 

lèvres, ces rides qui n’ont plus aucune importance. (63) 

 

Le décor du crime est jonché de parties de corps sectionnés, lacérés, déchiquetés par 

l’explosion. Même Mjido, victime survivante de cette tragédie, s’en sort avec une jambe coupée.  

À travers un système testimonial consacré par la polyphonie, la parole est donnée à Mjido, 

porte-parole des victimes de l’attentat perpétré par Mstafa. Il décrit les atrocités commises par 

le kamikaze, dévoilant ainsi une véritable vision d’horreur :  

 

[...] les plus chanceux d’entre nous sont morts sur le coup, emportés par l’explosion 

[…]. Et partout encore autour de moi, des hommes à l’agonie gisent encore, coincés 

sous les décombres, le ventre ouvert, le crâne brisé, fracassé, les membres mutilés, 

déchirés. Je les entends gémir, pleurer, supplier avec ces voix qui s’éloignent peu à 

peu, à mesure qu’ils partent, sans savoir que l’ennemi se trouve dans ces morceaux de 

chair qu’ils écartent d’une main. (41)  

 

Ce personnage voit sa vie basculer lorsque survient l’attentat-kamikaze. Sous le prisme 

d’un « récit traumatique » (Bessoles ; Mormont, 2004 : 7), il déroule les conséquences 

désastreuses de l’attaque terroriste sur son corps et sa vie. Il perd, en effet, son épouse et l’une 

 
7 Après avoir énuméré les différentes possibilités de suicide, notamment par noyade, par 
défenestration, par électrification, il choisit la ceinture explosive (33). 
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de ses jambes et découvre avec surprise que la mort est plus proche de lui qu’il ne l’aurait 

pensé. Elle a « les yeux, la bouche, les oreilles, le nez, le visage d’un homme comme [lui] » (42).  

Survivre à la mort devient un calvaire dans la mesure où l’attentat commis imprime en lui 

une marque dont il ne pourra jamais se défaire. Françoise Sironi décrit les symptômes observés 

chez les victimes de torture que l’on retrouve également dans le cas d’espèce (2003 : 78-92). 

Ainsi, Mjido passe par une crise de violence, qui le pousse à animaliser son bourreau ; d’où des 

termes tels que  « chien » (40), « bête » (42) et  « loup » (41-42). La gravité des préjudices infligés 

à son corps et à sa vie développe chez lui une haine viscérale envers son bourreau. Raison pour 

laquelle il adopte une posture vengeresse et refuse de lui accorder le pardon :  

  

Mon histoire est celle d’une défaite, sans que personne n’ait pu livrer bataille. Je la 

raconte, l’œil fixé sur les restes de ce chien qui n’aura jamais mon pardon. Je le fixerai 

jusqu’à ce qu’ils redeviennent cet ennemi que j’achèverai de mes propres mains, et à 

coups de mâchoires, s’il le faut. Je ne cesserai de fixer cette chair tant que je n’aurai 

pas goûté à ma vengeance. Et même s’il ne devait me rester qu’une seule dent, je la 

planterais dans le cœur de cet homme qui n’en est plus un, qui ne l’a sans doute 

jamais été. Je veux y mordre comme dans un fruit pourri et entendre son cœur 

éclater dans ma bouche. (40-41) 

 

Il a également le sentiment d’avoir été modifié, c’est-à-dire qu’il prend conscience de ce 

que rien ne sera plus comme avant : « Je sais que depuis l’instant où je l’ai vu, je suis rentré dans 

un personnage dont je ne sortirai plus. Plus jamais. Celui d’un homme qui a vu. Et qui a 

compris. Qu’il ne sera jamais sauvé » (62). Le traumatisme est d’autant plus profond qu’il 

devient difficile pour lui d’admettre la disparition de sa bien-aimée. Il entre de plein fouet dans 

ce que Catherine Parayre appelle « récits de deuil », entendus comme « des récits rédigés par un 

proche à la suite du décès d’un individu, dont ils évoquent la vie et les derniers moments, tout 

en rendant compte de la période de deuil de celui ou de celle qui témoigne. En d’autres termes, 

le portrait du défunt se double de celui du témoin ; la représentation du narrateur dans son 

propre récit est aussi importante que celle du personnage décrit » (s.a. : 173).  

Selon Sara Garneau, « Avec la perte d’un proche, le sujet endeuillé verrait s’anéantir la 

construction intersubjective qui ancrait le sentiment de son être-au-monde. Cela le propulserait 

dans un état de désorientation : il aurait le sentiment de voir se désagréger les significations qui 

tissaient le fil de son existence » (2019 : s.p.). Ce phénomène de déracinement existentiel lié au 

deuil est également décrit par Léonard Fasse, Serge Sultant et Cécile Flahault : « Que se passe-t-

il lorsqu’un être cher meurt, un être qui avait contribué à [la] co-construction d’un monde 

commun, qui entretenait quotidiennement les allants de soi […] ? Nous pouvons avoir le 

sentiment, et c’est ce que beaucoup d’endeuillés rapportent, que notre monde s’écroule, ou 

menace de le faire, comme s’il perdait de son “évidence”, de sa “naturalité” » (2014 : 7). La 

douleur de la disparition de l’être aimé est tellement intense qu’il lui est impossible de la 

dépasser. Mjido se laisse envahir par des hallucinations, ce qui le plonge dans une sorte d’état 

second, dans lequel s’entremêlent la vie et la mort. Ainsi, au carnage qui l’entoure, il visualise 

plutôt une pièce de théâtre dans laquelle jouent des acteurs, dont sa femme :  

 

J’ai vu ma femme, le corps béant, comme un fruit ouvert. J’ai vu ça, tout ça, et tout le 

reste. Je n’aurais jamais cru le voir un jour, ma femme déguisée en fruits pourris. 

D’ailleurs, je n’y ai pas cru une seule minute, à cette mise en scène ridicule, même si 
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je dois reconnaître qu’elle était techniquement parfaite. Vous pensiez réellement que 

j’allais gober tout ça ? C’est d’un grotesque, vous savez. Assez ! Assez, je vous dis ! Le 

spectacle n’a que trop duré…. (151) 

 

Dans cet extrait, il s’adresse à un récepteur absent, mais qui n’est autre que lui-même, dans 

une sorte d’autoflagellation face à l’horreur dont il est le témoin. Pire, il s’adresse à sa défunte 

épouse comme si elle était vivante :  

 

Tu es là aussi, mon amour, si, si, si, tu es là, je le veux. Que faits-tu, où vas-tu comme 

ça ? Donne-moi la main comme pour le final, mets-là dans la mienne et tu les 

entendras applaudir […]. Je ne te savais pas aussi bonne comédienne, tu sais ? Tu t’y 

prends si bien ! Encore un peu et je te croyais morte pour de vrai […]. Tu dis ? Parle 

plus fort, je ne t’entends pas. Dis-moi que tu veux plaisanter ou que j’ai mal compris. 

Mais non, tu n’es pas morte, penses-tu. On ne meurt pas d’une égratignure. Et tout 

ça pour un petit pétard de rien du tout ? […]. Dis-toi seulement que tu n’arrives plus 

à quitter ton personnage, tu serais bien restée un peu plus sur scène dans tes 

accessoires rouges. J’aurais dû te prévenir. Je ne savais pas comment tu le prendrais. 

J’aurais dû te dire qu’à force de faire le mort, on finit par y prendre goût. (153-158)  

 

Ce dialogue apparent, qui n’est autre qu’un monologue, montre l’absence de l’être aimé et 

la blessure inguérissable qu’elle a engendrée. Les nombreuses questions sans réponse, les 

observations sans retour, montrent que le personnage essaye tant bien que mal d’atténuer la 

gravité de l’horreur, dans le but de se protéger. Cette posture n’est malheureusement pas 

productive puisqu’il s’enfonce encore plus dans les méandres de la douleur du deuil.  

Au-delà du traumatisme, Mjido s’investit d’un devoir de mémoire afin que l’attentat ne 

sombre pas dans l’oubli : « Et si je devais vivre encore, je passerai ma vie à la raconter, sans 

m’arrêter, pour que jamais ne s’estompe le souvenir de ce spectacle, et que jamais silence ne 

recouvre le râle des blessés » (61). Cette résolution est aussi une véritable aubaine pour le 

bourreau, qui a pour objectif de se cristalliser durablement dans les mémoires, assouvissant 

ainsi sa soif de vedettariat.  

 

Conclusion 

En définitive, il était question d’analyser dans le roman Oussama mon amour de Youssouf 

Amine Elalamy comment la négation du corps fait basculer les personnages dans le terrorisme. 

Au premier abord, le statut marginal de ces personnages les fait plonger dans des tribulations 

psychologiques dont la conséquence est l’auto-détestation – la détestation de leurs propres 

corps. Dans ce cas, le personnage éprouve de la répulsion pour son corps, perçu comme un 

fardeau, dont il faut se défaire pour gagner sa liberté. Au second abord, les personnages 

exportent leur négativisme, en niant le corps de l’Autre. Celui-ci est considéré comme 

responsable de leur décrépitude. Dans une démarche vindicative qui oppose le bourreau à sa 

victime, il est question de commettre un attentat kamikaze afin d’infliger à l’Autre le maximum 

de sévices corporels. 
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Pour un érotisme kitsch 
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The present study aims to illustrate the route towards the sexual 
appropriation of  the female body in the literary fiction of  the Puerto 
Rican writer Giannina Braschi (1957 -). The case of  Yo-Yo Boing!,  
 belonging to the Puerto Rican diaspora literature, problematizes the 
perception of  the body in connection with the (de)construction of  a 
social identity. First, an overview of  feminist issues in the Carribbean 
will lead us to better understand the choice made in the representation 
of  the human body by the writer. Later, we will look at the self-eroti-
cism generated by the protagonist’s body, both source of  pleasure 
and disgust, and on the way in which it allows to upset the male au-
thority over the female corporality. Thus, the radicalization of  the en-
joyment and sexualization of  the female body, in a context like that 
of  Puerto Rico, where hybridism is the dominant, becomes not only 
a reappropriation of  biopolitical freedom, but a foreshadow of  the 
gender binarism’s deconstruction toward a queer era.

La présente étude se propose d’illustrer l’acheminement vers l’ap-
propriation sexuelle du corps féminin dans la fiction littéraire de 
l’écrivaine portoricaine Giannina Braschi (1957 -). Le cas de Yo-Yo 
Boing !, un ouvrage issu de la littérature portoricaine de la diaspora, 
nous permettra de problématiser la perception du corps en lien avec 
la (dé)construction d’une identité sociale. Dans un premier temps, un 
aperçu des enjeux féministes aux Caraïbes nous mènera à mieux com-
prendre le choix accompli dans la représentation du corps humain 
par l’écrivaine. Par la suite, nous nous pencherons sur l’auto-érotisme 
engendré par le corps de la protagoniste, à la fois source de plaisir et 
dégoût, et sur la manière dont ce dernier permet de bouleverser l’au-
torité masculine sur la corporalité féminine. Ainsi, la radicalisation de 
la jouissance et de la sexualisation du corps féminin, dans un contexte 
comme celui portoricain où l’hybridisme est la dominante, devient 
non seulement réappropriation de la liberté biopolitique, mais préfig-
uration d’une déconstruction de la binarité de genre vers une ère queer.
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Introduction 

Dans le contexte de la réflexion féministe (post)moderne, les femmes ont saisi que leur 

oppression sociale dérive surtout du contrôle qu’on exerce sur leur corps : c’est car elles 

disposent d’un corps à la fois capable d’enfanter et de séduire, qu’elles se sont souvent trouvées 

dans une position de fragilité. En général, chez les femmes les revendications féministes ont 

toujours été fortement liées à une prise de conscience plus mûre de leur corps. Pendant la 

première moitié du XXe siècle, notamment, la femme était associée uniquement à son rôle de 

mère et d’épouse, par conséquent toute femme mettant en valeur son corps était considérée 

comme luxurieuse ; l’association avec la prostitution étant immédiate. Si la première vague de 

féminisme, entre la fin du XIXe siècle et les années ’50, se limitait à une reconnaissance de la 

femme du point de vue institutionnel, la deuxième vague a été capable d’affirmer son 

appropriation corporelle. Et pourtant, les propos de la révolution féminine des années ’70 en 

Europe ont été perçus et réélaborés aux États-Unis et en Amérique latine de manière plus 

radicale, différenciant cette nouvelle visée du féminisme des précédentes par la conception de 

la liberté vis-à-vis du corps qui y était affirmée. En particulier, les militantes de cette vague ne 

visaient plus à une simple conquête de leur liberté pour sortir de la domination à laquelle la 

société les avait reléguées ; cette liberté serait momentanée, le but était alors de proposer une 

résistance contre les oppressions sociales et bouleverser les préjugés associant sexe et genre.  

Bien évidemment, l’un des sujets de discussion où le concept de liberté est le plus discuté, 

non sans soulever des débats brûlants, est celui de la sexualité et de la manière dont cette 

dernière peut être vécue par les femmes. En relation avec la légitimité de décision sur la liberté 

corporelle et sexuelle, la prostitution a fait l’objet de controverse, comme cela a été le cas dans 

la première partie du siècle. Plus précisément, les féministes d’auparavant avaient regardé la 

prostitution comme un véritable fléau : son existence était la conséquence de l’appropriation et 

l’exploitation du corps féminin sur lesquels les sociétés patriarcales se sont construites ; 

bouleverser les dynamiques de cette soumission alors voit l’abolition de la prostitution comme 

prérogative. Or, le bouleversement par lequel passe le féminisme à la fin du XXe siècle fait de la 

liberté sexuelle la possibilité de choisir la manière de disposer de son corps, y compris pour 

travailler. Dans cette optique, pour les féministes de la troisième heure la prostitution devait 

être légalisée et réglementée, afin que celles qui souhaitaient mettre leur corps à leur service 

puissent la pratiquer dans de bonnes conditions. Celle-ci, au bout du compte, peut être 

considérée comme une résistance aux rapports de pouvoir au sens large et pas uniquement au 

pouvoir patriarcal (Bergès ; Binard et al., 2017 : 140-141), mais plus largement hétéropatriarcal. 

À ce propos, même l’emploi du corps féminin dans des rapports homosexuels lesbiens ou du 

corps masculin féminisé, non seulement contribue à la dénaturalisation des pratiques sexuelles 

qui ne sont plus aptes à la reproduction, mais cela constitue un véritable acte d’insurrection 

contre le prétendu matérialisme féminin. En d’autres termes, l’utérus de la femme qui se 

prostitue, celui de la lesbienne, de celle qui dispose de son corps pour le pur plaisir sexuel, ne 

produisent rien et pour cela défient la société capitaliste (Soriano, 2020 : 260-261). Par 

conséquent, le refus de mettre son corps au service de la loi hétérocentrée de la reproduction 

fait en sorte que le (trans)féminisme1 devienne aussi décolonial vis-à-vis du patriarcat.  

Par la présente étude, nous nous proposons donc d’illustrer dans la fiction littéraire cet 

acheminement vers l’appropriation sexuelle, mais non sexualisée, du corps de sexe biologique 

et de genre (non biologique) féminin. Pour ce faire, nous avons opté pour un cas d’étude issu 

 
1 Dans notre réflexion, nous évoquons également la question de la revendication corporelle chez les 
femmes trans. 
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de la littérature caribéenne et en particulier portoricaine de la diaspora, ce qui nous permettra 

de problématiser la perception du corps en lien avec la (dé)construction d’une identité sociale. 

Nous allons donc dans un premier temps fournir un aperçu des enjeux féministes aux Caraïbes 

qui nous mènera à mieux comprendre le choix accompli dans la représentation du corps 

humain par Giannina Braschi, écrivaine portoricaine. En effet, en dévoilant le côté grotesque 

de la sexualité humaine, manifeste par une esthétique jouissive mais kitsch de la corporalité, 

Giannina Braschi remet en question les dogmes de la symbolique sexuelle. D’ailleurs comme 

nous le verrons à la lumière de notre analyse, la radicalisation de la jouissance et de la 

sexualisation du corps féminin, dans un contexte comme celui portoricain où l’hybridisme est 

la condition socioculturelle dominante, devient non seulement réappropriation de la liberté 

biopolitique, mais préfiguration d’une déconstruction de la biunivocité sexe-genre.         

 

 1. Enjeux féministes aux Caraïbes : corporalité, maternité et sexualité 

Contrairement à ce que l’on peut imaginer, l’Amérique latine a été ouverte à l’égalité 

hommes-femmes bien avant que l’Europe et, en général, l’Occident assouplissant les obstacles 

pour l’accès des femmes à la société. Cela a évidemment favorisé et impacté la propagande du 

féminisme en Amérique, permettant une diffusion plus rapide par rapport à l’Europe, aussi 

grâce à une circulation massive des idées des Lumières desquelles les mouvements 

d’indépendance se sont fortement inspirés (Soriano, 2020 : 82). 

 En outre, le féminisme chicano2 est beaucoup plus pragmatique et matérialiste que les 

féminismes précédents, il ne se nourrit pas beaucoup de théories et réflexions philosophiques, 

mais il est plus voué à la reconnaissance de droits pour les femmes dans la société. En général, 

nous pouvons affirmer que même si les résolutions du féminisme « blanc » et chicano sont 

essentiellement de la même nature, la perspective qu’elles adoptent est complètement 

différente. Pour le dire autrement, le féminisme blanc – pour ainsi dire celui des classiques deux 

premières vagues – prônait pour un droit d’indépendance sur le corps féminin au travers du 

contrôle des naissances et de la possibilité de pratiquer l’avortement. Au contraire, les femmes 

chicanas aux années ’60 revendiquaient le pouvoir de décision sur leur propre corps contre la 

stérilisation et le contrôle des naissances forcés et imposés par l’état (Hurtado, 1998 : 139). En 

appui à cela, nous attirons l’attention sur le fait qu’au début du XXe siècle, les États-Unis 

avaient commencé à regarder la surpopulation de Porto Rico comme l’une des causes 

principales de leur crise économique ; en effet, de nombreux émigrés aux États-Unis avaient 

fait retour à cause de la situation économique, ce qui créa un cercle vicieux.  Le résultat de ces 

résolutions fut une campagne de stérilisation progressive qui toucha une bonne partie des 

femmes en âge fertile et qui se perpétra au moins jusqu’aux mouvements révolutionnaires des 

années ’70 (Le Pioufle, 2019 : 9-10). En effet, aux années ’50 la pilule contraceptive fut 

introduite à Porto Rico par l’intermédiaire des industries pharmaceutiques étasuniennes. 

Toutefois, les effets secondaires liés à l’emploi de cette dernière ont poussé les Portoricaines à 

ne plus y faire confiance, ce qui fit croire aux autorités gouvernementales que les femmes 

n’étaient pas capables d’en suivre la posologie : la stérilisation permanente fut envisagée comme 

seule solution possible (58). La revendication d’un accès sécurisé au contrôle des naissances 

sera une prérogative atteinte uniquement aux années ’70, quand le Parti Young Lords, le 

 
2 Le terme « chicano », né pour désigner l’identité des Mexicains aux États-Unis, est utilisé aujourd’hui 
pour désigner des personnes de culture latino-américaine.  
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premier parti favorable à l’indépendance portoricaine, a commencé à intégrer dans son 

programme la lutte pour les droits des femmes et les revendications féministes (65).   

Un autre point de différence assez important avec le féminisme blanc est le rapport avec la 

contrepartie masculine du féminisme. Les femmes chicanas sont bien conscientes du fait que 

leurs hommes subissent, eux aussi, une forme d’oppression, soit-elle plus simplement raciale. 

Du point de vue culturel, par rapport aux féminismes européens, en Amérique latine et aux 

Caraïbes les relations entretenues avec les organismes de coopération et surtout avec l’Église, 

deviennent un important point d’appui pour les mouvements sociaux (Curiel ; Masson et al., 

2005 : 6). Un autre point très important à prendre en considération quand l’on parle de 

féminisme en Amérique latine est l’intersectionnalité. En effet, si en Europe ce concept se 

configure plutôt comme un moyen de consolider la lutte pour l’émancipation, chez les 

féministes latino-américaines l’intersectionnalité est considérée comme éphémère, car les 

expériences auxquelles elles ont été confrontées dans leur milieu les ont habituées à combattre 

différents enjeux concernant la politique, la race et la classe (Vigoya, 2015 : 44). Cette 

transversalité dont s’empare le féminisme aux Caraïbes en réalité n’est que la caisse de 

résonance d’un hybridisme propre à son ethos insulaire, créé à travers une histoire dominée par 

le colonialisme et la transculturalité. Dans la multiplicité d’identités caribéennes, la portoricaine 

est sûrement parmi les plus complexes, n’ayant pas encore conquis son indépendance complète 

de la domination étasunienne. Puerto Rico, en effet, se trouve encore aujourd’hui au carrefour 

des cultures, des langues, des mœurs américaines et hispaniques : le bilinguisme opérant sous 

forme d’un mélange linguistique, les flux migratoires circulaires et les mouvements pour 

l’indépendance en sont la démonstration.  

Les différents propos du féminisme latino-américains ainsi que l’hybridisme sont repris, 

entre autres, par la littérature de Giannina Braschi (1954 -), enseignante, dramaturge et 

écrivaine portoricaine installée à New York, dans la communauté newyoricaine. Sa production 

littéraire, éclectique tout comme sa personnalité, se compose d’une grande variété de genres 

textuels. En particulier, après la publication d’un premier recueil de poèmes, El Imperio de los 

Sueños (1988), Braschi semble ne pas être complètement satisfaite de la forme poétique et elle se 

consacre donc à la création de l’ouvrage Yo-Yo Boing ! (1998) où, sous le signe de l’hybridité de 

genre, nous pouvons retrouver des traces de poésie, de prose et de texte théâtral ; citations 

d’auteurs, paroles de chansons, échanges académiques et conversations se mélangent en une 

variété bouleversante pour le lecteur.  

 

2. Déchets et imperfections corporels comme source d’auto-érotisme 

La première édition de Yo-Yo Boing ! fut publiée en 1998 chez Latin American Literary 

Review Press et sa particularité fut la mise au point d’une publication bilingue espagnol / 

anglais, où les deux langues se mélangeaient dans une écriture en spanglish. En particulier, 

l’ouvrage est articulé sans une division en chapitres et comporte trois parties (Close-up, Blow-up, 

Black-out) dont les deux liminaires sont écrites complètement en espagnol. Dans Yo-Yo Boing ! 

les enjeux soulevés par l’emploi du spanglish n’ont pas comme but uniquement la 

sensibilisation à une identité latinoaméricaine et portoricaine qui fait de la simultanéité 

culturelle son trait distinctif, mais aussi un questionnement ontologique sur le principe même 

de cohésion qui devrait être propre au concept d’identité comme unicum. Dans la polyphonie 

qui investit l’ouvrage, dépourvue d’une véritable intrigue, la fragmentation des identités 

protagonistes est véhiculée non seulement par une confusion de voix auxquelles il est souvent 

difficile d’attribuer des généralités, mais surtout par le fait que souvent on n’arrive pas à 
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déterminer le genre sexuel du locuteur, ou plus précisément, le genre sexuel utilisé pour se 

référer à lui change au cours de l’énonciation. De cette manière, les frontières de délimitation 

du signifiant deviennent de plus en plus floues. Cette multiplicité des genres sexuels changeants 

est, en réalité, le porte-parole pour une revendication à plus large échelle du corps humain 

féminin ou féminisé, du genre et des théories modernes qui le mettent en discussion, telles que 

le féminisme, les théories queer et transgenres.  

À ce propos, nous soulignons que l’un des aspects qui est souvent mis en second plan 

dans les travaux portant sur Yo-Yo Boing ! est la présence insistante du corps humain et surtout 

féminin qui devient souvent source de plaisir sexuel. La section Close-up (littéralement « plan 

rapproché ») s’ouvre sur un autoportrait brossé par la protagoniste à travers son observation au 

miroir. Au tout début de la narration nous assistons à la transformation d’un éléphant en être 

féminin, ainsi le corps animal se transforme en humain dans un processus de déboîtement des 

os, de formation de nouveaux membres qui éclatent comme des bombes : 

 

Hay una conmoción en su cuerpo, estallan bombas por todas partes […]. Le da por 

abrirse las nalgas, como si fueran un bocadillo de jamón y de queso, de abrirse todo 

su culo, de dejar que salga esa otra parte de su cuerpo, esas piedrecitas marrones, que 

a veces son plácidas, que a veces se prolongan, […] cacas, caquitas, y el agüita 

amarilla junto con ellas, que las derrite y las zambulle en el inodoro […]. Quería 

sentir la caída en el agua de la sangre negra, de la sangre muerta de su cuerpo. 

(Braschi, 2011 : 4) 

 

 Au-delà de l’hybridisme corporel souligné par cette transformation de l’animal à l’humain, 

constituant déjà une première allusion à une « relativité biologique », lors de l’observation 

détaillée de son corps naissant, la protagoniste se penche sur le détail de ses règles, dont elle 

souhaite sentir l’écoulement. Toute cette première section, quoique courte, ne fait qu’illustrer le 

microcosme de ce corps, en le faisant devenir source de plaisir non tant dans l’expérience d’une 

sexualité, mais tout simplement pour sa nature corporelle. En d’autres termes, dans un premier 

temps, le toucher de son propre corps apaise :  se gratter et se serrer les seins lorsqu’on se 

déshabille ou se frotter les mamelons donne un sens de liberté (4). Ainsi, dans cette même 

optique se gratter une croûte (4-5), percer un bouton (6-7), s’arracher les poils (8-9) deviennent 

un véritable rituel qui non seulement mérite d’être raconté soigneusement, mais qui procure du 

plaisir. En effet, la vue, l’odorat et le toucher de ses déchets corporels tels que le sang 

menstruel, l’urine et les excréments lui provoquent des sensations agréables :  

 

Quería sentir la caída en el agua de la sangre negra, de la sangre muerta de su cuerpo. 

[…] quería rascarse las cosquillas, sentir que se arrancaba una de las pepitas de su 

piel, uno de los granitos con pus, que parecían varicelas, y ver que brotaba el 

manantial de la sangre, y chupársela como un vampiro y después escarbarse la gruta 

de su sexo, donde el cabello rizado y ondulado hacía unos nudillos, y verse la costra 

de la suciedad, y olerse el olor dulce a nata de café, a crema de azúcar, y luego 

dormirse en una de sus ampollas, sacarse el zumo de la ampolla, el líquido blanco, 

transparente y espumoso, y sentir la explosión de la ampolla le daba un placer 

infinito, explorar todos los hoyos de su piel y todas sus superficies, hasta quedarse 

vacía, rota y hueca. (3-4)  
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Les recoins du corps, les fluides les plus dégoûtants qu’il produit, ainsi que des actions sur 

ce dernier, d’habitude repoussantes, deviennent source d’excitation érotique, de « deseo 

relampagueante ». Les microformes organiques se transforment en protagoniste du récit, où il 

est donc possible de raconter la manière dont on se gratte une croûte et dont on joue avec cette 

dernière : 

 

Después de haber chupado y amasado y triturado, la escupió contra el suelo y la 

arrolló con el dedo gordo del pie […]. Con extremada cautela y placer, se metía la 

sangre de la herida en la boca, el pellejo de la ampolla en la boca, y jugaba con las 

viscosidades que se arrancaba de su plexo solar – los mocos y las legañas de sus ojos 

eran juguetes […]. (5)  

 

Ou la manière dont on s’écrase un bouton et on joue avec le pus qu’en ressort : 

 

Estaba allí excavando una cueva, con los nudillos de los dedos índices apretó contra 

un hoyo, y fue saliendo lentamente una lombriz blanca y perfilada. Apretó 

fuertemente los nudillos contra la piel ya irritada, […] salió su cabeza negra […]. Lo 

quería la lengua para pasárselo al paladar, dejar que el paladar sintiera en placer de 

tenerlo como huésped […] quizá dos días, dentro de la cama de una muela rellena de 

plata, jugar con él un poco más, despertar algún alboroto, hacer una mueca, o una 

orgía, sí […]. (7) 

 

Comme nous pouvons le remarquer à partir de ces passages, dans la vision de Braschi les 

éléments corporels source de dégoût sont en même temps motif de satisfaction. Ce paradoxe 

du goût et dégoût corporel, de la satisfaction et de la répulsion qui cohabitent 

harmonieusement, est le même sur lequel se base toute forme d’acte sexuel. En d’autres termes, 

il existe un lien très fort entre dégoût et excitation, dans le sens que celle-ci réduit la perception 

de celui-là, ayant aussi la capacité de le rendre agréable (Fleishman; Dawn Hamilton et al., 

2015) ; c’est ce même paradoxe qui rend l’échange des fluides corporels acceptable dans la 

sexualité. Et pourtant, l’écriture braschienne n’est pas pornographique ; elle met la lumière sur 

les sensations de dégoût sans en faire exclusivement objet de plaisir car sexualisé, mais 

racontant le paradoxe du goût vis-à-vis de la corporalité féminine.  

À la fin de cette auscultation corporelle la protagoniste passe au maquillage et en effet, 

après l’observation attentive au miroir, elle prend conscience de ses imperfections souhaitant 

les cacher aux yeux de la société. En réalité, toutes les actions accomplies sur son corps –  

s’arracher des poils, écraser un bouton, enlever une croûte –  quoiqu’agréables, à la lumière de 

cela paraissent être vouées à l’amélioration de l’aspect physique pour la restitution d’une image 

sociale le plus possible soignée, séduisante et féminisée : cette volonté d’apparaître le plus 

possible attirante est le reflet de la dictature sociale du patriarcat, prévoyant l’objectification de 

la femme à son utilisation et à sa consommation. Pourtant, à la fin de ce processus de 

masquage, le résultat n’est pas harmonieux et la protagoniste a l’aspect d’un clown : le corps 

humain dont on dispose est toujours embelli afin de masquer sa composante dégoûtante, 

toujours mise sous silence malgré sa nature physiologique, mais il est temps de normaliser 

également sa vraie nature avec ses côtés répugnants.  
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3. Bouleverser l’objectification du corps féminin 

Le plaisir produit par ce qui est considéré comme dégoûtant par le sens commun est, en 

réalité, l’expression d’une révolte contre les tabous sociaux, car tout ce qui est source de 

dégoût, au moins dans la sphère sexuelle, fait aussi l’objet d’un tabou social : en faisant du 

grotesque le fil rouge de son ouvrage, Braschi déjoue la répulsion forcée de l’appétit sexuel 

prônée par les sociétés puritaines. Autrement dit, le corps humain est, par nature, producteur 

de saleté et, pour cela, l’on recourt aux pratiques d’hygiène personnelle : exalter ces 

répugnances signifie déjouer la convention sociale qui impose de cacher tout ce qui n’est pas 

séduisant chez la femme. Dans cette visée, nous ne pouvons pas manquer de remarquer que 

l’acte sexuel fait partie des actes dégoûtants que l’on peut accomplir par notre corps et que, 

pour cela, il vaudrait mieux mettre sous silence. Et pourtant, nombreuses sont les références 

dans le texte au plaisir érotique provoqué par des actes sexuels ; ces derniers non seulement 

sont bénéfiques pour le corps, mais permettent à la protagoniste d’atteindre l’extase.   

 

[…] todavía guardo la forma en que me hacías la muerte y el orgasmo, tan suave, corriéndote por 

los vellos alados de mis muslos, y cuando me lo clavabas por detrás, yo me convertía en una rana, y 

no croaba, arañaba, mordía, sentía que me corría por todo el bolero de mi orgía. (Braschi, 2011 : 

66)3 

 

Tú tirada en el suelo, con la kika abierta, rizada y negra, espatarrada. Nunca te había 

visto tan visceral en tu lamento. Larga y tendida, boca arriba, con las manos abiertas, 

revolcándote de arriba abajo. Tu ombligo un pozo muro de lágrimas. (114) 

 

Par ces passages de son œuvre, Giannina Braschi met noir sur blanc la légitimité de la 

sexualité jouissive chez les femmes, le corps féminin n’étant plus forcément vu comme seul 

instrument de satisfaction du désir charnel chez l’homme, mais aussi comme source de plaisir 

pour soi-même. Or, ici le sexe féminin poilu est privé de sa féminisation, telle que la société 

l’impose, avec le but de rendre l’aspect physique d’une femme le plus attirant et le moins 

dégoûtant possible. L’écrivaine donc illustrant sans filtres la pilosité du sexe féminin, déjoue 

ainsi les tabous liés aux organes féminins et leur conséquente objectification. La présence de 

pilosité, en effet, est le signe du passage à l’âge de la maturité sexuelle pendant lequel 

l’objectivisation du corps et sa conséquente féminisation s’affirment (Saidi, 2018 : 8) ; 

normaliser donc ces mêmes composantes dégoûtantes redonne à la femme la liberté de faire de 

l’esthétique de son corps l’emploi et la consommation qu’elle souhaite.  

En outre, dans Yo-Yo Boing ! toutes les composantes de son corps contribuent à assouvir le 

plaisir, y compris le corps de l’autre. Dans Blow-up, la fascination pour les composantes du 

microcosme organique éclate au point que les sécrétions corporelles des autres excitent 

davantage comme dans un jeu sexuel : « y de pronto miro al inodoro, hundidas dentro había 

tres caquitas bobbing in a chain. […] Thrilled, me encorvo con el dolor de las tripas 

craqueadas, por dentro suenan clavos, tuercas abiertas, pelotas, mi caquita se ha convertido en 

un regalo de su amor. Me tiene que querer. No le da asco mi caca » (Braschi, 2011 : 115).  

L’érotisme suscité par son propre corps et celui des autres, n’est pas le seul moyen par 

lequel dans Yo-Yo Boing ! on accomplit un bouleversement des corporalités dans les rôles 

sociaux et le processus de revendication féminine passe aussi par la légitimation de son activité 

 
3 L'italique reproduit dans tous les passages fournis est de l'écrivaine.  
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d’écriture. Liberté corporelle et littéraire s’interpénètrent alors pour permettre aux femmes de 

se créer leur espace social et fictionnel. En particulier, le plaisir sexuel engendré par le corps 

féminin arrive à s’interpénétrer avec le plaisir de l’écriture chez l’écrivaine protagoniste de 

l’ouvrage que nous sommes en train de lire. En effet, après un moment d’extase sexuelle, la 

protagoniste se met nue au bureau pour continuer l’écriture de son ouvrage :  

 

– Y después yo me senté bien en el centro de mi cabeza, bien por dentro […] con el 

culo desnudo sobre la madera de la silla, y los pezones rozando los bordes del 

escritorio, y distraída, sacándome una cascarita vacía y blanca y amasándola con mis 

dedos. (116)  

 

Dans ce passage donc le corps sexué – et sexualisé – devient source d’inspiration pour 

l’écriture et cela lui permet d’écrire carrément un petit poème à propos des flatulences de son 

corps, le sexuel devient donc poétique et poïétique à la fois : 

 

Yo tengo una bolita | que me sube | y me baja ! | Juan, | Pedro, | Gratitud, | el del pedo, 

| fuiste tu. | Gracias a Dios que salió, | se tomó su tiempo | pero por lo menos, | se liberó. | 

Gracias a Dios, | libre de ti, | pedo, | por fin. […] 

 – Pon, pon, | el dedito en el pilón 

Telling me where to stick my finger when I didn’t feel like playing. Controlling 

my moods. And you handing me my own caca as if it were a bom-bón. (117-18)  

 

En l’occurrence, le corps masculin devient raison de jouissance pour la femme, même en 

dehors de l’acte sexuel, par des jeux érotiques et d’échange des fluides corporels, c’est le cas de 

ce défi réalisé avec l’urine : 

 

– […] Yo voy a estar con las piernas abiertas cruzando como si fuera un puente 

la taza. Tú enfrente de mí. En el momento que salga, tú pones a correr tu 

manguera. Ahora bien, el truco consiste en que tienes que regar de agua mi 

orina. Si no la tocas, pierdes, pierdes. […] 

– Come, come along the river of my desires. 

– I drank a whole bottle of Perrier for this ? 

– […] A lil’ piss here. A lil’ piss there. Here a little. There a little. Alzo la pata, 

dejo mi huella y mi olor. Cuando vuelvo a pasar por el mismo lugar – sé que 

pasé por ahí antes - me dejo guiar por el olor de mi pisseo. Me encanta pissear 

el mundo – sobre la grama, sobre las paredes, come una manguera, alzo la pata, 

y me alivio, se me alivia el alma – ya no estoy en tensión. […] 

– Y está tibia. Y es bien densa. La próxima vez será en un vaso. Los dos a la 

vez. Tú en tu vaso. Y yo en el mío. Los metemos a los dos vasos en la bañera, 

vacía. Y nos metemos desnudos dentro de ella. […] El que mee dentro del vaso 

por más largo tiempo gana la competencia. […] 

– Sería mejor if you stand up in the air with your feet on each side of the 

bathtub ledge, y yo me quedo detrás de ti. En el momento que comience a 

correr la tuya, yo te abrazo, y entonces you and I piss into the same glass. 

Unidos. Íntimamente, entrelazados. […] 
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– Por qué te metes en mi vaso. Yo quería competir. No, inmediatamente lo 

conviertes en abrazo. […] Lo que quieres es otra cosa. No quiero amor. (53-55)  

 

Giannina Braschi se positionne alors de la part des revendications féministes du care 

légitimant, ainsi, pour les femmes le sexe fin à soi et les jeux érotiques. Dans ce passage, l’idée 

de la revendication est présente surtout par le fait que l’homme se laisse faire quelque chose de 

dégoûtant par sa partenaire, ce qui, en général, a été une forme de soumission longtemps subie 

par les femmes. En outre, ce jeu de l’urine est un acte le plus souvent associé à une pratique 

masculine visant à exhiber les capacités performatives du pénis ; le passage rappelle les 

compétitions entre garçons à celui qui arrive à pisser le plus loin, alors qu’ici l’adversaire est une 

femme et qu’elle arrive à pisser plus loin qu'un homme tout en étant dotée d’un vagin : le 

mythe du clitoris, comme homologue sous-développé du pénis est donc ici démenti. En réalité, 

l’écrivaine pousse sa réflexion sur la corporalité féminine au-delà de ces déclarations, qui, pour 

la fin du XXe siècle, sont déjà à l’ordre du jour. En effet, dans le texte les références à une 

sexualité vécue avec soi-même dans l’intimité de son propre corps ne manquent pas : « Y si veo 

a Bloom mirando desde un risco a Gerty, y se toca su prepucio, y me dan ganas, no tengo más 

que cerrar la cortina que acabo de abrir, y dejarme ir » (24-25). Dans ce sens, la sexualité est 

vécue comme besoin physiologique légitime à la même hauteur que les autres ; au contraire, 

même des besoins physiologiques, comme uriner, deviennent l’occasion pour jouer et jouir 

avec son sexe et celui de l’autre. 

L’appropriation d’une pratique libre et purement voluptueuse de l’acte sexuel en tant que 

légitimation et appropriation de la liberté féminine dans Yo-Yo Boing ! se conjugue avec une 

vision précise du sentimentalisme d’habitude attendu par les femmes. En d’autres termes, la 

protagoniste se montre souvent détachée vis-à-vis du sentiment amoureux vers un homme. En 

effet, comme nous pouvons le remarquer à la fin du passage ci-dessus, la femme se refuse 

d’accepter tout acte de romantisme dans la pratique sexuelle, le sentimentalisme doit être 

abandonné pour laisser la place au plaisir charnel. En outre, à maintes reprises dans la 

narration, la femme ne manque pas de s’imposer aussi bien physiquement et donc 

sexuellement, que verbalement, parfois même avec un langage grivois : « – […] You are pissing 

me off. You are really pissing me off. […] – […] Stop screaming at me. And stop pointing at 

me. I heard you. Now, listen to me. Do not talk when I am speaking. Listen to me » (45). Bien 

évidemment, cela ne signifie pas que toute tentative d'imposition de la part de l’homme est 

surmontée, au contraire, la protagoniste raconte que son compagnon lui interdisait d’apparaître 

lorsque ses amis étaient à la maison, la jugeait de salope devant eux et la traitait comme une 

marchandise qu’il était parvenu à exploiter : « – Sí, qué de male tiene tener une pollita bella. […] – 

Esas son las mejores. Son fáciles de seducir » (60-61). Pourtant, encore une fois la protagoniste ne 

manque pas de formuler son retour : « –  Hija de la gran puta, móntate aquí. Llamarme a mí hija de 

la gran puta cuando el hijo de la gran chingada era él. […] – No me monto, bastardo. Si yo soy una 

hija de la gran puta, tú eres un bastardo, un puro bastardo » (62). La force féminine face à l’oppression 

masculine est donc très évidente dans l’optique de Braschi, chez elles les femmes n’ont même 

pas peur des conséquences qu’une réaction aux menaces des hommes peut entraîner. 

Toutefois, l’imposition par le physique et par le verbal n’est pas la seule source de 

revendications de la protagoniste de Yo-Yo Boing !, car ses réflexions semblent se pousser au-

delà, jusqu’à l’élaboration d’une véritable attitude féministe. En particulier, la protagoniste ne 

craint pas de dénoncer des comportements sexistes dans son milieu professionnel, ce qui est 

une nouveauté absolue dans le panorama littéraire de la fin du XXe siècle :  
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And then, Kinney brings me back a lesbo porn magazine. Joanie told me to 

report it to personnel – it’s sexual harassment.  

– Kynney – I said – I’m not a lesbian. 

– I didn’t say you were – he laughed – but you can’t deny you’re a raving feminist. Ian and 

I thought this magazine would help you find yourself. […] 

– […] We would like to be frank about your sexual preference. Why don’t you wear skirt to 

work? 

– I wear them – I said – in the summer. And if you keep harassing me, I’ll sue you and the 

firm for sexual harassment. (136-37) 

 

Ici non seulement nous sommes face à une femme qui revendique ses droits et ne craint 

pas de se défendre lorsque ces derniers ne sont pas respectés, mais elle accomplit la tentative de 

saper les préjugés sur l’aspect corporel féminin : une femme pour être considérée comme telle 

doit porter des jupes, autrement elle est masculine et on a le droit de douter de son orientation 

sexuelle, de l’accuser de féminisme. Cette image sexualisée de la femme, devant porter des 

jupes, renvoie à une objectification de son corps, source de tentation et d’excitation sexuelles et 

à une esthétique de son physique, devant être le plus attirant possible et pour cela épilé, 

parfumé, maquillé : tous ces gestes ne seraient qu’une façon de se féminiser davantage, à 

l’absence desquels l’appartenance au genre sexuel féminin semblerait être mise en doute ; dès 

que le corps féminin n’est plus séduisant pour pouvoir devenir objet sexuel, il devient 

dégoûtant.  

 

Conclusion : décoloniser l’identité sociale de l’homme  

Si dans Yo-Yo Boing ! l’identité des personnages reste floue, nous sommes au moins 

capables d’identifier la présence d’hommes et de femmes. Plus précisément, dans le dialogisme 

instauré dans le texte, le personnage féminin coïncide avec le narrateur omniscient et interne, 

alors que les voix masculines semblent toutes rapprochées par une attitude toujours inadéquate 

vis-à-vis des attentes et des exigences des femmes. En effet, les hommes paraissent non 

seulement appauvrir les femmes sentimentalement, mais les laisser souvent insatisfaites surtout 

sexuellement et physiquement :  

 

« Tuve que dejar a Eduardo porque no me hacía caso. No teníamos relaciones sexuales y yo quería tener 

un niño ». (191) 

 

Face à ce mécontentement, les hommes essaient donc de dénigrer les habilités sexuelles 

des femmes, ce qui provoque leur réponse : « I had a lover who told me that I’m intense, but of 

short duration. He underestimated my stamina » (127). Or, comme nous avons déjà eu 

l’occasion de remarquer, si la déception sentimentale féminine est uniquement évoquée dans le 

texte et dans tous les cas, elle est accompagnée d’une réponse violente et froide de la part des 

femmes, ce n’est pas le même sur le plan physique ; à cause de l’optique patriarcale, pour un 

homme il est beaucoup plus humiliant de ne pas être sexuellement performant. Le fait qu’une 

femme ait le courage de déclarer cela non seulement est signe d’une revendication de genre, 

mais revient à légitimer la possibilité que les femmes puissent avoir, elles aussi, des besoins 

sexuels et charnels à satisfaire.  
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Comme nous l’avons illustré dans le paragraphe précédent, le bouleversement des 

dynamiques du pouvoir traditionnellement en vigueur dans la société est sûrement un appel 

contre la politique du care. Les attaques aux stéréotypes sociaux sur la femme sont nombreuses 

tout le long de la narration et, bien évidemment, un clin d’œil à la critique de la politique du care 

ne manque pas dans le dialogue entre les deux personnages : « Kika, we must stop eating out. You 

should learn how to cook » (29), c’est donc la femme qui doit cuisiner selon les schémas sociaux 

machistes ou encore « Erraste tu carrera. Debiste haber sido madre », affirme l’homme et la 

femme répond « Y tú, tú debiste ser mujer » (184). Ici le fait d’être mère est comparé à une 

condition naturelle et biologique comme celle du sexe, alors que la possibilité de devenir mère, 

en réalité est un choix, tout comme celle de s’identifier à un genre sexuel plutôt qu’à un autre. 

En d’autres termes, aucune convention sociale ne peut être acceptée comme telle, ni la 

maternité longtemps faisant l’objet d’une imposition de la part du patriarcat, ni le sexe ne 

coïncidant pas forcément avec le genre biologique : les revendications queer sont à l’horizon.  

 Chez Braschi l’empowerment féminin se charge d’une forte valeur politique et le rapport 

entre homme et femme est investigué aussi en clé colonialiste : l’homme n’a plus le droit 

d’imposer l’objectification sexuelle de la femme, ni de savourer uniquement les parties de son 

corps lorsqu’elles sont des objets sexuels. À ce propos, si au début de la narration la 

protagoniste accomplit toute une série de soins visant à la rendre la plus attractive possible, à la 

fin non seulement elle garde les détails de son corps socialement considérés comme 

dégoûtants, mais elle en fait l’objet d’un plaisir personnel. Ainsi, des tabous corporels féminins 

tels que les menstruations sont illustrés et loués, afin de les normaliser : la femme revient à être 

simplement un sujet sexué (ou genré, en l’occurrence), mais pas systématiquement sexualisé, ce 

qui permet aussi à ceux qui ne sont pas de sexe féminin de devenir de genre féminin. 
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Cartea lui Constantin Ivanov publicată la 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi oferă o nouă perspectivă de abordare 
asupra unei probleme mai vechi decât timpul: 
răul. Considerăm salutară iniţiativa autorului de 
a prezenta o perspectivă diacronică asupra 
fenomenului, care acoperă un interval cuprins 
între illo tempore şi cruda realitate a regimurilor 
totalitare din secolul al XX-lea şi chiar al XXI-
lea. Astfel, prezentul volum reuneşte laolaltă 
perspectivele de reprezentare ale răului din re-
alitatea modernităţii cu cele din mituri arhaice 
sau din legende populare. Rolul de mediator 
între cele două spaţii temporale îi revine litera-
turii şi, implicit, interpretărilor literare ale temei 
aduse în discuţie – după cum putem anticipa 
încă din titlu.  

Publicul căruia i se adresează autorul este 
format, în primul rând, din specialişti în studiul 
filologiei şi al istoriei ideilor şi mentalităţilor. 
Totuşi, ţintind cont de caracterul său interdis-
ciplinar, cartea poate trezi un real interes unui 
cititor pasionat de studiul psihologiei, filosofiei, 
antropologiei, mitologiei comparate, istoriei re-
ligiilor sau chiar al sociologiei. Utilizând, în 
bună măsură, un limbaj clar şi accesibil, cartea 
lui Constantin Ivanov poate deveni o lectură 
plăcută şi pentru un lector nespecializat şi, deci, 
puţin familiarizat cu o asemenea abordare. 

Structura propriu-zisă cuprinde patru capi-
tole majore, divizate, la rândul lor, în câteva 
subcapitole. Primul subcapitol (intitulat „Din 
istoricul abordării problemei răului”) 
evidenţiază motivaţia de a studia noţiunea de 
„expresie a răului” (mai mult decât cea de 

„imaginar al răului”) şi, totodată, dezvoltă o 
corelaţie între expectanţele cititorilor şi 
conţinutul propriu-zis (anticipat nu doar prin 
cuprins, ci şi în „Prefaţa” semnată de profe-
sorul universitar şi criticul literar Constantin 
Dram). Structura cărţii urmează o progresie 
firească: o introducere destul de cuprinzătoare 
în istoricul temei; ulterior, delimitarea contex-
tului şi, în fine, un necesar studiu al aspectelor 
conceptuale şi metodologice ale problemei 
vizate. 

Din capitolul al doilea („Viziunea răului în 
mitologia cosmogonică românească”), Con-
stantin Ivanov aduce în discuţiile importanţa 
binomului ontologic Fârtate–Nefârtate pentru 
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înţelegerea relaţiei de complementaritate între 

principiul binelui şi cel al răului în momentul 

genezei şi – mai ales – al antropogenezei, 

precum şi pe parcursul etapelor esenţiale ale 

organizării creaţiei. Autorul dezvoltă şi mai 

mult ideea anterioară afirmând, la începutul 

subcapitolului 2.2.: „În raportul de cauzalitate 

finală, adică al procesului de creare a 

universului, răul este cel ce potenţează 

binele” (Ivanov, 2022: 76). Aparent paradox, 

contrariile se susţin reciproc, iar sinteza 

născută din confruntarea tezei cu antiteza 

este că nu există opoziţii decât la nivelul 

adevărului convenţional.     

Începând cu cel de-al treilea capitol 

(„Expresia răului în opera lui Ion Creangă”) 

se remarcă studiul atent al textelor unui autor 

consacrat. Alegerea acestui nume se justifică 

pe deplin din cel puţin două privinţe: pe de o 

parte, un specialist va aprecia acribia şi 

gestionarea atentă a posibilităţilor de 

interpretare propuse de critici; pe de altă 

parte, chiar şi un cititor mai puţin familiarizat 

cu nuanţele creaţiei lui Ion Creangă, va 

aprecia perspectiva incitantă şi inovatoare de 

a lectura o serie de titluri celebre ale literaturii 

române. În secţiunea referitoare la 

„Supranumiri ale răului: forme şi conotaţii în 

poveştile lui Ion Creangă” este evidenţiat 

modul în care Creangă – preferând să 

sugereze acelaşi semnificat prin intermediul 

unor numiri metaforice sau al unor forme de 

adresare comice – evită utilizarea formei de 

singular a numelui cel mai reprezentativ al 

răului în cultura română: „diavolul, satana, drac, 

demon, reprezintă de fapt cuvinte tabu pe care 

povestitorul humuleştean le-a evitat” (99), 

diminuând o posibilă influenţă nefastă a 

invocării respectivei realităţi. Subcapitolul 

intitulat „Configurări arhetipale ale răului” 

propune un studiu focalizat pe arhetipologia 

prezentă în textele literare amintite, în timp ce 

următoarea parte („Spaţiul damnat şi 

semnificaţia lui”) dezvoltă o asociere între 

principiul răului şi toponimia specifică.   

O dată cu al patrulea capitol, se 

evidenţiază capacitatea autorului de a extinde, 

gradual şi metodic, câmpul de studiu – astfel 

încât să nu existe tranziţii pripite de la o parte 

a cărţii la alta. După analiza câtorva exemple 

ale manifestării ludice – şi chiar ridicole – a 

răului în basme, poveşti şi naraţiuni fantastice 

româneşti, ultimul capitol propune o nouă 

serie de lecturi (de această dată, mult mai 

apropiate de modernitate) în care sunt 

identificate exemple ale înţelegerii obiectului 

de studiu ca distorsiune a lumii. Dintre autorii 

vizaţi, ne îngăduim să furnizăm doar câteva 

exemple: Mircea Eliade (Isabel şi apele 

diavolului, Domnişoara Christina, Şarpele), Vasile 

Vasilache (Povestea cu cocoşul roşu) sau Savatie 

Baştovoi (cu romanele: Audienţă la un demon 

mut, Diavolul este politic corect şi Iepurii nu mor). 

Posibilitatea ludică de reprezentare a 

diavolului (şi, eventual, a fiinţelor, 

fenomenelor şi obiectelor cu care el este pus 

în legătură) va fi înlocuită de una mai 

tensionată (analizată în subcapitolul 

„Percepţia transcendentală/misterioasă a 

răului şi reflecţia sa literară”) şi, în fine, de o 

notă tragică specifică anti-utopiilor (în 

„Expresia ideologică a răului: hybris-ul 

dezumanizării şi distopii ale postumanului”). 

Am apreciat, sub toate formele, 

documentarea temeinică a informaţiilor 

propuse – precum şi faptul că au fost 

organizate într-o structură lesne de urmărit. 

Fiind o întreprindere temerară, lucrarea de 

faţă nu conţine doar simple expuneri ale unor 

perspective consacrate de analiză, ci aduce în 

atenţia cititorilor şi o serie de interpretări mai 

noi care pot fi pe cât de controversate, pe atât 

de ofertante pentru dezvoltarea înţelegerii 

temei studiate. Încă un aspect pozitiv este 

reprezentat de utilizarea unei perspective 

comparatiste de analiză – cât se poate de 

oportună inclusiv pentru consolidarea unei 

punţi de legătură între contexte literare 

diverse. În plus, am remarcat caracterul 

interdisciplinar al lucrării, precum şi detaşarea 
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benefică, în acest caz, de metodele specifice 

criticii structuraliste.   

În concluzie, după lectura studiului Răul: 

interpretări literare, am constatat că aceasta 

răspunde unor nevoi cât se poate de actuale 

ale omului: pe de o parte, familiarizarea cu 

răul pentru a-l putea (re)cunoaşte şi, după 

caz, evita; pe de altă parte, consolidarea unui 

liant teoretic între bine şi rău – înţelese ca 

forţe care sunt, simultan, antagonice şi 

complementare în actul creaţiei şi al 

organizării acesteia. Ţinând cont de cele 

scrise până acum, dar şi de alte motive pe 

care cititorii curioşi le vor descoperi în 

„confruntarea” directă cu textul, recoman-

dăm călduros lectura cărţii semnate de 

Constantin Ivanov. 
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Cel mai recent volum semnat de Mihaela 
Ursa confirmă aşteptările, fiind un discurs arti -
culat şi atent la provocările actuale în contextul 
mai larg al răspândirii, receptării şi înţelegerii 
literaturii, autoarea mărturisind în Introducere: 
„Am scris cartea de faţă în decursul mai multor 
ani, motivată de efortul meu de cititoare, 
profesoară, om de litere, de a înţelege rapor-
turile lumii de astăzi cu literatura, mai ales cu 
ficţiunea literară. Momentelor de deznădejde cu 
privire la puterea literaturii şi a profesorilor de 
literatură de a mai participa în mod relevant la 
construcţia de sine a indivizilor, dar şi la ima -
ginarea colectivă, comunitară, a locului nostru 
în lume, am încercat să le opun o evaluare 
lucidă a situaţiei şi un proiect raţional. După 
evocarea critică a metanaraţiunilor pe care s-a 
bazat nefericitul literaturocentrism care a dat 
formă existenţei noastre individuale şi publice 
până la finalul secolului trecut am compus un 
argument transmedial” (11). 

Apusul literaturocentrismului invocat aici 
este atestat astăzi chiar şi din punct de vedere 
statistic, după cum o demonstrează cifrele Eu-
rostat citate de autoare pentru a radiografia 
peisajul actual dominat de tehnologii digitale şi 
lecturi trans- şi multimediale: peste tot în Eu-
ropa se înregistrează cifre în scădere ale citito-
rilor de literatură (în România anului 2011 doar 
29,6% declarând că au citit cel puţin o carte în 
ultimele 12 luni, în timp ce doar pentru 6,2% 
cititul reprezintă principala preocupare 
recreaţională). În aceste condiţii, întrebarea 
relevantă poate suna astfel: „este oare posibilă 
reorientarea transformărilor epistemice actuale, 

negative din punctul de vedere al culturii lite -
rare, pentru a revitaliza conţinuturi preţioase?” 
(46). Indisciplina ficţiunii reprezintă posibilul 
răspuns teoretico-metodologic, sprijinindu-se 
(şi) pe studii de caz alese din canon: Miguel de 
Cervantes, William Shakespeare, Jane Austen.  

De mare importanţă este evidenţierea con-
textului epocii: percepţia asupra (şi ignorarea, 
adăugăm noi) beneficiilor lecturii s-a modificat, 
iar această modificare „nu va afecta numai 
lumea celor care nu (mai) citesc, ci întreaga 
lume” (47). Trăim în epoca nativilor digitali, cu 
alte obişnuinţe de consum, iar ştiinţele uma -
niste ar trebui să profite de apetenţa acestora 
pentru noile tehnologii şi să remodeleze 
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pasiunea pentru ficţiunea literară într-o altă 

formă: „Explorez aici posibilitatea ca 

implicarea în jocul video sau vizionarea 

adaptării cinematografice înaintea lecturii 

cărţii să fie –mai ales pentru nativii digitali – 

tocmai declicul perfect al motivaţiei pentru 

lectura literară, dar şi un catalizator al 

intensificării interesului pentru literatura 

clasică (în sens larg)” (49). 

În acest scop, pot fi utilizate teorii ale 

inter- şi transmedialităţii cu scopul de a 

refuncţionaliza relaţia veche dintre cărţile 

clasicilor şi adaptările lor vizuale şi 

interactive, studiile literare putând depăşi 

limitele monomediale: „În locul relaţiei 

competitive dintre obiecte analoge (cartea, 

filmul, romanul grafic, jocul etc.), propun o 

abordare remedială, în care aceleaşi artefacte 

coexistă şi contribuie activ unul la receptarea 

celuilalt şi în care devine de aceea obligatoriu 

să fie studiate ca sisteme sau micro-

reţele”(50). Naraţiunea şi ficţiunea urmează 

să fie parcurse sau consumate într-un mod 

integrativ şi relaţional care să nu nege 

importanţa specificului fiecărui mediu (literar, 

cinematografic, videogames) şi nici nu le 

ierarhizează. 

Un bun exemplu îl constituie, chiar dacă 

nu poate fi numit „clasic”, romanul 

Frankenstein de Mary Shelley poate provoca o 

cercetare transmedială (cum este proiectul lui 

Bob Beard, Frankenstein200) căci, aşa cum 

observă Mihaela Ursa, „cultura 

transmedialităţii stă sub metafora monstrului 

creat de Victor Frankenstein” (269) – 

pornind de la fragmente de practici care au 

funcţionat organic în mediile lor până la 

destructurarea lor. 

Contextul la care facem mereu referire şi 

în care are loc o necesară reconsiderare 

metacritică a conceptelor şi metodelor este 

cel al unei noi paradigme cognitive, aflată în 

construcţie de la sfârşitul secolului XX şi 

începutul secolului XXI având drept 

consecinţă schimbarea definitivă a dinamicii 

„consumului” de naraţiune. În prezent 

asistăm la o destructurare a modelului 

disciplinar al cunoaşterii, când la nivelul 

studiilor literare cercetările sunt marcate de 

hiper-ştiinţificitate (studiile cantitative se 

găsesc la tot pasul) sau, la polul opus, de 

dorinţa de reorientare către zone de graniţă 

(transtextualul, transnaţionalul, 

transmedialul), titlul şi direcţia implicită 

volumului de faţă sunt asumate din start în 

raport cu potenţialele riposte şi poziţionări 

polemice, şi se datorează înţelegerii literaturii 

comparate drept „indisciplină”, pe urmele lui 

David Ferris, în sensul „apetenţei sale 

structurale pentru ceea ce i-a asigurat 

rezistenţa istorică şi marea plasticitate 

adaptativă,  respectiv pentru un anumit 

principiu de destructurare şi chestionare 

aplicat oricăror repere fixe” (13). 

În analiza comparată şi transmedială pe 

care o propune Mihaela Ursa este obligatorie 

rama naratologică, în care lumea narativă este 

definită pornind de la termenul propus de 

Mary-Laure Ryan: storyworld – concept care 

acoperă atât naraţiunile ficţionale (poveştile 

care creează propriile lumi imaginare), cât şi 

pe cele factuale (poveştile considerate 

adevărate despre lumea reală). În plus, 

naratologia contemporană înglobează şi alte 

tipuri de medii decât cel textual, motiv pentru 

care se impune să acordăm atenţie şi 

conţinuturilor extra-literare. În consecinţă, se 

dovedeşte că autoarea nu este o adeptă 

necondiţionată a modelor efemere şi nici a 

unei atitudini de favorizare a autonomiei 

literarului. Mai degrabă este atentă la 

contextul intermedial în care literatura este 

supusă unor multiple provocări: „Scopul 

cărţii de faţă este analiza hibridizării inter- şi 

transmediale a textului literar, dar teza ei este 

că aceste hibridizări lucrează în favoarea 

literaturii, revitalizând interesul pentru lectura 

de tip literar. Cu alte cuvinte, perspectiva mea 

nu este […] cea a cercetătorului intermedial, 

ci a celui literar, care priveşte cu interes dincolo 

de reduta literarului. De altfel, observaţia se 

poate extinde la toate câmpurile 
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monomediale, care ar avea de câştigat de pe 

urma atenţiei la transmedialitate” (20).  

Volumul Mihaelei Ursa reprezintă o 

confirmare cât se poate de clară a unei 

ipoteze de lucru întemeiată şi deopotrivă 

fructuoasă: dat fiind faptul că în interpretarea 

literară a existat dintotdeauna o comunicare 

între mai multe câmpuri disciplinare ca istoria 

ideilor, sociologia, istoria literară sau 

mitologia, putem să admitem – şi trebuie să o 

facem! – că studiul literaturilor nu poate fi 

niciodată monomedial. Mai ales în „epoca 

postliterară”, când, la sugestia lui David 

Damrosch, una dintre cele mai bune şanse de 

a extinde studiile literare rămâne „exploatarea 

mobilităţii world literature”, căci de aici încep 

reconfigurările transmediale. 
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Consistentul studiu semnat de Sorin 
 Mocanu şi publicat la Editura Limes, în colecţia 
„Eseuri”, ne propune o serie de (re)interpretări 
ale unor comportamente din sfera acelui „in-
terval temporal care separă două durate finite, 
un interval mort pentru muncă, dar viu pentru 
a face altceva, complet diferit” (386) – după 
cum afirmă autorul. În aparenţă, avem de-a 
face cu fapte sociale arhicunoscute, dar, după 
parcurgerea prezentului volum, ne amintim că 
lucrurile pe care toată lumea crede că le înţelege 
sunt cele mai des supuse riscului unei ne -
înţelegeri colective. Dat fiind că nu de puţine 
ori, inclusiv în realitatea socială a secolului al 
XXI-lea, expresii de tipul lui „se zice că” în-
locuiesc cu succes înţelegerea obiectivă, lectura 
cărţii poate deschide calea cunoaşterii obiective 
asupra sărbătorescului.  

Dimensiunea comportamentală a sărbătorescului 
se adresează, cu precădere, specialiştilor în 
studiul antropologiei culturale sau al sociologiei 
mulţimilor. Totuşi, volumul poate fi de un real 
folos oricărui cititor interesat de subiect, cu atât 
mai mult cu cât tratează probleme care ne 
privesc – direct – pe noi toţi. Având la bază o 
excelentă teză de doctorat, nu este de mirare că 
bibliografia este foarte consistentă şi bine 
utilizată. De apreciat este şi dialogul între dis-
cipline, care face posibilă analiza obiectului de 
studiu din multiple perspective – fiecare dintre 
ele fiind, totuşi, focalizată spre acea teorie a 
sărbătorii care depăşeşte formele sale exterioare 
de manifestare şi tinde către descoperirea 
„structurilor fundamental identice ce se ascund 
sub varietatea de manifestări sărbătoreşti” (8). 

În plus, lectura este înlesnită şi de absenţa 
hiperdescriptivismului etnografic sau a exce-
sivelor interpretări simbolice. 

La întrebarea „ce este sărbătoarea astăzi?” 
autorul oferă un răspuns detaliat încă din intro-
ducere: „Este o practică colectivă ambivalentă 
(implicând sobrietate sau veselie, solemnitate 
sau petrecere, obligaţie sau divertisment) ce in-
clude actori, comportamente, podoabe, spaţii 
şi un timp specific, toate putând deveni obiecte 
de studiu” (8) – şi, într-adevăr, ele sunt analizate 
contextual în capitole ulterioare. 

Volumul este structurat în trei părţi majore, 
precedate de o introducere şi urmate de con-
cluzii, referinţele bibliografice şi un extensiv 
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indice de nume. Prima parte („Direcţiile 

clasice de cercetare ale fenomenului sărbă-

toresc”) răspunde promisiunii titlului. În 

primă instanţă este adusă în discuţie 

abordarea sociologică, reprezentată de Émile 

Durkheim şi H. Hubert. Ulterior, este 

amintită direcţia sociologic-filosofică (speci-

fică lui Roger Caillois şi Jean Duvignaud) – 

completată de direcţia antropologic-filosofică 

a lui René Girard şi de direcţia psihanalitică 

propusă de Sigmund Freud. Din seria 

perspectivelor amintite nu avea cum să lip-

sească cea teologică, detaliată de Josef Pieper. 

Lista se încheie cu numele lui Rudolf Otto şi 

Mircea Eliade, fiind detaliate şi direcţiile 

fenomenologică şi cea hermeneutică. 

A doua parte („Practică colectivă”) are în 

vedere descrierea amplă a ideii de sărbătoare 

– care porneşte de la o „sărbătoare esenţă” 

sau de la un „model unic” (184-194). Cu 

acest prilej, este subliniată construirea 

contrastelor care fac posibilă acea „deviere de 

la normă” pe care se bazează reuşita unei 

sărbători. Problema precedentă reţine atenţia 

cititorilor şi în capitolele intitulate „Instituirea 

diferenţei” (203-206) şi „Genul mixt al 

sărbătorii” (207-219). Mai apoi, autorul 

răspunde la o serie de întrebări („Ce se 

sărbătoreşte?” şi „Cum se sărbătoreşte?”) pe 

parcursul a două secţiuni care înlesnesc 

corelaţia dezvoltată ulterior între ideea de 

„sărbătoare”, cea de „celebrare” şi cea de 

„perioadă interstiţială”. Totuşi, celebrarea 

ideală către care (ni „se spune că”) trebuie să 

tindem este confruntată de realitatea 

concretului – apărând un motiv al dublului 

sărbătorii, analizat prin raportare la exemple 

care oscilează între obiceiurile „păgâne” 

(cântece şi dansuri vulgare, jocuri riscante 

apărute pe fondul exceselor bahice etc.) şi 

cele „oficializate” (deci, acceptate şi încurajate 

de autoritatea care este în măsură să decidă ce 

este mai bine pentru colectivitatea pe care o 

reprezintă) sau chiar „religioase”. Înainte de a 

face tranziţia către capitolul dedicat „Funcţiei 

expresive a sărbătorii”, autorul notează că: 

„În mod firesc, următorul pas al controlului 

total a fost aducerea acestor sărbători [păgâne 

n.n.] în biserică şi valorizarea lor exclusiv prin 

ceremonialul religios” (253). Capitolul II din 

partea a doua este axat şi pe asocierea dintre 

ideea reîntoarcerii la Vârsta de Aur şi 

motivaţia de a sărbători – cu o detaliere a 

aspectului alimentar (care va reţine atenţia 

cititorilor şi în alte capitole).  

În a treia parte („Elemente fundamentale 

ale sărbătorii”), autorul porneşte de la studiul 

timpului şi locului specific sărbătorescului 

(care este, în mod obligatoriu, îmbelşugat) 

pentru a ajunge la cea mai incitantă parte, 

dedicată comportamentelor tipice, situate la 

graniţa dintre risipă şi exces. Ca exemplu 

deosebit de grăitor, este amintită ţara 

Cocagne: idealul, prin excelenţă, al belşugului 

alimentar în care totul este de mâncare (şi nu 

orice fel de mâncare, ci una gustoasă). 

Prin medierea tezelor expuse de autor ne 

putem explica şi rolul „deviaţiilor de la 

normă” pe care o colectivitate alege (sau este 

constrânsă?) să le susţină – uneori, chiar cu 

asupra de măsură – pe parcursul diverselor 

sărbători. De altfel, Sorin Mocanu ne asigură 

că „toate deviaţiile de la normă rămân în 

interstiţiul sărbătoresc” (386) şi, prin urmare, 

nu trebuie să ne îngrijorăm că ar putea 

reprezenta un pericol pe termen lung pentru 

buna funcţionare a societăţii, ba dimpotrivă. 

Sărbătoarea este necesara şi mult aşteptata 

ocazie de a „încălca” (tot prin conformare la un 

alt timp de comportament) normele cotidia-

nului. Deşi sărbătorescul este (şi trebuie să 

fie!) un cadru diametral opus celui din restul 

intervalelor calendarului, timpul sărbătorii 

apare într-un punct clar reprezentat în 

calendar. Iar el vine exact la momentul „cuve-

nit” pentru a echilibra monotonia vieţii coti-

diene, dar şi pentru a asigura sentimentul de 

securitate (asociat recurenţelor bine-cunos-

cute). Astfel, între graniţe cronologice fixate 

în prealabil, temporarul haos social este unul 

pe deplin acceptat şi, într-un mod aparent 

paradoxal, chiar controlat.  
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În concluzie, cartea lui Sorin Mocanu 

reprezintă (şi) o posibilitate de a înţelege mult 

mai bine o serie de comportamente pe care, 

majoritatea dintre noi, le considerăm „fireşti” 

sau „tradiţionale” – etichete care tind să 

înlocuiască efortul unei înţelegeri obiective a 

faptelor. 
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