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In the first part of  this article, by approaching two novels – Dans 
le jardin de l’ogre (2014) and Chanson douce (2016) –, we aim to analyze 
the way in which the literary author Leïla Slimani “dissects” the female 
body and mind in crisis, deeply affected by horrid addictions. We shall 
explore the multiple manners in which Leïla Slimani’s characters trans-
gress societal and gender norms associated with the body, as well as 
the inevitable conflicts that arise. The second part of  the study, which 
focuses on the first volume, La guerre, la guerre, la guerre [War, War, 
War], of  Slimani’s 2020 novel Le pays des autres [In the Country of  Others1], 
analyzes hybrid bodily representations within a colonial context, in a 
Morocco that feels the urgency of  an imminent independence. In this 
historical context, the female body, tense or liberated, controlled or 
unbridled, resonates with the symbolically or literally hostile spaces 
described without any concern for sensitivity or aesthetics. In a per-
petual metamorphosis, the female body as represented in Slimani’s 
work has a high potential for a hybrid identity since it is a bearer of  
balance and tolerance.

Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser la manière dont 
l’auteure Leïla Slimani dissèque le corps et l’esprit féminins en crise, 
en proie aux dépendances, en premier lieu dans les romans Dans le 
jardin de l’ogre (2014) et Chanson douce (2016). Nous explorerons les mul-
tiples manières dont les personnages de Leïla Slimani transgressent 
les normes sociétales et du genre associées au corps, de même que 
les conflits inévitables qui naissent. La partie suivante de notre étude, 
qui se concentre sur le roman Le pays des autres, Tome 1 : La guerre, la 
guerre, la guerre (2020), analyse les représentations corporelles hybrides 
en contexte colonial, dans un Maroc qui ressent l’urgence d’une in-
dépendance imminente. Dans ce contexte historique, le corps 
féminin, tendu ou libéré, contrôlé ou bien débridé, résonne avec les 
espaces symboliquement ou littéralement hostiles, décrits sans souci 
pour la sensibilité ou l’esthétique. En perpétuelle métamorphose, le 
corps féminin chez Slimani abonde d’un potentiel d’hybridité identi-
taire puisqu’il est porteur d’équilibre et de tolérance.
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1 La traduction en anglais du premier volume du roman, réalisée par Sam Taylor, est 
parue à Penguin Books, en 2021.



FLORINA MATU 

144 
 

1. Crises et dépendance : le corps prisonnier 

Le corps féminin : insatiable, prêt à être dévoré, généreusement disponible. Crise maritale, 

crise maternelle, crise identitaire. Dépendance affective et sexuelle. Leïla Slimani, récipiendaire 

du prix Goncourt en 2017, s’y connaît. Les protagonistes des deux romans se fraient 

péniblement chemin vers un idéal d’équilibre impossible à atteindre. Dans leur quotidien trop 

plein de traumatismes, de déceptions et de duplicités affligeantes, Adèle (Dans le jardin de l’ogre) 

et Louise (Chanson douce) traînent des secrets exténuants, habilement camouflés mais qui 

explosent néanmoins, tout comme le silence qu’elles s’imposent afin de rentrer dans le rang. 

Leïla Slimani dépeint méthodiquement ces deux destins de femmes, leurs colères, leurs 

violences dirigées envers les autres ou envers elles-mêmes, de même que leurs passions 

(in)assouvies. Sans trop d’émotions, sans proposer des solutions, sans pitié.  

Entrée dans  le monde littéraire en 2014, Leïla Slimani s’est distinguée dès le début par la 

maîtrise de sa plume et la manière dont elle a su construire des personnages féminins hors du 

commun. Les critiques littéraires, dont Baptiste Liger, ont vanté Dans le jardin de l’ogre, « ce 

premier roman bien servi par une prose percutante » dans lequel l’auteure a livré « un saisissant 

portrait de femme, tout en nuances, doublé d’une fable (a)morale, au dénouement inattendu » 

(2014). De son côté, Patryck Froissart montre un enthousiasme semblable, en le cataloguant de 

« roman qui arrache et qui devrait s’arracher » (2014). Et pourtant, comment une Marocaine a-

t-elle pu écrire ce livre qui raconte en détails crus l’histoire d’une femme dévorée par l’addiction 

au sexe ? Malgré l’étonnement de quelques journalistes français manifesté lors de la parution de 

ce roman « osé », l’auteure même explique qu’en fait, les Marocains sont très bien placés pour 

aborder des thématiques liées à la douleur sexuelle, à la frustration ou à l’aliénation. Lorsqu’on 

grandit dans une société où la liberté sexuelle n’existe pas, on risque d’en faire une obsession. 

Elle explique d’ailleurs, dans un magazine littéraire modéré par Patrick Busnel, en mélangeant 

humour et sarcasme, combien ce premier roman a renversé des stéréotypes qu’on aurait crus 

disparus depuis un moment : « Comme si, culturellement, j’aurais dû être plus pudique, plus 

réservée. Comme si j’aurais dû me contenter d’écrire un livre érotique, aux accents orientalistes, 

en digne descendante de Shéhérazade » (2016).  

Pudeur ? Réserve ? N’en cherchez pas dans son œuvre ! Vous en serez vivement déçus ! 

Dévorée par son appétit pour le sexe, Adèle, la protagoniste du roman Dans le jardin de l’ogre, 

rejette méthodiquement tout ce qui forme son milieu petit bourgeois, afin de se plonger d’une 

manière incontrôlable dans le gouffre de sa dépendance. Un mari chirurgien, un enfant, son 

métier de journaliste à Paris, on y trouve tout ce qui peut combler la vie d’une femme. Les 

lecteurs ne risquent pourtant pas de tomber dans l’idéalisme confortable car Slimani les 

entraîne sans pitié dans l’univers obscur de son personnage. Rien n’est blanc ou noir ; ce 

personnage déborde d’une complexité qui échappe aux normes. Elle est à la fois nymphomane, 

rongée par l’addiction sexuelle et consumée par le désir d’autodestruction. Elle respire à pleins 

poumons la transgression et se régale à déguster l’interdit avec une frénésie incendiaire.  « Elle 

voudrait n’être qu’un objet au milieu d’une horde, être dévorée, sucée, avalée tout entière. 

Qu’on lui pince les seins, qu’on lui morde le ventre. Elle veut être une poupée dans le jardin de 

l’ogre » (Slimani, 2014 : 35).  

Une femme à la dérive, faible, piégée, Adèle n’a pas succombé aux désirs insatiables sans 

mener une lutte acerbe. Hantée par ses pulsions, d’un côté, elle reste néanmoins lucide 

lorsqu’elle se jette dans le tourbillon, faussement bienfaisant, de la respectabilité. Il y a, tout 

d’abord, Richard, son mari tellement prévisible, aux gestes mécaniques, naïf, dépourvu de 

fantaisie, ce vulgaire outil dont elle se sert pour accéder à une maternité aux propriétés 
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guérissantes, se dit-elle. « Elle s’était convaincue que la maternité était la seule issue à son mal-

être, la seule solution pour briser net cette fuite en avant. Elle s’y était jetée comme un patient 

finit par accepter un traitement indispensable » (48). Malgré les tentatives d’atteindre un certain 

équilibre, la descente aux enfers de la protagoniste se précipite, les risques qu’elle prend 

s’accumulent, le dévoilement est inévitable. Comme tout être en proie aux dépendances, au-

delà des précautions, Adèle abrite un violent désir d’être démasquée lorsqu’elle multiplie les 

transgressions. Cris de désespoir ? Besoin de souffrance ? Abandon de soi ? La vérité éclate en 

plein jour et fait renaître l’espoir d’une renaissance de ce personnage. Le déménagement à la 

campagne de cette famille déchirée par l’horreur de la duplicité ouvre la porte vers une possible 

guérison. Cependant, Slimani ne fait pas cadeau aux lecteurs en quête d’un bon dénouement 

rassurant car le roman aboutit au spectre de Richard et de ses fantaisies inassouvies par cette 

femme disparue dans le néant, aspirée par le tourbillon de son avilissement.  

Couronné du prix Goncourt en 2017, traduit déjà en plusieurs langues, le deuxième roman 

de Leïla Slimani, Chanson douce, a bouleversé le paysage littéraire francophone. Le titre 

n’annonce guère le récit ténébreux au centre duquel se trouve l’assassinat de deux enfants par 

leur nounou. Dans un entretien avec l’écrivaine, François Busnel le caractérise comme « un 

conte moderne, cruel, glaçant, l’histoire d’une ogresse au visage d’ange » (2016).  

Silences, mystère et désespoir s’abritent en Louise, personnage d’une complexité 

déchirante. Animée d’un violent désir de plaire, poussé à l’extrême, la nounou s’acharne à 

accomplir ses tâches à la perfection dans le but de cimenter le besoin de ses patrons. Pourquoi 

donc cette histoire ne s’enchaîne-t-elle pas gentiment, comme une « chanson douce » ? Tout 

comme dans l’analyse portant sur le roman Dans le jardin de l’ogre, cette partie de notre étude 

mettra en évidence le symbolisme du corps associé au silence, à la terreur d’être démasquée, à 

l’angoisse paralysante de l’échec en tant que mère dans ce récit macabre, implacable.  

Sans ménagements et avec méthode, mélangeant la précision froide de la journaliste de 

faits divers avec la sensibilité de la romancière, la narratrice remplit les deux premières pages 

des moindres détails corporels de cette tragédie. Rien n’y manque : la cruauté des éléments 

visuels dont le tapis de princesse imbibé de sang et les mouvements spasmodiques de la petite 

fille secouée de convulsions, de même la réaction animale de la mère, poussant des cris 

profonds, pareils à un hurlement de louve, hoquetant comme une forcenée. La responsable de 

ce carnage qui a laissé le petit Adam sans vie et Mila aux griffes d’une mort imminente n’est 

autre que la nounou adorée de la famille, elle-même au seuil de la mort, après une tentative de 

suicide ratée. L’échec, on l’apprendra plus loin, a toujours gouverné sa vie rongée de malheur, 

minée par l’incapacité de sortir du cercle vicieux de la faillite, de la descente au tréfonds du 

désespoir.  

L’embauche de la nounou et son installation dans le quotidien d’un couple de jeunes, Paul 

et Myriam, se font dans les bonnes règles du faire semblant. Il faut surtout garder les 

apparences dans ce petit logement où le désordre s’est fait un nid depuis longtemps. 

L’embauche d’une nounou s’avère inévitable lorsque Myriam, la mère, se distancie 

progressivement des sentiments maternels farouches qui suivent sa deuxième grossesse et 

plonge dans un état d’indifférence et d’irritation, doublé par un besoin incessant de solitude. 

L’épanouissement dans la maternité de courte durée de cette ambitieuse avocate doit être vite 

remplacé par une existence comblée de quelque chose de plus admirable, pour que l’aigreur et 

les regrets ne la dévorent pas au point de vouloir s’isoler du monde entier. C’est au milieu de 

cette crise identitaire que Louise est entrée dans la vie de cette famille : délicate, suscitant la 

fascination des parents et douée d’une assurance sensationnelle. Au-delà des recommandations 
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impeccables, son apparence physique et ses gestes rassurent : « ses traits lisses, son sourire 

franc, ses lèvres qui ne tremblent pas. Elle semble imperturbable. Elle a le regard d’une femme 

qui peut tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer paisible dont 

personne ne pourrait soupçonner les abysses » (Slimani, 2016 : 29). Par cette dernière phrase 

énigmatique, la narratrice essaie-t-elle de mettre en garde les lecteurs au sujet des secrets 

ténébreux cachés au tréfonds de ce personnage ? Le texte suggère sans doute cette possibilité et 

nous donne envie de faire des hypothèses, de fouiller, de faire des découvertes que les 

personnages n’ont pas su faire dans leur aveuglement.  

Sombre, provisoire, pauvre, sans vie, le milieu domestique de la nounou contraste 

puissamment avec l’idée que ses patrons se sont faite de cette perle rare. Pour eux, elle est tout 

carrément une fée, dont les pouvoirs magiques ont transformé leur propre logement dans un 

espace plein de lumière, exemplaire dans son ordre et son efficacité. Au-delà de cette 

caractérisation poétique, malgré son apparence fragile, Louise possède une étonnante force, 

une vigueur de colosse. La narratrice nous la présente comme un stratège dont les efforts 

méthodiques et précis ont permis la conquête irrémédiable de l’univers de ses patrons : 

« L’appartement silencieux est tout entier sous son joug comme un ennemi qui aurait demandé 

grâce » (36).  

Les silences, lourds, humiliants, imposés avaient d’ailleurs gouverné son existence depuis 

sa jeunesse. Les siens et ceux de sa fille, Stéphanie, qui, lorsqu’elle était encore enfant, 

l’accompagnait chez ses anciens patrons, qui éprouvaient une vive et honteuse antipathie 

envers cette enfant empotée au visage inexpressif. Il fallait donc se montrer discrète, jouer en 

silence, manger en silence, s’effacer de ce monde qui ne lui avait pas réservé de place.  

Alors que la probité de l’employée demeure inattaquable, la narratrice explique combien 

l’investissement absolu dans le travail caractérise également Myriam et Paul. Une fois la 

culpabilité d’avoir confié ses enfants à une étrangère affaiblie, les deux jeunes gens se baignent 

dans l’assouvissement de leurs ambitions professionnelles, dévorés sans appel par une immense 

faim de reconnaissance. Cependant, les rares fois quand surgit le besoin de profiter de sa 

maternité, Myriam se voit obligée de défendre ses droits devant cette nounou dont les 

tentacules envahissants se glissent dans les moindres fentes de leur existence. Un soir, ravie de 

pouvoir passer du temps avec ses petits, Myriam constate que sa place n’y est plus. Louise, 

dont l’entêtement s’avère choquant, ne cède même pas un millimètre de son territoire conquis 

avec tant d’efforts. Tout en refusant de rentrer chez elle, elle s’acharne à planter ses racines 

dans ce foyer qui s’écroulerait sans doute sans sa présence indispensable, en promettant même 

de se rendre invisible. Ses efforts de se faire un nid au milieu de cet appartement ne demeurent 

pas sans résultats. Il paraît que les sentiments des patrons convergent aussi vers une 

chaleureuse familiarité, fière et possessive. Dans un épisode où le couple a des invités au dîner, 

on leur présente « NOTRE Louise » en ajoutant un « Tout le monde NOUS l’envie » (102). 

Cette inclusion dans leur univers ne s’avère pourtant pas totale. Le couple tient quand même à 

son intimité et partage, quand bon lui semble, des miettes de son espace privé. Deux épisodes 

en montrent cette brèche. Dans le premier, la visite de la grand-mère des enfants suivie par le 

voyage de toute la famille à la montagne provoque des réactions jalouses subtiles mais 

néanmoins épouvantables de la part de la nounou. Le regard noir, elle dévore la scène de 

bonheur familial dont elle est exclue avant de quitter l’appartement à l’instar d’un fantôme, en 

colère et en claquant la porte. La narratrice dépeint minutieusement l’effet que le refus de ce 

bonheur a sur Louise, tout en partageant le malaise que ressent Myriam lorsqu’elle remarque 
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une autre facette de cette femme autrefois sereine, métamorphosée en un être inquiétant : « d’une 

pâleur de morte, ses yeux cerclés de cernes semblaient s’être enfoncés » (128).  

Dans le deuxième épisode, l’écart qui se creuse naturellement après une soirée passée à 

trois au restaurant, pendant leurs vacances en Grèce, provoque une douleur déchirante chez 

cette nounou qui affiche un attachement organique, indestructible à ce couple. Leurs adieux 

lorsqu’ils se dirigent vers leur chambre rendent Louise perplexe, en proie à la panique. Le 

bonheur de ce couple qui lui échappe, c’est sa raison d’exister, d’où sa réaction désespérée, 

animale : « Elle voudrait les retenir, s’accrocher à eux, gratter de ses ongles le sol en pierre » 

(81). Dépendante du bonheur de cette nouvelle famille sous la peau de laquelle elle s’est 

incrustée, Louise manifeste une peur terrible de la solitude et surtout du silence. Rentrée dans 

son petit appartement lugubre dans la banlieue parisienne, elle s’adonne à un nettoyage à fond, 

enragé, minutieux sans que la propreté soulage ses angoisses. L’espoir y surgit et devient 

presque certitude. C’est le weekend et ils doivent avoir besoin d’elle ; le temps passe, les 

minutes s’alourdissent et le téléphone ne sonne toujours pas alors qu’elle s’était habillée juste au 

cas où. La nuit, elle plonge dans un sommeil brutal et délirant, hanté par toutes les 

opportunités ratées de ce jour manqué à cause de l’attente inutile. L’abondance de verbes au 

conditionnel marque le regret de cette femme solitaire et malheureuse qui aurait pu flâner dans 

les beaux quartiers parisiens pour oublier le vide de son existence et pour que les souvenirs de 

sa fille qu’elle n’a pas su rendre heureuse s’estompent. Stéphanie, jeune fille d’apparence 

physique désagréable, encombrait tout le monde. Son quotidien étant saturé de l’impression 

d’incommoder tout le monde, elle s’était tout simplement évaporée, silencieuse, sans que sa 

propre mère fasse trop d’efforts pour la récupérer : « Elle avait fini par développer un don pour 

l’invisible, et logiquement, sans éclats, sans prévenir, comme si elle y était évidemment destinée, 

elle avait disparu » (90).  

Alors que la narratrice nous explique avec minutie l’impact de la solitude sur la 

protagoniste, c’est surtout la manière dont elle développe la polyvalence des silences qui 

préoccupe Slimani. Agressifs, peureux, effrayants, les silences de Louise sont disséminés 

partout dans la narration. Dans l’épisode où les patrons confrontent Louise après avoir reçu 

une lettre du Trésor public annonçant les dettes de celle-ci, la nounou se munit de son silence 

comme d’un bouclier censé la protéger contre cette réalité fâcheuse. Ses gestes trahissent la 

rage puisque ses mains tremblent, maladroitement cachées entre les genoux, et que ses doigts 

se crispent. Le lendemain, son silence n’exprime plus la haine d’avoir été découverte, mais 

plutôt la terreur des conséquences lorsqu’elle ne répond plus aux appels de Myriam.  

De plus en plus fragile, la couche fine de glace sur laquelle marche la nounou dans son rôle 

de membre indispensable de la famille accumule progressivement des craquelures. Les lecteurs-

spectateurs de ce drame en développement voient la colère de Paul. Rentré plus tôt du travail, il 

a un haut-le-cœur lorsqu’il contemple le visage de sa fillette maquillée, semblable à une vulgaire 

chanteuse de cabaret, « aussi ridicule que le chien qu’une vieille dame hystérique aurait habillé 

pour sa promenade » (135). La rage explose violemment, il hurle et accuse la nounou d’avoir 

perverti sa petite et pourtant la coupable demeure immobile, impassible et n’éprouve aucun 

remords. L’antipathie augmente et pourtant on ne se décide pas à renvoyer la nounou 

puisqu’on ne sait comprendre ni cette monstruosité cachée ni l’inévitable dérive à la folie. Les 

soupçons n’arrêtent pas d’apparaître surtout qu’un jour Myriam découvre la trace de deux 

morsures sur la peau du petit Adam. Qui en est l’auteure ? S’agit-il vraiment de Mila, dans un 

accès de jalousie contre son frère, comme affirme la nounou ? Les lecteurs frémissent d’horreur 

à l’idée que la mère ne voit toujours pas ce qu’on a déjà compris dès la première page du 
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roman. Et, lorsqu’on croyait qu’on avait assez d’éléments bouleversants pour que la tension 

devienne insupportable, Slimani poursuit méthodiquement la construction de ce personnage. 

Ses manies s’enchaînent et le malaise des employeurs devient palpable. On se pose finalement 

des questions : est-elle folle ? Dangereuse ? Maniaque ? Une carcasse de poulet un peu abîmé 

qu’on avait jeté à la poubelle le soir réapparaît le lendemain sur la table : luisante, complètement 

dénudée de viande, sans doute un affront adressé à ces patrons gaspilleurs. En décrivant la 

réaction de Myriam devant cet épisode inquiétant, Slimani nous montre encore une fois 

combien elle est douée pour la construction rigoureuse des personnages. Les lecteurs 

participent aux tourments de la mère en proie à des sentiments contradictoires : d’une part, elle 

s’efforce à justifier le geste de cette pauvre femme qui a des ennuis d’argent, d’autre part, elle 

serait ravie de ne plus la voir, tellement elle a peur de cette employée cimentée dans leur espace 

domestique et dont on ne reconnaît plus les dons magiques comme autrefois. Le licenciement 

s’avère imminent mais on ne sait toujours pas comment rendre ce processus moins pénible. La 

rupture y est déjà ; on s’évite, les silences et les malentendus ont contaminé l’ancienne 

harmonie du trio et pourtant les patrons n’agissent pas, tout en réfléchissant à la difficulté de 

cette tâche : « […] impossible à déloger. Ils la repousseront et elle reviendra. Ils feront leurs 

adieux et elle cognera à la porte, elle rentrera quand même, elle sera menaçante, comme un 

amant blessé » (177).  

Le dénouement du roman coïncide avec la sensation d’épuisement qu’éprouve la 

protagoniste. Sa dernière tentative de s’accrocher à cette famille, qui semblait autrefois valider 

sa valeur sociale, s’écroule. Hélas, ses employeurs ne veulent pas avoir un troisième bébé, ce qui 

aurait permis à Louise de prolonger l’état de dépendance réciproque. Il s’agit d’un surmenage 

qui paralyse tous ses sentiments, y compris la capacité d’aimer les deux enfants qu’elle a de plus 

en plus envie d’éliminer de sa vie déjà vide de sens. Choc, tristesse, malaise, solitude et silence, 

Slimani s’y connaît et sait les dépeindre admirablement dans ce récit qui bouleverse par sa 

complexité déchirante. 

 

2. Le corps en tant qu’espace hostile 

Dans Le pays des autres (paru en 2020), la rencontre entre Mathilde, une Alsacienne, et 

Amine, un Marocain, représente, d’une part, une aventure hors du commun, d’autre part, une 

confrontation de cultures et de systèmes de valeurs. Dans la dernière partie de cette étude, nous 

nous proposons d’explorer le potentiel des représentations corporelles et des espaces hostiles 

dans la création d’une hybridité identitaire porteuse d’équilibre et de tolérance, quoique née en 

solitude et nourrie de frustrations. Cette harmonie serait-elle envisageable dans le « pays des 

autres », dans ce Maroc rural des années ’50 où l’animosité et la curiosité bienveillante 

coexistent dans un espace de négociation, parfois de renoncement aux traditions ? Comment 

peut-on s’intégrer sans se perdre ? ‒ s’efforce à comprendre la protagoniste. Et surtout 

comment dompter le désir pour l’autre, alors que des pulsions violentes surgissent 

aléatoirement dans les niches hostiles de cet espace où l’on se sent tantôt dominant, tantôt 

dominé ?  

Tout comme dans ses romans précédents, Slimani excelle, dans ce premier tome de sa 

trilogie, dans la révélation des émotions des personnages principaux. Les lecteurs y participent 

car les mots n’épargnent pas, on se retrouve bien profondément dans leur espace intérieur. Les 

paroles ne laissent pas de place aux interprétations, elles mordent jusqu’au bout. La 

chorégraphie de la misère, de l’ennui, des désillusions, de la passion et de l’ambition nous 

transporte dans des espaces lourds, difficiles à dompter. Un tel espace est la terre d’Amine, ce 
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Marocain, ancien combattant pour la France dans la Seconde Guerre mondiale. Son retour au 

pays natal est rempli de l’espoir d’une abondance imminente. Il suffit de regarder 

l’incommensurable fertilité des terres de ses voisins, les colons français. Cela fait vraiment 

rêver ! Et puis, il faudra aussi tenir la promesse faite à son père, celui qui lui avait légué « notre 

terre », une terre censée nourrir des générations d’enfants, cette source inépuisable de créativité 

agricole.  

De son côté, Mathilde, cette jeune Alsacienne transplantée dans cet espace prometteur de 

richesse, ne voit que laideur et sécheresse. A travers ses yeux qui mesurent objectivement le 

manque de potentiel de son futur « chez elle », les lecteurs apprennent « qu’on n’est plus en 

Toscane, mais dans le Far West » (Slimani, 2020 : 16), lorsqu’elle contemple horripilée les 

quelques oliviers qui survivaient par miracle au milieu de la rocaille, la soi-disant maison, aux 

petites pièces humides et sombres, hostiles, froides, infiniment décevante. L’aventure ? Mais 

quelle aventure ? Comment fera-t-elle pour apprivoiser son désarroi ? Pour commencer, elle 

fabule, elle ment, elle invente un exotisme au-delà de l’imagination, le tout transposé dans les 

lettres adressées à Irène, cette sœur rigide et autoritaire, dont le confort et l’ennui dans son 

Alsace natale la remplissent de satisfaction. Pour continuer, Mathilde apprend la langue, le 

jeûne, les traditions culinaires, dans une première tentative de se réconcilier avec son nouveau 

chez elle, quoiqu’encore hostile. La bataille est dure car les traditions associées à l’Aïd la 

bouleversent. A travers ses yeux porteurs d’un dégoût bien explicite, on suit le parcours des 

ruisseaux de sang chaud et bouillonnant, coulant de maison en maison.  

Slimani semble donc déterminée à lancer une attaque impitoyable à la sensibilité des 

lecteurs dont on stimule l’imagination olfactive, visuelle et même tactile. Tout est mis à nu, y 

compris la relation tendue entre les deux époux, car Amine, cet Africain viril, qui suscitait 

l’envie des veuves alsaciennes, n’est plus le même, constate dépitée Mathilde. Accablé par les 

soucis et les humiliations, son manque de succès dans les démarches agricoles lui pendant au 

cou, il ne rit plus, il ne parle presque plus sauf pour dire qu’on n’avait pas les moyens de se 

permettre ceci ou cela.  

De son côté, le charme de Mathilde, son ancienne insouciance séduisante, sa frivolité 

tellement aguichante, se trouvent mal placées dans cet espace qui n’est pas fait pour l’accueillir. 

Elle s’acharne pourtant à franchir les limites de la maison puisqu’elle se plante dans les cafés 

que son mari fréquente, bien consciente de son statut d’intruse, écrasée sous le regard 

méprisant de son mari, vaincue par l’évidence de son nouveau rôle de subalterne. C’est au beau 

milieu de l’espace hostile que représente la ferme, malheureuse prédiction d’un avenir peu 

prometteur, qu’elle se voit engloutie dans la sphère opprimante de son statut d’étrangère, de 

femme, d’épouse, qui est à la merci des autres.  

Amine, en revanche, s’établit fermement sur son territoire. Il est, après tout, chez lui, c’est 

à lui d’expliquer les règles, de tracer les frontières de la pudeur et de la bienséance. De l’amour, 

il semble qu’il n’en a plus pour sa femme. De toute manière, on apprend que son rapport à la 

terre dépasse largement les confins des bénéfices pratiques. Il éprouve à l’égard de celle-ci un 

attachement voisin de l’amour, car « pendant la guerre, lorsque son régiment avançait vers l’est, 

Amine pensait à son domaine comme d’autres rêvaient à une femme ou à une mère laissée à 

l’arrière. Il avait peur de mourir et de ne pas pouvoir honorer la promesse qu’il avait faite de 

féconder cette terre » (24). On comprend donc son acharnement à la tâche, 

quoiqu’apparemment sisyphéenne, puisqu’il faut détruire les plantes vicieuses et tenaces, 

arracher, planter, exploiter, parer les attaques des sauterelles, tout en disant des prières 

anciennes, qui ne semblent pas exaucées.  
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La conquête de la terre représente, symboliquement, une affirmation de sa virilité et de son 

désir de réparer la honte d’avoir combattu pour la France. Il veut sans doute montrer à son 

voisin, le colon Mariani, qu’il est lui aussi capable de créer une abondance pareille à celle que 

respire les terres de l’autre, luxuriantes et bienveillantes, pas comme les siennes. Et pourtant, 

son effort demeure sans fruits car il s’épuise au travail dans son obsession de réussir, ayant 

souvent l’air d’un dément, accablé par l’évidence de son échec. Sa terre n’est bonne à rien, 

constate ce brave pionnier, tout comme un corps malade, inutile. Elle est plutôt un héritage 

empoisonné, un espace profondément hostile à l’existence de toute forme de vie. Le 

cauchemar d’une misère imminente le suit partout où il va.  

Alors que ses parents ont des relations ambivalentes avec la terre, Aïcha, la fillette 

surdouée du couple, paraît, au moins au début, bien à l’aise au milieu de cette campagne 

silencieuse. Cet espace est son monde couvé, son chez elle, tandis qu’en allant à l’école, elle se 

sent horriblement dépaysée, comme une bête sauvage qu’on a arrachée de son habitat, plantée 

de force dans ce peuple de fillettes citadines, habituées à se pavaner dans leurs robes neuves. 

C’est sous les yeux des Françaises, de ces mères à chapeaux, qu’Aïcha pousse des hurlements 

hystériques lors de sa rentrée dans cet établissement scolaire catholique où elle développe un 

amour fanatique pour Jésus-Christ. Son altérité transpire de tous ses pores, sa haine de soi 

commence à prendre des dimensions monstrueuses puisqu’elle déteste tout ce qui a affaire à 

son existence : la laideur de ses cheveux crépus, manifestation hostile de son hybridité, sa 

maison chauffée au charbon dont l’odeur imprègne ses vêtements de suie, le camion familial 

qui l’emmène invariablement en retard à l’école, les hurlements des chacals… 

Le retour à la ferme dans l’obscurité épouvantable de cette campagne tant détestée prend 

des proportions de cauchemar. Le noir, l’ennemi classique de tout enfant de toutes les époques, 

se manifeste aux yeux agonisants de la petite sous la forme d’un gouffre monstrueux, un 

monde opaque et sans fin. Le vieux camion, censé être un espace qui protège, est 

complètement impuissant devant cette force maléfique qu’est la nuit au fond de la campagne. 

Dans l’imagination de la petite, « la voiture s’avançait dans l’obscurité comme on pénètre dans 

une grotte, comme on s’enfonce dans des sables mouvants. Les nuits sans lune, on ne 

distinguait même pas la silhouette massive des cyprès, ou le profil des bottes de foin. Les 

ténèbres engloutissaient tout » (47). Elle se sent donc vide et a bien envie de disparaître, un peu 

comme son père qui se lance dans une autre aventure qui devrait assurer la prospérité du 

ménage. L’élevage de bovins, se dit-il, s’avère une initiative moins risquée qui ne dépend pas 

des caprices de cette terre hostile. Peu lui importe l’opposition de sa femme qui, d’un regard 

suspicieux, évalue le partenaire d’affaires de son mari d’une manière plutôt défavorable. Cette 

nouvelle démarche est pour lui un grand échec car, tout comme Mathilde l’avait soupçonné, le 

brave paysan qui lui avait vendu le bétail n’était qu’un escroc. Sa virilité est donc de nouveau 

menacée, la paix du ménage s’érode davantage.  

Cette femme européenne dont il était tellement fier commence à perdre de son charme 

car, parfois, Amine aurait bien aimé cohabiter en paix avec une indigène, une épouse 

silencieuse qui soigne son espace intérieur. Sa mère est bien d’accord avec cela car le monde 

est, selon elle, traversé par des frontières infranchissables, c’est-à-dire tout le monde doit rester 

à sa place pour qu’on s’entende bien. L’hybridité du ménage va au-delà des apparences d’un 

espace morcelé. On constate cela lors de la visite d’un médecin français au domicile du couple, 

venu pour soigner Mathilde, malade du paludisme. Les lecteurs apprennent que celui-ci est 

vivement écœuré par la vue des deux ensemble, tout en faisant semblant de comprendre que le 

monde a changé. « Cette femme dormait dans les bras de cet Arabe chevelu, de ce rustre qui la 
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possédait, qui lui donnait des ordres. Tout cela n’était pas juste, ce n’était pas dans l’ordre des 

choses, ces amours-là créaient le désordre et le malheur. Les sangs-mêlés annoncent la fin du 

monde » (52).  

Tout le monde ne partage pas l’écœurement envers la mixité car les rapports du couple 

avec Dragan Palosi, médecin d’origine hongroise, semblent plutôt cordiaux. Tout comme 

Mathilde, la femme du gynécologue, Corinne, se sent comme une intruse dans ce monde où 

elle n’arrive pas vraiment à blanchir les traces d’un passé douteux d’ancienne prostituée. Le 

parcours des deux femmes, forcées souvent à naviguer dans des territoires hostiles, les 

rapproche. Cependant, Mathilde arrive souvent à donner un sens à sa vie, au-delà de l’espace 

domestique, car elle s’improvise en guérisseuse auprès des paysans. Son instinct aigu ne la 

trompe presque jamais car elle semble renifler habilement le lourd bagage émotionnel des 

autres, dont Mourad. Celui-ci, ancien compagnon d’armes et subordonné d’Amine, atterrit un 

jour dans la maison du couple, en mauvaise santé, famélique, et pourtant profondément 

angoissé par la perspective de vivre confortablement, entouré par la douceur et la chaleur 

humaines. Pour Mourad, la fin de la guerre représente, paradoxalement, un arrachement 

douloureux d’un espace hostile qu’il avait commencé à apprivoiser. Faire la guerre pour la 

France et pour son commandant, Amine, dont on apprend qu’il était amoureux, ennoblit sa vie 

d’ancien paysan, tout en lui confiant une dignité inespérée. Par conséquent, son retour au pays 

natal équivaut à une perte d’identité. Son nouveau poste de contremaître sur les terres d’Amine 

ne suffit pas à noyer le goût amer de son malaise car, immergé dans son obsession de plaire au 

patron, il s’acharne contre les ouvriers, leur impose une discipline draconienne, tout comme un 

vautour, impitoyable, incapable de retrouver son humanité.  

Amine, de son côté, se retrouve aussi en proie à des questions identitaires car il se sent 

déchiré entre le sentiment de manque d’appartenance à son peuple et son désir d’impressionner 

les Européens. Son combat intérieur dans ce Maroc colonisé, qui sent le souffle de 

l’indépendance, est admirablement décrit par Slimani qui ne cache rien à ses lecteurs :  

 

Il était un lâche, et comme le pire des lâches, il avait creusé un terrier et s’y était 

caché dans l’espoir que personne ne l’atteigne […] Amine était né au milieu de ces 

hommes, au milieu de ce peuple, mais il n’en avait jamais conçu de fierté. Au 

contraire, il lui était souvent arrivé de vouloir rassurer les Européens qu’il rencontrait. 

Il avait tenté de les convaincre que lui était différent, il n’était ni fourbe, ni fataliste, ni 

fainéant comme les colons aimaient parler de leurs Marocains. A présent, il lui 

semblait qu’il vivait dans un monde peuplé uniquement d’ennemis. (79) 

 

Il aurait bien aimé être un patriote engagé, tout comme son frère aîné, Omar, dont les activités 

politiques promotrices d’indépendance rendent Amine tantôt envieux, tantôt inquiet lors de ses 

disparitions habituelles dans le monde clandestin des révolutionnaires. Héros pour Amine, 

bourreau pour Selma, leur sœur cadette, qui prend à bout de bras sa liberté inespérée. Cette 

jeune adolescente d’une beauté éblouissante, pleine de vie et de désirs étouffés, pourrait enfin 

assouvir sa pulsion pour la fuite. Pour Selma, il s’agirait, tout d’abord, de prendre une bouffée 

d’oxygène dans sa maison, ancien espace hostile, imbibé de violence et de haine. Ensuite, ses 

tournées dans des cafés où elle danse comme une folle, de même que la relation avec un beau 

pilote français, laquelle aboutit à une grossesse, prennent la forme d’une rébellion contre 

l’enfermement. Contagieux et séduisant, son appétit pour la vie sans contraintes représente 

sans doute la volonté de toute une génération de se distancier des souvenirs affligeants de leurs 
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parents. Eux, ces jeunes libres et insouciants, se sentent bien dans leur peau, indifférents aux 

tabous et aux angoisses de leurs aînés. « On vit toujours dans le pays de l’autre et on est obligé 

de faire un pas vers l’autre » affirmait Leïla Slimani en 2020 lors d’un entretien vidéo avec le 

Courrier de l’Atlas.  

Dans ce premier tome de la trilogie, les personnages commencent timidement ce 

processus de négociation avec l’autre. Mathilde en est un exemple complexe car sa volonté 

d’appartenir ne suffit pas à son intégration. Tout comme Selma, elle arrive à sentir le goût 

doux-amer de la fuite, loin du caractère morose, souvent autoritaire du mari, des soucis 

matériaux, le revers de l’aventure dans ce pays où sa taille haute et la blondeur de ses cheveux 

ne frappent plus. De retour dans son Alsace natale, afin d’entrer en possession de l’héritage 

laissé par son père, Mathilde succombe à l’ivresse, aux sens propre et figuré, d’un monde 

occidental qu’elle avait quitté sans remords lors du mariage avec le beau Marocain. Les 

semaines passées « chez elle » comme dans une transe, parmi des extravagances vestimentaires 

et culinaires, des visites chez des copines auxquelles elle raconte une version fantasmagorique 

de sa vie chez les autres, ces semaines-là passent comme dans un rêve imprégné même du désir 

d’y rester, d’oublier tout, mari, enfant, misère… Dans cette Alsace bienveillante, même les 

rapports avec sa sœur s’adoucissent jusqu’au jour où celle-là lui refuse ce dont elle avait le plus 

besoin, un peu de compassion pour sa souffrance de femme incomprise, piégée entre deux 

mondes hostiles. Cette douche froide la renvoie dans le bled où l’attendent des défis anciens et 

nouveaux.  

Pour les lecteurs du deuxième tome de Slimani, Regardez-nous danser, tout devient possible : 

la prospérité longuement attendue du ménage, une future femme médecin dans la famille, 

Aïcha, un fils qui se distingue par sa fréquentation d’une bande de hippies, Selim. La vie trépide 

au rythme des tourments que traverse le Maroc indépendant, dans une atmosphère de 

contentement ou bien de peur, car on comprend bien que Slimani avait bien voulu rendre 

hommage à tous ceux et celles qui, tout comme ses grands-parents, se sont frayé chemin dans 

ce monde où l’amour, c’est tout simplement vivre dans le pays de l’autre.  
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