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Undisputed master of  the fantastic Belgian literature of  the 20th 
century, Thomas Owen is fascinated by the women and their bodies. 
Present in many of  his tales, these bodies take different appearances, 
from the greatest beauty to morbid horror. Owen is an inheritor of  
a tradition dating back to the 19th century, which he approaches in a 
personal manner, both classical and modern, conforming to some of  
its codes while distorting others, in line with his own originality and 
fantasy. Like in the works of  authors and painters such as Von Stuck 
from the late 19th century, where the figures of  Eve, Salomé or Lilith 
were constantly present, Owen also leans on the myth of  the morti -
ferous woman. Moreover, he takes up some medieval figures, like 
Melusine, who allow him to have different takes on the ambiguity sur-
rounding this fairy. However, while most of  the Owenian women  are 
dangerous, as required by the aesthetic of  the genre, some of  them 
are treated with compassion, as victims of  the society and of  men. 
The aim of  his paper is to study the different processes used by Owen 
to render the woman’s body. 

Thomas Owen, le maître incontesté de la littérature fantastique 
belge du XXe siècle, est fasciné par les femmes, dont le corps inter-
vient souvent dans ses contes, sous différents aspects, de la plus 
grande beauté à l’horreur morbide. Owen est en ce sens un héritier 
d’une tradition remontant au XIXe siècle, tradition qu’il manipule à 
sa façon à la fois classique et moderne, en respectant certains codes 
et en en biaisant et déformant d’autres, à l’aune de sa propre originalité 
et de ses fantasmes. Il réexploite ainsi le mythe de la femme mortifère, 
des Ève, Salomé ou Lilith régulièrement convoquées par les auteurs 
‘fin de siècle’ ou des peintres tels Von Stuck ; il reprend également 
quelques figures médiévales, comme Mélusine, qui offre bien des jeux 
possibles sur l’ambiguïté de la femme. Cependant, si la plupart des 
femmes oweniennes, conformément à l’esthétique du conte fantas-
tique, sont dangereuses, l’auteur sait également proposer un regard 
plus attendri sur certaines créatures fragiles et victimes de la société 
comme des hommes. Cet article se propose donc d’étudier les 
procédés mis en œuvre par l’écrivain belge pour mettre en scène le 
corps de la femme.
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« Rares sont les genres littéraires qui impliquent autant le corps que le genre fantastique »1. 

Le corps en effet est un lieu privilégié d’échange entre le réel de sa corporéité et l’étrange de ce 

qu’il cache – par les différentes parures qu’il peut adopter – et de ce qu’il permet d’imaginer au 

moyen de divers états que l’invention peut lui prêter : métamorphoses, hybridité, 

décomposition, résurrection2... C’est dans les failles qui se faufilent entre ces différents statuts 

et espaces de la corporéité que peut s’alimenter l’hésitation qui préside au fantastique et à son 

imaginaire, selon la conception classique de Todorov. Les différentes facettes du corps 

exploités par la littérature fantastique sont mises en œuvre afin de provoquer malaise et, pour le 

moins, sensation étrange (parfois perverse), quant à la rencontre de corps dont le lecteur ne 

peut savoir dans quelles proportions ils pourraient être part de lui-même et part d’un Autre mal 

défini – ce « corps de l’Autre »3 –, sensation proche de ce que Freund, en 1919, appelait 

l’Unheimlich4, en particulier à partir de sa lecture du Der Sandmann d’Hoffmann. Thomas Owen, 

maître reconnu de la littérature fantastique belge de langue française du XXe siècle, formule lui-

même ce procédé : « Je veux troubler la quiétude, corrompre une atmosphère, une tranquillité 

… Il faut “piéger” les gens et que le malaise naisse finalement d’eux-mêmes »5. 

La lecture des contes fantastiques d’Owen révèle de toute évidence, de façon même 

frappante, la fascination que la femme exerce sur cet auteur. Comme le notent Anne Deckers 

et Jean-Baptiste Baronian, « inspiratrice continuelle de son talent, la femme dans tous ses états 

est au cœur de chaque recueil, que ce soit à travers les obsessions et fantasmes freudiens de 

l’autobiographique Tétrastome (1988) ou dans les récits éclectiques qui composent Carla hurla 

(1991), La Ténèbre (1994), ou encore La Porte oblique (2011) »6. C’est d’ailleurs une véritable 

profession de foi, sous couvert d’un je narrateur – très souvent à l’œuvre dans les contes 

d’Owen7 –, qui ouvre la nouvelle La serpentine : 

 

J’aime les femmes, c’est une terrible faiblesse. Je les aime depuis l’enfance. Celles qui 

m’attirent sont généralement belles, du moins je le crois. … J’aime leur présence, 

leur compagnie. … je suis heureux d’être proche d’elles, je suis heureux de leur 

appartenir et qu’elles m’appartiennent. Je ne puis me passer d’elles. Elles le savent, 

elles le sentent8. 

 

Selon la nomenclature de Katarzyna Gadomska, Owen appartient, avec son compatriote 

Jean Ray9, à la « première génération d’auteurs néofantastiques »10 qui donc, sur la base d’une 

 
1 Pédeflous, 2014 : 77. 
2 Nodier par exemple joue régulièrement sur une forme de résurrection féminine, avec des femmes 
qui se réincarnent, comme dans les contes Morella, Éléonora ou Ligela. 
3 Voir Lévy, 2006 : 72. 
4 Voir Quinodoz, 2004 :191-195 ; Freud, 1976. 
5 Soncini, 1983 : 32. 
6 Propos liés à la réception de Thomas Owen à l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises, sur le site de l’Académie : en ligne 
https://www.arllfb.be/composition/membres/owen.html, consulté le 08/04/2023. 
7 Procédé particulièrement bien adapté à la littérature fantastique, afin de mieux semer le doute par 
des effets du réel. 
8 Œuvres, t. 4 : 97. 
9 Jean Ray, souvent qualifié d’« Edgar Poe belge » ou de « Lovecraft flamand » fut aussi une référence 
pour Owen, même si ce dernier revendiqua son indépendance. Les deux hommes entretinrent une 
correspondance suivie ; Étienne, 2016. Comme le note Marc Lits, « Thomas Owen suivra les traces du 
maître, mais s’il affectionne, à ses débuts, les grands motifs spectaculaires à la Ray, il s’en éloignera 
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tradition relevant à la fois du gothic novel, du fantastique de Hoffmann, de Nodier ou de 

Maupassant11, renouvelle le genre ou tente de le faire. Se pose donc la question de savoir quelle 

est la nature de la femme owenienne, révélée par sa corporéité, entre tradition et modernité 

d’un fantastique belge.  

La première catégorie des femmes oweniennes relève d’un « classicisme »12 de l’auteur des 

contes fantastiques. Le lecteur coutumier de la littérature fantastique repère immédiatement la 

présence régulière d’une femme pour le moins inquiétante, la grande séductrice13, qui n’est pas 

sans rappeler certains fantasmes de Des Esseintes. Un bel exemple est fourni par la femme-

hybride, mélusinienne14, « une sorte de sirène séductrice mais dangereuse, profitant de son 

attrait sexuel afin de causer la chute finale de l’homme »15. Une telle femme, séductrice et 

mortifère, relève effectivement d’une tradition développée dans la littérature et l’art du XIXe 

siècle avec leur esthétique misogyne. On peut donc, pour une part, inscrire la démarche 

d’Owen dans une tradition fortement établie au XIXe siècle, d’une femme Ève maudite 

destructrice de l’homme qui trop s’en approche : la Manette Salomon des Goncourt et la 

Juliette du Calvaire de Mirbeau tueuses d’artiste, la Mme Chantelouve dévoratrice de Huysmans, 

des Lilith16, des Salomé peuplant art pictural et littérature17, dont les représentations noires et 

serpentines de Von Stuck (Die Sünde, Sensualität) pourraient servir d’emblème. Les tableaux de 

Von Stuck mettent bien en valeur ce corps féminin, aux seins généreux, qui envoûte l’homme 

et entre en écho de ses fantasmes, dans une vision de la femme-corps, dont le serpent cache et 

souligne le sexe, ce que résumait Octave Mirbeau, avec une misogynie bien « air du temps », en 

définissant la femme comme un être qui est un sexe, et dont la seule fonction est de faire 

l’amour18 ; un Mirbeau n’ayant rien à envier à Baudelaire déclarant dans Mon cœur mis à nu que 

« la femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est simpliste, comme les animaux. Un 

satirique dirait que c’est parce qu’elle n’a que le corps »19.  

Une atmosphère baudelairienne baigne effectivement certains contes d’Owen, dans 

lesquels l’on retrouve cette femme à la beauté capiteuse, mais qui étouffe l’homme. Un bel 

exemple est donné par le conte Pitié pour les ombres. Un jeune homme aperçoit une statue géante 

qui a les traits d’une femme dont il a rêvé : 

 

 
peu à peu pour rédiger des nouvelles plus feutrées, dans les effets comme dans l’écriture » : Lits, 
1993 : § 29. 
10 Sur cette appellation, voir Ray, 2012.  
11 Voir Benhamou, 2005 : 51-86. Dans l’interview citée supra, Owen rend hommage à Maupassant, en 
particulier pour son « langage simple et quotidien » : « j’ai la plus grande admiration pour lui. Cela 
tient sans doute à une communauté de tempérament, à une même manière d’avoir les pieds dans le 
réel » (cit. : 32). 
12 Que relève Jacquemin, 1974. 
13 Voir Ribémont, 2021 : 303-321. 
14 Voir les contes La Serpentine et À la fée zibeline ; sur Owen et la littérature médiévale, voir 
Ribémont, 2016 : 91-110. 
15 Gadomska, 2009 : 79. 
16 Auraix-Jonchière, 2003 : 61-75. 
17 Voir, entre autres, Dottin-Orsini 1996 et id., 1988 ; Cardin, 1996 : 85-95 ; Bochet, 2007. 
18 Mirbeau, 1926 : 190. 
19 Baudelaire, 1961 : 1288. 
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Admirable image de la grâce, de la chasteté, de la majesté féminines. Figure grandiose 

et démesurée, simple et décisive à la fois, où la forme se haussait à la beauté de 

l’abstraction… 

Je ne pus que tomber à genoux et me cacher le visage dans les mains20. 

 

On ne peut ici que penser au poème Le Fou et la Vénus21. Voici la Bertie de À la fée zibeline 

découverte par le narrateur « couchée en chien de fusil sous mes draps, ses longs cheveux noirs 

répandus comme une promesse »22, où l’on reconnaît la fascination baudelairienne pour la 

chevelure et, dans le cas présent, le regard sur la femme alanguie qui peut faire penser à 

Olympia23 ou à la « très chère » des Bijoux, comme également dans Les poupées, où le narrateur 

découvre une jeune femme étendue sur un lit bleu pâle24. Ces caractères baudelairiens se 

retrouvent régulièrement chez Owen, avec l’image récurrente du corps allongé de la femme 

alanguie, comme encore chez l’Aurélia de L’or indigo, qui « connaît aussi ses heures délicieuses, 

où l’amour, la paresse, le goût de la nouveauté viennent amollir les résolutions les plus 

fermes »25.  

Le fantastique owenien se coule alors dans cette femme baudelairienne : pour revenir au 

conte À la fée zibeline, en caressant les jambes de Bertie, l’homme découvre une queue de 

zibeline ; réelle ou ornement ? Et la chevelure de cette femme ne cachait-elle pas une annonce 

mortifère en référence à la Méduse : « Elle était grande et svelte, avec une grosse masse de 

cheveux noirs, un peu en désordre, mais solidement arrimée à son crâne. On aurait pu croire 

qu’elle y cachait quelque chose, un nid par exemple, ou un serpent lové »26. Au lecteur 

d’imaginer, le narrateur s’enfuyant à toute jambes… 

Si bien des femmes oweniennes sont mortifères, la métamorphose est parfois radicale et le 

corps de la femme qui s’est donnée se révèle une parure de la mort elle-même. Dans Une nuit au 

château par exemple, nouvelle du recueil Le Rat Kavar, un officier en guerre, séjourne dans un 

château réquisitionné où est séduit par la belle baronne Elisabeth Kuchkrinzi qui l’entraîne 

dans sa chambre et se donne à lui dans une étreinte brusque ; lorsque l’officier s’éveille, il 

découvre dans le lit « une sorte de momie brunâtre, squelette menu, au crâne étroit, comme 

réduit, à quoi adhérait un peu de pourriture desséchée et de matière fibreuse »27. C’est en 

quelque sorte le ‘scénario’ inversé et fortement condensé de celui du Roman de la momie de 

Gautier.  

Le motif de la femme-double, dont le modèle masculin est celui du docteur Jekyll de 

Stevenson ou du Romuald de La morte amoureuse de Gautier, n’est évidemment pas nouveau au 

XXe siècle. Chez Hoffmann par exemple, comme le note Bettina Andank à propos du Der 

 
20 Œuvres complètes, t. 2 : 879. 
21 L’homme devant la statue de femme est un thème cher à la littérature romantique et fantastique, 
la statue incarnant la froideur et la beauté et, en outre, ayant une capacité à s’animer et à faire 
hésiter entre rêve et réalité. Cette thématique est particulièrement à l’œuvre dans le récit fantastique 
de Joseph von Eichendorff, Das Marmorbild. 
22 Œuvres complètes, t. 4 : 90. 
23 On peut encore penser à la femme exotique avec l’odeur de cannelle de Margot la douce dans Les 
trois grâces, Œuvres, t. 3 : 286. 
24 Œuvres complètes, t. 4 : 269. On pourra noter une certaine atmosphère symboliste de la chambre 
avec, au-dessus de lit capitonné « une glace de Venise aux bords chantournés, dans cette pièce 
décorées de fleurs, d’opalines et de lampes à abat-jour de parchemin couleur miel ». 
25 Œuvres, t. 2 : p. 19. 
26 Ibid. : 87. 
27 Œuvres complètes, t. 3 : 172. 
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goldne Topf, la femme oscille entre la déesse et la sorcière28, selon un procédé de « dichotomie du 

vécu » relevé par Michel-François Demet29. À ce propos, B. Adank parle de con-fusion, 

phénomène qui « ébranle la structure narrative » par la bipolarisation de personnages, à savoir 

l’idée de deux personnes distinctes en même temps que leur union crée une entité nouvelle. 

Owen joue effectivement et régulièrement avec ce modèle, comme avec bien d’autres 

références classiques de la littérature fantastique du siècle précédent. 

Mais si l’on peut parler de « néofantastique » à propos de la femme owenienne, c’est, pour 

partie, lié à la façon dont Owen peut jouer, même avec humour et espièglerie, sur ce que 

j’appellerai l’‘ambiguïté référentielle’, qu’illustrent les exemples précédents. Le conte La 

serpentine en offre un exemple particulièrement éclairant. Owen s’est plu à jouer avec le 

personnage médiéval de Mélusine – estimé a priori comme connu de son lecteur. Mais, comme 

le narrateur découvrait en Bertie-Bertie dénudée une queue de zibeline, et non celle du serpent 

que le lecteur attendait, le bas du corps de Mme P*** est peut-être seulement un artifice, « une 

longue jupe faite de reptiles, vrais ou faux ». 

Dans La femme forcée, c’est le motif du vampire féminin – inventé en 1825 par le baron de 

Lamothe-Langon30 – qui est retravaillé, après La morte amoureuse, La Guzla de Mérimée, etc. Une 

femme au nom significatif de Belle von U…, se retrouve prise au piège d’une bonne action ; on 

lui demande, et elle accepte, de s’occuper d’une pauvre vieille – Mme Buer –, de lui tenir un peu 

compagnie. Il s’avère qu’elle est conduite à s’introduire dans le lit de cette vieille pour un peu 

réchauffer son corps. Elle a alors le sentiment d’être observée, puis elle sent qu’elle s’affaiblit de 

plus en plus. À ce constat, elle saute du lit et s’enfuit. Mais, se regardant dans le miroir, elle se 

rend compte avec horreur de ses traits décharnés, de son vieillissement, elle qui était une 

beauté. Dans un système de vases communicants à caractère vampirique, elle avait transmis sa 

jeunesse et son corps à la vieille. On pensera sans doute au Horla de Maupassant, où il n’est pas 

question de succion sanguine, mais de la vie qui s’écoule par la bouche. La nouvelle pourrait 

s’arrêter là. Mais, en sortant de l’immeuble, la nouvelle jeune Mme Buer, après avoir fait d’un 

air hautain la charité à la pauvre nouvelle vieille, est happée par un taxi, qui la réduit à l’état de 

cadavre. Voilà que, comme Dorian Gray, son visage redevient celui d’une centenaire, tandis 

que Belle retrouve sa beauté initiale. 

Le conte La chambre au bord du gouffre – du recueil Les chambres secrètes – pourrait renvoyer, en 

le biaisant complètement, à Der Sandmann d’Hoffmann, où le corps d’une femme n’est 

finalement que mécanique : Nathanael, séduit par Olimpia et par ses yeux dont le lecteur se 

demande s’ils sont de verre ou réels, tombe amoureux de l’automate et finit par devenir fou :  

 

Da packte ihn der Wahnsinn mit glühenden Krallen und fuhr in sein Inneres hinein 

Sinn und Gedanken zerreiβend. « Hui – hui – hui – Feuerkreis – Feuerkreis ! dreh dich 

Feuerkreis – lustig – lustig ! – Holzpüppchen hui schön Holzpüppchen dreh dich – ».31 

 

C’est un procédé à double détente qu’emploie alors Owen dans La chambre au bord du 

gouffre : Lady Lilia Monsuart Cleff aime à se déguiser avec des ailes de velours car elle « avait la 

 
28 Adank, 1990 : 177-185. 
29 Demet, 2009 : 426-427. 
30 La vampire, ou La vierge de Hongrie. 
31 Der Sandmann, Nachtstücke, hrsg. Gerhard R. Kaiser, Stuttgart, Reclam, 1990 : 41 ; Le délire le saisit 
et troubla son sens et ses pensées. – Hui, hui, hui !... s’écria-t-il en pirouettant ! Tourne, cercle de feu ! 
c’est drôle – c’est drôle ! – Hui, poupée de bois, tourne belle poupée de bois –  
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passion des ailes »32, à tel point, dit le narrateur, qu’elle « avait l’air d’un oiseau de proie ». Lady 

Lilia s’éprend du narrateur qui, aimant être « choyé par les femmes », se laisse aller à la 

séduction, soulignant même de façon très crue : « sans faire le trottoir, je suis quand même un 

peu putain » (610). Il va s’avérer que cette lady est assez perverse et va présenter à l’homme 

qu’elle a séduit une jeune femme charmante, Margaret, et l’ombre plane sur l’image d’une 

relation homosexuelle entre les deux femmes – qui se vérifiera plus tard – avec le désir pervers 

de Lilia d’une relation à trois. Or, un accident survient, Margaret est renversée par un fiacre, et 

le narrateur est conduit à la voir nue, en tant que ce qu’il pense être son cadavre. Il revient vers 

Lilia qui l’enlace et à qui il rend son étreinte en s’accrochant à l’attache de ses ailes artificielles. 

Or, coup de théâtre,  

 

Je découvris alors avec effroi qu’il ne s’agissait point là d’une armature métallique, 

d’une sorte de prothèse destinée à soutenir et à donner forme à une fantaisie 

vestimentaire, mais au contraire de muscles, d’articulations, de nerfs, de remiges qui 

faisaient bel et bien partie de son corps. (612) 

 

L’évocation d’une architecture métallique dans l’étreinte homme/femme, avec l’image 

floue de l’automate en arrière-plan, se transforme, à l’inverse de Nathanael/Olimpia, en une 

réalité effrayante incarnée. De plus, le conte se termine sur l’étrange réapparition de Margaret, 

que Lilia va embrasser et, confirmant la relation saphique, elle « caressa le dos et les reins de 

Margaret qui se laissa faire »33, avec un érotisme diffus mais bien présent. 

Le motif du miroir mortifère est à l’œuvre dans la nouvelle Le miroir34. Ici encore, et dès le 

titre, le lecteur pense à un topos de la littérature fantastique, inspiré du mythe de Narcisse, du 

miroir qui conduit à la mort, comme dans Les Milésiennes de Marcel Schwob, où le miroir 

entraîne le suicide des femmes qui s’y contemplent. Le miroir de l’Avatar de Gautier déforme à 

l’extrême le reflet du comte Labinski, miroir anxiogène, comme celui de Jettatura du même 

Gautier35. Il se peut que la source d’inspiration d’Owen soit Gautier ou Villiers de l’Isle‐Adam, 

avec le conte Véra : le comte Athol voit apparaître sa défunte aimée dans le miroir et celle-ci 

l’entraîne avec lui, à travers la glace, dans l’Autre-Monde ; dans Spirite, où Guy de Malivert est 

également entraîné dans l’Autre-Monde, une jeune femme de grande beauté apparaît dans le 

miroir, qui se met à briller, ce que l’on retrouve dans la nouvelle d’Owen, où le miroir se met à 

« rayonner doucement »36. Mais le motif est détourné avec humour noir car John Cuningham, à 

qui le miroir fournit l’image érotique de la « nudité d’Agnès », finit par franchir sa surface et se 

retrouve écrasé dans la rue, trois étages plus bas, précipité qu’il se fut de sa fenêtre. 

La forte présence des femmes dans l’œuvre d’Owen est naturellement tramée par un 

érotisme dont l’auteur lui-même ne se cache point, comme il le révèle lors d’une interview, en 

indiquant la façon dont il en joue sur le plan littéraire : 

 

L’érotisme est présent dans tous mes contes, mais il est sournois. Il n’affiche rien. Il 

laisse le soin au lecteur d’en deviner ce qu’il veut et de nourrir ses fantasmes … 

 
32 Œuvres, t. 3 : 609. 
33 Ibid. : 613. 
34 Nouvelle du Rat Kavar, Œuvres, t. 3 : 175-182. 
35 C’est ce que Pierre Jourde et Paolo Tortonese nomment l’« autoscopie dissemblable », 1996 : 57. 
36 Le miroir, Œuvres, t. 3 : 179. 
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C’est une sorte de poésie qui se cache sous des dehors moins « jolis ». La femme à 

l’œil coquin prime la petite fille au cerceau37. 

 

Le corps de la femme, dans ce contexte, est souvent mis en scène par ce que l’on peut 

nommer un ‘dévoilement’ à imaginer, grâce en particulier au vêtement qui souligne sans 

totalement révéler. Belle von U… par exemple, dans La femme forcée, est présentée dans « son 

peignoir léger flottant autour de son beau corps blond et doré »38. Le soulignement peut 

toutefois être plus marqué : dans le même conte, lorsque Belle retrouve sa beauté et que les 

vêtements de la vieille qu’elle avait revêtus dans sa métamorphose lui serrent de trop, « le 

corsage, lui aussi, craqua. Alors, bombant son beau torse, Bella von U…, redevenue elle-même, 

rentra chez elle en pressant dans ses mains ses beaux seins retrouvés »39. Telle est la fin du 

conte, sur une note finale en hommage à la poitrine d’une femme, que l’on ne voit pas, mais 

que l’on devine pleine et opulente. 

En fait, Owen joue presque sans arrêt sur les contrastes que peuvent offrir les différentes 

mises en scène du corps féminin, entre douceur, érotisme filtrant et évocation plus crue, parfois 

au bord de l’écœurement, comme dans La truie ou dans Les moments difficiles40. Ainsi par 

exemple, sous le drap, par la caresse, le corps se dessine en estompe, pour le meilleur ou pour 

le pire, laissant filtrer une beauté le plus souvent douce qui peut déboucher sur un effroi peut-

être imaginaire, une hallucination, comme la découverte de la queue de zibeline de Bertie ou sur 

le constat d’une créature diabolique, hybride, hors de la normalité.  

Le motif du voile/dévoilement, comme dans Fleur, est régulièrement à l’œuvre et 

l’érotisme est le plus souvent diffus, avec par exemple la seule mention d’une robe « qui glissa 

dans un bruit soyeux »41. Les trois belles des Trois grâces sont distinguées par le narrateur « à 

travers leurs robes transparentes et mouvantes » qui permettent de « retrouver les courbes de 

leurs corps »42. Fleur est caressée du pied de son amant allongé dans un lit à ses côtés : « elle 

avait la peau extraordinairement lisse et douce »43, englobant un corps dont elle avait fait 

l’« abandon » au narrateur. Le conte s’égrène au fil de la caresse de la jambe de Fleur, qui se fait 

plus « soyeuse », révélant un « fin duvet » : « c’était comme si j’avais eu un contact infiniment 

ténu avec un pelage léger qui se serait hérissé à mon approche comme pour mieux percevoir 

ma caresse »44. Peu à peu, le récit s’érotise et la caresse quitte la jambe pour s’introduire entre 

les cuisses de la belle endormie, ce qui permet l’évocation d’une « courte toison soyeuse ». Mais 

à la douceur succède la souffrance : le je/amant se retrouve soudainement saisi d’une violente 

douleur et, quittant le lit, voit dans le miroir de la salle de bains qu’il a été violemment et 

profondément griffé. Or aucun geste de Fleur ne laisse supposer la moindre agression, et le 

lecteur, d’ailleurs orienté par le narrateur, se demande si cette femme n’est pas quelque part un 

être double, de nature féline. Le dévoilement s’effectue brusquement, en contraste du début du 

conte, dont l’espace était couvert d’un drap. L’incertitude finale est tout à fait dans le style 

 
37 Interview, cit. (n. 5) : 32. 
38 Œuvres, t. 3 : 89. 
39 Ibid. : 98. 
40 Voir infra dans le présent article. 
41 Œuvres, t. 2 : 845. 
42 Œuvres, t. 3 : 287. 
43 Œuvres, t. 4 : 213. 
44 Ibid. : 215. 



BERNARD RIBEMONT 

138 
 

d’Owen, avec une pointe d’humour et, également en contraste avec la pudeur du début, un 

regard bien plus marqué sur le corps de Fleur : 

 

… j’empoignai les draps et d’un seul geste découvris Fleur attendrissante et nue.  

Elle eut un petit sursaut, à peine perceptible, et continua à dormir ou à le feindre. 

Elle était paisible, innocemment rassemblée sur elle-même. Sa peau était blanche, à 

peine rosée, lisse comme une porcelaine fine.  

Ma colère tomba. Je cherchais à comprendre. Je regardais ses petits poings fermés. 

J’ouvris un à un ses doigts, très doucement, et elle ne s’éveilla point. Elle avait les 

ongles courts. Il était impossible qu’elle m’ait infligé pareilles blessures. Il lui aurait 

fallu pour cela des griffes acérées qu’elle ne possédait pas, une force physique qui lui 

faisait défaut. 

J’étais perplexe. Je sentais mon sang couler doucement. Je remis à plus tard de percer 

le mystère. Je regardais le beau petit derrière rond de Fleur éclairé par la lampe de 

chevet. 

Cela m’empêchait de réfléchir. (216) 

 

Encore plus osée est l’évocation de la lubricité de la veuve madame P*** : 

 

La piquante brune me rendit souvent visite, par la suite, m’autorisant, m’incitant 

même souvent à l’embrasser, la caresser furtivement. … quand elle passait chez 

moi, parce qu’elle habitait dans le quartier, elle s’enhardissait à dégrafer son corsage, 

comme s’il faisait vraiment très chaud, ou parfois même (j’en rougis encore) portait 

délibérément, mais amicalement – en regardant ailleurs – sa main à mon sexe, 

comme pour s’assurer qu’il était toujours là…45 

 

Cet érotisme peut également être très pervers, comme dans Les Guetteuses, où une petite 

fille séduit des hommes dans un parc : 

 

La gamine vint se placer à califourchon sur le banc, plaquant contre celui-ci, de ses 

deux mains bien à plat, sa jupe détendue qui avait découvert, en remontant, des 

cuisses maigres et pâles46. 

 

Owen peut également jouer sur un détournement de la dimension érotique, en substituant 

la laideur à la beauté, toujours en évoquant le malaise : dans La truie, Arthur Crowley est 

hébergé pour la nuit dans une auberge quelque peu bizarre ; se mêlant aux hôtes, et après 

hésitations, il se laisse aller à jouer avec eux à un jeu bizarre qui veut que le vainqueur puise 

aller voir « la truie ». Crowley ignore de quoi il retourne ; vainqueur, il est conduit dans ce qui 

ressemble à un corps de ferme et, laissé seul, il découvre, couchée en chien de fusil – une pose 

qu’affectionne Owen – « une femme nue, sans âge, avec une tignasse blonde, des épaules 

grasses, un gros derrière mou »47. Devant ce spectacle, Crowley s’enfuit et apprend par ses 

compagnons qu’il a raté le spectacle, car il aurait dû piquer la femme d’un aiguillon disposée 

derrière la porte : il aurait alors pu observer cette femme à quatre pattes. Ce spectacle d’une 

 
45 La serpentine, cit. : 98-99. 
46 Œuvres, t. 3 : 69. 
47 Œuvres, t. 3 : 53. 
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nudité de laideur provoque un rêve érotique douloureux chez Crowley qui songe que cette 

femme « lui enlaçait les jambes de ses gros bras rose, le faisait basculer auprès d’elle, dans la 

litière, poussait des cris de plaisir »48. Le lendemain, il ne peut échapper à l’envie de mieux 

comprendre et il retourne à l’étable de la veille où il trouve une vraie truie. Le système de cette 

métamorphose ou du deux-en-un, relevant de la con-fusion, de B. Adank, n’est certes pas 

nouveau ; la touche owenienne consiste à créer le malaise par l’évocation d’une scène qui 

évoque, mais ne fait qu’évoquer, la bestialité. 

Ce malaise est lié à un sentiment d’écœurement dans Les moments difficiles, avec une scène 

centrée sur la bouche et la langue : 

 

Il avait oublié la femme avec qui il parlait. Celle-ci revenait la charge, le prenait par le 

bras, l’entraînait dans une encoignure. Elle approchait son visage du sien. Ses yeux 

luisaient. Sa langue sortait de sa bouche et y rentrait très vite. Elle prenait toutes les 

formes, tantôt agressive et pointue, tantôt molle et langoureuse. C’était une belle 

langue, bien propre et bien rouge. Il eut soudain envie de la toucher et avança un 

doigt. 

– Bas les pattes ! fit-elle en lui donnant une tape sur la main. Une seconde plus tard, il 

sentait cette langue dans sa bouche, jusqu’à sa gorge. Il crut étouffer, se dégagea et 

s’enfuit en crachant49. 

 

Le corps de la femme, mis en écriture par Owen, a un certain nombre de constantes : le 

regard sur la poitrine, comme sur celle de l’Africaine des Moments difficiles, « plantée bas, ronde 

et ferme »50. Il y a le ‘trio’ « bouche, dents, yeux », réuni chez « la belle et séduisante » Lady 

Harrington51. Anita a ainsi des « lèvres chaudes », et un « feu inquiétant qui luisait parfois dans 

ses yeux »52. 

Les cheveux, on l’a vu, exercent un attrait sensuel récurrent : la chevelure de Bertie, la 

« tignasse noire » de la fille du boucher de Rue de la consolation53, « la chevelure noire et 

opulente » de la femme du café vue par Arthur Crowley54, « la très sombre et opulente 

chevelure » retenue du défilé d’une « discrète et pâle nudité féminine » vue dans ce palais des 

corruption55, les « cheveux roux et brillants » de Sylvie56, les cheveux blonds « coiffés en 

coussin léger », de l’inconnue de Pitié pour les ombres57. Une scène de Motel Party est révélatrice du 

rôle de la chevelure, de l’évocation érotique diffuse à une scène plus marquée. Molly Yug « se 

rejeta en arrière, dénoua le foulard à rayures jaunes et noires qui enserrait ses cheveux blonds » ; 

plus loin, « elle se déshabillait déjà, posant au fur et à mesure sur le fauteuil qu’elle avait quitté 

bermuda à fleurs, chemisette de coton, slip et soutien. Elle passa en riant devant moi, drapant 

 
48 Ibid. : 54. 
49 Œuvres, t. 3 : 100. 
50 Œuvres, t. 3 : 105. 
51 Portrait d’une dame de qualité, Œuvres, t. 2 : 580. 
52 Son époux regretté, Œuvres, t. 2 : 847. 
53 Œuvres, t. 4 : 219. 
54 La Truie, Œuvres, t. 3 : 50. 
55 Les maisons suspectes, Œuvres, t. 3 : 423. 
56 Le temps cruel, Œuvres, t. 4 : 223. 
57 Œuvres, t. 2 : 844. 
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autour de ses hanches le foulard à rayures jaunes et noires qui avait enserré ses cheveux, puis 

lança celui-ci sur la table »58. 

Les cheveux de l’inconnue de Pitié pour les ombres donnent « infiniment de douceur » à son 

visage. Owen aime à souligner la douceur d’un corps à la peau lisse, avec des qualités de pâleur, 

de blancheur, celles d’une main par exemple, telle la « blanche et si fine » de Madame Valadas59. 

L’image de la mère, qui apparaît parfois, comme dans Le coffret, répond significativement à cette 

vision récurrente du corps féminin : « Maman était très belle. Blanche te blonde. Neige et soleil. 

Lis et blé. Elle avait la peau douce, parfumée »60. Lorsque, après sa mort lors d’un accident de 

voiture avec son mari, Cuningham se souvient sa maîtresse Agnès, il pense « à la douceur de 

son bras et de son flanc, à la pâleur déchirante de son ventre »61. Dans le dévoilement discret 

qui s’opère chez la compagne de voyage du il d’Une véritable chinoiserie – et dont le lecteur 

s’interrogera in fine sur l’existence réelle, le voyageur découvre une « blancheur dorée »62, 

comme celle de Bella von U…  

 

La fascination pour le corps féminin s’exerce par un jeu kaléidoscopique au fil des contes, 

ce qui constitue aussi une originalité de la fiction owenienne. Si l’auteur joue, par références le 

plus souvent décalées, biaisées, à la tradition du fantastique alliant la beauté à la séduction 

inquiétante, voire mortifère, si, dans cette même tradition, il joue entre beauté du corps et 

hybridation ou métamorphose – réelles ou à imaginer –, il présente aussi le corps féminin pour 

ce qu’il est, quel que soit le rôle qu’il soit amené à jouer. Ainsi, est mis en scène le corps de la 

femme – à découvrir, à dévoiler, parfois (mais rarement) à observer dans sa pleine nudité –, 

sous divers aspects, jeune ou vieilli, fort ou fragile, d’une rare ou d’une quelconque beauté, 

parfois repoussant jusqu’à la nausée, mais central en tant que corps, ainsi que le narrateur le 

résume à propos de son personnage Goodwin, qui « n’avait jamais pu s’expliquer la séduction 

que pouvait exercer sur lui un corps nouveau, même imparfait, même déjà marqué par l’âge ».  

Le mot de la fin peut être donné par ce Goodwin/Owen : « la découverte d’un corps avait 

plus d’importance pour lui que l’abandon qu’on pourrait lui en faire »63. 
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