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Manuel Payno was a multifaceted character as the whole of  his work. 
During his life, he worked as a civil servant, military officer, congressman, 
journalist, diplomat, teacher and writer. His most notable novel is The 
Bandits from Río Frío. A Naturalistic and Humorous Novel of  Customs, Crimes 
and Horrors, which has been acclaimed by literary critics as the most 
renowned work of  social customs in 19th century Mexican literature. The 
text portrays the daily life of  the different sectors that made up Mexican 
society in the decades immediately following the country’s independence, 
when its separation from the Spanish monarchy was sealed. In the time 
span covered by the work, the insecurity on the roads, banditry, assault, 
robbery, kidnapping, smuggling, institutional corruption, and the disparity 
between the opulence of  a minority and the misery of  the majority 
emerge as distinctive features of  the new country. The numerous calami-
ties that afflicted the newly established nation are depicted throughout 
the extensive narrative, where blood and its multiple treatment are the 
primary focus of  the present text. The bandits who operated in the area of  
Río Frío, an obligatory stop on the national road that connected Mexi co 
and Puebla through the stagecoach system, stand out for their infamous 
bloodshed.

Manuel Payno fue un personaje polifacético como el conjunto de su 
obra. En el transcurso de su vida se desempeñó como funcionario, militar, 
diputado, periodista, diplomático, maestro y literato. Su novela más no-
table es Los Bandidos de Río Frío. Novela Naturalista, Humorística, de Costum-
bres, de Crímenes y de Horrores y ha sido distinguida por la crítica literaria 
como la más célebre obra costumbrista de la literatura mexicana del siglo 
XIX. El texto retrata la vida cotidiana de los diferentes sectores que com-
ponían a la sociedad mexicana en las décadas inmediatas a la independen-
cia del país, al sellarse su separación de la monarquía española. En el 
espacio temporal que abarca la obra sobresalen como rasgos distintivos 
del nuevo país la inseguridad en los caminos, el bandidaje, el asalto, el 
robo, el secuestro, el contrabando, la corrupción institucional, la opulencia 
de una minoría en contraste con la miseria de la mayoría. El conjunto de 
males que aquejaban al nuevo país fluye en el cauce de la vasta narración, 
en donde la sangre y su múltiple tratamiento son el objeto de atención 
del presente texto; destacan en su infausto derramamiento los bandidos 
que operaban en la zona de Río Frío, alto obligado en el camino nacional 
que conectaba a México y Puebla a través del sistema de diligencias.
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Introducción 

Como cónsul de México en España (1888-1891) Payno publicó Los Bandidos de Río Frío en 

Barcelona. La novela llegó a los lectores mediante entregas periódicas, signadas con el 

pseudónimo “Un Ingenio de esta Corte” (Payno, 1928: I, 10; II, 664-665, 675). El texto ha sido 

considerado el más representativo acerca de la cultura de los mexicanos. Con fina agudeza, el 

autor devela multitud de aspectos de la sociedad urbana y rural de aquella época. 

Dentro de las corrientes literarias, la novela se inscribe en el romanticismo tardío de las 

letras nacionales. En la narrativa despunta un suceso histórico que condujo a investigar el 

origen, funcionamiento y desarticulación de la camarilla de bandidos más importante que se 

organizó en la década de 1830, la cual operaba en la capital y el camino que la comunicaba con 

el puerto de Veracruz. La indagación judicial se integró con las declaraciones de 425 testigos 

(Castro, 1839: 10, 13). La cabeza de aquella caterva de bandidos fue un militar que se 

desempeñaba al servicio del presidente de la República. 

Dentro de la variedad de temáticas abordadas salta a la vista la omnipresencia de la sangre, 

pero antes de entrar en esta materia me ocuparé de esclarecer los lazos consanguíneos del 

propio autor, con el afán de contribuir a la conformación de su genealogía. 

 

La familia Payno 

Cuando aquellos bandidos fueron sentenciados, Manuel Payno contaba con 19 años. 

Nació en la capital del país el 28 de febrero de 1820, según consta en su partida de bautismo, lo 

que contradice la afirmación habitual del año de 1810; tampoco portaba el apellido Flores por 

el lado materno (APASMCD, LBE, 19.02.1820: 37 fte.). Mis aseveraciones se fundamentan en 

documentos sacramentales. 

El escritor nació del matrimonio entre José Manuel Payno y Bustamante (González) y 

María Josefa Cruzado (Pardo), celebrado el 22 de febrero de 1818. El contrayente, natural de la 

capital, fue hijo de José Manuel Payno y Bustamante y de Rafaela González; ella era hija de José 

Francisco Cruzado y de Ana Pardo (APASMCD, LME, 22.02.1818, f. 124 vta.-125 fte.)1. El 

padre del autor, emparentado por la línea paterna con el general Anastasio Bustamante 

(Villaseñor y Villaseñor, 1972: I, 177), presidente de México de 1830 a 1832, participó en la 

política como diputado (Payno y Bustamante, 1840: 35) e hizo una larga carrera en la 

administración de aduanas y en el Ministerio de Hacienda, ramo en el que su vástago inició su 

actividad laboral (Paz, 1888: 101). 

Dos años después del matrimonio de sus padres, Manuel Payno Cruzado fue bautizado en 

la parroquia de la Asunción del Sagrario Metropolitano de la Ciudad de México: 

 

El 29 de febrero de 1820 […] bauticé a un niño español que nació ayer, púsele por 

nombres José Manuel Román, hijo legítimo de legítimo matrimonio de don José 

Manuel Bustamante y de doña María Josefa Cruzado; nieto por línea paterna de don 

José Manuel Bustamante y doña Rafaela González; y por la materna de don José 

Francisco Cruzado y doña Ana Pardo; fueron padrinos don José María Chico 

 
1 El apellido materno del padre del contrayente era García-Malabear y el nombre completo de su 

esposa era Rafaela Andrea González Trujillo. 
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Condarco y doña Agustina de Sein y Bustamante […]. (APASMCD, LBE, 

29.02.1820, f. 37 fte.)2 

 

Se desconoce el número de hermanos de Manuel Payno, probablemente el primogénito, 

pero se tiene noticia del nacimiento de José Luis Miguel Román de los Dolores en 1829. El 

nombre de los progenitores aparece incompleto como en la partida de bautismo del escritor 

(APASMCD, LBE, 28.02.1829, f. 117 fte.-vta.). Alejandro Villaseñor redactó unos apuntes 

biográficos que prologan las Novelas cortas de Payno asentando que éste nació el 21 de junio de 

1810 y que su madre era Josefa Flores; sin embargo, no proporciona sus fuentes (1972: v). 

A la muerte de la madre de los hermanos Payno, en 1838, el viudo desposó en segundas 

nupcias a su parienta María de la Luz Ábrego García-Malabear (APASMCD, LM, 30.11.1895, f. 

112 vta.-113 fte.). La pareja procreó una decena de hijos entre 1839 y 1852. Los medio 

hermanos del escritor fueron María de la Paz, Juan, Manuel (quien falleció al año siguiente de 

su nacimiento), José María, Felipe, un segundo Manuel (con quien se rescataba la memoria del 

difunto hermano, como solía suceder), Joaquín, Carlos, Adolfo y Julio, todos de apellido Payno 

Bustamante Ábrego. 

A punto de cumplir 27 años, Manuel Payno Cruzado desposó a Guadalupe González: 

 

En 20 de enero de 1847 con licencia del señor licenciado don Ignacio Velázquez de 

la Cadena, cura interino de esta Santa Iglesia, previo el despacho de dispensa de 

proclamas que concedió el señor licenciado don Francisco Patiño, tesorero dignidad 

de esta Santa Iglesia, vicario capitular de este arzobispado, yo fray Manuel Pinzón, 

religioso del orden de Nuestro Padre San Francisco estando en la capilla de Servitas 

del convento del expresado orden a las nueve de la mañana asistí a la celebración del 

matrimonio que don Manuel Payno y Bustamante, soltero de veinte y siete años de 

edad, natural y vecino de esta ciudad, hijo legítimo del señor don Manuel Payno y 

Bustamante y de doña Josefa Cruzado difuntos; in facie ecclesiae contrajo con doña 

Guadalupe González doncella de diez y ocho años de edad, natural de Morelia y 

vecina de esta ciudad hija legítima de don José González y de doña Ángela de la 

Torre, difuntos, siendo padrinos el señor general don José Gómez de la Cortina y 

doña Dolores Valdiviezo, y testigos don Guillermo Prieto y don José Ignacio Padilla; 

y en la celebración de la misa recibieron las bendiciones nupciales. (APASMCD, LM, 

20.01.1847, f. 72 vta.-73 fte.) 

 

Cabe destacar que el padrino de la boda fue el III conde de la Cortina, político, científico y 

protector de las bellas artes, y como testigo rubricó la partida su alter, colega y entrañable 

amigo, Guillermo Prieto. 

Guadalupe dio a luz a un varón el 29 de agosto de 1848. Por peligro de muerte, la criatura 

fue bautizada ese día con el mismo nombre del celebrante Juan Manuel de Urizar y Peralta, 

arzobispo de Cesárea y vicario capitular del arzobispado de México, acudiendo al domicilio de 

los Payno González en la casa número 23 de la calle de Santa Clara, actual calle de Tacuba 

(APASMCD, LBE, 29.08.1848, f. 81 fte.). En esta partida quedó asentado que el padre era 

 
2 El lector se podrá percatar de la ausencia del apellido Payno en los nombres del padre y abuelo, 
porque el amanuense parroquial no los registró. En documentos posteriores se apreciará la 
consistencia de la genealogía. 
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Manuel Payno y Cruzado y la madre Guadalupe González de la Torre; también se consignó el 

segundo apellido de los abuelos maternos: José González Escobar y Ángela de la Torre y 

Bustamante (APASMCD, LBE, 29.08.1848 f. 81 fte.). Ángela comparte apellido con el creador 

de Los Bandidos, lo que hace suponer que entre éste y su esposa existiría algún lazo de 

parentesco. Es importante hacer notar que Juan Manuel fue apadrinado por Juan de la Granja y 

la “[…] excelentísima señora doña Andrea Arce de Otero […]” (APASMCD, LBE, 29.08.1848 

f. 81 fte.)3. El padrino, de origen vizcaíno, fue quien instaló el telégrafo electromagnético en 

México, en tanto que la madrina estaba casada con el connotado jurista y político jalisciense 

Mariano Otero y Mestas. 

Cinco años después, el 19 de febrero de 1853, nació Trinidad María Guadalupe Loreto 

Jesús Josefa Ignacia Francisca de Paula Soledad Federica. La pequeña fue apadrinada por Jorge 

Madrigal y Rita González, acaso su tía (APASMCD, LBE, 22.02.1853, f. 28 vta.). A los 29 años, 

Trinidad se casaría con Ernesto Elorduy Medina, reconocido pianista y compositor mexicano. 

Este matrimonio procreó un par de hijos: Elsa y Raúl. Ella vivió hasta 1959, mientras que su 

hermano había fallecido desde 1928. Previo al deceso del varón, él y su hermana otorgaron su 

permiso para llevar a la prensa Los Bandidos…4, en la que se lee lo siguiente: “Única edición 

autorizada por sus herederos y corregida con vista de los apuntes y borradores facilitados por 

los mismos […]” (Payno, 1928: s.n.p.). Los hermanos agradecían que la publicación quedara 

integrada a la colección intitulada Biblioteca Popular de Autores Mexicanos, que a la sazón 

dirigía Luis González Obregón. 

Un tercer hijo de Payno y Guadalupe fue Manuel Cosme Ángel, nacido en 1855 

(APASMCD, LBE, 02.10.1855). En esta partida bautismal el cura consignó completos los 

apellidos de ambos padres, así como el apellido paterno de los abuelos del recién nacido. El 

cuarto hijo fue llevado a la pila en 1858 y recibió por nombres Pablo Emilio Rafael Trinidad. 

En el acta se menciona la filiación del bautizado como en los casos anteriores, con la 

circunstancia de que ahora se señala como abuelos maternos a don José González de la Torre y 

Ángela de la Torre (APASMCD, LBE, 18.03.1858, s.n.f.)5. Es importante mencionar que los 

ayudantes o los curas que administraban los diferentes sacramentos no siempre registraban los 

nombres completos de los padres, abuelos y padrinos de los bautizados, casados o fallecidos; 

asimismo, era muy común intercambiar o suprimir algunos de los apellidos compuestos e 

incluso prestar el apellido de uno de los cónyuges al otro. 

Entre 1858 y 1864 falleció doña Guadalupe y el viudo escritor contrajo segundas nupcias: 

 

[Al margen] don Manuel Payno con la señora Dolores Zamora. Casados y velados. 

En la parroquia de Orizaba a 20 de marzo de 1865 habiendo amonestado como 

dispone el Santo Concilio de Trento, no resultó impedimento alguno canónico 

 
3 El apellido materno de la jalisciense Andrea Arce era Garibaldo y contrajo nupcias el 29 de julio de 
1836, el matrimonio procreó siete hijos. 
4 A través del Diario Oficial, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público publicó el decreto que 
concedió a Elsa Elorduy Payno una pensión de 240 pesos mensuales, como hija del ilustre maestro y 
compositor Ernesto Elorduy, siempre y cuando permaneciera soltera (DO, 08.03.1946, p. 2). Dos años 
después, Elsa solicitó a la Cámara de Diputados aumento a su pensión (Legislatura XL, año III, periodo 
ordinario, t. 1, Diario 44, 31.12.1948). En 1952 se decretó que la pensión para la peticionaria sería de 
20 pesos diarios (DO, 29.02.1952, p. 3). En 1951, Elsa formaba parte del Comité Técnico del Grupo 13 
Metropolitano, organizado para propagar las conquistas del SONIDO 13 y la nueva técnica musical del 
maestro Julián Carrillo. 
5 El menor falleció el 16 de enero de 1859. 
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contra don Manuel Payno de 41 años, natural de México, vecino de Orizaba, viudo 

de doña Guadalupe González, ni contra la señorita doña Dolores Zamora, doncella 

de veintinueve años, natural de Veracruz y hace algún tiempo vecina de Orizaba, hija 

legítima de don José Miguel Zamora y de doña Manuela Tejada […]. (APSMO, LM, 

20.03.1865, f. 84 fte.) 

 

Para ese entonces, Payno contaría en realidad con 45 años y pudo haber disminuido su 

edad para acortar la diferencia con su consorte; resulta inexplicable que un hombre de su 

erudición desconociera al menos el año de su nacimiento, lo que efectivamente sucedía con 

frecuencia en aquellos tiempos. El matrimonio procreó a Esther Maclovia Patrocinio de la Luz 

Payno Zamora, quien nació en la capital del país en 1868, hija legítima de Manuel Payno y 

Dolores Zamora, nieta por línea paterna de don Manuel Payno y doña Josefa Bustamante (en 

realidad, el apellido paterno de esta última era Cruzado, pero se le adjudicó el segundo 

componente del primer apellido de su esposo), y por la materna de José Miguel Zamora y 

Manuela Tejada. Apadrinaron a la niña José Miguel Zamora y Trinidad Payno (APASMCD, 

LB, 27.11.1868, f. 141 fte.), media hermana de la recién nacida. 

Transcurrido poco más de un cuarto de siglo de haber formado una segunda familia, 

Manuel Payno falleció a la edad de 74 años en su domicilio, ubicado en el número 15 de la 

plaza de San Jacinto (actual Casa del Risco), en el pueblo de San Ángel. El deceso ocurrió el 4 

de noviembre de 1894, no el 5 como algunos aseguran, según consta en el acta de defunción: 

 

En San Ángel, a las 3 tres y ½ media de la tarde del 5 cinco de noviembre de mil 

ochocientos noventa y cuatro, ante mí Próspero Castaño juez del Estado Civil 

compareció el ciudadano Ernesto Elorduy de la Villa de Guadalupe Hidalgo y vecino 

de este pueblo, de 37 treinta y siete años, casado, artista, y presentó un certificado 

suscrito por el médico cirujano Leandro Arroyo en que consta que en el propio lugar, 

a las tres de la tarde de ayer falleció de pleuroneumonía doble el señor Manuel Payno 

[…]. (JRCSA, LD, 05.11.1894, f. 48 vta.-49 fte. y JRCCM, LD, 06.11.1894, f. 132 fte.-

132 vta.)6 

 

En la partida se señaló que el finado sería inhumado en el Panteón Francés y quedó 

constancia de que el yerno del escritor desconocía el nombre de la segunda esposa de su 

suegro, el de sus padres y su edad; no obstante, calculó que tendría 78 años. Esta declaración se 

acerca al año de nacimiento de 1820 y no de 1810 de algunas biografías. 

A partir de los registros vitales consultados se ha esclarecido el nombre correcto del 

escritor romántico, su nacimiento, matrimonios y defunción, su status social y lazos de sangre. 

 

Paisaje y personajes 

Al recrear los ambientes de la vida urbana y campirana del México de ayer, en donde fluían 

la inestabilidad política, la corrupción del poder, la opulencia de pocas familias, la pobreza de la 

 
6 El error en que se incurrió al señalar el día 5 como fecha del fallecimiento del novelista debe 

obedecer al hecho de que en la mañana del 6 Arturo Bonnet se presentó en el Juzgado Civil y entregó 

una copia certificada del acta de defunción de Payno, la cual había sido elaborada el 5 de noviembre. 

El propósito de esta diligencia fue que el juez autorizara el traslado de los restos mortales del escritor, 

desde San Jacinto al panteón francés de La Piedad, situado en la capital. 
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mayoría y la injusticia social, Payno nos compartió un retrato de la sociedad. El indio constituía 

una masa homogénea inculta, alcohólica y violenta que se situaba en el nivel más bajo del 

andamiaje. Para Payno, todos los indios y ranchos se asemejaban y a los que se incorporaron al 

bandidaje los nombró igual: “Joseses”. En las numerosas páginas desfilan diversos tipos: 

nobles, políticos, militares, jueces, agiotistas, periodistas, abogados, médicos, sacerdotes, 

monjas, comerciantes, vendedores ambulantes, artesanos, hacendados, rancheros, campesinos, 

indios, sirvientes, trajineros, tahúres, hechiceras, huérfanos y bandidos. También están 

presentes el gobierno, la política, la prensa, el pensamiento social, la delincuencia y la moral. 

El novelista sitúa la acción en la capital del país, pueblos comarcanos, caminos y regiones 

lejanas. Describe calles, canales, barrios, casas solariegas y vecindades pobres, suburbios, 

santuarios, iglesias, cárceles, hospicios, talleres, mercados, abarroterías, fondas, pulquerías, 

mesones, muladares, funciones de ópera, espectáculos de títeres y entremeses, casas de juego, 

ferias, procesiones, paisajes, lagos, haciendas, ranchos, epidemias, pugnas entre el gobierno 

nacional y los estatales, levantamientos de rebeldes, ejecuciones, ataques de comanches y 

asaltos a las diligencias que partían de la capital con destino a Veracruz: la primera noche del 

largo recorrido, los pasajeros se albergaban en el mesón ubicado en Río Frío, en cuyos 

alrededores escarpados se guarecían los asaltantes, siempre al acecho de los viajeros. 

En Los Bandidos, los protagonistas masculinos son Juan Rebroño, el bueno, y Relumbrón, 

el malo, encarnado por el coronel Yáñez; el apodo deriva de las excesivas joyas que portaba. 

Ambos crecieron en la orfandad porque fueron entregados por sus madres a personas que los 

criaran, compelidas por las circunstancias. Del conjunto de personajes nucleares y periféricos 

derivan tipos y estereotipos. Payno aporta antecedentes, vida diaria, morada y lugar de trabajo; 

también proporciona descripciones físicas, personalidad, cualidades, defectos, valores, virtudes, 

secretos, venturas y desventuras, emociones y pasiones. 

El autor “[…] nos da a conocer los procedimientos legales, la medicina, la jurisprudencia, 

la magia, la cocina, las costumbres, las fiestas, los medios de transporte, el vestuario, la 

organización pública, el léxico, la liturgia, el comercio, los secretos de las familias de alcurnia, 

las asonadas políticas, [y] el tráfico lacustre […]” (Giron, 1994: 7). Además de recrear como 

personajes de su relato a mujeres y hombres que Payno conoció, también incluyó sucesos y 

actores históricos, por ello “[…] el valor más sobresaliente de la obra consiste en su calidad de 

documento, y esto es lo que le da a su texto perdurabilidad […]” (Delgado, 1972: 193). 

La narración, plagada de aventuras, peripecias y enredos, está condimentada con la fina 

ironía del novelista, nutrida de humor y abundantes mexicanismos. Según dejó testimonio 

Vicente Riva Palacio, lo que mejor sabía hacer su amigo Payno era conversar, incluso en las 

sesiones legislativas cuando ocupaba la tribuna, sus discursos los convertía en una charla 

familiar (1882: 26). La lectura de Los Bandidos semeja una plática en la que es notoria la 

omnipresencia de la sangre y vocablos derivados apareciendo en 258 ocasiones. 

 

La ubicuidad de la sangre 

Las páginas de la novela están salpicadas de sangre, tanto en su literalidad como en sentido 

figurado: parentesco, linaje y carácter.  

En la cultura de los pueblos originarios de México era frecuente el uso medicinal de la 

sangre de animales. Este modo de empleo aparece en la novela cuando dos reputadas 

hechiceras, Matiana y Jilipa, se trasladaron a un rancho cercano a la capital para atender a una 

mujer que no había hallado consuelo a su padecimiento con eminentes médicos. Pasada la 

medianoche, las indias degollaron a un gallo vertiendo la sangre en un par de cazuelas en las 
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que prepararon cataplasmas que aplicaron en el vientre de doña Pascuala. Como el remedio no 

dio resultado, a la mañana siguiente prepararon un emplasto con sangre de lagartija, ya que el 

embarazo de aquella mujer se había prolongado por más de trece meses (I, 43). El tratamiento 

fracasó y como último recurso Matiana se decantó por el sacrificio humano, al planear el uso 

ritual del flujo rojo de un infante para ofrecerlo a la diosa Tonantzin, con el fin de que le hiciera 

a Pascuala el milagro de parir; sin embargo, no consumó su proyecto (I, 19, 45). 

Al santuario de la virgen de Guadalupe, erigido para sustituir a la deidad mexica 

mencionada, al decir de Payno, la población concurría cada 12 de diciembre. Tras largas y 

penosas caminatas, miles de peregrinos ingresaban al templo chorreando sangre. Había quienes 

realizaban el trayecto de rodillas y otros a pie, como sacrificio para recibir un favor de la 

Guadalupana. En el interior del templo, además de la del flagelo de los peregrinos se aunaba la 

sangre plasmada en las imágenes. Concluida la misa solemne, el presidente de la República, sus 

ministros, comitiva, el abad y los canónigos solían disfrutar de un banquete acompañado con 

“sangre de conejo”: una bebida de pulque y tunas rojas (I, 41, 49, 52). 

De uso alimenticio la sangre aparece cuando Micaela, cocinera del ejército, aprovechaba la 

sangre guisada de los cerdos para alimentar a la tropa. La sangre animal también tenía otros 

usos: la fachada de la casa de la parturienta Pascuala, años después del nacimiento de su hijo, 

fue retocada con almagre revuelto con sangre de toro, por lo que presentaba un color morado 

renegrido (I, 152; II, 207). 

La distinción del color de la sangre situaba a los individuos en la escala social. La sangre 

azul que presumían algunos personajes motivó la rabia de Mariana, hija del conde de San Diego 

del Sauz, porque su feroz padre le impedía su matrimonio con un joven y apuesto mestizo, 

miembro del ejército y de quien estaba embarazada. El ama de llaves sabía, por boca del conde, 

que prefería ver muerta a su hija que casada con un hombre que no fuera su igual en sangre y 

nobleza, pues el pretendiente era hijo del administrador de su hacienda (I, 76, 230-231). 

Los castigos corporales invariablemente conducían al derramamiento de sangre. Las 

personas pudientes, como el conde del Sauz, infringían penas a quienes estaban bajo su 

servicio, como le sucedió a su cochero, al que mandó azotar con varas de membrillo por 

haberle ocasionado un accidente al volcarse el carruaje en que transitaban. Los azotes 

produjeron al infortunado un sangrado que casi lo lleva a la muerte. Pasado el tiempo, este 

hombre se vengó del conde robándole cuantiosas joyas y luego se sumó a una partida de 

bandidos (I, 62). 

No sólo existían los castigos corporales para el personal de servicio, la gente adinerada se 

concedía el derecho de golpear a los pobres. Así le pasó al tornero Evaristo cuando le insistió al 

rico Carloto que le comprara una pieza de madera en la que había trabajado durante un año. El 

artesano, por su insistencia, recibió fuertes bastonazos. Tiempo después, ante las injusticias, 

Evaristo se convierte en bandido y tomó venganza al asesinar a Carloto de cuyo macerado 

rostro corrieron gruesos hilos de sangre (I, 119; II, 516). 

Previo a la adolescencia, Juan Rebroño, el hijo de la condesita del Sauz y del capitán, fue 

llevado por la anciana que lo recogió de un muladar al taller del tornero Evaristo, para que 

aprendiera el oficio; los errores que cometía el aprendiz eran penados con golpes. En una 

ocasión,  el maestro le arrancó un pedazo de oreja y el muchachito aceptó el castigo con la 

sumisión tradicional de los oprimidos (I, 142). Así, el aprendizaje le entró con sangre. 

La violencia de género no tenía límites. Evaristo vivía con una joven y bella amante, pero 

decidió deshacerse de ella por otra mujer. Como estrategia, inició despreciando a Casilda; 

posteriormente, peleaba con ella por cualquier minucia y, por último, llegó a los porrazos. Un 
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día le propinó a la joven un puñetazo en la nariz y dos chorros de color rojo vivo corrieron por 

su rostro mezclándose con el guisado que estaba comiendo en ese momento; ante el reclamo 

de ella, el hombre la golpeó hasta dejarla pálida, ensangrentada y casi desnuda. Evaristo logró 

su propósito, Casilda lo abandonó y él pudo casarse con la hermosa Tules, quien correría con 

peor suerte. Tules se había criado en la mansión del conde del Sauz, por ser parienta de 

Agustina, el ama de llaves. Con el paso de los años, la esposa de Evaristo embarneció, de tal 

manera que su cuerpo se llenó de sangre y gordura (I, 128, 140). 

Costumbre de los artesanos era ir a las pulquerías y hacer San Lunes, pues no solían abrir 

sus talleres ese día. Evaristo se engalanó y cumplió con el ritual artesanal, a pesar de los ruegos 

de su mujer para que no fuera por los efectos que le causaba la ingesta de sangre de conejo. 

Tules dejó de insistir porque conocía el carácter colérico de aquél, ya que continuamente la 

zurraba dejándole cardenales morados en los brazos. Evaristo tomó camino y llegó a la tan 

antigua como afamada pulquería de los Pelos; ahí comió, bailó, jugó rayuela, bebió en exceso y 

se lio a trancazos con un parroquiano, sumándose otros a la pelea; había tantos descalabrados 

que los soldados llegaron a frenar la trifulca. Al final, el suelo de la pulquería quedó 

ensangrentado. Por la noche, el tornero regresó a su casa absolutamente alcoholizado y furioso 

por lo sucedido. Al llegar, empezó el pleito con Tules y de su ebria y sangrienta boca salieron 

atroces injurias y despiadadamente enterró en el pecho de la buena mujer uno de sus 

instrumentos de trabajo, hundiéndoselo hasta el mango; pero no se detuvo ahí, también la hirió 

en otras partes del cuerpo, ella cayó tendida nadando en su propia sangre que continuaba 

brotando por los numerosos orificios que presentaba su cuerpo (I, 160-161). 

A la mañana siguiente, Evaristo salió de su sangriento delirio, quería deshacerse de Tules 

para volver con la bella Casilda. El único testigo del asesinato fue el joven aprendiz. Juan 

Robreño, aterrorizado por el espectáculo, se había mantenido en vela durante la noche, 

mirando el destrozado cuerpo de Tules y al borracho dormido. Al amanecer, el joven, con su 

camisa ensangrentada, salió de la vecindad y corrió sin parar para alejarse de la escena del 

crimen. Cuando el asesino despertó se propuso huir, pero no podía cruzar el patio de la 

vecindad cubierto de sangre, por lo que decidió sacrificar al carnero que Tules tenía como 

mascota para convidar su carne a las vecinas y, con esta estratagema, justificar que su ropa 

estuviera bañada en sangre. Enseguida, se dispuso a enterrar a su mujer debajo de unas vigas. 

Pronto, las vecinas percibieron un olor acre del rojo fluido, penetraron en la vivienda, 

observaron las manchas que había por todos lados, reconstruyeron la sangrienta escena que 

había tenido lugar por la noche y dieron parte a las autoridades. A su llegada, los alguaciles 

hicieron a un lado el aserrín ensangrentado y húmedo para extraer el cadáver; éste presentaba 

costras de sangre seca. Por su parte, Evaristo huyó y tomó camino hacia Río Frío, en donde 

organizó una gavilla de bandidos indios que enmascarados asaltaban a los viajeros de las 

diligencias; pasado un tiempo la gavilla se desperdigó (I, 161-164). 

El nuevo juez de los tribunales, Crisanto Bedolla, para obtener resultados rápidos en la 

resolución del atroz crimen de Tules e impresionar a los ministros y al presidente, con el fin de 

obtener un ascenso laboral, declaró culpables del asesinato a todos los moradores de la 

vecindad y los envió a la cárcel, motivo por el que uno de los detenidos mencionó que si 

lograba escapar de la mazmorra en que lo habían recluido, juraba por la Guadalupana que 

bebería hasta la última gota de la sangre del injusto juez (II, 58). 

En otra región, el bandido Valentín Cruz, contrabandista y asaltante de caminos en el 

occidente del país, después de un fandango que organizó se peleó con su mujer, le lanzó 

insultos y golpes y, por último, le arrojó una botella de mezcal en la cabeza; la pobre infeliz 
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murió cuatro días después. Al cuñado, que quiso vengar la muerte de la hermana, Valentín le 

hundió un puñal en el estómago provocándole la muerte (II, 160). 

El mejor platero de la capital estaba enamorado de su cocinera y se enfadó terriblemente 

con ella al enterarse de que tenía amores con un carnicero. Rafaela fue golpeada brutalmente 

por su patrón, quien actuó presa de los celos. Cuando llegaron las autoridades le comunicaron 

al platero que harían un inventario de los contenidos de su casa y que buscara un abogado 

defensor; ante esas palabras, las orejas y nariz del orfebre tomaron un color amoratado 

sanguinolento y se le erizaron los cabellos. La cocinera, restablecida de la tunda, se vengó de su 

patrón delatándolo ante el juez más honorable, denunciándolo por acuñar moneda falsa y 

aceptar joyas robadas que fundía para elaborar otras piezas. El platero estaba en contubernio 

con el coronel Relumbrón, un jugador empedernido, que se erguía como jefe de una caterva de 

bandidos a la que se había sumado el sanguinario Evaristo (II, 236, 321, 370, 624, 628). 

La violencia social también se hacía extensiva hacia los animales. Por una disposición de 

las autoridades de la capital, que tuvo sus orígenes en el periodo novohispano, se ordenó a los 

serenos que vigilaban las calles durante la noche, una vez que la población estuviera recogida en 

sus casas, que mataran a garrotazos a los perros que encontraran. Las calles amanecían 

manchadas de sangre porque los canes muertos eran arrastrados hasta la banqueta de la 

Diputación, en donde les pagaban a los vigilantes un real por cada animal sacrificado (II, 84-

85). 

En una ocasión, la soldadesca pasó a abastecerse y pernoctar en el rancho de Pascuala, 

pues el ejército contaba con escasos recursos para mantener a la tropa, debido a la perenne 

escasez de dinero en el erario. Sin miramiento alguno y sin consentimiento de la dueña 

sacrificaron a la mejor vaca que la propietaria poseía y todavía estando el animal medio vivo, al 

que continuaba brotándole un chorro de sangre por el mortal tajo que recibió en el cuello, los 

soldados empezaron a trozarle la piel para sacarle los más suculentos pedazos de carne (II, 96). 

La violencia también alcanzaba a los animales mismos por motivo de supervivencia, ya que 

eran frecuentes las peleas de perros en el muladar en que se depositaba la basura que producía 

la capital. En ese sitio, una perra con los ojos sangrientos defendió con su cuerpo a un niño 

expósito de la hambrienta jauría que lo rodeaba. El pequeño era el hijo de la condesita del Sauz 

que la hechicera Matiana había robado para sacrificarlo, pero arrepentida de su propósito lo 

abandonó en ese pútrido lugar (I, 90). 

No sólo entre los perros había escenas de sangre, en esa lucha por la vida las arañas 

atrapaban a las moscas amarrándoles las alas con dobles hilos para chuparles la sangre. Con 

este espectáculo se entretenían los niños pobres que vivían en lugares sucios; uno de ellos fue el 

sobreviviente de la jauría, quien pasó su infancia en un expendio de tamales y atole, en medio 

de un ambiente donde los insectos vivían de la sangre de las personas. El niño creció con 

chichones en la cabeza, el cuerpo con moretones, la nariz y la boca sangradas y los labios 

partidos por falta de cuidado de la anciana que lo recogió del basurero (I, 96). 

En el transcurso de la novela, son usuales las expresiones en donde se habla de la sangre 

en forma figurada. El padre de Evaristo falleció de un golpe de sangre. Los agiotistas que 

financiaban a los gobiernos le chupaban la sangre al pueblo. Como anuncio de venganza de un 

pobre contra un rico, el primero expresó que había de “beber la sangre de ese roto”. Por su 

parte, los bandidos querían economizar su sangre, evitando morir en los atracos (I, 101, 112, 

117, 428). 

La cólera aparece como responsable de remover la sangre dentro del cuerpo, de subirla a la 

cabeza, a las orejas, de hacerla hervir, de inyectar los ojos, mientras que la enfermedad de cólera 
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impedía su circulación. La temperatura de la sangre daba cuenta del temperamento de las 

personas: a sangre fría, pero también informaba de su tono: una tela podía ser del color de la 

sangre enfriada (I, 138, 454; II, 211, 262). 

La calidad de los individuos refería a la sangre: por las venas de un personaje corría sangre 

del emperador azteca, o bien, sangre azul al tratarse de descendientes de la nobleza heredada de 

la dominación española. Otro caso es cuando se decía que en la sangre se lleva la honradez; 

pero había quien tenía la sangre perniciosa, mala sangre o se manchaba de cieno y sangre. Las 

preferencias políticas también derivaban de la sangre, pues había quien tenía sangre y opinión 

borbonista (I, 76, 339, 360, 464; II, 646). 

Había expresiones con connotaciones religiosas: por la sangre de Cristo y por la sangre del 

Señor. Algunas más se refieren a la sangre perdida, a la sangre de la República, a sangre y fuego 

(I, 139, 160, 234; II, 19, 398, 575); dichas frases están ligadas a las luchas que aluden a sucesos 

de repercusión nacional. 

A lo largo de la obra, la sangre también es un calificativo: personas sanguinarias; batallas, 

catástrofes y procesiones sangrientas; asimismo de manera figurada: escenas sangrientas, baño 

de sangre, palabras sangrientas y teñir de sangre. Las pasiones perversas pueden derivar de la 

sangre: sangre y venganza y sediento de sangre. La sangre también puede causar animadversión: 

horror a la sangre y al olor de la misma. En suma, el autor expuso las variadas y cotidianas 

facetas de la sangre a través de usos, locuciones, metáforas, estados de ánimo, experiencias 

sensitivas, virtudes y miserias. 

 

Conclusiones 

Manuel Payno vivió tres cuartas partes de la centuria decimonónica. En ese lapso atestiguó 

la transformación de la Nueva España en un país soberano y su configuración nacional. En el 

largo proceso se instauraron diversos modelos políticos para gobernar el amplísimo territorio 

independizado. Los distintos ensayos tropezaron con numerosos hechos de armas, siendo 

protagonizados por grupos en continua pugna y por las guerras provocadas debido a las 

ambiciones expansionistas de Estados Unidos y Francia. 

Aparejado a lo anterior, en el mismo periodo surge la literatura nacional dentro de la 

corriente del romanticismo. El papel que desempeñaron los escritores de aquella época fue 

esencial para identificar los rasgos colectivos que caracterizaban a los mexicanos frente a otras 

naciones, tarea en la que Payno contribuyó decisivamente. Gracias a su pluma y a la variedad de 

temáticas y estereotipos tratados en las páginas de Los bandidos de Río Frío, los mexicanos 

contemporáneos pueden reconocer la pervivencia de prácticas culturales de antaño; asimismo, 

identificar en la actualidad males endémicos que aquejaron a la sociedad que vivió en el siglo 

XIX. En el ayer y el hoy de México la sangre fue y es omnipresente. 
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