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Through an analysis of  the strategies of  gaze enacted by Palomar in 
the short story The Naked Bosom (1977), the article aims to highlight the 
convergence between the literary problematic brought up by Calvino and 
the theoretical reflection addressed by Laura Mulvey in her seminal article 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), that is, the difficulty for the 
male subject to establish with the female body a representational relation-
ship that goes beyond any aesthetic evaluation and alienating patterns 
with respect to woman’s subjectivity. 

Starting from this premise, the article aims to analyze the inadequacy 
of  the male observer on two different levels: the historical one, which 
concerns the crisis of  masculinity generated by the second wave of  fem-
inism in the 1970s, and the theoretical/conceptual one, which concerns 
the checkmate of  the representation of  the feminine, object of  a critical 
elaboration – towards the Western thought, imaginary, language and sym-
bolic order – brought to light in those very years. In this regard, the analy-
sis will be based on some concepts drawn from the thought of  sexual 
difference (pensée de la différence sexuelle), referring especially to the work of  
Luce Irigaray in France and Carla Lonzi in Italy. 

Attraverso l’analisi delle strategie di sguardo messe in atto da Palomar 
nel racconto Il seno nudo (1977), l’articolo mira a evidenziare la convergenza 
fra la problematica letteraria aperta da Calvino e la riflessione teorica af-
frontata da Laura Mulvey nel suo fondamentale articolo Visual Pleasure 
and Narrative Cinema (1975), ovvero la difficoltà per il soggetto maschile 
di instaurare col corpo femminile un rapporto rappresentativo che vada 
al di là di valutazioni estetiche e modelli alienanti per la donna. 

Con questa premessa, l’articolo si propone di analizzare l’inadegua -
tezza dell’osservatore maschile su due diversi piani: quello storico, che 
riguarda la crisi della mascolinità generata dalla seconda ondata di fem-
minismo degli anni Settanta, e quello teorico-concettuale, che riguarda lo 
scacco della rappresentazione del femminile messo in luce dalla critica 
femminista verso il sistema di pensiero, l’immaginario, il linguaggio e l’or-
dine simbolico occidentale. A questo proposito, l’analisi si servirà di alcuni 
concetti tratti dal pensiero della differenza sessuale, facendo riferimento 
specialmente all’opera di Luce Irigaray in Francia e di Carla Lonzi in Italia.
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Introduzione 

In una delle sue più memorabili passeggiate, il signor Palomar cammina solitario su una 

spiaggia di rari bagnanti; fra loro, una donna prende il sole a seno nudo. Il racconto di Italo 

Calvino, intitolato proprio Il seno nudo (1977), segue quindi la traiettoria incerta compiuta a più 

riprese dagli occhi di Palomar – i suoi tentativi di sguardo, la sua personale – ma anche 

collettiva – rappresentazione della donna, quando quest’ultima si rivela essere, a tutti gli effetti, 

un «soggetto imprevisto». In questo caso, per descrivere l’atteggiamento di Palomar si 

impiegherà il termine «gaze» in riferimento esplicito all’articolo di Laura Mulvey, Visual Pleasure 

and Narrative Cinema (1975), ma anche sulla base della definizione fornita da Marita Sturken e 

Lisa Cartwright nel loro saggio Practices of Looking. An Introduction to Visual Culture: «A gaze is, in 

one sense, a kind of look. You may turn your gaze upon objects, places, or others. Whereas a 

glance is quick, a gaze is sustained. In its verb form, to gaze is to look intently. The concept of 

the gaze has been used in visual studies to describe looking as an activity involving a range of 

techniques. Looking away is also a technique of the gaze» (2018: 103-104). 

Il seno nudo mette in scena una dinamica assimilabile a quella che secondo Mulvey si realizza 

nel cinema, nel momento in cui un personaggio o la macchina da presa (e quindi l’audience), 

trovandosi davanti a una figura di donna, finiscono per instaurare con quest’ultima un rapporto 

di tensione erotica che si risolve generalmente nel piacere della scopophilia, (piacere del guardare 

l’altro come fosse un oggetto) o del voyeurismo (piacere del guardare l’altro senza essere visti). 

Per Mulvey, che si concentra sull’analisi dei temi e delle tecniche convenzionali nel cinema 

popolare di Hollywood, tale atteggiamento è pressoché irriflesso per il soggetto maschile, il 

quale è legittimato da una superiorità che non è soltanto quella rappresentativa ed enunciativa 

concessagli dal suo ruolo di osservatore, ma che è anche, e in modo più radicale, quella 

epistemologica conferitagli dal fatto stesso di essere un uomo; quindi un soggetto che può 

leggere il mondo disponendo di strumenti che egli stesso ha messo a punto e che assurgono, 

dal suo punto di vista, a criterio di oggettività. Come Mulvey spiega, infatti, il male gaze non è 

che la fenomenologia di uno schema di pensiero plasmato dall’immaginario patriarcale, 

all’interno del quale la donna occupa sempre una posizione subalterna, passiva e sessualizzata: 

la donna, cioè, non è colei che guarda (né, in generale, agisce), bensì colei che viene guardata 

(ovvero fa scaturire l’azione); la donna è immagine, mentre l’uomo è «bearer of the look» (2016: 

15). 

In modo non dissimile, nel racconto di Calvino, gli occhi di Palomar, dirigendo la 

narrazione nel senso di una classica focalizzazione interna, funzionano come vera macchina da 

presa diretta da un uomo verso il corpo di una donna; del resto, Santoro cita proprio Il seno nudo 

come primo fra quei racconti di Palomar che possono essere considerati «un vero e proprio 

studio sullo statuto della soggettività cinematografica» (2011: 24). 

A partire da qui, leggere questo racconto per mezzo della prospettiva indagata da Mulvey 

ci sembra un esercizio tanto più significativo se è vero che, come ancora Santoro mette in luce, 

«in tutti i suoi scritti dedicati al cinema Italo Calvino ha sempre diffuso un’immagine di sé come 

spettatore medio» (2011: 11): questa idea, lungi dal costituire un giudizio di valore riduttivo 

dell’atteggiamento dell’autore rispetto al medium cinematografico, evidenzia la disponibilità dei 

suoi testi, scritti per mezzo di una componente visuale molto forte, anche a un tipo di analisi – 

rivolta all’oggetto e al metodo – elaborata nell’ambito dei Film Studies. 

Inoltre, il racconto in questione occupa una posizione molto specifica all’interno di una 

raccolta che, nella sua globalità, mette in questione il senso del vedere così come il concetto di 

rappresentazione, ovvero la possibilità di scrivere un fenomeno (Belpoliti, 1996: 91); tali 
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problematiche vengono qui a congiungersi con quelle portate dall’«oggetto» specifico del corpo 

della donna, e quindi aprono ulteriormente l’interrogativo sulla possibilità di rappresentare il 

femminile nella sua singolarità, ovvero nella sua radicale differenza.  

 

1. L’osservatore fra «reggipetto mentale» e male-gaze 

L’azione e la meditazione di Palomar nel racconto Il seno nudo sono generate dalla visione 

di una bagnante che prende il sole a petto scoperto sulla spiaggia: Palomar si addentra nel 

tentativo di superare questo suo «shock percettivo» assumendo ogni volta un atteggiamento 

differente, e titubante, rispetto al corpo esposto della donna, secondo una dinamica che, del 

resto, connota la quasi totalità delle situazioni in cui i personaggi calviniani si trovano in 

presenza di nudità (Baldi, 2012: 64). 

Inizialmente, Palomar si prepara ad avanzare verso la bagnante con atteggiamento 

distratto, mirato a rispettare «la frontiera invisibile» (1992: 880) che lo separa dalla figura della 

donna distesa; subito dopo, temendo di risultare offensivo nei suoi confronti – supponendo 

che la donna desideri o si compiaccia dell’esser guardata – Palomar prova imbarazzo per il 

proprio rifiuto a vedere, riflettendo su come questo tipo di atteggiamento non faccia che 

rinforzare il tabù della nudità femminile, ripristinando, cioè, quella sorta di «reggipetto mentale» 

(880) che si interpone fra il soggetto e qualcosa che questi ritiene, di fatto, piacevole allo 

sguardo: «ossia istituisco una specie di reggipetto mentale sospeso fra i miei occhi e quel petto 

che, dal barbaglio che me ne è giunto sui confini del mio campo visivo, m’è parso fresco e 

piacevole alla vista» (880). Palomar si rende conto, cioè, che il suo non guardare appare troppo 

artificioso e che si tratta di un atteggiamento retrivo e comunque indiscreto: fingere distrazione, 

più che guardare la donna, denota ancora l’ossessione e la preoccupazione verso pensiero – 

l’immagine – della sua nudità. Così, passando nuovamente nei paraggi della bagnante, Palomar 

si decide per uno sguardo che abbracci l’intero paesaggio in cui la donna si trova; uno sguardo 

generale, dunque, che sappia assorbire la nudità della bagnante nella complessità degli elementi 

che compongono il panorama che ha davanti. Eppure, anche questo tipo di atteggiamento non 

è neutro, anzi risente proprio della caratteristica principale del male gaze, ovvero l’automatismo 

che riduce la donna a un oggetto fra gli altri; che riduce il corpo della donna a puro oggetto. 

Dunque Palomar ritratta e si prepara a tornare, letteralmente, sui propri passi: «Ma sarà proprio 

giusto fare così? – riflette ancora – o non è un appiattire la persona umana al livello delle cose, 

considerarla un oggetto, e quel che è peggio, considerare oggetto ciò che nella persona è 

specifico del sesso femminile? Non sto forse perpetuando la vecchia abitudine della supremazia 

maschile, incallita con gli anni in un’insolenza abitudinaria?» (881). 

L’inquietudine di Palomar deriva, di fatto, proprio dalla percezione che il corpo della 

donna non è un oggetto come gli altri, bensì qualcosa che provoca in lui un guizzo, un moto di 

eccitazione. Inoltre, Palomar ritiene che lo svilimento della donna non risieda nella riduzione 

del suo corpo allo stato di puro elemento paesaggistico, bensì nell’atto di trascurare il 

potenziale erotico di «ciò che nella persona è specifico del sesso femminile» (881). Spinto da 

questo pensiero, Palomar torna a correggere il proprio sguardo, stavolta concedendosi 

un’indulgenza benevolente e grata sul seno della donna, che a questo punto, infastidita, coprirà la 

sua nudità per poi allontanarsi dal passeggiatore molesto. Questi concluderà fra sé e sé di aver 

fatto le spese di quel «peso morto d’una tradizione di malcostume» (882) che lo ha preceduto, 

suo malgrado. 
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1.1. Un’azione sbilanciata: dinamica del guardare 

All’interno del racconto, Palomar non si riferisce mai alla bagnante nella sua interezza di 

persona, di donna; il lettore, infatti, non viene messo a parte di nessuna caratteristica – né fisica, 

né attitudinale – della bagnante, poiché questa viene identificata, fin dal titolo, col suo seno; 

ridotta a quella goffamente aulica «ricolma luna di pelle più chiara con l’alone bruno del 

capezzolo» (881), alla «pelle tesa» (881), al «rilievo del seno» (881), alle «cuspidi aureolate» (882); 

tutto ciò che, con linguaggio appreso dal cinema, diremmo «close ups» (Mulvey, 2016: 17). 

Palomar è incapace di guardare il corpo della donna se non a pezzi, certamente perché questa 

frammentazione del corpo (Recalcati, 2012: 111) è già operata a priori dal suo desiderio, che ripete 

inconsciamente la struttura feticistica di un immaginario maschile – certo anche 

cinematografico – che predilige e isola i soli dettagli eroticizzabili del corpo femminile, fino a 

renderli motivi centrali. In questo modo, la donna smette di esistere come soggetto integro e 

autonomo, poiché ogni manifestazione dell’uso libero del suo corpo viene già sempre 

risospinta verso il polo del desiderio maschile o di un desiderio che, comunque, la oggettifica. 

L’espressione male gaze, in effetti, non si applica esclusivamente allo sguardo maschile rivolto a 

un corpo femminile, bensì a ogni sguardo che ha come effetto quello di oggettificare l’altro; ne 

consegue che tale sguardo può essere praticato anche al contrario, ad esempio da parte di 

un’osservatrice, e comunque verso qualunque corpo, come Iris Brey spiega molto bene: «Elle 

considère un plan de torse nu de Brad Pitt comme une forme de female gaze, alors que la 

représentation du corps comme objet de désir, que ce soit un corps masculin ou féminin, reste 

une forme de male gaze» (2020: 11). 

Benché Calvino, specialmente nelle sue scritture più influenzate dalla semiologia, tratti i 

suoi personaggi come pure funzioni o segni, l’assetto testuale del Seno nudo ripete, rispetto ai 

ruoli dei due personaggi, la tradizionale distinzione «mind/body» (Spelman, 1982: 109). La 

bagnante non pensa e non agisce, ma per mezzo dell’esposizione del suo corpo ha il puro 

compito di innescare l’azione, o la preoccupazione, del protagonista maschile; il suo ruolo è tutto 

assorbito da quella connotazione che Mulvey definisce come «to-be-looked-at-ness» (2016: 16): 

«The presence of woman is an indispensable element of spectacle in a normal narrative film, 

yet her visual presence tends to work against the development of a storyline, to freeze the flow 

of action in moments of erotic contemplation» (16). 

In questo senso, il personaggio femminile detiene un potere per così dire passivo, ovvero 

rappresenta il contenuto del racconto, mentre contiene – genera, prevede – lo sguardo/azione 

dell’uomo. Questo equilibrio ambiguo fra le due parti vive di un rapporto che viene descritto 

dallo stesso Palomar nelle sue Meditazioni: «è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria 

che la collega alla cosa che guarda» (1992: 969). Questo significa che l’esistenza dell’oggetto è a 

priori e autonoma rispetto a quella del soggetto, ma di fatto è il soggetto – l’osservatore – che 

chiama la cosa a esistere; e ancora, potremmo aggiungere, è la cosa guardata a innescare in chi 

guarda non solo il guizzo percettivo, ma soprattutto l’interrogazione sul senso stesso del 

guardare. In questo modo, la donna esiste unicamente per lo sguardo maschile e l’ambigua 

logica servo-padrone, che organizza e determina i rapporti uomo-donna all’interno 

dell’economia sociale, si ripresenta, in forma non diversa, nel cinema come sulla pagina scritta. 

 

2. «Imprevedibilità» di un nuovo soggetto storico 

Una logica così organizzata vive del momento della crisi, suo vero punto di inversione e 

dunque di mantenimento. Tale crisi è sotto gli occhi del lettore fin dal primo momento, quando 

il personaggio della bagnante si manifesta a Palomar come la figura di un’alterità irriducibile, a 
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cui possono rivolgersi soltanto dei tentativi di rappresentazione, ma nessuna vera realizzazione 

di questa. Il seno nudo racconta una crisi dello sguardo che è, innanzitutto, il riflesso immediato 

di una crisi storico-culturale, all’interno della quale il protagonista Palomar, «Uomo nervoso che 

vive in un mondo frenetico e congestionato» (1992: 876), non riesce a vedere chiaramente. Si 

tratta, certo, anche di un effetto di spostamento sul personaggio di quell’insofferenza verso i 

tempi che aveva caratterizzato lo stesso Calvino, come Donnarumma ricorda commentando Se 

una notte d’inverno un viaggiatore: «Tutto il Viaggiatore, pur nel suo understatement, diventa un 

congedo insofferente dalla cultura degli anni Settanta, con i suoi miti e i suoi ideologismi sulla 

rivoluzione e il femminismo, la psicoanalisi e la sessualità. Se Calvino aveva avuto interesse e 

simpatia per il Sessantotto, il Settantasette (del terrorismo, non è neppure il caso di dire) lo 

trova estraneo, perplesso, ostile» (2008: 143). 

La perplessità di Calvino si traduce allora nell’ambiguità di Palomar: questi, pur criticando 

la cultura cattolica1 terrorizzata dal sesso che ha caratterizzato l’Italia dal secondo dopoguerra 

in poi, non pare tuttavia in grado di rigettarla né col suo comportamento, né tanto meno col 

ragionamento, che, in definitiva, vortica incerto su se stesso, incapace di giungere a un pensiero 

alternativo. L’atteggiamento di Palomar, infatti, sembra tradire continuamente le sue intenzioni 

più sincere – quelle di guardare la donna fin dal principio, apertamente, malgrado tutto – 

mentre la critica che egli rivolge a «secoli di pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza 

come peccato» (1992: 882) sembra piuttosto forzata, incidentale, non sufficientemente 

argomentata: si direbbe che questa prenda di mira più una repressione del desiderio maschile 

verso l’altro sesso, che non l’avversione collettiva verso la liberazione sessuale della donna. 

 

2.1. La cornice di senso e l’immaginario maschile 

Ragionare sul male gaze di Palomar significa anche interrogare l’immaginario legato al corpo 

e al ruolo della donna che traspare dal Seno nudo; come scrive Brey, ancora sull’onda della 

riflessione aperta da Mulvey: «Ce n’est donc pas s’opposer au désir du cinéaste de filmer des 

femmes comme des culs, mais interroger la façon dont ces culs sont filmés et ce qui résulte du 

regard que porte le ou la cinéaste sur les êtres» (2020: 30). Bisogna allora evidenziare come, 

ragionando sul seno esposto della donna, Palomar lo abbia naturalmente inscritto all’interno di 

una precisa cornice di senso, quella dell’«intimità amorosa» – per quanto, all’altezza degli anni 

Settanta, questa sua considerazione possa risultare quanto meno ingenua. Questa osservazione 

di Palomar non solo tratta il corpo della donna con un paternalismo nostalgico e dunque 

romanticizzante, ma soprattutto rivela la spontaneità con cui il soggetto maschile sottintende 

che esista un «uso»2 del corpo della donna che è più legittimo – dunque rappresentabile – di 

tutti gli altri; un uso prescritto che identifica la nudità della donna unicamente con la situazione 

che prepara l’incontro sessuale con l’uomo. In questo modo, la cornice dell’intimità amorosa in 

 
1 Così, nel romanzo Un amore (1963), Dino Buzzati commenta l’imbarazzo sessuale del suo 
protagonista Antonio Dorigo: «Ma soprattutto c’era forse in questo suo sentimento la traccia 
incancellabile dell’educazione avuta: cattolica, severamente avversa ai fatti sessuali. Per cui fra lui e le 
donne giovani c’era stata sempre una barriera, e le donne erano qualcosa di illecito e l’atto carnale 
una specie di mito» (1963: 21).  
2 Il termine “uso” è qui impiegato in maniera polemica, volta a sottolineare l’alienazione che 
l’immaginario maschile, espresso in questo caso da Palomar, impone al corpo della donna. Il termine, 
quindi, è specificamente impiegato nell’accezione descritta da Agamben come segue: «L’espressione 
uso del corpo (heu tou somatos chresis) si legge all’inizio della Politica di Aristotele (1254b 18), nel 
punto in cui si tratta di definire la natura dello schiavo. […] Aristotele comincia col definire lo schiavo 
come un essere che, pur essendo umano, è per natura di un altro e non di sé» (2014: 21). 
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cui Palomar rinchiude la donna – e anche questa particolare donna che è la bagnante – la priva 

della sua singolarità, sottomettendola a norme di comportamento che risultano evidenti e giuste 

soltanto all’interno di una delimitazione patriarcale; una simile attribuzione di ruoli è così 

commentata da Irigaray: «The woman is wife and mother. But this function, for her, 

corresponds to an abstract duty» (1991: 169). Procedere con questa logica alienante, dunque, 

significa far sbiadire (effacer) la soggettività della donna – privarla della sua «imprevedibilità» – 

nel tentativo di porre rimedio a quel particolare momento di angoscia che è ravvisabile nello 

sguardo di Palomar e che Mulvey definisce, proprio al cuore della sua argomentazione, come 

ansia di castrazione:  

 

[…] in psychoanalytic terms, the female figure poses a deeper problem. She also 

connotes something that the look continually circles around but disavows: her lack 

of penis, implying a threat of castration and hence the unpleasure. […] The male 

unconscious has two avenues of escape from this castration anxiety: preoccupation 

with re-enactment of the original trauma (investigating the woman, demystifying her 

mystery), counterbalanced by the devaluation, punishment or saving of the guilty 

object […]; or else complete disavowal of castration by the substitution of a fetish 

object or turning the represented figure itself into a fetish so that it becomes 

reassuring rather than dangerous (hence over-valuation, the cult of the female star). 

(2016: 19; 20) 

 

Tale angoscia ancestrale viene riattivata, per Palomar, dagli eventi che connotano il 

frangente storico-culturale degli anni Settanta, ovvero la rivoluzione del costume sessuale che 

sta ormai travolgendo la società – tanto più che il Settantasette, anche nel panorama degli anni 

Settanta, non è un anno come gli altri. In questo momento, la minaccia della castrazione è 

rappresentata dal pericolo, quanto meno teorico, di un rovesciamento del sistema patriarcale 

messo in atto dall’avanzamento di una nuova soggettività femminile, per cui la rivendicazione 

della libertà del corpo rappresenta uno dei principali avamposti dell’emancipazione. Palomar 

rappresenta quindi l’uomo che si trova davanti all’avanzata storica e simbolica del «Soggetto 

Imprevisto» (Lonzi, 1974: 60), e che non ha nessuno strumento – nessuna protesi immaginativa 

né concettuale – per farvi fronte. È in questo senso che Carla Lonzi parla di soggetto imprevisto, 

ovvero di un soggetto femminile che viene a imporsi ex-novo, che non è assimilabile a nessun 

tipo di rappresentazione pre-esistente, né eterodiretta. Tale imprevedibilità del femminile – la 

sua singolarità3 – è il risultato dell’acquisizione di coscienza rispetto alle costrizioni millenarie in 

cui la donna è stata rinchiusa: il femminismo degli anni Settanta, così, appare come il momento 

in cui la donna si pone finalmente al di fuori della logica servo-padrone che regge il sistema 

patriarcale (23); il risultato è un’azione storica che mette davvero l’uomo nella condizione di 

spettatore delle azioni e delle rivendicazioni delle donne, invece che di agente diretto.  

In questo modo, la nudità della donna non è più per Palomar soltanto un oggetto da 

osservare, ma è anche l’osservatorio privilegiato di un presente che cambia. Per salvarsi 

dall’inquietudine che questo genera, Palomar non ha altra scelta che quella di ricondurre il 

 
3 In questo caso, impieghiamo il concetto di «singolarità» nella doppia accezione descritta da Deleuze: 
«La singularité devrait être ici entendue à la fois selon la valeur que lui donne Deleuze d’événement 
idéal ou de ponctualité essentiellement pré-individuelle, non personnelle, a-conceptuelle (Logique du 
sens, Paris, Editions de Minuit, 1969: 67), et selon la valeur que la langue donne au mot lorsqu’elle lui 
fait signifier étrangeté, anomalie, et encore selon la valeur de surprise…» (Nancy, 1988: 78). 
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corpo nudo della donna all’interno di un immaginario rassicurante, tradizionale e stabile; 

all’interno di una pruderie anacronistica che sola permette di neutralizzare la vulnerabilità e 

l’angoscia di castrazione di ogni osservatore maschile. 

 

3. Ritirare lo sguardo: irrappresentabilità della donna 

A una lettura più ampia, Palomar è protagonista di una crisi più radicale di quella storica: si 

tratta dello scacco epistemologico derivante dallo scarto esistente fra il soggetto femminile e i 

modelli di rappresentazione di quest’ultimo dominanti nel pensiero occidentale, cioè disponibili 

al soggetto maschile nella sua percezione e descrizione della realtà. In questo senso, la bagnante 

che scopre il suo seno alla vista dei passanti non è irrappresentabile perché nuda al di fuori di 

un contesto prescritto, bensì perché la sua nudità, in assoluto, richiama la sua esistenza di 

soggetto altro. 

Proprio nel 1977, la filosofa belga Luce Irigaray pubblica presso le Éditions de Minuit un 

saggio destinato a rivestire un’importanza capitale nello svolgersi del pensiero femminista dei 

decenni a venire, ovvero Ce sexe qui n’en est pas un. Il saggio si configura come una raccolta dei 

principali saggi che la filosofa ha pubblicato fra il 1973 e il 1976, in cui analizzava diversi aspetti 

della questione centrale del suo pensiero e poi fondativa di tutto il pensiero della differenza 

sessuale (pensée de la différence sexuelle): all’interno di un orizzonte linguistico e simbolico «fal-

logo-centrico»4, ovvero fondato sulla superiorità del fallo, la significazione del femminile in 

quanto alterità assoluta si dà come impossibile. Ogni discorso elaborato sul femminile, infatti, è 

già sempre intriso di ‘maschilità’, di una cultura concepita dal soggetto maschile – il quale si 

proclama universale, e si considera neutro – che risponde unicamente alla logica della 

rappresentazione del medesimo; rispetto a tale modello, la donna (il femminile) non può che 

percepirsi come alienata. Questo immaginario riposa su una lunga tradizione che dal pensiero 

classico (Platone) arriva nella modernità (Hegel) e dà i suoi frutti maggiori nella teoria 

psicanalitica elaborata da Freud; quest’ultimo, infatti, non tratta mai il femminile come soggetto 

autonomo, ma solo come accessorio nella storia dello sviluppo psico-sessuale dell’uomo, 

rispetto a cui la donna non è che un riflesso negativo, difettoso e nefasto (poiché castrata); la 

sessualità della donna quindi è concepita esclusivamente a supporto del mantenimento del 

prestigio del fallo all’interno dell’economia sessuale e sociale. Così il pensiero di Freud si 

configura come la più solida base al discorso occidentale sul rapporto fra i sessi: «Le projet 

téléologiquement constructeur qu’il [Freud] se donne est toujours aussi un projet de 

détournement, de dévoiement, de réduction, de l’autre dans le Même. Et, dans sa plus grande 

généralité peut-être, d’effacement de la différence des sexes dans les systèmes auto-représentatifs d’un 

sujet masculin» (1977: 72).  

La teoria della sessualità elaborata da Freud è anche una teoria della rappresentazione – o 

meglio dell’«auto-rappresentazione» – che non contempla alcuno spazio di esistenza autonoma 

per un soggetto differente rispetto all’universale maschile: in questa prospettiva, la crisi di 

Palomar è la crisi di una rappresentazione che non può realizzarsi né per mezzo 

dell’identificazione, né per mezzo della specularità e che per questo non ha strumenti per 

confrontarsi radicalmente con l’esistenza dell’altro. L’alterità della donna, infatti, deve 

costituirsi in quanto tale, ovvero in modo assoluto – né per opposizione, né per un rapporto di 

 
4 Tale espressione («phal-logo-centrisme») ha origine nel pensiero del filosofo Jacques Derrida, che 
indica, con questo neologismo, la struttura simbolica che nella sua interezza mira a salvaguardare la 
dimensione trascendentale del fallo. 



GIULIA SCIALPI 

96 
 

differenza specifica con un modello: come Irigaray spiega, la donna non è l’altro dello stesso, 

come Freud vorrebbe, bensì un altro assolutamente assoluto5. Alla luce di questa analisi, il 

racconto Il seno nudo racconta la crisi di un osservatore la cui pratica dello sguardo non potrà 

che rivelarsi limitata e ottusa, poiché radicalmente impossibilitata a uscire da uno schema di 

pensiero che in generale non comprende la donna, anche al di là di quelli che possono essere gli 

specifici condizionamenti storici e culturali. 

 

3.1 Il corpo rompe lo schema? Rappresentazione di un’impossibilità 

L’incisione di Dürer Il disegnatore della donna sdraiata, voluta da Calvino sulla copertina della 

prima edizione di Palomar, anticipa in sé la meditazione elaborata nel Seno nudo: Palomar, infatti, 

fronteggia la stessa difficoltà del disegnatore düreriano, il quale, avendo riprodotto la griglia sul 

foglio bianco, non è riuscito a tracciarvi alcun segno riferito al disegno del corpo della donna e 

ha nel frattempo svelato la propria tecnica ai suoi osservatori.  

 
Albrecht Dürer, Draftsman Drawing a Reclining Nude, illustration from The Painter’s Manual, 1525 

 

A partire da questa riflessione, Sturken e Cartwright affermano che il corpo umano non si 

presta ad essere ritratto attraverso una griglia, strumento che sarebbe più utile, ad esempio, nel 

caso di un disegno architettonico; la principale argomentazione fornita è la seguente: «The 

grid’s precision […] can drain the living body of its mobility and fluidity» (2018: 154). Allo 

stesso modo, Il seno nudo è leggibile come una critica di Calvino al metodo della griglia e alla 

prospettiva unica che essa impone, là dove sarebbe necessario ricorrere alla molteplicità 

(Belpoliti, 1996: 99). Il problema centrale del racconto, infatti, è precisamente quello di scrivere 

il corpo nella sua tridimensionalità concettuale; si legga, ad esempio, quanto scrive il filosofo 

Jean-Luc Nancy a proposito della complessità del seno femminile: «le sein de la femme, masse 

qui localise de si nombreuses ectopies. Nourriture, objet séparé, visibilité du sexe, mouvement 

indépendant, érection, débordement, doublement, inversion du poitrail vigoreux, naissance de 

la courbe, naissance du fruit» (2000: 75). Da qui, l’inevitabile “essere in movimento” del seno 

anche nell’immobilità del corpo; poco importa, allora, che nella sua «ex-peau-sition» (2000: 31) 

la donna sia immobile e dunque apertamente disponibile allo sguardo altrui, poiché lo scacco di 

Palomar non è visivo, bensì profondamente concettuale; così Belpoliti: «Il signor Palomar non 

ha problemi a vedere il mondo e i fenomeni che vi accadono, il suo vero problema è quello di 

scrivere i fenomeni» (1996: 91). Del resto, proprio riflettendo sulla questione 

dell’imprendibilità/irrappresentabilità del corpo, ancora Nancy si esprime come segue: «Soit à 

 
5 Intendiamo dire che la differenza della donna è da intendersi come il «das ganz Andere» (totalmente 
altro) di Heidegger, il «tout autre» di Derrida, o il «tout-autre qu’autrui» di Deleuze; non un altro dello 
stesso, ma un altro assoluto (ab-solutus). 
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écrire, non pas du corps, mais le corps même. Non pas la corporéité, mais le corps. Non pas les 

signes, les images, les chiffres du corps, mais encore le corps» (2000: 12) ; e infine «celui qui 

écrit ne touche pas sur le mode de la saisie, de la prise en main (du beigreifen = saisir, s’emparer 

de, qui est le mot allemand pour “coincevoir”), mais il touche sur le mode de s’adresser, de 

s’envoyer à la touche d’un dehors» (2000: 19). Nessuno strumento – griglia, disegno o scrittura 

– arriva mai a «com-prendere» il corpo, a causa dell’estraneità assoluta di quest’ultimo, della sua 

natura aperta: «L’excription de notre corps, voilà par où il faut d’abord passer. Son 

inscription-dehors, sa mise hors-texte comme le plus propre mouvement de son texte: le texte 

même abandonné, laissé sur sa limite» (2000: 14). Il corpo, per Nancy, non può essere scritto, ma 

soltanto «e-scritto» (ex-crit): dunque si colloca già sempre al di fuori della scrittura e della 

rappresentazione. 

Potremmo concludere, quindi, che è in presenza di questa problematica che il pensiero di 

Palomar si blocca, ovvero di fronte alla difficoltà generale di scrivere il corpo e di fronte alla 

difficoltà specifica di scrivere e «com-prendere» il corpo femminile, qui rappresentato per 

sineddoche dal seno. Così, il pensiero di Palomar è destinato a vorticare, per convergere 

puntualmente in semplificazioni che vengono percepite come legittime, e che di fatto lo sono, 

poiché ripetono schemi di pensiero fortemente radicati nella collettività – è il senso comune 

degli uomini, quella «prosa del mondo» riferita da Celati sulla scorta del pensiero di Merleau-

Ponty, nonostante e attraverso la quale Palomar tenta di costruire la propria visione del mondo. 

La griglia, d’altro canto, fin dal principio fornisce a Palomar una soluzione semplificata al 

suo problema: essa offre allo sguardo un corpo già diviso, sezionato, e dunque risparmia 

all’osservatore maschile la difficoltà di dover guardare (e considerare) la donna come una 

persona intera, invece che come un seno nudo. Guardare al di là del male gaze è uno sforzo che 

non approda a un vero e proprio risultato; la griglia di Palomar, in questo caso, ha funzionato 

come un filtro, come una lente viziata da uno sguardo mentale, che ha fatto suoi gli atteggiamenti 

e i discorsi collettivi sul corpo della donna e che si può definire, a tutti gli effetti, male gaze – 

conclusione tanto più problematica se si considera che un punto fondamentale del Manifesto di 

rivolta femminile recitava proprio: «Non vogliamo d’ora in poi tra noi e il mondo nessuno 

schermo» (1974: 14). 

 

Conclusioni 

Il finale del Seno nudo viene a configurarsi come una sorta di de-responsabilizzazione 

culturale, ovvero come la giustificazione di un’insufficienza personale di Palomar per mezzo 

dell’incapacità collettiva (generazionale) di guardare, e dunque di rappresentare, la donna in 

quanto soggetto, la donna che si emancipa anche per mezzo di un uso libero del proprio corpo. 

Così Palomar, riportando l’attenzione sul contesto in cui egli ha fino a quel momento vissuto, 

trasforma la sua incapacità personale in un’impossibilità pressoché oggettiva: a sua discolpa, 

infatti, egli ammette di appartenere a «una generazione matura», sostanzialmente estranea alle 

rivendicazioni femminili contemporanee. Eppure, questo non dovrebbe impedirgli di «saluta[re] 

con favore questo cambiamento nei costumi, sia per ciò che esso significa come riflesso d’una 

mentalità più aperta nella società, sia in quanto una tale vista in particolare gli riesce gradita. È 

quest’incoraggiamento disinteressato che egli vorrebbe riuscire a esprimere nel suo sguardo» 

(1992: 882). 

Affermazione ambigua, performativa, non convincente, che riconferma con efficacia 

quella «vecchia abitudine della supremazia maschile» (881) rispetto alla quale Palomar ha già 

tentato un ragionamento critico, tuttavia non supportato da alcun comportamento autentico 
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nei confronti della bagnante. In particolare, l’idea di Palomar che le donne abbiano bisogno di 

incoraggiamento da parte degli uomini per portare avanti le proprie lotte manifesta un 

paternalismo di fondo che si traduce in uno sguardo nient’affatto disinteressato, contrariamente 

a quanto egli vorrebbe far credere. Così, la figura di Palomar diviene qui immagine di un 

femminismo di facciata, che supporta la lotta delle donne soltanto su un piano teorico e 

praticamente soltanto nella misura in cui egli può trarne un minimo vantaggio – ciò che 

abbiamo definito, in questo caso, con l’espressione di «Visual Pleasure». 

La questione dello sguardo convoca al contempo una dimensione pratica e teorica, poiché 

esso non è che la proiezione esteriore di uno schema di pensiero radicato nella società 

patriarcale e di una dinamica del desiderio che concepisce la donna unicamente come 

strumento del piacere maschile. Così, la rappresentazione che Palomar può dare del corpo della 

donna – la frammentazione della sua persona – ricava già sempre la propria legittimità dal 

discorso di una collettività che sta entrando in crisi di fronte al vacillare di un assetto culturale 

che non è mai stato messo in discussione con così tanta forza come negli anni Settanta.  

Da una parte, abbiamo le rivendicazioni femministe rispetto alle quali Palomar, pur 

predisponendovisi, non può che percepirsi come estraneo, esponente di una generazione non 

direttamente interessata al cambiamento; d’altra parte, abbiamo uno schema di pensiero e di 

linguaggio inevitabilmente ancorato su posizioni che abbiamo definito «fal-logo-centriche», 

rispetto alle quali l’esistenza libera del corpo della donna e della donna come soggetto di 

rappresentazione – al di là di qualsivoglia modello – si danno come un’impossibilità. Palomar è 

la figura di un pensiero colto in questa impasse, incapace di sottrarsene completamente, ma pur 

sempre in grado di riconoscere il proprio sguardo limitato; ed è precisamente in questo suo 

interrogarsi, anche di fronte a dinamiche sedimentate e apparentemente non questionabili, che 

il cammino di Palomar trova, ad ogni modo, la sua più promettente spinta. 
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