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Un assassin est mon maître [A Muderer Is My Master] is a novel by 
Henry de Montherlant which he began to write in Algiers in 1929 and 
published in Paris in 1971. It is the story of  Exupère who, suffocating 
in France, is transferred to Oran as a librarian. There, he meets Saint-
Justin who appreciates his work. Then, the director of  the Arab-Mus-
lim library brings him to Algiers. Just as he thinks he is putting an end 
to his psychosis, Exupère feels that he is persecuted by his superior 
and his illness only gets worse. The psychic destabilization is accom-
panied by an untenable weakness that leads the character to his tragic 
end. The body is the image of  the soul, which has lost its bearings. 
The evil that Exupère fights against in his psyche translates into suf-
fering and physiological disruption. We propose to analyse the way 
in which this psychosis is prolonged by the suffering of  the body. It 
is transformed into a literary topic, thus establishing the pathetic char-
acter as a particular type of  a novelistic hero. 

Un assassin est mon maître est un roman d’Henry de Montherlant 
commencé à Alger en 1929 et publié à Paris en 1971. C’est le récit 
d’Exupère qui, étouffant en métropole, se fait muter à Oran en tant 
que bibliothécaire. Il fait la connaissance de Saint-Justin qui apprécie 
son travail. Le directeur de la bibliothèque arabo-musulmane le fait 
venir à Alger. Alors qu’il pense en finir avec sa psychose, Exupère se 
sent persécuté par son supérieur et son mal ne fait que s’aggraver. La 
déstabilisation psychique s’accompagne d’une faiblesse intenable qui 
conduit le personnage vers une fin tragique. Le corps est à l’image de 
l’âme qui est en perte de repères. Le mal contre lequel Exupère se bat 
dans son esprit se traduit par une souffrance et un dérèglement phy -
siologique. Nous nous proposons d’analyser la manière dont cette 
psychose est prolongée par la souffrance du corps. Elle est transfor-
mée en un sujet littéraire érigeant ainsi le personnage pathétique peut 
en un type particulier de héros romanesque.
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Entre 1925 et le milieu des années trente, Montherlant fait des séjours interrompus en 

Tunisie, en Algérie et au Maroc. De son propre aveu, le 15 janvier 1925 (date de son premier 

départ rejoignant le Maroc par l’Espagne), il reste « hors de France, courts et longs séjours 

additionnés, sept ans et deux mois » (Montherlant, 1963 : 572). Hormis quelques séjours en 

Espagne, en Italie et dans le Midi, il passe l’essentiel de cette période au Maghreb. De son 

propre aveu aussi, cette date « fut une charnière » dans sa vie (572). Il entame l’expérience 

africaine avec le regard de quelqu’un qui baigne encore dans l’univers de ses premières œuvres 

à l’instar des Olympiques, Le Songe et Les Bestiaires. Alban de Bricoule, qui est l’incarnation de 

l’héroïsme viril, est la figure centrale de cette période qui est placée sous le signe du corps 

vigoureux, combattant et qui ignore tout ce qui a trait au sentimentalisme.  

Contrairement aux premières œuvres qui célèbrent un corps bien portant et plein 

d’énergie, les textes maghrébins donnent à voir un corps plutôt faible qui va de pair avec une 

âme trouble : Auligny est hésitant et indécis dans La Rose de sable, M. est malmené par des crises 

de bronchite et de doute autour de son rapport à son boy dans Moustique et Exupère sombre 

dans une névrose tragique dans Un assassin est mon maître. La découverte de l’Afrique, 

intervenant à un moment de crise et de doute existentiels, met Montherlant face au thème de la 

faiblesse qu’il traite particulièrement dans ce dernier roman, commencé à Alger en 1929 et qui 

ne sera publié qu’en 1971. C’est le récit d’Exupère qui, étouffant en métropole, se fait muter à 

Oran en tant que bibliothécaire. Il fait la connaissance de Saint-Justin qui apprécie son travail. 

Le directeur de la bibliothèque arabo-musulmane le fait venir à Alger. Alors qu’il pense en finir 

avec sa psychose, Exupère se sent persécuté par son supérieur et son mal ne fait que s’aggraver.  

Chez Montherlant, la devise de Juvénal (1842 : 22)1, que nous mettons en titre de notre 

article, correspond à l’idée qu’un corps bien portant est une condition d’existence pour un 

esprit animé par « la volonté de puissance », pour reprendre l’expression nietzschéenne. Pierre 

Sipriot rappelle qu’Henry de Montherlant était un grand lecteur de Spinoza et de Malebranche. 

Il a fini par acquérir l’idée que « l’âme n’est autre chose que l’idée du corps avec la vie qui 

l’entoure » (1990 : 446). La pression que Saint-Justin exerce sur Exupère est renforcée par la 

chaleur algéroise que le personnage trouve de plus en plus difficile à supporter jusqu’à 

l’étouffement.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’idée que le corps bien portant favorise l’épanouissement de 

l’esprit. Chez Juvénal, ce dernier doit être sage et chercher la modération en tout. En revanche, 

chez Montherlant, l’esprit sain est celui qui ne se laisse brider par aucune limite.  

Paradoxalement, Exupère est le contraire de ce modèle de personnage. Il se profile comme un 

exemple d’antihéros. À travers le portrait de ce personnage, nous nous proposons d’analyser ce 

tournant de la vision du monde dans laquelle le corps tient une place de choix. Le malaise du 

corps est la traduction de la crise psychique par laquelle passe le personnage. Le corps malade, 

l’esprit doit suivre. L’affaiblissement du corps va de pair avec l’état d’une âme qui finit en proie 

aux doutes et aux hésitations. Comment continuer à chercher, avec entêtement, la jouissance 

physique et l’épanouissement existentiel quand on a un corps défaillant ?  

 

Le corps en tribulation et l’âme en tourmente 

Exupère est « le pauvre type » par excellence. Le personnage de ce bibliothécaire algérois 

intervient à un moment où Montherlant met en scène une « série de personnages anxieux » 

 
1 « Ut sit mens sana in corpore sano » est l’expression qui résume la vision de la vie humaine idéale 
chez cet auteur et dans laquelle le corps et l’esprit sont étroitement liés.  
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(Domenget, 2003 : 154) en rapport avec l’atmosphère de crise générale dans laquelle les textes 

maghrébins trouvent leur sens. Il intervient aussi à un moment où Montherlant lui-même vit 

une crise existentielle profonde.  Jean-François Domenget estime même que, dans Un assassin 

est mon maître, Montherlant a parlé de sa propre peur de devenir fou. L’écrivain se voit dans le 

sort de ce personnage détraqué du nom de Léo Crozet2 qu‘il aurait croisé à Alger pendant les 

années 1928-1929, et qui lui inspire un projet de livre sur l’hôpital. Entre 1930 et 1932, il prend 

des notes. Soulignons au passage que c’est à la même époque que Montherlant entreprend la 

rédaction de La Rose de sable, ce qui corrobore notre analyse de l’esprit dans lequel le 

personnage d’Auligny est aussi imaginé. En 1969, l’écrivain est lui-même malade et séjourne 

quelque temps à l’hôpital. « A quarante ans de distance, il y a d’étranges similitudes avec ce qu’il 

a vécu ces derniers mois à l’hôpital » (Sipriot, 1990 : 446). Justement, il reprend les notes de 

Moustique pour les retravailler. Il nous importe, donc, de mettre l’accent sur la ressemblance 

qu’il y a entre ce héros et les autres personnages imaginés pendant la même période. Nous les 

regroupons dans la notion générale de sensitivité, comme attitude maladive de composer avec 

les sentiments. De ce point de vue, Exupère est un cas clinique pour aller dans le sens de ce 

qu’écrit Jean Delay, d’où le titre de sa préface : « Le cas Exupère ».  

Michel Raimond va dans le même sens en estimant que « Montherlant écrit ici le roman 

d’un malade mental » (1982 : IX‑LVI, XXXIV). Non seulement les pauvres types sont écrasés 

par les personnages qui leur sont supérieurs, mais ils sont incapables d’exercer leur autorité sur 

les autres, même quand celle-ci leur est d’office attribuée par le fait même de leur fonction. Le 

lieutenant Auligny a du mal à prendre le ton propre à la carrière des armes. Pour exercer son 

autorité sur ses subalternes, il est obligé de « les commander sur le ton de la conversation, à leur 

expliquer ses ordres, à causer, voire à plaisanter avec eux » (Montherlant, 1982 : 42). La 

comparaison entre les deux personnages nous semble pertinente de ce point de vue parce que 

Saint-Justin a une conception militaire de la manière dont il dirige la bibliothèque franco-

musulmane. « Aux yeux du martial Saint-Justin, le personnel d’une bibliothèque est un régiment 

où les attitudes sont déterminées par le grade, obéissance déférente vis-à-vis de l’échelon 

supérieur, autorité sans faille, voire rigueur, vis-à-vis de l’échelon inférieur » (Delay, 1971 : 

1073) . Dans un esprit pareil, Exupère est incapable d’entretenir une relation adéquate avec  

« l’échelon inférieur », selon les normes régissant les rapports hiérarchiques au sein de 

l’administration.  

Or, incapable de commander, Exupère est condamné à ne pas trouver sa place dans un tel 

système. Et cela se manifeste dans la manière dont il se comporte avec son subalterne Livorno, 

le garçon de salle à la bibliothèque franco-musulmane. Exupère ne commande tout simplement 

pas à Livorno. Pour éviter cela, il va même jusqu’à exécuter lui-même les tâches dévolues à son 

subalterne. Quand son supérieur, Saint-Justin, lui en fait la remarque et le somme de faire 

exécuter les ordres par l’échelon inférieur, l’administrateur adjoint descend encore d’un cran 

dans le sens de l’infériorité. Il transmet les ordres de son supérieur « en s’excusant et en 

suppliant Livorno : “Monsieur l’administrateur me prie de vous demander de vouloir bien” » 

(Montherlant, 1971 : 1174). En cela, Exupère est tout le contraire de Saint-Justin. Si le garçon 

de salle est « monsieur Livorno » pour le premier, il n’est rien d’autre, aux yeux du second, 

qu’une « ordure » ou un « avorton roublard » ou, encore, un « bas-méditerranéen » (1144). 

Pourtant, et ce dès son premier jour, en lui faisant visiter la bibliothèque, le bibliothécaire en 

 
2 Léo Crozet, « Lettre à Montherlant (Inédite) », 6 octobre 1963.  
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chef l’avertit. En lui présentant le personnel, il lui recommande de se méfier de Livorno. Et que 

fait Exupère par la suite ? Il intériorise cet aplomb que Saint-Justin a sur lui, et il se place du 

côté de « l’ordure ».   

Il en va de même de Manoussié. Plus Saint-Justin diminue celui-ci, plus Exupère le défend. 

Pour le premier, il ne peut être qu’un indicateur de police. Pour le second, il est correct et cela 

lui suffit. Là-dessus le supérieur l’accuse de jouer « le jeu de l’honnêteté » (1122). Plus loin, 

lorsqu’il évoque la croix de guerre que Colle se fait l’honneur d’exhiber, il essaie de lui enlever 

tout mérite :   

  

Il n’a pas la croix de guerre. Il a appartenu à un régiment qui avait la fourragère de la 

croix de guerre. Il y était peut-être cuisinier, ou tailleur, ou ordonnance. C’est un 

imposteur. (1123)  

  

Exupère négocie sa position entre son supérieur, un personnage martial, fort et fanatique 

de l’autorité administrative d’un côté, et son subalterne, de l’autre, qui est dans une position 

inférieure sur le plan professionnel, étant son subordonné, et du point de vue moral, tel qu’il 

est jugé par Saint-Justin. Ainsi, plus le bibliothécaire en chef insiste sur la distance qu’Exupère 

doit garder par rapport à Livorno et à Manoussié, plus celui-ci cherche des moyens pour les 

défendre. Il en va de même d’Auligny. Dans sa fonction militaire, il est conscient de se trouver 

entre les forts (les officiers coloniaux) d’un côté, et les faibles, c’est-à-dire les indigènes, de 

l’autre. Exupère sollicite le soutien de Livorno et de Colle d’Épate, tout en étant lucide quant à 

la manière dont ceux-ci profitent et même se moquent de lui. Il en va de même de Saint-Justin, 

qui est approché en tant que père en même temps que protecteur, mais aussi en tant que 

persécuteur et tortionnaire. Auligny et Exupère font face à la situation grâce à un mécanisme à 

deux vitesses. Ils transposent les conflits, qui sont ingérables dans la réalité, dans leur propre 

conscience qui demeure un terrain plus bienveillant. Ainsi ils peuvent tranquillement démêler 

leur monde. Étant des personnages en involution, puisque spécialistes des actes manqués, ils se 

définissent par la négation de l’action.   

  

Nous aurions affaire ici à des sujets décrits – avant le déclenchement du délire – 

comme des sujets sensibles, introvertis, timides, hyperémotifs, intériorisant les 

affects, réfrénant leurs pulsions, s’auto-dévalorisant, susceptibles, mal assurés dans 

leur relation à la sexualité, etc. Un événement, une « expérience vécue » (Erlebnis), 

souvent une remarque, un reproche, un regard, va déclencher le délire, comme la 

goutte d’eau faisant déborder le vase. Pas d’hallucination, pas de grand délire, mais 

un délire essentiellement de « relation », avec sentiment de persécution, sentiment 

surtout d’échec, d’insuffisance et d’humiliation, impression de malveillance de 

l’entourage, interprétations délirantes de menus faits du quotidien, ressentiment, 

insécurité, auto-dévalorisation. L’ensemble du tableau se situerait donc sur le plan 

relationnel. (Brémaud, 2018 : 206‑213)  

  

Le personnage chez Montherlant n’est pas monolithique. Son intérêt ne réside pas 

seulement dans le pathétique. La sensibilité, quand bien même elle serait excessive, n’est pas 

systématiquement le contraire de l’intelligence. Nous parlons d’une forme singulière 

d’intelligence dans la mesure où elle associe une haute idée de soi et de l’intégrité morale à une 

conscience aiguë de son propre malaise et de son handicap relationnel. C’est pourquoi cette 
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intelligence se traduit par un délire de relationnel ou une « paranoïa sensitive » selon les termes 

de Nicolas Bremaud. Le délire est une traduction d’un travail continu sur soi. Le paranoïaque 

prend conscience de soi et surtout du profond malaise qu’il vit dans son rapport à son 

environnement. Son manque de confiance en soi fait qu’il cherche toujours des points d’appui 

dans un autre qui fait l’objet d’une projection. Conscient de sa faiblesse, il cherche du soutien 

chez des personnages qui sont plus forts que lui, quitte à ce que cette force se tourne contre lui. 

Ainsi le principal souci d’Exupère est de se faire reconnaître de la part de son supérieur tout en 

pensant que celui-ci est en train de l’humilier.  

Poussée à son extrême, cette posture aboutit à un renversement des rapports de force sur 

le plan mental. C’est dans ce rapport déséquilibré que réside, peut-être, tout l’intérêt du héros 

montherlantien. Il est engagé dans une dynamique qui lui permet de compenser son inhibition 

dans la réalité par une force d’analyse dans son imaginaire. Au niveau de son débat intérieur, il 

parvient à transcender le handicap auquel il est confronté dans le monde réel et à surplomber 

ceux qui l’écrasent. Introverti comme il est, il se crée un lieu où il est en sécurité, où il prend sa 

revanche sur le monde qui lui est hostile et où il ne parvient pas à trouver sa place. Tout en 

s’écrasant devant la supériorité de Guiscart, Auligny se venge dans sa pensée profonde. Quand 

le peintre lui confie qu’il n’accorde pas d’importance au travail, Auligny, tout en se sentant 

offensé, ne peut s’empêcher de penser que c’est du « chiqué » parce que « les paroles de 

Guiscart provoquaient en lui la même réflexion qu’avait provoquée sa peinture : Ce n’est pas 

sincère » (Montherlant, 1982 : 15). Lorsque Guiscart dit que ni la gloire, ni la postérité ne 

l’intéressent, Auligny le méprise tout simplement.   

 

Un héroïsme d’un autre type 

Exupère procède d’une stratégie comparable face à l’aplomb que Saint-Justin exerce sur 

lui. Au moment où Exupère est très affaibli et vient solliciter le soutien de son patron pour se 

faire muter à Paris, celui-ci lui raconte une anecdote sur un malade qui a un pet de travers et à 

qui le médecin signifie qu’il a une péritonite. Le subordonné trouve l’histoire de mauvais goût 

et son supérieur dénué de subtilité. Il feint de ne pas comprendre alors qu’au fond de lui-

même, il prend le dessus sur son interlocuteur : « Que voulez-vous dire ? (“Comme il est 

grossier!” pensait Exupère, momentanément ravi) » (Montherlant, 1971 : 1183).  

Pour Exupère, les déceptions s’enchaînent au fur et à mesure qu’il enchaîne les 

conversations avec son patron. La haute idée qu’il a de lui au départ se ternit peu à peu. Ainsi, il 

comprend qu’il n’a pas le niveau intellectuel qu’il lui prêtait et que « le commerce intellectuel 

dont rêve tout disciple » (1076) s’avère impossible. De la sorte, le territoire perdu dans la réalité 

est récupéré au fond des « abîmes, où le physique et le moral, le réel et l’imaginaire, le véritable 

et le simulé se chevauchaient inextricablement ou se remplaçaient instantanément » (1207). 

Auligny et Exupère se sentent entourés d’un monde hostile. Alors, ils se réfugient dans leur 

monde intérieur, là où ils se sentent en sécurité et là où ils sont hors de toutes portées. C’est là, 

surtout, qu’ils jouissent d’une supériorité incontestable. C’est là, enfin, qu’ils sont en cohérence 

avec leurs hautes idées morales.   

Il se dégage, de tout cela, une idée centrale : ceux qui font les durs ne sont pas 

nécessairement ceux qui comprennent mieux le monde, semble nous dire Henry de 

Montherlant. Ils n’ont pas le sens des nuances et sont incapables de faire la différence entre ce 

qui est juste et ce qui ne l’est pas. A travers le prisme de son délire, Exupère observe et analyse 

le monde. Il prend de la hauteur et juge ceux qui lui sont supérieurs dans la réalité en 

comprenant qu’ils sont du mauvais côté de la vérité.  
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La deuxième stratégie des personnages névrotiques consiste à prendre sur eux-mêmes le 

poids de la pression du fort pour l’alléger sur le faible qui est sous leur autorité. Ainsi le 

lieutenant, en prenant le parti des indigènes, considère la situation à travers le prisme de son 

propre sens de la justice. Il s’identifie aux bons en étant faible devant les méchants. De même, 

Exupère croyant rendre justice à Livorno, si celui-ci exécute ses ordres, remercie celui-ci avec 

une effusion exagérée. Là-dessus, c’est lui qui subit la colère de son supérieur lui rappelant 

qu’« apporter un livre fait partie de son service. Vous n’avez pas à le remercier. Mais remercier 

est une maladie chez vous » (1074). La faiblesse d’Exupère est une maladie à plusieurs plis. 

S’excuser est aussi une maladie chez lui. Il a presque honte d’exister. Il ne réclame jamais à 

Colle d’Épate l’argent qu’il lui doit. S’il le fait, c’est qu’il est au bout du rouleau et qu’il n’a pas à 

qui emprunter, se dit-il pour justifier son manque de courage. Il transmet ses instructions à son 

subalterne par lettre interposée. Pour lui, c’est « une nécessité absolue » (1217), car elle lui évite 

la confrontation. Malgré cela, il ne peut s’empêcher de se sentir coupable et d’éprouver de la 

honte à réclamer ce qui lui est, en principe, de droit selon la hiérarchie administrative.  

Il s’agit bien, chez Exupère, d’une sorte de maladie. C’est un personnage « piqué », pour 

reprendre le mot de Saint-Justin pour désigner ceux qu’il n’apprécie guère. Avec Saint-Justin, 

c’est encore une autre manière de se placer en situation de faible face à un personnage fort.  

« Ce faible est attiré par les hommes qui ont du culot ou par ceux qui ont de la superbe » 

(Sipriot, 1982 : 448). Colle est un personnage qui a de l’aplomb ; Saint-Justin a de la superbe. 

Exupère n’a ni aplomb ni superbe. C’est pourquoi il est attiré par les deux personnages dans 

une recherche désespérée de reconnaissance, ou, pire encore, de masochisme. Pour revenir à la 

dialectique de la domination et de la servitude selon Hegel, Exupère « doit traverser l’épreuve 

de sa reconnaissance par l’autre, et c’est dans cette reconnaissance qu’on rencontre la figure de 

la maîtrise et de la servitude » (Badiou, 2016 : 37). Toutefois, son drame vient du fait que cette 

reconnaissance ne vient jamais parce qu’il est inhibé par son auto-inhibition, qui lui est 

intrinsèque.   

Le personnage de Saint-Justin ne connaît aucune évolution. C’est la manière dont il est 

perçu par Exupère qui change. Il ne s’agit pas de persécution « mais d’un délire de 

persécution » (Delay, 1971 : 1051). Le bibliothécaire en chef est cohérent avec lui-même. C’est 

son adjoint qui lui prête, comme il avait pris ses appréciations pour des signes d’affection, des 

intentions malveillantes depuis qu’il a compris qu’ils n’étaient pas de la même race. A partir de 

ce moment, il prend chaque remarque venant de lui comme une volonté de lui faire du mal. Par 

exemple, si le supérieur ne prend pas de vacances, ce n’est que pour ennuyer Exupère, pense ce 

dernier. Sur l’ordonnance que lui remet le médecin, il lit « à l’heure du décès », au lieu d’« à 

l’heure du dîner ». Il se rend compte de la confusion et, pourtant, il continue son semblant de 

raisonnement et conclut en inculpant le docteur d’être complice de Saint-Justin pour le tuer : 

« Il se dit : Les gribouillages des médecins sont bien connus. Ce qu’on ignore généralement, ce 

sont leurs buts : celui-là était de me faire crever, c’est un coup de Saint-Justin » (Montherlant, 

1971 : 1180-1181).  

Exupère a un mode de fonctionnement où les deux niveaux de son existence se mêlent : sa 

vie et son délire. Ainsi, lorsqu’il demande audience à son supérieur pour appuyer sa demande 

de mutation à Paris, il s’y prend par une double approche. Il commence par évoquer des 

problèmes de santé que Saint-Justin rejette les uns après les autres, l’accusant d’être « un 

simulateur et un farceur » (1184). En apparence, il avance des arguments de santé. Au fond de 

lui-même, il cherche à apitoyer son persécuteur. Lorsque son entreprise qui s’appuie sur des 

éléments objectifs n’aboutit pas, le personnage active le mécanisme du délire. La frustration qui 
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émane de la réalité fait intervenir l’imaginaire qui prend le dessus. L’ulcère dont il est question 

n’est plus à prendre au sens propre seulement, mais aussi au figuré. Comme il n’existe pas 

réellement, puisqu’Exupère n’est pas vraiment malade, c’est l’acception métaphorique qui 

mérite d’être privilégiée. Il ne renvoie plus au mal physique mais à la souffrance psychique et 

imaginaire qui ronge le personnage : « Mon ulcère, c’est vous qui me l’avez donné, par votre 

méchanceté. Il est votre punition » (1185). 

 Le changement de registre à travers des termes comme « méchanceté » et « punition » 

donne à l’échange l’aspect d’une confession où Saint-Justin prend une dimension divine. 

Exupère n’est pas un corps malade, mais plutôt une âme tourmentée.  

La scène qui suit ces propos est digne d’une pièce de théâtre tragique. Exupère se jette 

littéralement aux genoux de son tortionnaire dans une dernière supplication accompagnée 

d’une attitude de soumission totale et d’auto-humiliation. Celle-ci se traduit non seulement par 

les propos, mais aussi par la posture. C’est que, comme l’écrit Jean Delay, « les réactions 

d’opposition et les protestations viriles » (1065) sont complètement inhibées chez lui :    

  

Exupère, à bout de tout, tomba à genoux devant M. Saint-Justin (le geste même 

des suppliants antiques, qui fait voir comme ce geste était naturel), mit sa joue contre 

ses genoux.   

Je vous en supplie, monsieur l’Administrateur, je vous supplie, ayez pitié… 

Faites-le par charité. [...] Je suis tué par ce pays. Je suis tué aussi par la façon dont 

vous vous conduisez avec moi. À votre contact, je doute de ma qualité d’être humain. 

C’est cela votre grand péché. (Montherlant, 1185)  

  

A ce stade, Exupère perd tout rapport à la réalité. Ayant perdu tous points de repère, il ne 

peut plus se tenir debout. Par sa posture, il se remet à Saint-Justin comme on se remet à une 

personne qui a le droit de vie et de mort sur soi. Désespéré, il n’a plus que le divin comme 

dernier recours. Il ne peut concevoir son rapport à son supérieur qu’en termes religieux. Son 

discours prend la forme d’une prière où l’interjection « monsieur l’Administrateur » résonne 

comme celle de « monseigneur » dans la supplique d’un repentant. Exupère interpelle son 

supérieur comme on interpelle Dieu : en termes de « pitié » et de « charité ». Il l’interpelle aussi 

comme on interpelle le diable, puisqu’il est responsable de tout le mal qui s’abat sur lui. Alors, 

la supplique se transforme en une accusation de « péché ». Le décalage avec la réalité plonge 

Exupère dans un délire religieux où il ne sait plus s’il a affaire à un dieu ou à un diable.   

Cette scène est une répétition, au sens théâtral, avant la générale qui sera la dernière 

entrevue entre les deux hommes. Exupère reçoit sa lettre de mutation à Paris, mais il apprend 

qu’il doit passer une visite psychiatrique à la Salpêtrière. Il demande audience à Saint-Justin 

pour lui demander d’intervenir afin de lui éviter cela. Celui-ci refuse catégoriquement, d’autant 

plus que cette visite intervient à la suite de sa propre suggestion. Pire que ce refus, Exupère ne 

trouve pas chez son patron de signe d’affection ni d’égard pour lui. Il ne reçoit même pas un 

« compliment de sortie, même banal » (1223) que l’on doit adresser d’habitude à un 

collaborateur qui part. Il ne reçoit pas non plus le moindre signe de charité chrétienne dans le 

genre des formules ordinaires comme : « Dieu vous garde ! »  (1223) Plus Exupère se montre 

faible, plus Saint-Justin reste impassible comme du marbre. Plus même, il est excédé. « Pas de 

pitié pour les canards boiteux » (1219), cette phrase répétée plus d’une fois résume la pensée 

qu’il a au sujet des faibles. Le caractère pathétique d’Exupère ne fait pas fléchir celui dont le 

nom associe deux valeurs chrétiennes : la sainteté et la justice. Maltraité par la vie et souffrant 
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dans son corps, il cherche à sauver son âme auprès de Saint-Justin. Mais il ne reçoit pas le 

moindre geste chrétien de la part de ce dernier.   

Lorsque l’humilité excessive d’Exupère tourne à la paranoïa, le bibliothécaire en chef n’en 

peut plus et décide d’en finir en prenant congé de son collaborateur. Or, ce moment est crucial 

pour ce dernier parce que c’est ce qu’il redoute le plus. Jusqu’au tout dernier instant, il aurait 

espéré le moindre geste d’affection ou d’égard de la part de son persécuteur, mais non, rien. Il 

disparaît symboliquement avant de disparaître physiquement. Il cesse d’être. Il perd sa 

substance en tant qu’être humain. Il est incapable de communiquer comme il est incapable de 

se tenir correctement et de garder le contrôle de son corps. Il sait au fond de lui-même que la 

séparation d’avec Saint-Justin, en fait la séparation dans des conditions pareilles, signifie tout 

simplement sa mort :    

  

Dans le moment précis où son âme se relâchait au point qu’il prononçait les 

paroles qu’il ne devait pas prononcer, son corps lui aussi s’était relâché et, comme 

l’autre fois, il avait été pressé par le besoin d’uriner. Cependant, cela n’était qu’un 

avertissement et ne l’inquiéta pas outre mesure. Tout à coup, à l’instant que son 

congé lui était signifié, la chose éclata, incoercible : comme les phrases qu’il devait 

retenir, le liquide qu’il devait retenir, sortit. (1225)  

  

Le va-et-vient entre le corps et l’âme aboutit à un moment où le personnage perd tout 

contrôle sur ses capacités physiques et spirituelles. À travers la comparaison du discours du 

personnage avec le relâchement de son corps, le narrateur donne à voir le sommet de la crise 

que celui-ci a atteint. Ayant tenté de s’élever par l’âme, il est rattrapé par sa condition physique 

et physiologique. Toute son existence est résumée par le verbe « sortit ». Il annonce ainsi le sort 

final du personnage qui est condamné à quitter le monde.   

Jusqu’à cet instant, Exupère, même en se sachant partant, s’accroche à un dernier fil 

d’espoir en un geste quelconque de la part de Saint-Justin. Or, le quitter ainsi sans avoir reçu ne 

serait-ce qu’une formalité de congé, lui enlève sa qualité d’être humain. Son existence n’a plus 

aucun sens. Il peut se rappeler la fois où, lorsqu’il s’est mis à nu devant son patron en se 

montrant au comble de son pathétisme, celui-ci lui réplique : « Eh bien je me demande ce que 

les gens comme vous font sur la terre » (Montherlant, 1971 : 1215). Voici que cette phrase 

trouve son sens en ce moment précis où Exupère quitte Saint-Justin et, par là même, quitte la 

vie tout court. Des phrases simples et courtes rendent compte de son état d’esprit :  

« L’inhibition le terrasse. [...] Paralysie » (1230). Exupère est humilié par la soumission et la 

supplication. Maintenant, il finit par être « achevé par le ridicule » (Delay, 1971 : 1092). Il quitte 

la bibliothèque franco-musulmane d’Alger et, par là même, il quitte la scène du monde.   

Il n’y a pas de place pour Exupère dans cette société. C’est le constat terrible que 

Montherlant semble tirer de ce drame, au sens pathétique du terme. Cela ne fait pas d’Exupère 

un personnage moins humain aux yeux du narrateur. Les interventions de ce dernier peuvent 

être destinées à souligner le ridicule du personnage. Elles peuvent être inscrites aussi dans un 

regard critique porté sur la société. Ce n’est pas Exupère qui a perdu son âme à force de se 

ridiculiser, c’est plutôt la société qui a perdu son humanité. L’épilogue d’Un assassin est mon 

maître met l’accent sur l’empathie que Montherlant a pour les faibles, sans pour autant qu’il en 

soit lui-même un. Cela peut être interprété de deux manières. La première est que Montherlant 

s’octroie une forme de générosité envers les autres. Dès sa jeunesse, il avait un côté protecteur 

qu’on retrouve notamment dans Le Songe et dans Les Garçons. On le retrouve aussi dans la 



AIC 
 

87 
 

manière dont les serviteurs sont traités. Pensons à la générosité de M. vis-à-vis de Vincent dans 

Moustique et à celle d’Auligny vis-à-vis de Boualem dans La Rose de sable. La deuxième 

interprétation a trait à deux facteurs : l’affaiblissement physique de Montherlant lui-même qui 

commence au milieu des années 1920, se traduisant par des séjours multiples dans les hôpitaux, 

et l’Afrique qui se présente comme un espace de la rencontre avec la faiblesse. C’est en Afrique 

que Montherlant prend conscience de la disproportion du conflit colonial opposant deux 

forces inégales. Pour ce qui est d’Un assassin est mon maître, rappelons que le personnage 

principal lui a été inspiré par un employé rencontré à Alger en 1929.   

La prise de conscience de la faiblesse pathétique prend place dans l’œuvre de Montherlant 

à partir de la période africaine. Désormais, ses textes sont placés sous le signe d’une réflexion 

sur une nouvelle humanité. Comme il y a une ligne de crête chez lui, il y a aussi une ligne 

d’ombre (Raimond, 1982 : XXXVI). Ces personnages peuvent marcher le long de celle-ci ou de 

celle-là. Cela ne leur donne ni plus ni moins d’humanité. Exupère est le héros d’un roman. Son 

héroïsme n’est pas celui de la désinvolture, de la vigueur et de la parfaite maîtrise de soi. Son 

héroïsme est celui de la sensibilité, de l’émotivité et du doute de soi. Paradoxalement, c’est 

peut-être par là-même qu’il acquiert plus d’épaisseur humaine et gagne en intérêt romanesque. 

En construisant ce type de héros, Montherlant ne fait-il pas sortir sa réflexion sur la crise 

existentielle, qui est aussi la sienne par ailleurs, des limites des chemins battus en la soutirant au 

poids du contingent ? Ainsi, il hisse son héros au niveau du sublime qui est le propre des types 

littéraires intemporels.  
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