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Un assassin est mon maitre est un roman d’Henry de Montherlant
commencé a Alger en 1929 et publi¢ a Paris en 1971. Cest le récit
d’Exupere qui, étouffant en métropole, se fait muter a Oran en tant

Mots-clés que bibliothécaire. 11 fait la connaissance de Saint-Justin qui apprécie
son travail. Le directeur de la bibliothéque arabo-musulmane le fait

roman ; psychose ; venir a Alger. Alors qu’il pense en finir avec sa psychose, Exupere se
Afrique du Notd ; sent persécuté par son supérieur et son mal ne fait que s’aggraver. La
Henry de Monther-  déstabilisation psychique s’accompagne d’une faiblesse intenable qui
lant ; corps ; conduit le personnage vers une fin tragique. Le corps est a 'image de
déréglement ’ame qui est en perte de repéres. Le mal contre lequel Exupéte se bat
p hysl()loglque ; dans son esprit se traduit par une souffrance et un déréglement phy-
pathos. siologique. Nous nous proposons d’analyser la maniere dont cette
psychose est prolongée par la souffrance du corps. Elle est transfor-
mée en un sujet littéraire érigeant ainsi le personnage pathétique peut

en un type particulier de héros romanesque.
Un assassin est mon maitre A Muderer Is My Master] is a novel by
Henry de Montherlant which he began to write in Algiers in 1929 and
K published in Paris in 1971. It is the story of Exupére who, suffocating

eywords

in France, is transferred to Oran as a librarian. There, he meets Saint-
Justin who appreciates his work. Then, the director of the Arab-Mus-

novel; psychosis; lim library brings him to Algiers. Just as he thinks he is putting an end

North Africa; Henry

de Montherlant; to his psychosis, Exupére feels that he is persecuted by his superior

hero; tragedy; and.hls illness only gets worse. The psychic destabilization is accom-
pathos. panied by an untenable weakness that leads the character to his tragic

end. The body is the image of the soul, which has lost its bearings.
The evil that Exupere fights against in his psyche translates into suf-
fering and physiological disruption. We propose to analyse the way
in which this psychosis is prolonged by the suffering of the body. It
is transformed into a literary topic, thus establishing the pathetic char-
acter as a particular type of a novelistic hero.
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Entre 1925 et le milieu des années trente, Montherlant fait des séjours interrompus en
Tunisie, en Algérie et au Maroc. De son propre aveu, le 15 janvier 1925 (date de son premier
départ rejoignant le Maroc par Espagne), il reste « hors de France, courts et longs séjours
additionnés, sept ans et deux mois » (Montherlant, 1963 : 572). Hormis quelques séjours en
Espagne, en Italie et dans le Midi, il passe I’essentiel de cette période au Maghreb. De son
propre aveu aussi, cette date « fut une charniere » dans sa vie (572). Il entame I'expérience
africaine avec le regard de quelqu’un qui baigne encore dans I'univers de ses premicres ceuvres
a linstar des Olympiques, Le Songe et Les Bestiaires. Alban de Bricoule, qui est I'incarnation de
I’héroisme viril, est la figure centrale de cette période qui est placée sous le signe du corps
vigoureux, combattant et qui ignore tout ce qui a trait au sentimentalisme.

Contrairement aux premicres ceuvtes qui célebrent un corps bien portant et plein
d’énergie, les textes maghrébins donnent a voir un corps plutét faible qui va de pair avec une
ame trouble : Auligny est hésitant et indécis dans L Rose de sable, M. est malmené par des crises
de bronchite et de doute autour de son rapport a son boy dans Moustigue et Exupére sombre
dans une névrose tragique dans Un assassin est mon maitre. La découverte de I'Afrique,
intervenant a un moment de crise et de doute existentiels, met Monthetlant face au théme de la
faiblesse qu’il traite particulicrement dans ce dernier roman, commencé a Alger en 1929 et qui
ne sera publi¢ qu’en 1971. C’est le récit d’Exupere qui, étouffant en métropole, se fait muter a
Oran en tant que bibliothécaire. 1l fait la connaissance de Saint-Justin qui apprécie son travail.
Le directeur de la bibliothéque arabo-musulmane le fait venir a Alger. Alors qu’il pense en finir
avec sa psychose, Exupere se sent persécuté par son supérieur et son mal ne fait que s’aggraver.

Chez Montherlant, la devise de Juvénal (1842 : 22)!, que nous mettons en titre de notre
article, correspond a I'idée qu’un corps bien portant est une condition d’existence pour un
esprit animé par « la volonté de puissance », pour reprendre expression nietzschéenne. Pierre
Sipriot rappelle qu’Henry de Montherlant était un grand lecteur de Spinoza et de Malebranche.
Il a fini par acquérir I'idée que « 'Ame n’est autre chose que I'idée du corps avec la vie qui
Pentoure » (1990 : 446). La pression que Saint-Justin exerce sur Exupére est renforcée par la
chaleur algéroise que le personnage trouve de plus en plus difficile a supporter jusqu’a
I’étouffement.

Ce qui nous intéresse ici, c’est I'idée que le corps bien portant favorise ’épanouissement de
Pesprit. Chez Juvénal, ce dernier doit étre sage et chercher la modération en tout. En revanche,
chez Montherlant, Desprit sain est celui qui ne se laisse brider par aucune limite.
Paradoxalement, Exupere est le contraire de ce modele de personnage. Il se profile comme un
exemple d’antihéros. A travers le portrait de ce personnage, nous nous proposons d’analyser ce
tournant de la vision du monde dans laquelle le corps tient une place de choix. Le malaise du
corps est la traduction de la crise psychique par laquelle passe le personnage. Le corps malade,
Pesprit doit suivre. I affaiblissement du corps va de pair avec I’état d’une 4me qui finit en proie
aux doutes et aux hésitations. Comment continuer a chercher, avec entétement, la jouissance

physique et épanouissement existentiel quand on a un corps défaillant ?

Le cotps en tribulation et ’Ame en tourmente
Exupeére est « le pauvre type » par excellence. Le personnage de ce bibliothécaire algérois

intervient a2 un moment ou Montherlant met en scéne une « série de personnages anxieux »

1 « Ut sit mens sana in corpore sano » est 'expression qui résume la vision de la vie humaine idéale
chez cet auteur et dans laquelle le corps et I'esprit sont étroitement liés.
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(Domenget, 2003 : 154) en rapport avec 'atmosphére de crise générale dans laquelle les textes
maghrébins trouvent leur sens. Il intervient aussi 2 un moment ou Montherlant lui-méme vit
une crise existentielle profonde. Jean-Francois Domenget estime méme que, dans Uz assassin
est mon maitre, Montherlant a parlé de sa propre peur de devenir fou. L’écrivain se voit dans le
sort de ce personnage détraqué du nom de Léo Crozet? qufil aurait croisé a Alger pendant les
années 1928-1929, et qui lui inspire un projet de livre sur ’hopital. Entre 1930 et 1932, il prend
des notes. Soulignons au passage que c’est a la méme époque que Montherlant entreprend la
rédaction de Iz Rose de sable, ce qui corrobore notre analyse de lesprit dans lequel le
personnage d’Auligny est aussi imaginé. En 1969, I'écrivain est lui-méme malade et séjourne
quelque temps a ’hopital. « A quarante ans de distance, il y a d’étranges similitudes avec ce qu’il
a vécu ces derniers mois a ’hopital » (Sipriot, 1990 : 446). Justement, il reprend les notes de
Moustigue pour les retravailler. Il nous importe, donc, de mettre I'accent sur la ressemblance
qu’il y a entre ce héros et les autres personnages imaginés pendant la méme période. Nous les
regroupons dans la notion générale de sensitivité, comme attitude maladive de composer avec
les sentiments. De ce point de vue, Exupere est un cas clinique pour aller dans le sens de ce
qu’écrit Jean Delay, d’ou le titre de sa préface : « Le cas Exupere ».

Michel Raimond va dans le méme sens en estimant que « Montherlant écrit ici le roman
d’un malade mental » (1982 : IX-LVI, XXXIV). Non seulement les pauvres types sont écrasés
par les personnages qui leur sont supérieurs, mais ils sont incapables d’exercer leur autorité sur
les autres, méme quand celle-ci leur est d’office attribuée par le fait méme de leur fonction. Le
lieutenant Auligny a du mal a prendre le ton propre a la carriére des armes. Pour exercer son
autorité sur ses subalternes, il est obligé de « les commander sur le ton de la conversation, a leur
expliquer ses ordres, a causer, voire a plaisanter avec eux » (Montherlant, 1982 : 42). La
comparaison entre les deux personnages nous semble pertinente de ce point de vue parce que
Saint-Justin a une conception militaire de la maniere dont il dirige la bibliotheque franco-
musulmane. « Aux yeux du martial Saint-Justin, le personnel d’une bibliothéque est un régiment
ou les attitudes sont déterminées par le grade, obéissance déférente vis-a-vis de I’échelon
supérieur, autorité sans faille, voire rigueur, vis-a-vis de I’échelon inférieur » (Delay, 1971 :
1073) . Dans un esprit pareil, Exupere est incapable d’entretenir une relation adéquate avec
« Péchelon inférieur », selon les normes régissant les rapports hiérarchiques au sein de
Padministration.

Or, incapable de commander, Exupere est condamné a ne pas trouver sa place dans un tel
systeme. Et cela se manifeste dans la maniere dont il se comporte avec son subalterne Livorno,
le garcon de salle a la bibliotheque franco-musulmane. Exupere ne commande tout simplement
pas a Livorno. Pour éviter cela, il va méme jusqu’a exécuter lui-méme les tiches dévolues a son
subalterne. Quand son supérieur, Saint-Justin, lui en fait la remarque et le somme de faire
exécuter les ordres par I’échelon inférieur, 'administrateur adjoint descend encore d’un cran
dans le sens de Iinfériorité. Il transmet les ordres de son supérieur « en s’excusant et en
suppliant Livorno : “Monsieur 'administrateur me prie de vous demander de vouloir bien” »
(Montherlant, 1971 : 1174). En cela, Exupeére est tout le contraire de Saint-Justin. Si le garcon
de salle est « monsieur Livorno » pour le premier, il n’est rien d’autre, aux yeux du second,
qu’une « ordure » ou un « avorton roublard » ou, encore, un « bas-méditerranéen » (1144).

Pourtant, et ce dés son premier jour, en lui faisant visiter la bibliothéque, le bibliothécaire en

2 éo Crozet, « Lettre 3 Montherlant (Inédite) », 6 octobre 1963.
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chef I’avertit. En lui présentant le personnel, il lui recommande de se méfier de Livorno. Et que
fait Exupere par la suite ? Il intériorise cet aplomb que Saint-Justin a sur lui, et il se place du
coté de « ordure ».

Il en va de méme de Manoussié. Plus Saint-Justin diminue celui-ci, plus Exupere le défend.
Pour le premier, il ne peut étre qu’un indicateur de police. Pour le second, il est correct et cela
lui suffit. La-dessus le supérieur I’accuse de jouer « le jeu de 'honnéteté » (1122). Plus loin,
lorsqu’il évoque la croix de guerre que Colle se fait ’honneur d’exhiber, il essaie de lui enlever

tout mérite :

Il n’a pas la croix de guerre. Il a appartenu a un régiment qui avait la fourragere de la
croix de guerre. Il y était peut-étre cuisinier, ou tailleur, ou ordonnance. C’est un

imposteur. (1123)

Exupére négocie sa position entre son supérieur, un personnage martial, fort et fanatique
de l'autorité administrative d’un coté, et son subalterne, de I'autre, qui est dans une position
inférieure sur le plan professionnel, étant son subordonné, et du point de vue moral, tel qu’il
est jugé par Saint-Justin. Ainsi, plus le bibliothécaire en chef insiste sur la distance qu'Exupere
doit garder par rapport a Livorno et a Manoussié, plus celui-ci cherche des moyens pour les
défendre. Il en va de méme d’Auligny. Dans sa fonction militaire, il est conscient de se trouver
entre les forts (les officiers coloniaux) d’un coté, et les faibles, c’est-a-dire les indigénes, de
l'autre. Exupere sollicite le soutien de Livorno et de Colle d’Epate, tout en étant lucide quant a
la maniére dont ceux-ci profitent et méme se moquent de lui. Il en va de méme de Saint-Justin,
qui est approché en tant que pére en méme temps que protecteur, mais aussi en tant que
persécuteur et tortionnaire. Auligny et Exupere font face a la situation grace a un mécanisme a
deux vitesses. Ils transposent les conflits, qui sont ingérables dans la réalité, dans leur propre
conscience qui demeure un terrain plus bienveillant. Ainsi ils peuvent tranquillement déméler
leur monde. Etant des personnages en involution, puisque spécialistes des actes manqués, ils se
définissent par la négation de l'action.

Nous aurions affaire ici a des sujets décrits — avant le déclenchement du délire —
comme des sujets sensibles, introvertis, timides, hyperémotifs, intériorisant les
affects, réfrénant leurs pulsions, s’auto-dévalorisant, susceptibles, mal assurés dans
leur relation a la sexualité, etc. Un événement, une « expérience vécue » (Erlebnis),
souvent une remarque, un reproche, un regard, va déclencher le délire, comme la
goutte d’eau faisant déborder le vase. Pas d’hallucination, pas de grand délire, mais
un délire essentiellement de « relation », avec sentiment de persécution, sentiment
surtout d’échec, d’insuffisance et d’humiliation, impression de malveillance de
Pentourage, interprétations délirantes de menus faits du quotidien, ressentiment,
insécurité, auto-dévalorisation. L’ensemble du tableau se situerait donc sur le plan
relationnel. (Brémaud, 2018 : 206-213)

Le personnage chez Montherlant n’est pas monolithique. Son intérét ne réside pas
seulement dans le pathétique. La sensibilité, quand bien méme elle serait excessive, n’est pas
systématiquement le contraire de lintelligence. Nous parlons d’une forme singulicre
d’intelligence dans la mesure ou elle associe une haute idée de soi et de I'intégrité morale a une
conscience aigué de son propre malaise et de son handicap relationnel. C’est pourquoi cette
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intelligence se traduit par un délire de relationnel ou une « paranoia sensitive » selon les termes
de Nicolas Bremaud. Le délire est une traduction d’un travail continu sur soi. Le paranoiaque
prend conscience de soi et surtout du profond malaise qu’il vit dans son rapport a son
environnement. Son manque de confiance en soi fait qu’il cherche toujours des points d’appui
dans un autre qui fait I’'objet d’une projection. Conscient de sa faiblesse, il cherche du soutien
chez des personnages qui sont plus forts que lui, quitte a ce que cette force se tourne contre lui.
Ainsi le principal souci d’Exupere est de se faire reconnaitre de la part de son supérieur tout en
pensant que celui-ci est en train de ’humilier.

Poussée a son extréme, cette posture aboutit 2 un renversement des rapports de force sur
le plan mental. C’est dans ce rapport déséquilibré que réside, peut-étre, tout I'intérét du héros
montherlantien. Il est engagé dans une dynamique qui lui permet de compenser son inhibition
dans la réalité par une force d’analyse dans son imaginaire. Au niveau de son débat intérieur, il
parvient a transcender le handicap auquel il est confronté dans le monde réel et a surplomber
ceux qui I’écrasent. Introverti comme il est, il se crée un lieu ou il est en sécurité, ou il prend sa
revanche sur le monde qui lui est hostile et ou il ne parvient pas a trouver sa place. Tout en
s’écrasant devant la supériorité de Guiscart, Auligny se venge dans sa pensée profonde. Quand
le peintre lui confie qu’il n’accorde pas d’importance au travail, Auligny, tout en se sentant
offensé, ne peut s’empécher de penser que c’est du « chiqué » parce que « les paroles de
Guiscart provoquaient en lui la méme réflexion qu’avait provoquée sa peinture : Ce n’est pas
sincere » (Montherlant, 1982 : 15). Lorsque Guiscart dit que ni la gloire, ni la postérité ne
lintéressent, Auligny le méprise tout simplement.

Un héroisme d’un autre type

Exupere procéde d’une stratégie comparable face a 'aplomb que Saint-Justin exerce sur
lui. Au moment ou Exupere est tres affaibli et vient solliciter le soutien de son patron pour se
faire muter a Paris, celui-ci lui raconte une anecdote sur un malade qui a un pet de travers et a
qui le médecin signifie qu’il a une péritonite. Le subordonné trouve I’histoire de mauvais gout
et son supérieur dénué de subtilité. Il feint de ne pas comprendre alors qu’au fond de lui-
méme, il prend le dessus sur son intetlocuteur : « Que voulez-vous dire ? (“Comme il est

1>

grossier!” pensait Exupere, momentanément ravi) » (Montherlant, 1971 : 1183).

Pour Exupere, les déceptions s’enchainent au fur et a mesure quil enchalne les
conversations avec son patron. La haute idée qu’il a de lui au départ se ternit peu a peu. Ainsi, il
comprend qu’il n’a pas le niveau intellectuel qu’il lui prétait et que « le commerce intellectuel
dont réve tout disciple » (1076) s’avere impossible. De la sorte, le territoire perdu dans la réalité
est récupéré au fond des « abimes, ou le physique et le moral, le réel et I'imaginaire, le véritable
et le simulé se chevauchaient inextricablement ou se remplagaient instantanément » (1207).
Auligny et Exupére se sentent entourés d’'un monde hostile. Alors, ils se réfugient dans leur
monde intérieur, la ou ils se sentent en sécurité et la ou ils sont hors de toutes portées. Cest la,
surtout, qu’ils jouissent d’une supériorité incontestable. C’est la, enfin, qu’ils sont en cohérence
avec leurs hautes idées morales.

Il se dégage, de tout cela, une idée centrale : ceux qui font les durs ne sont pas
nécessairement ceux qui comprennent mieux le monde, semble nous dire Henry de
Montherlant. Ils n’ont pas le sens des nuances et sont incapables de faire la différence entre ce
qui est juste et ce qui ne ’est pas. A travers le prisme de son délire, Exupere observe et analyse
le monde. Il prend de la hauteur et juge ceux qui lui sont supéricurs dans la réalité en

comprenant qu’ils sont du mauvais c6té de la vérité.
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La deuxieme stratégie des personnages névrotiques consiste a prendre sur eux-mémes le
poids de la pression du fort pour l'alléger sur le faible qui est sous leur autorité. Ainsi le
lieutenant, en prenant le parti des indigenes, considere la situation a travers le prisme de son
propre sens de la justice. 1l s’identifie aux bons en étant faible devant les méchants. De méme,
Exupére croyant rendre justice a Livorno, si celui-ci exécute ses ordres, remercie celui-ci avec
une effusion exagérée. La-dessus, c’est lui qui subit la colere de son supérieur lui rappelant
qu’« apporter un livre fait partie de son service. Vous n’avez pas a le remercier. Mais remercier
est une maladie chez vous » (1074). La faiblesse d’Exupére est une maladie a plusieurs plis.
S’excuser est aussi une maladie chez lui. Il a presque honte d’exister. Il ne réclame jamais a
Colle d’Eppate argent qu’il lui doit. $’il le fait, c’est qu’il est au bout du rouleau et qu’il n’a pas a
qui emprunter, se dit-il pour justifier son manque de courage. Il transmet ses instructions a son
subalterne par lettre interposée. Pour lui, c’est « une nécessité absolue » (1217), car elle lui évite
la confrontation. Malgré cela, il ne peut s’empécher de se sentir coupable et d’éprouver de la
honte a réclamer ce qui lui est, en principe, de droit selon la hiérarchie administrative.

11 s’agit bien, chez Exupere, d’une sorte de maladie. C’est un personnage « piqué », pour
reprendre le mot de Saint-Justin pour désigner ceux qu’il n’apprécie guere. Avec Saint-Justin,
C’est encore une autre maniére de se placer en situation de faible face a un personnage fort.
« Ce faible est attiré par les hommes qui ont du culot ou par ceux qui ont de la superbe »
(Sipriot, 1982 : 448). Colle est un personnage qui a de I'aplomb ; Saint-Justin a de la superbe.
Exupére n’a ni aplomb ni superbe. C’est pourquoi il est attiré par les deux personnages dans
une recherche désespérée de reconnaissance, ou, pire encore, de masochisme. Pour revenir a la
dialectique de la domination et de la servitude selon Hegel, Exupere « doit traverser I’épreuve
de sa reconnaissance par l'autre, et c’est dans cette reconnaissance qu’on rencontre la figure de
la maitrise et de la servitude » (Badiou, 2016 : 37). Toutefois, son drame vient du fait que cette
reconnaissance ne vient jamais parce qulil est inhibé par son auto-inhibition, qui lui est
intrinséque.

Le personnage de Saint-Justin ne connait aucune évolution. C’est la mani¢re dont il est
percu par Exupere qui change. Il ne s’agit pas de persécution « mais d’un délire de
persécution » (Delay, 1971 : 1051). Le bibliothécaire en chef est cohérent avec lui-méme. C’est
son adjoint qui lui préte, comme il avait pris ses appréciations pour des signes d’affection, des
intentions malveillantes depuis qu’il a compris qu’ils n’étaient pas de la méme race. A partir de
ce moment, il prend chaque remarque venant de lui comme une volonté de lui faire du mal. Par
exemple, si le supérieur ne prend pas de vacances, ce n’est que pour ennuyer Exupére, pense ce
dernier. Sur ordonnance que lui remet le médecin, il lit « a ’heure du déces », au lieu d’« a
I’heure du diner ». Il se rend compte de la confusion et, pourtant, il continue son semblant de
raisonnement et conclut en inculpant le docteur d’étre complice de Saint-Justin pour le tuer :
« 1l se dit : Les gribouillages des médecins sont bien connus. Ce qu’on ignore généralement, ce
sont leurs buts : celui-la était de me faire crever, c’est un coup de Saint-Justin » (Montherlant,
1971 : 1180-1181).

Exupére a un mode de fonctionnement ou les deux niveaux de son existence se mélent : sa
vie et son délire. Ainsi, lorsqu’il demande audience a son supérieur pour appuyer sa demande
de mutation a Paris, il s’y prend par une double approche. Il commence par évoquer des
problemes de santé que Saint-Justin rejette les uns apres les autres, 'accusant d’étre « un
simulateur et un farceur » (1184). En apparence, il avance des arguments de santé. Au fond de
lui-méme, il cherche a apitoyer son persécuteur. Lorsque son entreprise qui s’appuie sur des

éléments objectifs n’aboutit pas, le personnage active le mécanisme du délire. La frustration qui
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émane de la réalité fait intervenir 'imaginaire qui prend le dessus. L’ulcére dont il est question
n'est plus a prendre au sens propre seulement, mais aussi au figuré. Comme il n’existe pas
réellement, puisqu’Exupére n’est pas vraiment malade, c’est I'acception métaphorique qui
mérite d’étre privilégiée. Il ne renvoie plus au mal physique mais a la souffrance psychique et
imaginaire qui ronge le personnage : « Mon ulcere, c’est vous qui me 'avez donné, par votre
méchanceté. Il est votre punition » (1185).

Le changement de registre a travers des termes comme « méchanceté » et « punition »
donne a I’échange l'aspect d’une confession ou Saint-Justin prend une dimension divine.
Exupére n’est pas un corps malade, mais plutot une ame tourmentée.

La scene qui suit ces propos est digne d’une piece de théatre tragique. Exupere se jette
littéralement aux genoux de son tortionnaire dans une derniére supplication accompagnée
d’une attitude de soumission totale et d’auto-humiliation. Celle-ci se traduit non seulement par
les propos, mais aussi par la posture. C’est que, comme DPécrit Jean Delay, « les réactions

d’opposition et les protestations viriles » (1065) sont completement inhibées chez lui :

Exupeére, a bout de tout, tomba a genoux devant M. Saint-Justin (le geste méme
des suppliants antiques, qui fait voir comme ce geste était naturel), mit sa joue contre
Ses genoux.

Je vous en supplie, monsieur I’Administrateur, je vous supplie, ayez pitié...
Faites-le par charité. [...] Je suis tué par ce pays. Je suis tué aussi par la fagon dont
vous vous conduisez avec moi. A votre contact, je doute de ma qualité d’étre humain.

C’est cela votre grand péché. (Montherlant, 1185)

A ce stade, Exupeére perd tout rapport a la réalité. Ayant perdu tous points de repere, il ne
peut plus se tenir debout. Par sa posture, il se remet a Saint-Justin comme on se remet a une
personne qui a le droit de vie et de mort sur soi. Désespéré, il n’a plus que le divin comme
dernier recours. Il ne peut concevoir son rapport a son supérieur qu’en termes religieux. Son
discours prend la forme d’une priere ou linterjection « monsieur ’Administrateur » résonne
comme celle de « monseigneur » dans la supplique d’un repentant. Exupere interpelle son
supérieur comme on interpelle Dieu : en termes de « pitié » et de « charité ». Il I'interpelle aussi
comme on interpelle le diable, puisqu’il est responsable de tout le mal qui s’abat sur lui. Alors,
la supplique se transforme en une accusation de « péché ». Le décalage avec la réalité plonge
Exupére dans un délire religieux ou il ne sait plus s’il a affaire a un dieu ou a un diable.

Cette sceéne est une répétition, au sens théatral, avant la générale qui sera la derniere
entrevue entre les deux hommes. Exupere recoit sa lettre de mutation a Paris, mais il apprend
qu’il doit passer une visite psychiatrique a la Salpétriere. 11 demande audience a Saint-Justin
pour lui demander d’intervenir afin de lui éviter cela. Celui-ci refuse catégoriquement, d’autant
plus que cette visite intervient a la suite de sa propre suggestion. Pire que ce refus, Exupere ne
trouve pas chez son patron de signe d’affection ni d’égard pour lui. Il ne recoit méme pas un
«compliment de sortie, méme banal» (1223) que l'on doit adresser d’habitude a un
collaborateur qui part. Il ne recoit pas non plus le moindre signe de charité chrétienne dans le
genre des formules ordinaires comme : « Dieu vous garde ! » (1223) Plus Exupere se montre
faible, plus Saint-Justin reste impassible comme du matbre. Plus méme, il est excédé. « Pas de
pitié pour les canards boiteux » (1219), cette phrase répétée plus d’une fois résume la pensée
qu’il a au sujet des faibles. Le caractére pathétique d’Exupére ne fait pas fléchir celui dont le

nom associe deux valeurs chrétiennes : la sainteté et la justice. Maltraité par la vie et souffrant
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dans son corps, il cherche a sauver son ame aupres de Saint-Justin. Mais il ne recoit pas le
moindre geste chrétien de la part de ce dernier.

Lorsque ’humilité excessive d’Exupére tourne a la paranofia, le bibliothécaire en chef n’en
peut plus et décide d’en finir en prenant congé de son collaborateur. Or, ce moment est crucial
pour ce dernier parce que c’est ce qu’il redoute le plus. Jusqu’au tout dernier instant, il aurait
espéré le moindre geste d’affection ou d’égard de la part de son persécuteur, mais non, rien. 11
disparait symboliquement avant de disparaitre physiquement. Il cesse d’étre. Il perd sa
substance en tant qu’étre humain. Il est incapable de communiquer comme il est incapable de
se tenir correctement et de garder le contréle de son corps. 11 sait au fond de lui-méme que la
séparation d’avec Saint-Justin, en fait la séparation dans des conditions pareilles, signifie tout
simplement sa mort :

Dans le moment précis ou son ame se relachait au point qu’il pronongait les
paroles qu’il ne devait pas prononcer, son corps lui aussi s*était reliché et, comme
lautre fois, il avait été pressé par le besoin d’uriner. Cependant, cela n’était qu’un
avertissement et ne l'inquiéta pas outre mesure. Tout a coup, a l'instant que son
congé lui était signifié, la chose éclata, incoercible : comme les phrases qu’il devait

retenir, le liquide qu’il devait retenir, sortit. (1225)

Le va-et-vient entre le corps et ’dme aboutit 2 un moment ou le personnage perd tout
controle sur ses capacités physiques et spirituelles. A travers la comparaison du discours du
personnage avec le relachement de son corps, le narrateur donne a voir le sommet de la crise
que celui-ci a atteint. Ayant tenté de s’élever par I’ame, il est rattrapé par sa condition physique
et physiologique. Toute son existence est résumée par le verbe « sortit ». Il annonce ainsi le sort
final du personnage qui est condamné a quitter le monde.

Jusqu’a cet instant, Exupere, méme en se sachant partant, s’accroche a un dernier fil
d’espoir en un geste quelconque de la part de Saint-Justin. Or, le quitter ainsi sans avoir recu ne
serait-ce qu'une formalité de congé, lui enléve sa qualité d’étre humain. Son existence n’a plus
aucun sens. I peut se rappeler la fois ou, lorsqu’il s’est mis a nu devant son patron en se
montrant au comble de son pathétisme, celui-ci lui réplique : « Eh bien je me demande ce que
les gens comme vous font sur la terre » (Montherlant, 1971 : 1215). Voici que cette phrase
trouve son sens en ce moment précis ou Exupére quitte Saint-Justin et, par 1a méme, quitte la
vie tout court. Des phrases simples et courtes rendent compte de son état d’esprit
« L’inhibition le terrasse. [...] Paralysie » (1230). Exupere est humilié par la soumission et la
supplication. Maintenant, il finit par étre « achevé par le ridicule » (Delay, 1971 : 1092). 1l quitte
la bibliotheque franco-musulmane d’Alger et, par la méme, il quitte la scéne du monde.

Il n’y a pas de place pour Exupere dans cette société. C’est le constat terrible que
Monthetlant semble tirer de ce drame, au sens pathétique du terme. Cela ne fait pas d’Exupere
un personnage moins humain aux yeux du narrateur. Les interventions de ce dernier peuvent
étre destinées a souligner le ridicule du personnage. Elles peuvent étre inscrites aussi dans un
regard critique porté sur la société. Ce n’est pas Exupere qui a perdu son ame a force de se
ridiculiser, c’est plutét la société qui a perdu son humanité. L’épilogue d’Un assassin est mon
maitre met 'accent sur 'empathie que Montherlant a pour les faibles, sans pour autant qu’il en
soit lui-méme un. Cela peut étre interprété de deux manicres. La premicre est que Montherlant
s’octroie une forme de générosité envers les autres. Dés sa jeunesse, il avait un coté protecteur

qu’on retrouve notamment dans Le Songe et dans Les Gargons. On le retrouve aussi dans la

86



AIC

manicre dont les serviteurs sont traités. Pensons a la générosité de M. vis-a-vis de Vincent dans
Moustigne et a celle d’Auligny vis-a-vis de Boualem dans Lz Rose de sable. La deuxieme
interprétation a trait 4 deux facteurs : I'affaiblissement physique de Monthetlant lui-méme qui
commence au milieu des années 1920, se traduisant par des séjours multiples dans les hopitaux,
et PAfrique qui se présente comme un espace de la rencontre avec la faiblesse. C’est en Afrique
que Monthetlant prend conscience de la disproportion du conflit colonial opposant deux
forces inégales. Pour ce qui est d’Un assassin est mon maitre, rappelons que le personnage
principal lui a été inspiré par un employé rencontré a Alger en 1929.

La prise de conscience de la faiblesse pathétique prend place dans 'ceuvre de Montherlant
a partir de la période africaine. Désormais, ses textes sont placés sous le signe d’une réflexion
sur une nouvelle humanité. Comme il y a une ligne de créte chez lui, il y a aussi une ligne
d’ombre (Raimond, 1982 : XXXVI). Ces personnages peuvent marcher le long de celle-ci ou de
celle-la. Cela ne leur donne ni plus ni moins d’humanité. Exupére est le héros d’un roman. Son
héroisme n’est pas celui de la désinvolture, de la vigueur et de la parfaite maitrise de soi. Son
héroisme est celui de la sensibilité, de I’émotivité et du doute de soi. Paradoxalement, c’est
peut-étre par la-méme qu’il acquiert plus d’épaisseur humaine et gagne en intérét romanesque.
En construisant ce type de héros, Montherlant ne fait-il pas sortir sa réflexion sur la crise
existentielle, qui est aussi la sienne par ailleurs, des limites des chemins battus en la soutirant au
poids du contingent ? Ainsi, il hisse son héros au niveau du sublime qui est le propre des types
littéraires intemporels.
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