
Entre ordre et chaos – Aux
limites de la folie : L’homme et
l’imaginaire animal en littérature

MARCO SETTIMINI
Universidade Nova, Lisboa

With a continuous reference to some Western authors, this article tries to outline a
perspective on the animal imagery in modern age literature (the 19th and 20th cen-
turies), by making a list and a quick analysis of  many examples and aspects of  per-
ception and sensation, of  the symbols and the becomings of  the act of  writing
when related to the animal world. In our endeavour, we started from Spengler and
Junger’s interpretations of  history, used Deleuze’s philosophical tools, and recov-
ered, among the others, Hermann Melville’s, D. H. Lawrence’s and Henry Miller’s
intuitions. Men are part of  this biological sphere, but they also are different from
beasts. Men can observe, approach, use, imitate, follow, relate to beasts and to their
examples and make stories, symbols, myths, allegories out of  them, or even be-
come similar to them. The aim can be to find back some deep instinctive and liv-
ing sides of  our being. The high risk can be the drift into madness.
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Parmi les accompagnements de la terre, il n’y a pas seulement l’homme, il y aussi
les animaux et les plantes ; il y a aussi le sol et l’atmosphère. Lorsque le poisson de
Simbad se meut, ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont les oiseaux et les
arbres qui sont menacés. (Jünger, 1963 : 237)

Lorsqu’un cosmologue attentif, l’écrivain et entomologiste allemand Ernst Jünger,
souligne, à travers cette référence à l’un des contes les plus connus des Mille et une Nuits,
la nécessité de demeurer attentifs à la flore et à la faune en tant qu’éléments fonda-

mentaux de la beauté cosmique de la Création, là, on n’ouvre pas une page de simple écologie.
Certes, Jünger affirme que « l’apparition de nouvelles espèces est bien à l’origine des périodes »
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Alors j’ai dit :
« Qui me donnera des ailes de colombe ? Je volerais en lieu sûr »

Psaume 55, 7

The mosquito knows full well, small as he is
he’s a beast of  prey.

But after all
he only takes his bellyful

he doesn’t put my blood in the bank.
D. H. Lawrence, The Mosquito Knows
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(Jünger, 1963 : 44), mais sa critique du darwinisme classique, qu’il décrit comme l’un des systèmes
linéaires, progressistes, typiques de la modernité, aboutit à une vision de la nature en figure arbores-
cente, car l’arbre « commence à se revêtir de feuillage, à prendre forme de buisson ou de sphère »
(Jünger, 1963 : 76). Deleuze parlera du « rhizome » comme de l’alternative à l’arbre en tant que
conception du monde. Ainsi, on est déjà face à la question de l’être et du devenir, ou mieux, du
devenir de l’être.

Au cœur de cette question ontologique qui, si elle touche une écologie, c’est celle du regard
humain, demeure le problème du corps, de la perception de l’espace, du temps et du mouvement,
mais aussi de la folie. Tous des sujets inspectés à fond par l’art et par la littérature modernes.
Deux parmi les énigmes fondamentales de le pensée, des Grecs à Merleau-Ponty, en passant par
Spinoza, ont été : « qu’est-ce qu’un corps ? » et « qu’est-ce qu’avoir un corps ? » ; et sa relation
avec l’âme et l’esprit. Si, d’après le Timée de Platon, cela était joué sur des lignes de progression et
de régression entre l’homme et l’animal, en passant par la femme, la philosophie moderne s’est
concentrée sur la complexité du corps, entre physiologie et psychisme, entre anthropologie et bi-
ologie, étant-il un lieu d’unification et de fragmentation, d’identification et de médiation, et de
définition du sexe, et aussi un instrument perceptif.

Si nous nous focalisons sur le rôle de l’animal dans l’imaginaire littéraire, jusqu’à celui de la
modernité, les animaux montrent une valeur symbolique qu’on trouve déjà dans la Bible et dans
les mythes, avec aussi des mélanges entre l’humain et l’animal, de Pan au Centaure, de Chiron au
Minotaure, et des contes paniques, marqués par la dissolution des frontières des êtres, jusqu’à la
folie.

Si Saint Augustin écrit que les hommes ne composent pas une société de droit avec les animaux,
d’Aristote jusqu’à Saint Thomas d’Aquin, les ressemblances et les analogies entre l’homme et l’an-
imal ont été toujours admises et soulignées, aussi bien que le respect dû au deuxième, en raison de
la tendance à la perfection que toute créature révèle sur terre, en manifestant la volonté de Dieu.

* * *
En faisant particulièrement référence à des auteurs « deleuziens », nous voulons donc essayer

de lire l’être et les « devenirs » du corps en littérature dans ses rapports avec le monde des animaux
en littérature, notamment dans l’« écriture » de l’époque moderne. Car : « Le monde animal ne
mène pas à nous de façon linéaire. Il nous cerne à la manière d’un cercle » (Jünger, 1963 : 133),
et la littérature en rend compte. Avec Deleuze, on découvrira ces « devenirs de l’écriture ». Fous,
parfois, dit-il. Mais n’oublions pas que le devenir de l’être, qui ne dessine pas une simple ligne
d’évolution, il est visible davantage, sans engager l’homme, parmi les animaux. Et il ne nous en-
traîne pas juste dans des zigzags, dans des divagations, dans des déviations (la perversion, la
pathologie), mais il nous fait côtoyer le monde du conte et du mythe, et le symbolisme de la vie
naturelle et du style de vie des animaux, observés par Jünger d’une façon « spenglerienne » :

Dans l’évolution des lignées animales, domine sur le flot sans lacune du bios le
retour d’éléments constituants qui sont indépendants de la parenté : […] il est ex-
traordinaire de voir la ressemblance de forme et de nature qui peut se manifester
entre des êtres extrêmement étrangers les uns aux autres par le sang. Un sanglier
vit comme un oiseau, une chouette, à la manière de la marmotte.

Si l’on conçoit le « poisson » non plus comme une espèce d’estafette dans le
système anatomique, mais comme une forme de vie et de destin, on peut dire qu’il
existe des vers, des serpents, des sauriens, des oiseaux, des ruminants, et aussi des
hommes, qui sont des poissons. Cela suppose un minime changement d’optique,
[...] – de nombreux systèmes de la nature sont possibles [...]. (Jünger, 1963 : 76-77)

Changeons alors d’optique. Car, comme l’écrit Jünger, « [l]e pivert est menuisier, la taupe ter-
rassière, le ver à soie filateur ». Ils sont le « créé », tandis que l’homme les imite avec le « fabriqué ».
L’homme s’est rapporté, depuis toujours, aux animaux. C’est un corps-à-corps, imaginaire et sym-
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bolique, certes, et narratif, et perceptif, mais aussi bien réel. La chasse en a été évidemment un
des terrains privilégiés, et là nous faisons référence à la chasse d’avant « l’apparition de l’homme
héroïque », car avec celui-ci « la chasse prend un sens différent. Elle devient privilège, métier
chevaleresque, régal […] » (Jünger, 1963 : 134, 124).

D’après Jünger : « La chasse en ce sens est plus qu’un passe-temps pour les rois […]. Elle est
le souvenir d’une époque où chacun était roi et seigneur de la chasse. L’apparition du cheval et
du char, et surtout l’élevage et l’agriculture, contribuent à la diminution du droit de chasse pri-
mordial » (Jünger, 1963 : 124). Le passage du nomos du chasseur au nomos du berger, et de l’agricul-
teur, est essentiel dans l’histoire de l’homme, « tragédie de l’évolution ». D’où la violence du
changement, le dépassement des traditions, la valorisation du futur, jusqu’à la domination de l’ar-
gent sur le cosmos, sur les hommes, et sur le sacré.

L’homme originel est un animal errant, un être dont l’être éveillé ne cesse de se
tâter toute sa vie, pur microcosme sans feu ni lieu, avec des sens aigus et craintifs,
tout entier à son métier de veneur pour disputer quelque chose à la nature hostile.
L’agriculture a introduit, la première, une profonde révolution – car elle est art et,
comme tel, absolument étrangère au chasseur et au pasteur. (Spengler, 1948 : I 84)

Il y a un devenir-animal du chasseur, parce que comprendre l’animal dans l’acte de la chasse
veut dire se faire égal, aussi à travers des évocations, des danses, des masques, etc. Il y a de même
un devenir-plante, un devenir-arbre en particulier, du paysan. Quant à la modernité, elle sera peut-être
marquée, comme le voudrait Deleuze, par un devenir-herbe. Ou par un devenir-pierre et par un de-
venir-argent ? Chez Zola, par exemple, toute pulsion, aussi animale, de l’homme est finalement en-
traînée par celle du marché. Le Ventre de Paris et L’Argent. Mais demeure une nostalgie de la 
« sagesse » de l’arbre et de l’animal.

D. H. Lawrence est exemplaire, pour ce qui concerne cette nostalgie, et Henry Miller en a
parfaitement rendu compte. Le « civilisé » décrit par Spengler est à nouveau un microcosme no-
made, qui se trouve par contre à zigzaguer en dehors de la nature. Il est un animal forcé à être métro-
politain (Miller, Céline, Knut Hamsun, René Crevel, Jack Kerouac etc.). Il se sent un singe pris
dans une cage, sa faim de vie est détournée (Un artiste de la faim de Kafka, Bartleby l’écrivain de
Melville). Pris dans la fourmilière qui est la ville, il se sent un insecte, comme dans Les Carnets du
sous-sol de Dostoïevski. Ou il le devient même, dans La Métamorphose de Kafka. Si chez Lawrence
homme et femme « dansaient l’un pour l’autre comme deux papillons dansent pour la même fleur »
(Lawrence, 2007 : 15), chez Proust les abeilles et les fleurs sont l’allégorie de la séparation des
deux sexes invertis, qui deviennent végétaux, plus qu’animaux...

Ce qui nous intéresse le plus, alors, c’est une certaine perte cosmique, voire même humaine,
selon Lawrence, et la quête d’une sorte de compensation, comme celle de la « métamorphose ».
Jeux non pas de masques mais de devenirs (Deleuze ; Guattari, 1980 : 298-299), qui débordent
des profondeurs de l’histoire jusqu’à la littérature moderne. Jünger écrit que : « L’homme qui,
dans ces cavernes ou sur leurs seuils, se métamorphose en animal est quelque chose de tout autre
que le dieu à la tête d’animal des tombeaux égyptiens, bien qu’ils se ressemblent beaucoup ». Le
deuxième est une idole figée. La « métamorphose » de l’homme est, au contraire, un processus
invisible, soit une dépense « à tout prix » de l’homme afin de « reconquérir », pendant des instants,
« ne serait qu’en partie, quelque chose qu’il a perdu », et de retrouver le conte d’antan, anonyme,
et l’état d’avant cette séparation de la terre, par laquelle il « devient un semi-dieu » (Jünger, 1963 :
145, 153).

Là, c’était « l’homme [...] encore indivisé et non séparé de l’ensemble universel » par le mythe,
comme celui de Chiron et de Prométhée, être mythique « réfléchi », sans plus la spontanéité de
l’animal. Là, les plantes, les animaux, les objets parlaient aux hommes de façon immédiate. « Là
rayonne une grande plénitude, une profonde joie de vivre » (Jünger, 1963 : 155, 150). Là, c’était
un monde encore étranger à l’État et à la poussée faustienne de la modernité.
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* * *
Les « devenirs » de Deleuze sont au cœur des relations entre la vie et la littérature modernes

et de leur puissance (critique, clinique, créative), et entre le corps humain et les affections et les
impulsions, voire les différentes manières de sentir, de penser, de vivre, plus ou moins souterraines,
que la littérature révèle, étant traversée par des métamorphoses qui ne sont pas un « faire l’animal »,
mais l’observer, le côtoyer, s’en faire entraîner.

Il y a des devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent pas à imiter l’ani-
mal, à « faire » l’animal [...]. Le capitaine Achab a un devenir-baleine qui n’est pas
une imitation. Lawrence et le devenir-tortue, dans ses admirables poèmes. Il y a des
devenirs-animaux dans l’écriture, qui ne consistent pas à parler de son chien ou de
son chat. C’est plutôt une rencontre entre deux règnes, un court-circuitage, une
capture de code où chacun se déterritorialise. En écrivant on donne toujours de
l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans
lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au service des puis-
sances établies. Que l’écrivain soit minoritaire [...] signifie que l’écriture rencontre
toujours une minorité qui n’écrit pas [...]. (Deleuze ; Parnet, 1996 : 55-56)

Certes, des minorités peuvent devenir si dominantes qu’elles imposent leurs codes, dans un
renversement de pouvoir. Mais les animaux ne pourront jamais s’approprier des mots de la lit-
térature. Ils demeureront toujours à la limite. Ils seront éternellement une limite pour l’écriture de
l’homme, comme c’est le cas de la folie. Pour le capitaine Achab, alors, ainsi que pour Melville en
tant qu’écrivain, la baleine a certainement été cette frontière :

Tout Moby Dick est un des plus grands chefs-d’œuvre de devenir : le capitaine
Achab a un devenir-baleine irrésistible, mais justement qui contourne la meute ou
le banc, et passe directement par une alliance monstrueuse avec l’Unique, avec le
Léviathan, Moby Dick. [...] Achab ne choisit pas Moby Dick, dans ce choix qui le
dépasse et qui vient d’ailleurs [...]. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 298)

C’est ce que le capitaine Achab dit à son second : je n’ai aucune histoire per-
sonnelle avec Moby Dick, aucune vengeance à tirer, pas plus qu’un mythe à dévider,
mais j’ai un devenir ! Moby Dick n’est ni un individu ni un genre, c’est la bordure,
et il faut que je la frappe, pour atteindre toute la meute, pour atteindre à toute la
meute, et passer à travers. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 300)

C’est un changement de « perception » :

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais ce n’est pas plus
une ressemblance, une imitation, et, à la limite, une identification. [...] Devenir n’est
pas progresser ni régresser suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans
l’imagination, même quand l’imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique
le plus élevé [...]. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 291)

D’après Deleuze, soit dans l’acte d’écrire et dans le devenir qu’il détermine, le bout « n’est pas
atteindre à une forme [...], mais trouver une zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifféren-
ciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal, d’une molécule » (Deleuze ;
Parnet, 1996 : 11). Pour rester à notre exemple : « C’est bien Achab qui a les perceptions de lamer,
mais il ne les a que parce qu’il est passé dans un rapport avec Moby Dick qui le fait devenir-
baleine, et forme un composé de sensations qui n’a plus besoin de personne : Océan ». Pour em-
ployer les mots du philosophe, « les percepts océaniques de Melville » sont autrement les « devenirs
non humains de l’homme » et les « paysages non humains de la nature ». Et encore : « On n’est
pas dans le monde, on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision, de-
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venir » (Deleuze ; Guattari, 1991 : 159-169). Il n’est donc pas question d’animaliser l’homme ou
d’humaniser l’animal.

Dans un tel genre de perception, il y a l’énigme du paysage, l’homme à la fois présent et absent.
D’humaine, la perception devient moleculaire. « [O]ù Moby Dick entraîne-t-elle Achab aussi si-
lencieusement ? ». Dans un devenir-animal. « Ce seraient plutôt des segments occupant une région
médiane. [...] Au-delà encore, on trouve des devenirs-élémentaires, cellulaires, moléculaires, et
même des devenirs-imperceptibles » (Deleuze ; Guattari, 1980 : 304), comme la conscience des
poissons, sous le fil de l’eau, à laquelle Lawrence a dédié les poèmes Fish et Little Fish, alors que
dans Whales Weep Not, il chante la puissance du phallus et du sperme de la baleine.

Puis, selon Deleuze, « il y a l’entreprise finale de devenir-imperceptible », l’effort, aussi dans
l’acte d’écrire, « de la plus grande vitesse et de la plus grande lenteur » (Deleuze ; Parnet, 1996 :
56). De l’aigle à la tortue. De l’éléphant à la panthère. Jusqu’à l’être imperceptible. Jusqu’à être imper-
ceptible. Par exemple :

Lovecraft fait que son héro traverse d’étranges animaux, mais enfin pénètre
dans les ultimes régions d’un Continuum habité d’ondes innommables et de par-
ticules introuvables. La science fiction a toute une évolution qui la fait passer par
des devenirs animaux, végétaux ou minéraux, a des devenirs bactéries, de virus, de
molécules et d’imperceptibles. (Deleuze ; Guattari, 1980 : 304)

Cela touche à l’horreur, à l’eau et à l’air, à l’humus et aux bactéries et, bien sûr, à la mort. Ou
alors à la folie. On voit « quelque chose de trop grand, trop intolérable [...]. La mort du porc-épic
chez Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque insoutenables »
(Deleuze ; Guattari, 1991 : 161-162).

* * *
Tentons une liste d’exemples. Partons d’une agrégation pour arriver à des animaux particuliers

et puis revenir à l’ensemble. Il y a d’abord un bestiaire très moderne, celui de Balzac. Puis, celui
des surréalistes. Quant à Balzac, nous ne nous référons pas uniquement aux Scènes de la vie privée
et publique des animaux, mais au fait, à toute l’humanité de Paris qu’il décrit dans ses livres.

Chez Balzac, l’homme, le sexe et l’argent tournent vers l’animal, alors que dans La Recherche
du temps perdu de Proust, ils tourneront vers le végétal. Et « ce n’est pas par hasard que le modèle
du végétal chez Proust remplace celui de la totalité animale, tant pour l’art que pour la sexualité. »
D’après Deleuze, c’est à cause de la folie de l’araignée qui règne parmi les mousses et les plantes,
plus extraordinaire que chez Kafka. « Métamorphose plus radicale encore que chez Kafka, puisque
le narrateur est déjà métamorphosé avant que l’histoire commence. » (Deleuze, 1996 : 138-139,
31). Chez les deux, ce sont des insectes et des vampires.

Si la chauve-souris, moitié animale des vampires, est observée hors tout symbolisme par
Lawrence dans les poèmes Bat et Man and Bat, ainsi que le serpent dans Snake, chez Kafka et
Proust les personnages sont des véritables suceurs de vie (Deleuze, 1975 : 62-63), comme dans
le roman Dracula de Stoker, ou comme l’est, finalement, la figure du jeune dans Le Portrait de
Dorian Gray de Wilde, semblable à une chauve-souris accrochée dans le noir, sous le toit. Ou bien
encore, comme les femmes chez Poe, chez et par lesquelles la mentalisation de l’amour et du sexe,
à laquelle s’ajoutent l’alcool ou la drogue et le péché de l’avidité de connaissance, tout à fait dia-
bolique, est une force qui tue lentement l’homme. Éros et Thanatos liés, et déchaînés. Poe nous
montre ainsi l’exemple le plus fort de la féminisation du monde et de la société modernes, des
zombies, violemment critiquée par Lawrence (1945) : et, en disciple, par Henry Miller (1986).

Miller et Lawrence suggèrent, comme réaction, l’intégration dans les êtres humains du coté
positif, et fécond, des animaux. Quant à Lawrence, dans les vers du poème Craving for Spring, il
brame, comme un animal, l’arrivée du printemps. Alors que Poe, au contraire, nous inquiète beau-
coup quand il écrit, très sombrement, de singes ou de gorilles. Il y passe un message terrifiant,
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tout comme chez Kafka. On risque de devenir des êtres du cirque, emprisonnés par la raison,
avec des explosions sauvages de rage. Chez Poe, c’est le cauchemar du « civilisé », le risque derrière
le cérébralisme de toute la modernité.

Chez Sacher-Masoch, c’est une tout autre histoire. La question est, comme le dit Deleuze, de
« se faire soi-même prisonnier », comme un animal, pris dans un « devenir-ours » ou dans la four-
rure de l’aimée, avec, au même temps, étant-il un homme, « le goût et la nécessité des lettres vam-
piriques » (Deleuze ; Guattari, 1980 : 120-121), exactement comme celles du roman épistolaire
Dracula, qu’on a déjà cité. L’emprisonnement est dû au fait d’avoir, ou au désir d’acquérir, une
perception différente, très loin ou très proche, de son propre amour en tant que centre du monde
perçu. Proust a fait la même chose avec Albertine, fugitive et prisonnière.

On peut emprisonner un être, comme du côté de chez Sade. Ou l’apprivoiser. Cela nous
amène aux animaux domestiques, les chats et les chiens, les chevaux et les oiseaux, et ainsi de
suite. Il y a un petit livre de poèmes de T. S. Eliot, Old Possum’s Book of  Practical Cats, qui compte
des poèmes comme The Naming of  Cats et The Ad-dressing of  Cats, dédiés à la compréhension de
ces animaux si spéciaux pour l’homme, sur la communication avec eux, et où l’auteur pose une
question finale, fondée sur un jeu de mots, entre s’adresser verbalement et faire le dressage d’un
animal : « How would you ad-dress a Cat ? ».

Mais Eliot a aussi la certitude qu’un chat n’est pas un chien : « Now Dogs pretend they like
to fight; / They often bark, more seldom bite; / But yet a Dog is, on the whole, / What you
would call a simple soul ». Charles Baudelaire a parfaitement décrit le caractère très particulier,
voire la psychologie, et l’ambiguïté, de cet animal, si « mystérieux », « séraphique », « angélique »,
« harmonieux » et dont la voix a « son charme et son secret » (Le chat). Ces animaux, « amis de la
science et de la volupté », donc des « amoureux fervents » et des « savants austères » (Les chats),
ont été étudiés ou décrits par maints écrivains.

Ainsi se conclut ce deuxième sonnet de l’auteur du Spleen de Paris et des Fleurs du mal :

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ; 

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or ainsi qu’un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Si William Bourroughs, dans son petit texte Entre Chats décrit la dimension évasive, mutante,
onirique, voire psychique tant des chats-hommes que des hommes-chats, en ne traitant pas unique-
ment des chats domestiques ou des chats vagabondes, les deux certainement jamais serviles
comme le peuvent être les chiens, et introduisant aussi la figure des chats-messagers, Kerouac et
Céline parlent beaucoup de leurs animaux favoris. L'un dédie une épitaphe à son chat, et l'autre
ramène le sien sous les bombes des alliés à travers l’Allemagne, petit témoin probablement autant
sardonique que son maître.

Deux femmes, Colette et Elizabeth Barrett, écriront aussi de chats et de chiens. Colette com-
pose un roman Dialogues de bêtes, dans lequel les deux animaux parlent, et observent les hommes,
tandis que dans La Chatte l’animal domestique devient le symbole de l’enfance perdue, d’un rêve
d’un rapport d’amour jamais accompli. Quant à la femme de Robert Browning, elle arriva à Flo-
rence avec son homme, tout en échappant de la maison paternelle, avec son chien, qu’elle en-
sevelira, et auquel dédiera Flush.

Des éléments autobiographiques sont présents aussi dans la novelle Mon Chien Stupide de John
Fante, alors que beaucoup plus fictionnelles et allégoriques sont les figures du chat et du chien
chez Bulgakov, dans Maître et Marguerite et dans Cœur de chien. Et encore, dans  Maître et chien de
Thomas Mann et dans Pan de Knut Hamsun, les deux auteurs jouent avec l’animal compagnon
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de l’homme en tant que symbole, dans des allégories du rapport entre civilisation et nature, entre
homme et bestialité.

Et encore, si d’après le titre d’un recueil de poèmes de Charles Bukowski, L’Amour est un chien
qui vient de l’enfer, dans un conte érotique d’Anaïs Nin deux hommes bloquent une amie pour
qu’un gros chien puisse la lécher. Son amant Henry Miller, par contre, se fera « chien » pour l’autre
femme de leur triangle amoureux. Une fille qu’il décrit comme un oiseau, tout comme le fit Joyce
dans Dedalus, et qui paraît un miroitement de la folle copine d’August Strindberg (Plaidoyer d’un
fou). Ainsi Deleuze :

On verra le devenir accoucher seulement d’un gros chien domestique, comme
dans la damnation de Miller (« mieux valait simuler, faire la bête, le chien par exem-
ple, attraper l’os qu’on me jetterait de temps à l’autre ») ou celle de Fitzgerald 
(« j’essaierai d’être un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os
avec assez de viande dessus, je serai peut-être même capable de vous lécher la main
»). (Deleuze ; Guattari, 1980 : 304)

On trouve la description des souffrances de Miller dans la trilogie de La Crucifixion en rose. Au
contraire, Lawrence ne se soumettra jamais. Il se sent une girafe exotique, face aux chiens anglais.
Il se dit l’érotisme, face aux chiens policés. Des chiens domestiqués. Il écrit, dans une de ses lettres,
cité par Deleuze : « [S]i je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui écrivent sur moi des gentils
chiens bien élevés, tout est là, les animaux sont différents… vous détestez instinctivement l’animal
que je suis » (Lawrence, 1934 : II 237, cité par Deleuze ; Parnet, 1996: 13).

Voilà la réalité d’un devenir-girafe et d’un devenir-chien. La perception de Lawrence est
d’ailleurs autre, par rapport aux censeurs, son cou très haut quant à la vision de l’Éros. L’idéal 
« animal » n’est pas du tout celui de la régression, du « primitivisme » animal. C’est la réaction à
l’idéal du confort « animal » de l’homme moderne, du « civilisé », soit la régression des hommes
occidentaux à un « état bête » hors de la vie bestiale due à la misère. La captivité domestique tue
l’homme, le sexe, le désir.

Le devenir-animal de Lawrence et de Miller, c’est un mouvement réel d’intégration des per-
ceptions animales et des instincts hétérogènes par rapport à l’homme, afin d’établir, en suivant
les repères de la Création dans toute sa beauté, des bonnes connections, en opposition aux fausses,
comme celle de l’État et de l’argent qui entraînent la mécanisation, voire la mort de l’être.

Nous devons sortir du système en marche, celui de l’argent, soit de la possession, de la peur,
de la compétition. Dans The Root of  Our Evil il écrit, encore : « The root of  our present evil is that
we buy and sell. / Ultimately, we are all busy buying and selling one another. // It began with
Judas, and goes on in the wage-system. / [...] // [...] / That was just what Satan wanted to do ».

C’est une folie qui empêche aux hommes de vivre comme des hommes, soit d’être vivants
tout comme le sont, par exemple, les rossignols et les tigres, les rats et les moustiques, les chevaux
et les lézards. « If  men were as much men as lizards are lizards they’d be worth looking at. »
(Lizard). L’homme, d’après Lawrence, doit retrouver son devenir-animal et son devenir-élémen-
taire.

Il nous en offre un autre exemple dans L’Étalon [St. Mawr], quand il décrit ce cheval de race,
ancestral, mystérieux, aristocratique, qui vit sous le signe du feu, de sa force, de son énergie, de
sa chaleur, de sa vigueur, dans l’insoumission. « Il semblait le funeste maître du destin » (Lawrence,
2007 : 27). Il absorbait les attentions des hommes, et semblait déterminer tout un devenir-cheval
de chaque être humain, et parallèlement, la nature apparaissait autant séduisante que violente, au-
tant magnifique que terrible. Force de création et de destruction. Force absolue qui rentre trag-
iquement en relation avec notre civilisation.

Certes, il est fort mieux de voir la femme éprise et entraînée par ce cheval, perturbée par cette
force sombre de l’animal, que de voir la « femme-cheval » moderne, très énergétique, mais dans
une façon détournée. (Dans Energetic Women, Lawrence se demande : « Why are women so ener-
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getic ? prancing their knees under their tiny skirts / like war-horses; or war-ponies at least? ») Ou
la « femme-cheval » de Baudelaire, même si cela est une question de traits du visage, que de de-
venir. Dans le monologue de Molly Bloom, à la fin de l’Ulysse de Joyce, puis, on a parfois l’im-
pression de voir une « femme-vache ».

Hors du domaine domestique, on trouvera le renard, le couguar et le loup. Il y a Le Renard du
conte de Lawrence et les poèmes Red Wolf  et le Mountain Lion, mais aussi Bibbles, dédié, dirait-on,
à une petite chienne, « so quick », « so fierce », « so funny », « so absurd », et « so nice », parce
qu’il lui apparaît semblable à un lapin, à un dragon, à un oiseau, à un porc, à un escargot, parce
qu’elle est une véritable « Walt-Whitmanesque bitch », une « Self-conscious little bitch, / Aiming
again at being loved ». Soit un « indiscriminating animal » qui cherche constamment des attentions
sans freins, par n’importe qui.

Rimbaud et Miller s’aperçoivent de leurs devenirs hyènes dans la faim (Miller, 1970). Chez
London, il y a les chiens qui emmènent dans la neige du Nord. Le Loup des steppes de Hesse est le
symbole du révolté. Dans Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, on ne lit pas d’un lien d’amour
mais d’« une fraternité entre deux loups » (Deleuze ; Guattari, 1991 : 165). On trouve la masculinité
vivace des jeunes loups chez l’un des protagonistes de Femmes amoureuses de Lawrence. Dans Mé-
moires d’un chasseur de Tourgueniev on a l’impression de sentir les odeurs des proies. Les perceptions
en sont entraînées, comme chez Hemingway et chez Melville.

Chez Lewis Carroll, par contre, tout est toujours un jeu, d’abord linguistique, logique. The
Hunting of  the Snark est un petit poème à propos d’un bateau dont l’équipage est en chasse d’une
créature dont on parle tout le temps, mais dont on ne sait rien. Son nom est un mélange de 
« Shark », requin, et de « Snake », serpent. Dans Alice au Pays des Merveilles et De l’autre côté du Miroir,
on trouve la série folle et toute surréelle de la chenille droguée, du lapin blanc, du chat du Cheshire,
tous fous, bien évidemment.

Un peu fous, mais beaucoup moins que chez Lewis Carroll, sont les mélanges entre les
hommes et les bêtes dans Ma Famille et autres animaux de Gerald Durrell, le frère du romancier
Lawrence. C’est une panoplie d’animaux que la nature débordante de l’île ionienne de Corfou
offre au regard du future naturaliste, qui fait de constants rapprochements entre des individus,
des objets, des matériaux, des formes, des mouvements et des animaux, voire entre des différentes
espèces. Et son frère, il lui semble un chat.

On n’oubliera non plus la collection de contes Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, ni l’al-
légorie politique La Ferme des animaux de George Orwell, ni les animaux morts, morceaux de
viande et tranches de poisson, de Le Ventre de Paris de Zola, qui d’ailleurs fait constamment
référence aux bêtes pour décrire les impulsions humaines (Deleuze ; Guattari, 1991 : 165), ni les
quatre poèmes que Lawrence a dédiés aux animaux symboles des évangélistes, ni ses séries dédiées
aux tortues, beaucoup aimées par Deleuze, et aux éléphants.

Dans les Illuminations de Rimbaud, on trouve des images très lumineuses, proches au pan-
théisme mystique. « Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière
à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée » (Après le déluge). « Je suis le saint, en prière sur la ter-
rasse, – comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine » (Enfance, IV).

La « bête », traditionnellement, est le diable, le mal lié au Serpent. Si Lawrence réfléchit pro-
fondément sur ce symbole, dans l’Apocalypse et dans Le Serpent à plumes, l’allégorie du Doctor Sax
de Kerouac montre les pâquerettes du Saint-Esprit et le dragon : « Le Serpent, c’est l’horreur.
Seuls les oiseaux sont bons, les oiseaux de mort sont bons, le serpent de mort est mauvais » (Ker-
ouac, 1994 : 94).

Kerouac associe aussi l’araignée au péché de l’homme : « Nous sommes des araignées. Nous
nous piquons les uns les autres ». Les chats, par contre, sont une trace de Dieu, voire une épreuve
pour le Paradis. « Je suis sûr que c’est pour nous que Dieu a créé les chatons – Dieu a envoyé ses
chatons partout [...]. Dieu a mis ces petits êtres su la terre pour voir si nous voulons leur faire du
mal – » (Kerouac, 1972 : 51, 155). Quant aux oiseaux (paons, coques, cygnes, vautours, dindes,
rossignols, geais, aigles, colombes), Lawrence en parle beaucoup, dans ses proses et dans ses
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poèmes, y compris de l’image fondamentale du phénix, « immortal bird ». L’homme devrait s’ac-
complir comme un oiseau en vol. Une aigle, comme dans Exile in Athens de Lawrence Durrell («
To be a king of  islands, / Share a boundary with eagles, / Be a subject of  sails. »). Mais il peut
être un corbeau, comme chez Poe.

On pourrait continuer la liste, en repartant encore de D. H. Lawrence et du kangourou (Kan-
garoo le poème, Kangaroo le roman), ou du bouc et de la chèvre (He-Goat et She-Goat), mais nous
nous arrêtons là, avec cette dernière figure animale qui nous rappelle le dieu Pan, moitié-bouc et
moitié-homme. Une figure qu’à l’extrême a été associée au diable, car elle est effectivement, d’après
la tradition grecque, le symbole du chaos de la nature dans sa puissance la plus sombre, ce qui se
meut souterrainement, au-dessous de la beauté de la Création, du cosmos, soit l’harmonie du
monde avec ses règles.

Si la littérature française n’offre pas autant d’exemples de « devenirs-animaux » que les auteurs
anglophones modernes, on y compte cependant le Prélude de Pan, qui a le ton du véritable conte
ou de la vieille légende. C’est l’histoire d’une figure étrangère et étrange qui arrive dans un village
d’une région fouettée par les orages. Des paysans sont assis dans la taverne, et, à partir d’un
épisode de violence d’un bûcheron qui revient de la forêt que lui et ses collègues « assassinent »
pour vivre, et qui casse une aile à une colombe, tout le village est lentement entraîné par une
danse involontaire dans une transe ivre qui unit les êtres humains à toute sorte d’animal. Orgie
d’hommes et de sangliers, écureuils, blaireaux, gélines, perdrix, couleuvres, loups, renards, vipères,
hirondelles, grives, aigles, rats, chauves-souris, et ainsi de suite. Tout bouge et danse. Tout devient
inquiétant.

Ainsi se conclut le conte du narrateur anonyme, un des paysans qui reviennent du chaos :

On se réveilla, au matin, dans un village qui suintait toutes sortes de jus, et qui
puait comme un melon pourri. J’étais vautré dans du crottin de cheval ; il y avait,
un peu plus loin, la grosse Amélie, comme morte, la jupe en l’air, le linge arraché,
et qui montrait tout son avoir. Mais on ne connut tout notre malheur que plus tard.
Déjà on savait que l’Anaïs avait sur elle une odeur qui [...] la rendait folle. [...] Enfin,
la Rosine accoucha. Ce qu’elle fit, on alla le noyer, de nuit, dans le torrent, et la
sage-femme d’Aspres resta plus de six mois malade. (Giono, 1932 : 57-58)

* * *
Si ni Lawrence ni Deleuze ne nous suggèrent certes pas de « faire » les animaux, ni Giono ne

relève une solution dans la folie de la zoophilie, la question est celle de l’homme lui-même, qui
doit échapper à la folie du monde en tant que chaos, le « chaosmos », et retrouver son cosmos,
l’harmonie dans la beauté de la Création, son Pantokrator. Toutes ces figures animales, symboliques
ou de « devenirs-animaux », nous suggèrent qu’effectivement, comme l’a écrit Pascal, l’homme
doit comparer son corps « avec tout ce qui est au-dessus de lui, et tout ce qui est au-dessous, afin
de reconnaître ses justes bornes ».
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