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Ivo Andri¢: Circul (fragmente)

Scriitor admirat pentru forta sa epica si pentru stilul sau solid, traditionalist (calitati
care i-au adus si un Premiu Nobel pentru literatura in 1961), Ivo Andri¢ (1892-1975) are
astazi un statut destul de incert si de controversat in spatiul ex-iugoslav, intr-un context
politic radical diferit (si radicalizat) in raport cu acela (sau, mai degraba, cu acelea) in care
el s-a afirmat si si-a desfasurat activitatea de scriitor. Biografia lui personala, ca si cea
literara, ilustreaza lumea compozitd si fraiméntatd a Balcanilor, reflecta céteva ,varste”
succesive ale unui univers complicat, cu un echilibru extrem de fragil, instabil, compromis

Nascut la Travnik, in Bosnia (atunci parte a Imperiului Austro-Ungar), intr-o familie de
croati, Ivan (Ivo) Andri¢ a facut studii universitare la Zagreb, Viena, Cracovia si apoi la
Graz (unde a si obtinut un doctorat in litere in 1923). Militant pentru libertate nationala, el a
fost intemnitat de austrieci in timpul primului razboi mondial. Din 1923 pand in 1941 a
activat ca diplomat, reprezentand in strainétate (la consulatele din Bucuresti, Trieste, Graz;
Paris, Marsilia; Madrid) Regatul Sarbilor, Croatilor si Slovenilor — ulterior, Regatul
lugoslaviei. Cand Germania a invadat lugoslavia, s-a intors de la Berlin (unde se afla in
ultima sa misiune diplomaticd) si s-a stabilit la Belgrad.

Ivo Andri¢ a scris in croatd (la inceputul carierei sale; aproximativ o treime din opera)
si in sarba. A debutat in 1914 cu poezie, a continuat cu proza liricd (Ex Ponto, 1918;
Nemiri/ Nelinisti, 1920) si cu povestiri precum Put Alije Derzeleza/Calatoria lui Alija
Derzelez (1920); au urmat volumele intitulate Pripovetke/Povestiri (1924; 1931; 1936),
Nove pripovetke/Povestiri noi (1948), Lica/Chipuri (1960). Partea cea mai consistentd a
operei sale o constituie faimoasa ,trilogie bosniacd”, alcatuitd din romanele (neconectate
intre ele, doar inrudite tematic, scrise in timpul razboiului si publicate simultan in 1945): Na
Drini ¢uprija/Podul peste Drina, Gospodica/ Domnisoara si Travnicka hronika/Cronica
orasului Travnik.

Dupi destramarea Iugoslaviei (proiect politic in care a crezut si pe care l-a sprijinit cu
fervoare), Ivo Andri¢ a fost revendicat si de croati (cu argumentul ascendentei sale si al
optiunii lui pentru croata in scrierea operei de tinerete), si de sarbi (in virtutea carierei sale
politice si a limbii/dialectului in care si-a scris opera de maturitate), si chiar si de bosniaci
(care sunt, de fapt, impartiti intre mandria de a relationa Bosnia cu un laureat Nobel si
ostilitatea fireasca fatd de un scriitor care in cartile sale i-a prezentat pe musulmani cu prea
putind simpatie si intelegere). in mod ironic insi, ca o ,razbunare” peste timp, deasupra
circumstantelor politice de altddatd, Ivo Andri¢ nu mai reprezintd totusi ,,vioara intai”
nicdieri in spatiul fost iugoslav, fiind ,detronat” de alti scriitori: Miroslav KrleZza
(,,concurentul” sdu la Nobel) este considerat cel mai mare scriitor croat, Milo§ Crnjanski cel
mai mare scriitor sarb, in vreme ce bosniacii inclind balanta estetica in favoarea lui
Mehmed/MeSa Selimovic.

Povestirea Circus/Circul, din care redam aici cateva fragmente n traducere
romaneasca, a aparut postum, Th culegerea Kuca na osami/Casa insinguratd (Srpska
knjiZzevna zadruga, Beograd, 1976). Prin conventia ,,amintirii din copilarie”, naratorul
abordeaza raportul dintre aparenta si esenta: el evoca prima intélnire cu circul, loc al magiei
si al iluziei, imagine seducatoare a fericirii si a libertatii. Adus in prezent de forta evocarii,
spiritul directorului circului 1i dezviluie insd realitatea sumbra din spatele ,mastii”
cuceritoare, raul si urdtul, slabiciunile si patimile omenesti disimulate de fatada
stralucitoare.
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Se scursese o bund parte din ziua inviluitd in ceatd si nimeni nu venise sub
fereastra deschisa si clopotelul de la poartd nu sunase. M-am bucurat de linistea
aceasta ca de 0 vacanti binemeritati, ca de un cadou asteptat. indatd dupa micul
dejun, am iesit afara, am urcat scarile ce duceau spre gradina din spatele casei, ca
sa ma plimb si ca sa iau aer curat. Acolo mi-a revenit o amintire vaga, indepartata:
0 mare de ntuneric si o lumina orbitoare; trompete, tobe, strigate de incantare,
tropot de cai, miros de rumegus si de scandura de brad, gafaieli, zgomotele circului
si un caleidoscop de culori, si linistea apasatoare peste targ intr-o seard racoroasa;
Vvoiosie fard pricina si tot atata tristete. [...]

Deasupra intrarii in cort flutura in vant o panza mare, stralucitoare, pe care scria
cu litere rosii: Circul Weller. Cu inima batand, cu rasuflarea taiatd, am intrat cu ai
mei in spatiul scaldat intr-o lumina care-ti lua ochii. Cateva randuri de banci de brad
negeluite inconjurau arena acoperita cu un strat gros de rumegus moale, galbui.

Toate simturile imi erau cucerite de miracol. A Tnceput spectacolul. Tmi
simteam fata aprinsa si ochii invapaiati, degetele reci mi se inclestau in buzunare.
Prin pacla fierbinte, printre spectatori distingeam chipuri cunoscute, oameni din
oraselul nostru, si md miram ce cautd ei acolo, si de indatad ieseau din cdmpul
vederii mele, uitam de ei cum uitam de toate cate ne mai leagd de trecut, amintiri
tot mai sterse, ramasite care, in cele din urma, pier.

Cu résete si exclamatii vesele, copilaresti, au intrat in arena doi clovni. Se
fugareau, se impingeau, sireau capra pe rand, ,,vorbeau” prin gesturi, se intreceau
care e mai istet, care il pacileste pe celalalt. Aceste doud fapturi pline de haz, cu
haine de multe culori, cu fetele vopsite in alb, pe care straluceau, profund
omeneste, ochi inteligenti si, deopotriva, tristi, au pus in umbra tot ce insemna
lumea pentru mine — si acesta era doar inceputul maretului spectacol.

Au rasunat alamurile si tobele. in fata ochilor mei, ca o panzi de lumina,
colorata, frematatoare, a pornit sa se desfasoare o lume pe care nu o banuisem
mécar, dar pe care, fara sa stiu, o asteptam de mult. Parca aparuse exact ceea ce, in
clipe de mahnire copilareasca, simtisem adesea ca-mi lipseste. ,,Asta, asta eral” mi-
am spus si am savurat cu bucurie fiecare clipa repede trecitoare si fiecare amanunt.

Dupa clovni au venit doi artisti ai trapezului. Cand ridicau bratele si sareau,
izbucneau urale, iar cand atingeau culmi de indrazneala si de primejdie cte o
femeie din public Tsi acoperea ochii cu mainile si strigatul ei de groaza suna
asurzitor: — Aaaaa!

Au aparut apoi caii dresati. Pe o latura a arenei se afla directorul circului, Tn
costum de calarie, cu joben pe cap si inciltat cu cizme inalte si stramte. Mustata
rasucitd se contura pe chipul incremenit. Pocnind dintr-un bici lung, se inalta calm,
impundtor ca un zeu, si tinea tot spectacolul sub control. Bine hraniti si cu grija
tesalati, caii, albi si negri, au inconjurat arena, s-au cabrat ori s-au lasat in genunchi la
comanda biciului si, tot la un semnal suierator, au iesit din arena. Ultimul numar a
starnit entuziasm si aplauze furtunoase. Pe un cal negru, incadrat de doi cai albi, mai
scunzi, cilarea un barbat puternic si spatos, imbracat Intr-un costum stralucitor, iar in
spatele lui era o fata cu fata puternic fardata, cu buze foarte rosii, intr-un costum pal
cu pelerina scurta de matase ca pruna. Dupa ce au ocolit arena de cateva ori, fata, la
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pocnetul biciului, s-a urcat pe umerii barbatului, iar el, sfortindu-se, incordandu-se cu
mare atentie, a inceput si se ridice. Intr-o clipa, dand spectatorilor impresia de mare
usurintd, era in picioare pe cal si atingea doar usor cu degetele de la mana stanga fata
de pe umerii lui. Caii alergau n acelasi ritm cu totii, azvarlind cu copitele rumegus in
primele randuri de spectatori; pe calul din mijloc stitea ca un Invingator calaretul
puternic, iar pe umerii lui, dreapta si stralucitoare, era fata in costumul de culoarea
pielii, in care parea goala, si pelerina vinetie Ti flutura pe spate.

Dupa numarul acesta magnific, maret, grandios, au iesit niste oameni care au
asternut un covor colorat si au intins o sdrmi sus, deasupra arenei.imbricati in
salopete, muncitorii pareau rataciti, veniti din lumea de mult disparutd in care ma
aflasem si eu candva. Ajutatd ceremonios de director, pe sarma a urcat o tanara
artistd din Ungaria, pe nume Etelka. Era mai mica si mai fragila si parea mai slaba
decat calareata de mai inainte, dar avea un trup perfect modelat, invesmantat in
costum de matase neagra, cu o fustd scurtd verde; o vestd galbena ii strangea talia,
lasandu-i la vedere cea mai mare parte a pieptului; in mana dreapta tinea o umbrela
usoara, chinezeasca. S-a miscat cu atentie si incet la inceput. Nu-ti venea a crede ca
va traversa sirma. S-a leganat de cateva ori, s-a poticnit gata, parca, si cada, dar,
echilibrandu-se cu ména stanga si cu umbrela, a reusit, cu ultimele puteri, sa se tina
si a continuat s alunece pe sirma mai departe. In clipele acelea am simti sa-mi sare
inima din piept. Cand a ajuns la capatul sarmei, fata s-a intors si a mers mai usor si
mai sigur. Pe chipul ei plutea umbra unui zambet dezinvolt.

De-aici Tnainte n-a mai fost circ pentru mine. Sarma se intindea intre doi munti,
peste o vale primavaraticd, iar fata plutea pe ea liberd ca o pasire, mai usoara ca un
fluture, strabatea intreaga zare, zambind dragalas. Curata si fara trup, era stea, nu
fata.

Mi se parea ca miracolul si frumusetea sunt vesnice, cd oamenii aceia pot orice
pe lume, ca sunt in stare sa implineasca tot ce-si pun in gand. Stiau ce vor si tot ce
voiau puteau. Nu aveau nevoie de cuvinte si explicatii. Vorbeau prin gesturi. Nu
sovaiau, nu greseau, nu se plictiseau ca noi. Nu minteau, fiindca nici nu aveau
nevoie s-o facd, si nu lasau pe nimeni din jurul lor sa-i minta pe altii ori sa se minta
pe sine, nu lasau pe nimeni sa semene amagire. Se miscau si traiau in siguranta. Nu
stiau ce este neincrederea ori nedumerirea, erau deasupra lucrurilor acestora.
Intorseserd spatele vietii obisnuite, dar numai pentru o viatdi mai frumoasa,
desavarsita. Erau fericiti.

Spre aceasta fericire mi se parea ca ne indreptam si noi. Depasiseram cu totul si
pentru totdeauna viata traitd pana atunci. Toate obstacolele disparusera. Mai
departe, spectacolul era rostul si esenta vietii, iar curajul si frumusetea erau legile
de baza. Cu totii aveam sd ne miscadm si sa traim asa, s reusim asemenea ispravi.

Amutit si uluit de aceste descoperiri, am uitat de tot ce era in jur, nu numai de
oamenii din ordsel, ci si de parintii cu care venisem. Mi se parea cd sunt cu
desavarsire singur, ca nu aveam pe nimeni in lume, ca venisem numai ca sa aflu
cum e viata in lumea mare si plind de stralucire a spectacolului si sa raman acolo,
stand Tn sa, calarind sau facand sarituri periculoase, invingand gravitatia si jucandu-
mé cu spatiul, vesel si degajat, cu zambetul pe buze, bucurandu-ma ca sunt vazut
de oameni si admirat. [...]
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Visul parea realitate, sub soarele diminetii senine, in aerul limpede. M-a smuls
din reverie sunetul prelung si strident al clopotelului de jos, de la poarta. [...] Am
coborat. [...] Tn camera de oaspeti era un barbat imbatranit, necunoscut mie. [...]

— Ma iertati, ma aflu la mare stradmtoare...

Da, ci era la stramtoare se citea pe intreaga lui faptura uzata, de la palaria pe
care o tot muta dintr-o mana in alta, pana la pantofii demodati, se vedea asta si din
felul cum vorbea.

Era cetatean austro-ungar, se nascuse pe la mijlocul secolului al XIX-lea la
Trieste si murise in urma cu cincizeci si doi de ani la un spital de pe la noi. Mama
lui era italianca tragandu-se din stramosi sloveni, iar tatal lui era ceh. Vorbea si
germana, si ceha, si italiana, dar nu stapanea vreuna dintre aceste limbi atat de bine,
ncét conversand cu un neamt, cu un ceh sau cu un italian sa nu aiba un sentiment
de inferioritate. Cel mai bine cunostea limba circului, pentru ca acolo crescuse si
acolo Tsi traise traiul; cat pe ce sa si moara acolo. La circ folosea o limba aparte, 0
amestecatura din mai multe limbi, nimerita pentru a da indicatii si pentru a striga la
artisti, la ingrijitori, la cai si la alte animale.

Cu multa sfiald, cautdndu-si cuvintele, mi-a spus ca 1l chema Romualdo
Berabec, fost proprietar si director al circului Weller, iar apoi a tinut sa-mi explice
de ce venise.

Iata de ce venise.

Amintirile — mai ales unele amintiri — pot schimba mult lucrurile. Cat nu ne
gandim si nu vorbim despre oamenii care nu mai sunt cu noi, i intra in uitare, se
descompun in intuneric si amortire. Dar cand sunt readusi in gandul nostru de cate
0 amintire vie si puternica, atunci trebuie mers pana la capdt; totul trebuie luminat
din toate partile, trebuie aratat Tntocmai cum a fost cu adevarat si, dacd e nevoie,
trebuie aduse completari. Tata completarile.

[...] El si cu Ana erau casatoriti de peste douazeci de ani. El lucra cu caii in
circul tatalui ei. De aceeasi varsta cu el, ea era plinuta si rumena, singurul copil al
batrdnului Weller, al carui circ avea succes si era cunoscut in tot regatul. Multi
ravneau la mostenitoare, fata isteata si cuminte. Norocul a fost de partea lui. Cand a
murit Weller, el si cu sotia lui au ramas stapanii circului. N-au avut copii. Multi ani
la rdnd femeia a tinut socoteala cheltuielilor si a incasarilor. Si datorita ei, caci era
econoama si descurcareata, circul a supravietuit si in anii mai putin buni. S-a
ingrasat de timpuriu, dar era mereu vioaie si indemanatica la treaba. Pana cand s-a
imbolnavit si a cazut la pat. Umflata si invalida, era o povara pentru ea insasi si
pentru sotul ei. [...]

Ea avea sa moard, i-a spus lui, si atat despre asta. Gata cu ea! Sfarsit! Asta era
Voia lui Dumnezeu! Sfarsit! Dar ceea ce o supdra si-i amara ultimele clipe era
legatura lui smintita si rusinoasa cu Etelka aia, care putea sa-i fie fiica, dacé nu, la o
adica, si nepoata. L-a innebunit curvistina aia, care inca de pe la treisprezece ani a
fost prinsa cu grajdarii in paie. Nu-i era rusine si fricai de Dumnezeu? Uitase de
tatal ei, batranul Weller, care 1l facuse om, daca la ea, care-i fusese prietena si
tovarasa, ani de zile, la bine si la rau, nu se mai gindea de mult. Era asa de bleg
incat sa creada ca Etelka 1l alesese pentru tinerete, putere si frumusete? Oare el, la

404



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 9/2011

MASTI I MASKS / MASQUES
Traduceri/ Translations / Traductions

anii pe care Ti avea si la puterea pe care o detinea, mai avea nevoie de femei? Dar
avea nevoie unguroaica de banii lui. Oare nu vedea ce i pregatea artista? Astepta
numai sa moara patroana si sa se casatoreasca ea cu el; dupa aceea avea sa-i fie
usor sa-l dea deoparte si sa puna stapanire pe circ, impreuna cu Sivori calaretul, cu
care si traia deja. Avea sa-l duca la sapa de lemn. O femeie de teapa ei era o otrava.
Avea sa vada el. Si atunci avea sa-si aducad aminte de ea si de cuvintele ei. [...]

Toamna a murit sotia lui. A inmormantat-o n cimitirul catolic din orasul
Osijek, unde ajunsese circul atunci. Foarte curand s-a casatorit cu Etelka. Iar apoi
au venit belelele. [...]

Nu era Etelka, fata pe care o cunoscuse si pe care o dorise, zvelta si dulce,
alunecoasd ca un sapun frumos mirositor, ci Tnsdsi moartea, o prapastie adanca de
care ar fi trebuit sa se tind departe, o ndpastd de care trebuia sa se apere. |[...]

In ziua aceea a cumpdrat un cutit mare, de vanator. Nu-i pliceau armele, nu-i
intelegea pe oamenii pasionati de ele. [...] Dar nu avea incotro. Era convins ca
numai asa putea scapa de firul puternic, nevazut, care-l tinea fara mila legat de
Etelka si care avea sa-1 sugrume pe data, fara doar si poate, daca nu-l taia.

Cutit avea, 11 mai lipsea insa ceva. Hotérarea trebuia dusa la indeplinire, dar a
vazut atunci ca hotararile se iau usor, mai greu e sa le implinesti. Cand s-a intors de
la piata, a gasit-o0 pe Etelka asezata la masa. I s-a parut ca ii va fi lesne sd parcurga
distanta de la gand la fapta. Dar cand s-a apropiat de ea si a ridicat cutitul, in locul
fiintei plapande a aparut o tigroaica apriga si neinfricata, care stia sa se apere. Nu s-
a tras Tnapoi, ci s-a ndpustit la el si cu mana stanga a prins cutitul, iar cu dreapta 1-a
lovit puternic in ochi. Nu se lupta numai pentru viata ei, ci si pentru aceea a
copilului din pantece — copilul barbatului spatos care calarea noapte de noapte calul
cel negru. [...]

Au chemat politia. Cand l-au ridicat, inca tinea cutitul in mana. L-a aruncat
abia cand au strigat la el politistii. L-au luat legat si insangerat, in timp ce ei i
bandajau palma stanga.

A stat Tn arest, apoi l-au interogat. Etelka si-a luat avocat. Directorul s-a aparat
singur. S-a aparat cu tarie si cu hotarare, dar totusi, sau poate poate tocmai de
aceea, gresit si fara succes. Stia insa ce face. [...] Vroia un singur lucru: sa spuna
lumii intregi povestea lui incredibila, sa dea tuturor un exemplu viu si clar de ce pot
sa faca oamenii rai si avocatii abili dintr-un om care a gresit o data si care s-a
pomenit astfel pe drumul catre pieire. [...] A murit de ficat. N-a apucat sfarsitul
procesului. A murit aici la Sarajevo si a fost ingropat la cimitirul din Kosevo.

Directorul a tacut o clipa, apoi s-a ridicat deodata in picioare.

— Ma iertati ca v-am deranjat, dar acum stiti totul. Macar atat cat stiu si eu.
Acuma puteti sa va completati amintirea din copildrie. Pentru ca toate lucrurile in
viatd trebuie sa fie luminate din toate partile. Nu va cer nimic si nici nu va mai
retin. Ma iertati!

Luandu-si ramas bun cu stangicie, s-a Indreptat spre iesire. Isi tinea cu mainile
amandoua palaria neagra si mare, ca pe un obiect pe care 1l pierduse aici demult si
pe care acum era fericit ca 1l gasise.

Traducere din limba sarba si prezentare de Nikola VVangeli
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