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(Dé-) masquer par le langage — Nord perdu de Nancy Huston

To (un-)Mask by Language — Losing North by Nancy Huston
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Abstract: Nancy Huston, an Anglophone Canadian living in France, has written her
award-winning work in both English and French. Losing North, her essay from 1999,
pertains to the phenomenon called by the author a “false bilingualism” (when the second
language is adopted late in life). Huston regards herself as one of the false bilinguals. The
fact that in the “theatre of exile” we are wearing the mask of the adopted language is not
without consequences. The original French title of the essay, Nord perdu, can be translated
as “to lose one’s track of what’s happening”. Disorientation, homeland, childhood and
language are the major themes of Huston’s essay. The scene of the acting masked actor is a
recurrent metaphor in the essay. The mask, however, unveils, instead of hiding. To make
her point, the author appeals to, and muses on different kinds of sources: theory of literature
(Roland Barthes), sociology and psychoanalysis.

Motto : « Choisir a I’ge adulte, de son propre chef, de facon
individuelle pour ne pas dire capricieuse, de quitter son pays et
de conduire le reste de son existence dans une culture et une
langue jusqu’a la étrangeres, c’est accepter de s’installer a tout
jamais dans I’imitation, le faire-semblant, le théatre ».*

Ainsi, dans son essai Nord perdu, Nancy Huston, écrivaine francaise d’origine
anglophone, définit le statut d’un exilé coupé de son chez soi. Condamné a
« I’imitation consciente », I’étranger s’apprivoise le masque qu’il accepte de porter.
Une série remarquable de termes développe, dans le Nord perdu, cette métaphore de
scéne. Huston qui « joue le francophone », «revét le masque », «se travestit en
Frangais », devient une comédienne dans le «théatre d’exil » qu’elle décide d’'y
examiner. Le processus complexe de se (dé)masquer sera retracé dans cette étude, en
suivant trois voies particuliéres. Tout d’abord nous nous interrogerons sur I’angoisse
de I’éclatement du sujet, d0 au port permanent du masque. Ensuite nous nous
déplacerons vers le terrain littéraire, afin de confronter les entreprises de Huston en
tant qu’une ancienne éleve de Roland Barthes. Finalement, nous y appliquerons les
outils psychanalytiques qui peuvent offrir quelques conclusions intéressantes. Le
texte de base pour I’étude ici entamée sera Nord perdu, un des nombreux essais de
Nancy Huston. Elle vise, en effet, a surprendre la frontiére flue entre le fait de se
masquer et se démasquer par le langage.

Nancy Huston est née en 1953 a Calgary, dans un milieu anglophone. Sa mére a
abandonné le foyer familial bien avant le septieme anniversaire de I’enfant. Dix ans
plus tard, I’écrivaine a déménagé, avec son pere et sa belle-mere d’origine allemande,

L' N. Huston, Nord perdu suivi de Douze France, Actes Sud, 1999, Arles, coll. Babel, no:
637, p. 30.
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sur la cote est des Etats-Unis'. Cette enfance « instable, marquée par des déménagements
fréquents »* a pesé considérablement sur la fragilité de I’auteure. Elle a pu pourtant,
comme elle le déclare, « transformer [sa] détresse en richesse » et « tirer profit de ses
identités multiples »*. En 1973 Huston est partie pour la France dans le cadre d’une
bourse d’études de son université new-yorkaise. Le séjour s’est révélé étre un
tournant dans sa vie professionnelle et personnelle. Ella a suivi les cours de
sémiologie de Roland Barthes, a collaboré a des journaux liés aux mouvements des
femmes (Sorciéres, Histoires d’elles) pour se lancer finalement dans la littérature. A
cette époque-13, elle a aussi fait la connaissance de Tzvetan Todorov, son futur mari.
Installée, depuis de nombreuses années, a Paris, Huston écrit en francais et en anglais
également, choisissant, a I’instar de Romain Gary ou Samuel Beckett, de traduire ses
romans elle-méme®. Son ceuvre, engagée et largement reconnue, se compose de
plusieurs romans, d’essais, mais aussi de livres pour les enfants et de piéces de
théatre. Dans Nord perdu, un essai de 1999, Huston propose une réflexion sur
I’expérience de I’expatrié a la recherche de son point de repére.

Le titre de I’essai renvoie le lecteur a la locution francaise perdre le nord qui
désigne I’état ou I’on ne sait plus ou aller, qu’il nous met psychologiquement dans
I’embarras le plus profond ; perdre la téte. Le Nord, le grand Nord indique également
le pays d’origine de Huston — le Canada lointain. Quittant son pays natal, mais, avant
tout, abandonnant sa langue maternelle, I’écrivaine ne peut pas se débarrasser du
sentiment d’une certaine tromperie. « Mon pays c’était le Nord » écrit-elle ; « Je I’ai
trahi, je I’ai perdu®». Elle s’exprime en plaignant: «Je I’avais délaissé trop
longtemps ma langue mére, elle ne me reconnaissait plus comme sa fille »”. Elle se
retrouve tout d’un coup sur le terrain confus d’entre-deux-langues. Afin d’affronter
cet etat des choses il faut s’adapter. « L’étranger » écrit Huston «est celui qui
s’adapte »®. Il «imite », «observe », «s’ajuste », continue-t-elle «il s’applique,
s’améliore, apprend & maitriser de mieux en mieux la langue d’adoption »°. 1l se
masque notamment par le langage. Tel est le cas de tout les faux bilingues comme
Huston appelle les polyglottes condamnées a jamais a « I’imitation consciente ». Il se
peut pourtant que le port permanent du masque change I’individu d’une maniere
irréversible. Nancy Huston s’interroge Huston dans le Nord perdu :

« Alors il est ou, le vrai soi ? Hein ? Si I’on arrache carrément le masque, a quoi
ressemble le visage qu’il révele ? Le probléme, c’est que quand un visage humain
passe plusieurs années sous un masque, il a tendance a se transformer »

1 A. Armel, Nancy Huston «Nous sommes tous pétris d’imaginaire » « Magazine
littéraire », no 475, p. 94.

2 C. Argand, Nancy Huston, « Lire », no 293, p. 32.

® Ibidem.

*Armel, op.cit., p. 94.

*Argand, op.cit., p. 32

® Huston, op.cit., p. 15.

" Ibidem.

®lbidem, p. 43.

*Ibidem, p. 33.
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Les faux bilingues éprouvent constamment ce sentiment de duplicité, de faire-
semblant, d’inauthenticité. Julia Kristeva, écrivaine francaise d’origine bulgare qui
partage I’expérience de Nancy Huston dans son essai Etrangers a nous-mémes avoue :

« Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la
mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de I’enfance. Porter en soi comme
un caveau secret, ou comme un enfant handicape — chéri et inutile —, ce langage
d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. VVous vous perfectionner dans un autre
instrument, comme on s’exprime avec I’algebre ou le violon. Vous pouvez devenir
virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi
artificiel (...) Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection:
nouvelle peau, nouveau sexe. Mais I’illusion se déchire lorsque vous vous entendez, a
I’occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de votre voix vous
revient bizarre, de nulle-part... »*.

En revétant le masque du langage nous devenons, suivant le titre de I’ouvrage
de Kristeva, étrangers a nous-mémes. S’y pose la question de ce que peut la
littérature face a une telle issue.

Roland Barthes dans son essai célébre quéte le dégrée zéro d’une écriture, celle
dépourvue de tous jugements, de toutes cris et toutes formes de styles. Une écriture
définie par I’absence, I’absence totale, qui dégagerait enfin le c6té innocent du
langage®. Le corpus de ses recherches, c’est-a-dire la Littérature est jonchée
pourtant de rapports multiples de I’écrivain avec la société, le langage littéraire et
I’histoire. Les littéraires mettent, volontiers ou non, les masques pour créer
une chose qui ne serait qu’une vraisemblance. Il y a des formes du langage que
Barthes bannit particuliérement. Dans les cas de I’écriture romanesque ce sont la
troisieme personne et le passé simple qui ferraient partie d’un code completement
usé®. Selon les paroles de Barthes ce geste fatal de I’écrivain « fournit & ses
consommateurs la sécurité d’une fabulation crédible et pourtant sans cesse
manifestée comme fausse »*. 1l I'illustre bien & propos dans son essai :

« Pour saisir la signification du passe simple, il suffit de comparer I’art romanesque
occidental a telle tradition chinoise, par exemple, ou I’art n’est rien d’autre que la
perfection dans I’imitation du réel ; mais Ia, rien, absolument aucun signe, ne doit
distinguer I’objet naturel de I’objet artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer,
en méme temps que I’image d’une noix, I’intention de me signaler I’art qui I’a fait
naitre, C’est, au contraire, ce que fait I’écriture romanesque. Elle a pour charge de
placer le masque® et en méme temps le désigner »°

1 J. Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Fayard, Paris, 1988, coll. de réf. Gallimard, Paris,
2004, coll. Folio essais, no 156, pp. 26-27.

2 R. Barthes, Le degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, Paris,
1953,1972, coll. essai no 35, pp. 59-60.

® N. Dormoy Savage, Rencontre avec Roland Barthes, “The French Review”, vol. 52, no. 3,
p. 437.

* Barthes, op.cit., p. 30.

> Nous soulignons.

® Barthes, op. cit., p. 30.
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Le masque du style prive le langage de sa netteté. Pour Barthes il n’est d’ailleurs
jamais innocent. Les mots, comme il précise «ont une mémoire seconde qui se
prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles »*. Pour les purifier il
aurait fallu donc détacher la parole de son fond affectif et social, la neutraliser ou
bien... I’abandonner. Nancy Huston, une canadienne anglophone a choisi
volontairement d’écrire en francais, en sa langue qu’elle appelle « adoptive »% Peut-on
voir dans ce geste une tentative de démasquer la littérature ? ... Son premier roman Les
Variations Goldberg avait été rédigé directement en francais. Douze ans plus tard, avec
Cantiques des plaintes elle revient pourtant & sa langue maternelle qu’elle réapproprie®.
Cette alternance n’y est point dépourvue de signification. L’écrivaine balance entre
deux codes langagiers pour souder sa double appartenance d’un exilé. La théorie
restreinte de Barthes qui a tellement inspiré Huston pendant sa jeunesse semble en effet
perdre avec le temps de son inerrance. La rigidité du Maitre a I’époque paralysait, en
quelques sortes, toutes tentatives romancieres chez ses «émules ». « Nous étions
tellement entrainés a débusquer le mythe ou le présuppose politique derriére chaque
énoncé » écrit Huston « et tellement convaincus, par ailleurs, de I’absence de toute
correspondance entre le discours et son objet - que la crédulité qu’exige le roman nous
est devenu inaccessible »*. Elle y revint encore dans le Nord perdu :

« Le verbe écrire, insistait Barthes lui-méme, doit-étre intransitif ; & bas I’écriture-outil,
I’écriture fonctionnelle porteuses de messages édifiants ; vive I’écriture pure et porteuse
de plaisir, ou forme et contenu sont mariés comme I’huile et le vinaire dans une sauce.
Bon nombre d’étudiants, intimidés par la hauteur de cette mission, ont fait d’écrire un
verbe si intransitif qu’il ne maculait méme plus la page blanche. Ils avaient trop peur de
glisser hors de degré zéro et de retomber dans le style — trahissant par 1a leur attachement
aux valeurs bourgeoises, aussi honteuses qu’indéracinables ! >».

Il s’avere donc significatif, ce que I’écrivaine avoue elle-méme, que sa premiére
fiction ne parait qu’aprés la mort de Barthes®. Dans un Grand entretien accordé au
Magazine Littéraire en 2008 Huston affirme que sa fascination pour la doctrine
d’époque s’estompait peu a peu. Elle déclare:« Les années 1986-1987 ont
représenté un tournant pour moi (...) Je me suis détourné de la théorie dure. Et j’ai
décidé de ne plus cacher le fait que j’étais canadienne et anglophone (...) Jai
récupéré ma langue maternelle (...) je me suis réapproprié ce que je suis vraiment »”.
Les entreprises littéraires de Huston ne cessent pourtant de s’interroger sur les
capacités de (dé)masquer par le langage.

Le choix de la langue francaise pour la rédaction de ses ceuvres aurait di
libérer I’écrivaine du code maternel et inverser la relation avec la langue®. Elle ne

Ibidem, p. 20.

2 Huston, op.cit., p. 61.

® Armel, op.cit., p. 94.

* Huston, op.cit., p. 49

> Huston, ibidem, p. 48.

® Huston, ibidem, p. 50.

" Armel, op.cit., p. 94.

® C. Klein-Lataud, Langue et lieu d’écriture [dans:] Vision/Division, I’ceuvre de Nancy
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serait plus la langue de sa meére, cette fois-ci c’est I’écrivaine qui maitrisera la
parole et prendra le pouvoir. Elle élucide dans le Nord perdu :

« Les mots le disent bien : la premiére langue, la « maternelle », acquise dés la prime
enfance, vous enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la deuxieme I’« adoptive »,
c’est vous qui devez la materner, la maitriser, vous I’approprier »".

Le francais est resté pour I’auteure dépourvue de toute charge affective. « La
langue francaise ne m’était pas seulement égale, elle m’était indifférente » écrit-
elle. « Elle ne me parlait pas, ne me chantait pas, ne me bercait pas, ne me frappait
pas, ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. Elle n’était pas ma mére »°
Effectivement, ce n’est que la période de I’enfance qui soude I’individu avec son
premier langage. Le bas age permet de distinguer les bilingues des faux bilingues.
Ces premiers baignent dans les deux codes langagiers des la petite enfance, les
deuxiémes en adoptent un bien ultérieurement. Ce trou reste a jamais impossible a
combler. Par conséquent, les étrangers ne deviendront point les « frangais » car,
comme le constate Huston, «personne ne peut leur donner une enfance
francaise »°. Cette situation s’avére pourtant dotée de certains avantages. Aussi
Huston, écrit-elle « il est plus facile pour moi étrangére que pour eux autochtones
de transgresser les normes et les attentes de la langue francaise »*. « Cela me
conférait une immense liberté dans I’écriture-car je ne savais pas par rapport a quoi,
sur fond de quoi j’écrivais »°. Le francais demeure ainsi un outil efficace pour se
(dé)masquer. Délivrée du fardeau du maternel Huston subit, en quelques sortes, un
processus d’autocréation. Elle se veut la fille de ses ceuvres®. Elle s’approche par Ia
vers le fantasme sartrien de I’auto-engendrement. Dans son texte autobiographique
Les Mots Sartre avoue-t-il « Je ne cesse de me créer (...) Je suis le donateur et la
donation»’. Huston dans le Journal de création de 1990 s’interroge a son tour :

« Et moi ? Que proclamé-je en choisissant pour I’écriture une terre et une langue
étrangéres —sinon que je suis (...) « ma propre cause et ma propre fin », capable de me
re-mettre au monde & travers I’art, donnant naissance & moi-méme, me débarrassant de
tous les déterminismes hérités de mes géniteurs 2% »

Paradoxalement, I’idée de I’auto-engendrement n’est guere appréciée par
Huston. « Je travaille contre ce modele », écrit-elle, « et en méme temps, il me
ressemble assez. En revétant mon masque francophone, en m’installant dans une

Huston, sous la rédaction de M. Dvotak, J. Koustas, Les presses d’Université d’Ottawa,
2004, p. 41.

! Huston, op.cit., p. 60.

2 |bidem, p. 64.

® |bidem, p. 17.

* Ibidem, p. 47.

> |bidem, p. 64.

® Lataud, op.cit., p. 42.

" J-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, nfr, Paris, 1964, p. 22

8 N. Huston, Journal de la création, Seuil, Paris, 1990, éd. de réf. Actes Sud, Arles coll.
Babel, no 470, pp. 163-164.
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culture étrangére, qu’ai-je faite d’autre que de me choisir libre et autonome ?* ». Ce
masque francophone porté en tant qu’une exilée revient réguliérement dans les
textes de I’auteure. Il se peut pourtant qu’au lieu de voiler il dénude les pulsions du
sujet. Ainsi ciblée, la lecture psychanalytique de I’ceuvre de Huston peut-elle offrir
quelques points de reperes importants.

Une passion de I’exil semble enfin n’avoir qu’une cible particuliére : « déraciner
la parole regu pour enraciner sa propre parole »°. La perte de la langue maternelle liée
aux racines sensorielles et corporelles rapportées a la mere, au profit de la langue
d’adoption faisant office de fonction paternelle met « a distance (...) I’objet primitif
d’amour pour laisser libre cours au discours du sujet »*. Autrement dit, I’adoption de
la langue étrangére, celle de I’Autre (au sens lacanien du grand A), méne a la
retrouvaille de la parole du sujet. Le processus appelé pas Francesco Sinatra dans son
article Etranger singulier ou la passion de I’exil la « trajectoire de I’exil accompli »
s’effectue en trois phrases. La premiére rompt avec le familier et I’archaique. En s’y
séparant de la langue maternelle I’individu subit le déracinement. Ensuite, par
I’intermédiaire du tiers (Autre) et son langage, s’accomplit la phase de I’adaptation.
L’etape finale, celle de I’intégration, assemble le familier et I’étranger dans la parole
du sujet’. L’hybride ainsi construit se vante d’une complexité langagiére
exceptionnelle. Dans le Nord perdu Huston déclare que « les exilés, eux, sont riches.
Riches de leur identité accumulées et contradictoires »°. Nous pouvons ajouter que
cette richesse inclue également le procédé rare du discours du sujet delivré du
maternel. Il aurait pu déclencher chez I’auteure cette tentative de se lancer
dans I’écriture. « Il fallait que je quitte ma famille, ma langue, mon monde, que je
franchisse une trés grande distance pour oser écrire »° déclare-t-elle. Le masque de la
langue adoptive a démasqué sa vocation d’écrivaine.

Nancy Huston dans son essai Nord perdu déclare : « Le plus gros morceau, Si
I’on aspire a se fondre dans la masse d’une population nouvelle, c’est bien
évidemment la langue »". Sur la scéne du théatre d’exil le langage joue le réle du
masque. Il se peut pourtant qu’en le revétant au lieu de se cacher, on se dévoile.
Les reperes psychanalytiques littéraires et sociologiques mentionnées soutiennent
cette these. Nous pourrons donc paraphraser les mots de Romain Gary mis en
exergue dans I’essai de Huston. Bien des comportements peuvent étre inspirés par
la reconnaissance de soi. « On peut devenir artiste. Se suicider. Changer de nom, de
pays, de langage. Tout cela & la fois. »®

! Huston, 1999, op.cit., p. 68.

2 F. Sinatra, Etranger singulier ou la passion de I’exil, « Filigrane », no 5, 1996, p. 71.
® Sinatra, ibidem. , p. 62.

* Sinatra, ibidem, pp.64-65.

> Huston, 1999, op.cit., p.18.

® Argand, op.cit., p. 32.

" Ibidem, p. 30.

8 Cité d’aprés Huston, 1999, ibidem, p. 30.
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