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Abstract: Nancy Huston, an Anglophone Canadian living in France, has written her 
award-winning work in both English and French. Losing North, her essay from 1999, 
pertains to the phenomenon called by the author a “false bilingualism” (when the second 
language is adopted late in life). Huston regards herself as one of the false bilinguals. The 
fact that in the “theatre of exile” we are wearing the mask of the adopted language is not 
without consequences. The original French title of the essay, Nord perdu, can be translated 
as “to lose one’s track of what’s happening”. Disorientation, homeland, childhood and 
language are the major themes of Huston’s essay. The scene of the acting masked actor is a 
recurrent metaphor in the essay. The mask, however, unveils, instead of hiding. To make 
her point, the author appeals to, and muses on different kinds of sources: theory of literature 
(Roland Barthes), sociology and psychoanalysis. 

 
Motto : « Choisir à l’âge adulte, de son propre chef, de façon 
individuelle pour ne pas dire capricieuse, de quitter son pays et 
de conduire le reste de son existence dans une culture et une 
langue jusqu’à là étrangères, c’est accepter de s’installer à tout 
jamais dans l’imitation, le faire-semblant, le théâtre ».1 

 
Ainsi, dans son essai Nord perdu, Nancy Huston, écrivaine française d’origine 

anglophone, définit le statut d’un exilé coupé de son chez soi. Condamné à 
« l’imitation consciente », l’étranger s’apprivoise le masque qu’il accepte de porter. 
Une série remarquable de termes développe, dans le Nord perdu, cette métaphore de 
scène. Huston qui « joue le francophone », « revêt le masque », « se travestit en 
Français », devient une comédienne dans le « théâtre d’exil » qu’elle décide d’y 
examiner. Le processus complexe de se (dé)masquer sera retracé dans cette étude, en 
suivant trois voies particulières. Tout d’abord nous nous interrogerons sur l’angoisse 
de l’éclatement du sujet, dû au port permanent du masque. Ensuite nous nous 
déplacerons vers le terrain littéraire, afin de confronter les entreprises de Huston en 
tant qu’une ancienne élève de Roland  Barthes. Finalement, nous y appliquerons les 
outils psychanalytiques qui peuvent offrir quelques conclusions intéressantes. Le 
texte de base pour l’étude ici entamée sera Nord perdu, un des nombreux essais de 
Nancy Huston. Elle vise, en effet, à surprendre la frontière flue entre le fait de se 
masquer et se démasquer par le langage.  

Nancy Huston est née en 1953 à Calgary, dans un milieu anglophone. Sa mère a 
abandonné le foyer familial bien avant le septième anniversaire de l’enfant. Dix ans 
plus tard, l’écrivaine a déménagé, avec son père et sa belle-mère d’origine allemande, 
                                                
1 N. Huston, Nord perdu suivi de Douze France, Actes Sud, 1999, Arles, coll. Babel,  no : 
637, p. 30. 
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sur la côte est des États-Unis1. Cette enfance « instable, marquée par des déménagements 
fréquents »2 a pesé considérablement sur la fragilité de l’auteure. Elle a pu pourtant, 
comme elle le déclare, « transformer [sa] détresse en richesse » et « tirer profit de ses 
identités multiples »3. En 1973 Huston est partie pour la France dans le cadre d’une 
bourse d’études de son université new-yorkaise. Le séjour s’est révélé être un 
tournant dans sa vie professionnelle et personnelle. Ella a suivi les cours de 
sémiologie de Roland Barthes, a collaboré à des journaux liés aux mouvements des 
femmes (Sorcières, Histoires d’elles) pour se lancer finalement dans la littérature. A 
cette époque-là, elle a aussi fait la connaissance de Tzvetan Todorov, son futur mari4. 
Installée, depuis de nombreuses années, à Paris, Huston écrit en français et en anglais 
également, choisissant, à l’instar de Romain Gary ou Samuel Beckett, de traduire ses 
romans elle-même5. Son œuvre, engagée et largement reconnue, se compose de 
plusieurs romans, d’essais, mais aussi de livres pour les enfants et de pièces de 
théâtre. Dans Nord perdu, un essai de 1999, Huston propose une réflexion sur 
l’expérience de l’expatrié à la recherche de son point de repère.  

Le titre de l’essai renvoie le lecteur à la locution française perdre le nord qui 
désigne l’état où l’on ne sait plus où aller, qu’il nous met psychologiquement dans 
l’embarras le plus profond ; perdre la tête. Le Nord, le grand Nord indique également 
le pays d’origine de Huston – le Canada lointain. Quittant son pays natal, mais, avant 
tout, abandonnant sa langue maternelle, l’écrivaine ne peut pas se débarrasser du 
sentiment d’une certaine tromperie. « Mon pays c’était le Nord » écrit-elle ; « Je l’ai 
trahi, je l’ai perdu 6». Elle s’exprime en plaignant: « Je l’avais délaissé trop 
longtemps ma langue mère, elle ne me reconnaissait plus comme sa fille »7. Elle se 
retrouve tout d’un coup sur le terrain confus d’entre-deux-langues. Afin d’affronter 
cet état des choses il faut s’adapter. « L’étranger » écrit Huston « est celui qui 
s’adapte »8. Il  « imite », « observe », « s’ajuste », continue-t-elle « il s’applique, 
s’améliore, apprend à maitriser de mieux en mieux la langue d’adoption »9. Il se 
masque notamment par le langage. Tel est le cas de tout les faux bilingues comme 
Huston appelle les polyglottes condamnées à jamais à « l’imitation consciente ». Il se 
peut pourtant que le port permanent du masque change l’individu d’une manière 
irréversible. Nancy Huston s’interroge Huston dans le Nord perdu : 

 « Alors il est où, le vrai soi ? Hein ? Si l’on arrache carrément le masque, à quoi 
ressemble le visage qu’il révèle ? Le  problème, c’est que quand un visage humain 
passe plusieurs années sous un masque, il a tendance à se  transformer » 

                                                
1 A. Armel, Nancy Huston « Nous sommes tous pétris d’imaginaire », « Magazine 
littéraire », no 475, p. 94. 
2 C. Argand, Nancy Huston, « Lire », no 293, p. 32. 
3 Ibidem. 
4Armel, op.cit., p. 94. 
5Argand, op.cit., p. 32 
6 Huston, op.cit., p. 15. 
7 Ibidem. 
8Ibidem, p. 43. 
9Ibidem, p. 33. 
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Les faux bilingues éprouvent constamment ce sentiment de duplicité, de faire-
semblant, d’inauthenticité. Julia Kristeva, écrivaine française d’origine bulgare qui 
partage l’expérience de Nancy Huston dans son essai Étrangers à nous-mêmes avoue : 

« Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la 
mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi comme 
un caveau secret, ou comme un enfant handicape – chéri et inutile –, ce langage 
d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. Vous vous perfectionner dans un autre 
instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon. Vous pouvez devenir 
virtuose avec ce nouvel artifice qui vous procure d’ailleurs un nouveau corps, tout aussi 
artificiel (…) Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection: 
nouvelle peau, nouveau sexe. Mais l’illusion se déchire lorsque vous vous entendez, à 
l’occasion d’un enregistrement par exemple, et que la mélodie de votre voix vous 
revient bizarre, de nulle-part… »1. 

En revêtant le masque du langage nous devenons, suivant le titre de l’ouvrage 
de Kristeva, étrangers à nous-mêmes. S’y pose la question de ce que peut la 
littérature face à une telle issue.   

Roland Barthes dans son essai célèbre quête le dégrée zéro d’une écriture, celle 
dépourvue de tous jugements, de toutes cris et toutes formes de styles. Une écriture 
définie par l’absence, l’absence totale, qui dégagerait enfin le côté innocent du 
langage2. Le corpus de ses recherches, c’est-à-dire la Littérature est jonchée 
pourtant de rapports multiples de l’écrivain avec la société, le langage littéraire et 
l’histoire. Les littéraires mettent, volontiers ou non,  les m a s q u e s  pour créer 
une chose qui ne serait qu’une vraisemblance. Il y a des formes du langage que 
Barthes bannit particulièrement. Dans les cas de l’écriture romanesque ce sont la 
troisième personne et le passé simple qui ferraient partie d’un code complètement 
usé3. Selon les paroles de Barthes ce geste fatal de l’écrivain « fournit à ses 
consommateurs la sécurité d’une fabulation crédible et pourtant sans cesse 
manifestée comme fausse »4. Il l’illustre bien à propos dans son essai : 

 « Pour saisir la signification du passe simple, il suffit de comparer l’art romanesque 
occidental à telle tradition chinoise, par exemple, où l’art n’est rien d’autre que la 
perfection dans l’imitation du réel ; mais là, rien, absolument aucun signe, ne doit 
distinguer l’objet naturel de l’objet artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer, 
en même temps que l’image d’une noix, l’intention de me signaler l’art qui l’a fait 
naître, C’est, au contraire, ce que fait l’écriture romanesque. Elle a pour charge de 
placer le masque5 et en même temps le désigner »6 

                                                
1 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris, 1988, coll. de réf. Gallimard, Paris, 
2004, coll. Folio essais,  no 156, pp. 26-27. 
2 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil, Paris, 
1953,1972, coll. essai no 35, pp. 59-60. 
3 N. Dormoy Savage, Rencontre avec Roland Barthes, “The French Review”, vol. 52, no. 3, 
p. 437. 
4 Barthes, op.cit., p. 30. 
5 Nous soulignons. 
6 Barthes, op. cit., p. 30. 
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Le masque du style prive le langage de sa netteté. Pour Barthes il n’est d’ailleurs 
jamais innocent. Les mots, comme il précise « ont une mémoire seconde qui se 
prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles »1. Pour les purifier il 
aurait fallu donc détacher la parole de son fond affectif et social, la neutraliser ou 
bien… l’abandonner. Nancy Huston, une canadienne anglophone a choisi 
volontairement d’écrire en français, en sa langue qu’elle appelle « adoptive »2. Peut-on 
voir dans ce geste une tentative de démasquer la littérature ? … Son premier roman Les 
Variations Goldberg avait été rédigé directement en français. Douze ans plus tard, avec 
Cantiques des plaintes elle revient pourtant à sa langue maternelle qu’elle réapproprie3. 
Cette alternance n’y est point dépourvue de signification. L’écrivaine balance entre 
deux codes langagiers pour souder sa double appartenance d’un exilé. La théorie 
restreinte de Barthes qui a tellement inspiré Huston pendant sa jeunesse semble en effet 
perdre avec le temps de son inerrance. La rigidité du Maître à l’époque paralysait, en 
quelques sortes, toutes tentatives romancières chez ses « émules ». « Nous étions 
tellement entraînés à débusquer le mythe ou le présupposé politique derrière chaque 
énoncé » écrit Huston « et tellement convaincus, par ailleurs, de l’absence de toute 
correspondance entre le discours et son objet - que la crédulité qu’exige le roman nous 
est devenu inaccessible »4.  Elle y revint encore dans le Nord perdu :  

« Le verbe écrire, insistait Barthes lui-même, doit-être intransitif ; à bas l’écriture-outil, 
l’écriture fonctionnelle porteuses de messages édifiants ; vive l’écriture pure et porteuse 
de plaisir, où forme et contenu sont mariés comme l’huile et le vinaire dans une sauce. 
Bon nombre d’étudiants, intimidés par la hauteur de cette mission, ont fait d’écrire un 
verbe si intransitif qu’il ne maculait même plus la page blanche. Ils avaient trop peur de 
glisser hors de degré zéro et de retomber dans le style – trahissant par là leur attachement 
aux valeurs bourgeoises, aussi honteuses qu’indéracinables ! 5». 

Il s’avère donc significatif, ce que l’écrivaine avoue elle-même, que sa première 
fiction ne paraît qu’après la mort de Barthes6. Dans un Grand entretien accordé  au 
Magazine Littéraire en 2008 Huston affirme que sa fascination pour la doctrine 
d’époque s’estompait peu à peu. Elle déclare : «  Les années 1986-1987 ont 
représenté un tournant pour moi (…)  Je me suis détourné de la théorie dure. Et j’ai 
décidé de ne plus cacher le fait que j’étais canadienne et anglophone (…) J’ai 
récupéré ma langue maternelle (…) je me suis réapproprié ce que je suis vraiment »7. 
Les entreprises littéraires de Huston ne cessent pourtant de s’interroger sur les 
capacités de (dé)masquer par le langage. 

Le choix de la langue française pour la rédaction de ses œuvres aurait dû 
libérer l’écrivaine du code maternel et inverser la relation avec la langue8. Elle ne 

                                                
1Ibidem, p. 20. 
2 Huston, op.cit., p. 61. 
3 Armel, op.cit., p. 94.  
4 Huston, op.cit., p. 49 
5 Huston, ibidem, p. 48. 
6 Huston, ibidem, p. 50. 
7 Armel, op.cit., p. 94. 
8 C. Klein-Lataud, Langue et lieu d’écriture [dans :] Vision/Division, l’œuvre de Nancy 
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serait plus la langue de sa mère, cette fois-ci c’est l’écrivaine qui maîtrisera la 
parole et prendra le pouvoir. Elle élucide dans le Nord perdu :  

« Les mots le disent bien : la première langue, la « maternelle », acquise dès la prime 
enfance, vous enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la deuxième l’« adoptive », 
c’est vous qui devez la materner, la maîtriser, vous l’approprier »1. 

Le français est resté pour l’auteure dépourvue de toute charge affective. « La 
langue française ne m’était pas seulement égale, elle m’était indifférente » écrit-
elle. « Elle ne me parlait pas, ne me chantait pas, ne me berçait pas, ne me frappait 
pas, ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. Elle n’était pas ma mère »2. 
Effectivement, ce n’est que la période de l’enfance qui soude l’individu avec son 
premier langage. Le bas âge permet de distinguer les bilingues des faux bilingues. 
Ces premiers baignent dans les deux codes langagiers dès la petite enfance, les 
deuxièmes en adoptent un bien ultérieurement. Ce trou reste à jamais impossible à 
combler. Par conséquent, les étrangers ne deviendront point les « français » car, 
comme le constate Huston, « personne ne peut leur donner une enfance 
française »3. Cette situation s’avère pourtant dotée de certains avantages. Aussi 
Huston, écrit-elle « il est plus facile pour moi étrangère que pour eux autochtones 
de transgresser les normes et les attentes de la langue française »4. « Cela me 
conférait une immense liberté dans l’écriture-car je ne savais pas par rapport à quoi, 
sur fond de quoi j’écrivais »5. Le français demeure ainsi un outil efficace pour se 
(dé)masquer. Délivrée du fardeau du maternel Huston subit, en quelques sortes, un 
processus d’autocréation. Elle se veut la fille de ses œuvres6.  Elle s’approche par là 
vers le fantasme sartrien de l’auto-engendrement. Dans son texte autobiographique 
Les Mots Sartre avoue-t-il « Je ne cesse de me créer (…) Je suis le donateur et la 
donation»7. Huston dans le Journal de création de 1990  s’interroge à son tour : 

« Et moi ? Que proclamé-je en choisissant pour l’écriture une terre et une langue 
étrangères –sinon que je suis (…) « ma propre cause et ma propre fin », capable de me 
re-mettre au monde à travers l’art, donnant naissance à moi-même, me débarrassant de 
tous les déterminismes hérités de mes géniteurs ?8 » 

Paradoxalement, l’idée de l’auto-engendrement n’est guère appréciée par 
Huston. « Je travaille contre ce modèle », écrit-elle, « et en même temps, il me 
ressemble assez. En revêtant mon masque francophone, en m’installant dans une 

                                                                                                                        
Huston, sous la rédaction de M. Dvořák, J. Koustas, Les presses d’Université d’Ottawa, 
2004, p. 41. 
1 Huston, op.cit., p. 60. 
2 Ibidem, p. 64. 
3 Ibidem, p. 17.  
4 Ibidem, p. 47.  
5 Ibidem, p. 64.  
6 Lataud, op.cit., p. 42. 
7 J-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, nfr, Paris, 1964, p. 22 
8 N. Huston, Journal de la création, Seuil, Paris, 1990, éd. de réf. Actes Sud, Arles coll. 
Babel, no 470,  pp. 163-164. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   99//22001111    
MMĂĂŞŞTTII  //  MMAASSKKSS  //  MMAASSQQUUEESS  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

150 
 

culture étrangère, qu’ai-je faite d’autre que de me choisir libre et autonome ?1 ». Ce 
masque francophone porté en tant qu’une exilée revient régulièrement dans les 
textes de l’auteure. Il se peut pourtant qu’au lieu de voiler il dénude les pulsions du 
sujet. Ainsi ciblée, la lecture psychanalytique de l’œuvre de Huston peut-elle offrir 
quelques points de repères importants.    

Une passion de l’exil semble enfin n’avoir qu’une cible particulière : « déraciner 
la parole reçu pour enraciner sa propre parole »2. La perte de la langue maternelle liée 
aux racines sensorielles et corporelles rapportées à la mère, au profit de la langue 
d’adoption faisant office de fonction paternelle  met «  à distance (…) l’objet primitif 
d’amour pour laisser libre cours au discours du sujet »3. Autrement dit, l’adoption de 
la langue étrangère, celle de l’Autre (au sens lacanien du grand A), mène à la 
retrouvaille de la parole du sujet. Le processus appelé pas Francesco Sinatra dans son 
article Étranger singulier ou la passion de l’exil  la « trajectoire de l’exil accompli » 
s’effectue en trois phrases. La première rompt avec le familier et l’archaïque. En s’y 
séparant de la langue maternelle l’individu subit le déracinement. Ensuite, par 
l’intermédiaire du tiers (Autre) et son langage, s’accomplit la phase de l’adaptation. 
L’étape finale, celle de l’intégration, assemble le familier et l’étranger dans la parole 
du sujet4. L’hybride ainsi construit se vante d’une complexité langagière 
exceptionnelle.  Dans le Nord perdu Huston déclare que « les exilés, eux, sont riches. 
Riches de leur identité accumulées et contradictoires »5. Nous pouvons ajouter que 
cette richesse inclue également le procédé rare du discours du sujet délivré du 
maternel. Il aurait pu déclencher chez l’auteure cette tentative de se lancer 
dans l’écriture. « Il fallait que je quitte ma famille, ma langue, mon monde, que je 
franchisse une très grande distance pour oser écrire »6 déclare-t-elle. Le masque de la 
langue adoptive a démasqué sa vocation d’écrivaine.  

Nancy Huston dans son essai Nord perdu déclare : « Le plus gros morceau, si 
l’on aspire à se fondre dans la masse d’une population nouvelle, c’est bien 
évidemment la langue »7. Sur la scène du théâtre d’exil le langage joue le rôle du 
masque.  Il se peut pourtant qu’en le revêtant au lieu de se cacher, on se dévoile. 
Les repères psychanalytiques  littéraires et sociologiques mentionnées soutiennent 
cette thèse. Nous pourrons donc paraphraser les mots de Romain Gary mis en 
exergue dans l’essai de Huston. Bien des comportements peuvent être inspirés par 
la reconnaissance de soi. « On peut devenir artiste. Se suicider. Changer de nom, de 
pays, de langage. Tout cela à la fois. »8 

                                                
1 Huston, 1999, op.cit., p. 68. 
2 F. Sinatra, Étranger singulier ou la passion de l’exil, « Filigrane », no 5, 1996, p. 71. 
3 Sinatra, ibidem. , p. 62. 
4 Sinatra, ibidem, pp.64-65. 
5 Huston, 1999, op.cit., p.18. 
6 Argand, op.cit., p. 32. 
7 Ibidem, p. 30. 
8 Cité d’après Huston, 1999, ibidem, p. 30. 


