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Abstract: Shashi Tharoor, who was born in India in 1956, is both a politician and a
writer. In The Great Indian Novel published in English in 1989, he plays at leisure with the
identities of his characters. Indeed, he subverts the Mahabharata, one of the sacred texts of
Hinduism, to make it the backcloth of the story of v.v., his main character who happens to
be a retired contemporary Indian politician. So, all characters, including the main character,
is defined with reference to three identities: a fictional identity, a mythological identity
(every character of this novel being the modernized version of a hero of the Mahabaratha)
but also a historical identity (every character bearing resemblance with a political figure
involved in India’s independence).

Dans cet article intitulé « Le masque et la plume », clin d’ceil & une célebre
émission radiophonique francaise® spécialisée dans la critique littéraire et théatrale, je
propose d’étudier la facon dont I’écrivain indien de langue anglaise Shashi Tharoor
joue avec les identités de ses personnages dans un roman publié en 1989, The Great
Indian Novel. Notons tout d’abord que Shashi Tharoor signe son roman de son
veéritable nom et ne se dissimule pas derriere un nom de plume. C’est pourtant bien
un jeu de masques qui s’élabore sous la plume de I’auteur dans cet énorme roman de
quatre-cent-vingt-trois pages, ceuvre métafictionnelle sur le travail d’écriture et de
lecture(s) qui met en valeur la qualité palimpsestique des textes.

En effet, I’auteur détourne le Mahabharata, texte sacré de I’hindouisme, vieux de
plusieurs millénaires, pour en faire la toile de fond de I’histoire de la vie de son
personnage central, Ved Vyas. Le Mahabharata est un récit semi-historique, vieux de
trois mille ans environ, relatant I’affrontement de deux familles mythologiques, les
Pandava et les Kaurava. Hérité de I’Avesta des Aryens d’lran qui ont amené leurs
textes religieux lors de I’invasion de I’Inde, le Mahabharata met en avant les qualités
morales de ses héros, qualités que les hindous doivent s’efforcer d’acquérir. La
tradition veut que ce récit, souvent qualifié d’épopée, ait été dicté par un sage, Vyasa,
a un scribe, Ganapathi, le dieu a téte d’éléphant, le dieu Ganapathi étant celui qui
aide a franchir les obstacles, et qui est aussi considéré comme le dieu protecteur des
écrivains. Il est vrai que le scribe Ganapathi a eu pour tche non pas simplement de
tracer les lettres et les mots, mais aussi de comprendre le sens, la signification du
texte, tdche qui est donc bien celle de I’écrivain (ainsi que celle du lecteur).
Néanmoins, il est expliqué dans le Mahabharata que le récit de Vyasa a ensuite été
repris oralement par I’un de ses disciples, Vaisampayana, puis par un autre narrateur,

! L’émission intitulée « Le Masque et la Plume » est diffusée sur la chaine Paris Inter
(devenue France Inter en 1963) depuis 1956.
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Sauti. De plus, le texte tel que nous le lisons a I’heure actuelle est certainement le
résultat d’ajouts et de superpositions effectués par des auteurs anonymes qui ont, a
leur tour, raconté I’épopée a leur fagon. C’est pourquoi le Mahabhérata actuel
consiste-t-il en un palimpseste présenté sous forme d’un discours rapporté. C’est de
cette tradition de réécriture que se prévaut donc Shashi Tharoor lorsqu’il décide de
raconter le Mahabhérata a sa fagon dans son roman The Great Indian Novel.

Shashi Tharoor fait du personnage central, Ved Vyas, homme politique indien
contemporain a la retraite, le narrateur du roman. Il a pour surnom Vv.v., ce diminutif
venant se superposer tel un masque sur la veéritable identité du personnage central.
Ainsi I’auteur joue-t-il avec le sens du mot personnage qui évoque le mot personne,
en latin persona, c’est-a-dire le masque des comédiens. C’est pourquoi chaque
personnage, y compris le personnage central identifié au narrateur, est défini par
rapport a trois identités : une identité fictionnelle, une identité mythologique (chaque
personnage de ce roman étant la version modernisée d’un héros du Mahabharatha),
mais une identité historique aussi (chaque personnage rappelant un personnage
célébre ayant participé a I’histoire récente de I’indépendance de I’Inde). Ainsi V.V. a-
t-il trois identités tels des masques superposés : il est a la fois le narrateur, I’avatar de
Vyasa (auteur du Mahabharatha), mais ressemble encore au personnage historique C.
Rajagopalachari (bras droit de Gandhi).

Il en résulte que le discours du narrateur est un discours masqué, croisé,
parodigue, tout empreint d’ironie, car la voix du narrateur, pragmatique et
contemporaine, est mise en résonance avec celle de Vyasa, avec celle des héros du
Mahabhérata et des personnages historiques indiens. En conséquence, les différents
points de vue, constamment décentrés, illustrent bien les tours et détours d’un
auteur entre mogquerie et humour, qui a recours a la fois a la parodie historique, a la
parodie littéraire et a la parodie linguistique.

Masques et personnes: le je/jeu linguistique entre narrateur, auteur,
écrivain et personnage

Dans ce roman parodique, les distorsions infligées par Shashi Tharoor au
Mahabhéarata abondent. La premiére distorsion consiste en une distorsion
narratologique, c’est-a-dire a la mise en place d’un discours a la premiére personne,
et non plus d’un récit en focalisation externe, un discours explicitement centré sur
le JE, signalant la présence d’un narrateur a I’ego enflé qui s’appréte a dicter ses
mémoires d’homme politique au secrétaire qu’il vient d’engager. Les premiéres
pages s’ouvrent d’ailleurs sur les déclarations suivantes : « ceci est mon histoire,
I’histoire de Ved Vyas, quatre-vingt-huit printemps et plein d’inconségquences »
(trad. 1989 : 17), « ce que je vais dicter ce sont les souvenirs de ma vie et de mon
temps » (trad. 1989 : 16), et « je suppose que je dois commencer par moi-méme »
(trad. 1989 : 18). Or ce n’est pas uniquement ce centrage sur un narrateur
contemporain a I’égo démesuré qui déroute le plus le lecteur, c’est aussi le

! Dans I’hindouisme, un avatara est la réincarnation d’un dieu sous une forme humaine ou
autre.
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diminutif qui lui est attribué, v.v., diminutif inconcevable dans le Mahabharata ou
les personnages sont au contraire designés métaphoriqguement, indirectement, par
exemple, Dvaipayana, qui signifie « Celui-qui-naquit-dans-I’tle » (Demetrian,
2007 : 18), ou bien encore Narayana, « Celui-qui-réside-dans I’nomme » (idem). Et
d’ailleurs I’auteur se moque de la complexité des noms des héros du Mahabharata,
personnalités a la fois masquées et exposées par des sobriquets tout aussi différents
les uns des autres : « Avec notre goQt national pour les noms d’une époustouflante
simplicité, on les appela Chitrangada et Vichitravirya, mais nul besoin pour mes
lecteurs éberlués de retenir ces noms » (trad. 1989 : 26).

Le nom fait donc non-sens et ne participe pas a la construction du texte,
contrairement aux initiales, car ce sont bien les simples initiales v.v. qui attirent
toute I’attention du lecteur dés le début du roman. Ces initiales sont écrites en
majuscules et correspondent au chiffre romain cing, utilisé deux fois, références
aux deux mains du personnage-narrateur dont il dit lui-méme qu’elles commencent
a trembler comme «un bulletin de vote entre les doigts d’un député qui trahit
» (trad. 1989 : 16). De ce fait, le héros indien Vyasa renait sous la forme d’un
homme politique indien véreux. Or ce Vv, premiere forme allogene explicitement
dessinée a I’intérieur du texte, est utilisé en anglais dans deux expressions tres
répandues : to give the V sign, faire le v de la victoire, mais aussi to give somebody
the V sign, faire un bras d’honneur. Dés lors, le lecteur comprend que c’est un bras
d’honneur que fait I'auteur a la tradition littéraire indienne, un auteur qui
s’applique a transgresser les normes de I’hypotexte, ce premier signe de
transgression explicitement dessiné, v.v., n’étant que le premier d’une longue série
d’autres signes tout aussi provocateurs. Par I’intermédiaire du narrateur, I’auteur
invite donc le lecteur a une relecture du texte, a une relecture des signes puisqu’il
faut lire les gestes et non plus les visages pour réussir a démasquer I’individu.

Ainsi d’autres lettres sont-elles dessinées en capitales dans le texte dés les
premieres pages du roman, les lettres A.A. notamment qui correspondent cette fois-ci
au terme Apsara Agency, agence a laquelle v.v. a fait appel pour trouver une
secrétaire. Or il se trouve que les apsaras sont, dans I'hindouisme, les déesses de la
danse et de la musique qui vivent parmi les hommes. Apsara est également le nom
d'une danse indienne dans laquelle la gestuelle est omniprésente, geste qui oriente le
regard, geste qui rappelle celui de I’écrivain, de I’auteur qui oriente la lecture. De
plus, n’oublions pas que I’association des lettres A et v dans I’abréviation A.A. V.V.
est une abréviation tirée de I'italien Autori Vari qui signifie « divers auteurs ». Ainsi,
a I’aide de deux lettres uniquement, le A et le v, Shashi Tharoor évoque de fagcon
détournée la multiplicité des sources auctoriales qui ont abouti a I’élaboration du
Mahabharata, allusion aux modifications apportées par des auteurs anonymes, au
cours des siecles, au texte-source originellement dicté par Vyasa et a la possible
influence d’auteurs antérieurs a Vyasa. En effet, le Mahabharata présente des
similitudes avec I’ Avesta hérité des Aryens, tribu perse qui a envahi le nord de I’Inde
entre les dix-septiéme et seixieme siécles avant Jésus Christ et a permis la naissance
de I’hindouisme. Notons d’ailleurs que les deux premiéres lettres du mot Avesta sont
le A et le v. Aussi, c’est bien de la superposition des masques qu’il s’agit, une
superposition qui rend impossible la mise au jour de I’identité des différents auteurs.
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Puis, apres s’en étre pris a I’identité du présumé auteur du Mahabhérata, Vyasa,
Shashi Tharoor poursuit ses provocations en s’attaquant cette fois-ci a I’identité du
scribe Ganapathi auquel Vyasa est censé avoir dicté le texte sacré. Ayant refusé
d’embaucher une secrétaire, Vv.v. a décidé d’embaucher un homme dont la
description physique évoque certes métaphoriquement celle du dieu éléphant mais
qui n’en demeure pas moins la description d’un humain : « le lendemain, I’homme se
présenta, un secrétaire du nom de Ganapathi. Un indien du Sud je suppose, avec un
gros nez et des petits yeux intelligents. [...] Quelque chose en lui, dans sa démarche
éléphantine ou son large front, m’impressionna » (ma traduction : 18). Ce n’est donc
plus la présence divine qui est valorisée ici, mais, au contraire, la présence animale,
vision purement pragmatique de I’homme en tant que mammifere. Poussant plus loin
I’imbrication du visuel dans le verbal, I’auteur joue sur la polysémie et le pouvoir
d’évocation du mot anglais trunk qui peut faire référence soit a une malle, soit a la
trompe de I’éléphant : « He was back in the afternoon, dragging his enormous trunk
behind him » (Tharoor, 1989 : 18), « Il revint I’aprés-midi, trainant son énorme malle
derriére lui » (ma traduction) que I’on pourrait interpréter hors-contexte de la fagon
suivante, « Il revint I’aprés-midi, trainant son énorme trompe derriere lui». En
conséquence, c’est par I'intermédiaire de la langue anglaise que I’auteur s’attaque
aux identités définies a I’origine par le texte traditionnel sanskrit.

Mais la parodie et la moquerie atteignent leur comble lorsque I’auteur déforme
le sens des mots sanskrits et hindis insérés en italiques dans le texte anglais,
masquant ainsi la valeur des signes linguistiques originaux.

Les mots en sanskrit et en hindi : formes masquées du discours

Le discours du narrateur est parsemé de mots sanskrits et hindis (en italiques
dans le texte anglais) dont il détourne le sens de facon ironique. Parmi les mots
étrangers insérés dans le texte anglais c’est le mot sanskrit kundalini qui apparait le
premier. Il s’agit d’un nom du genre féminin comme I’indique le suffixe « i ». La
Kundalini qui signifie La Lovée fait référence a I’énergie endormie a la base de notre
colonne vertébrale. Elle est représentée sous la forme d’un serpent femelle, lové sur
lui-méme, formant trois boucles et demie. Ce serpent représente I’énergie divine
issue notamment du dieu fondateur Shiva. Enroulée & la base de notre colonne
vertébrale, la Kundalini s’éleve pour transpercer et éveiller les six centres d’énergie
(les chakras) situés le long de notre colonne vertébrale. C’est la raison pour laguelle,
en reformulant le mot kundalini a I’aide de I’expression « decomposing earthworm »
(Tharoor, 1989 : 17), c’est-a-dire « vermisseau en décomposition », le narrateur
désacralise I’hypotexte et masque le sens des symboles millénaires de I’hindouisme.

Il tourne aussi en dérision et transforme en mascarade et en comédie la présence
britannique en Inde avant I’indépendance du pays en 1948, par I’intermédiaire d’un
personnage secondaire, un Anglais qui occupe le poste de gouverneur et ne maitrise
absolument aucune des langues parlées en Inde. Par exemple, ce personnage utilise
les termes bhisti et lota de facon completement erronée. En effet, il souhaite que son
serviteur lui amene une carafe d’eau pour accompagner son whisky et utilise pour
cela le terme bhisti alors que le mot bhisti, d’origine perse, (issu du mot bihisht
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signifiant « paradis ») est utilisé non pas pour faire référence a la carafe d’eau, mais
aux porteurs d’eau, les bhistis appartenant a une caste de confession musulmane
originaire du nord de I’Inde ayant servi dans I’armée britannique a I’époque du Raj
en tant que porteurs d’eau. De plus, c’est un mot que I’on rencontre peu, sauf en
littérature. Par exemple, il est question du bhisti dans un poéme de Kipling, Ganga
Din, dans lequel il fait I’apologie du porteur d’eau, serviteur zélé de I’armée
britannique. De plus, le personnage utilise aussi le terme lota pour faire référence
cette fois-ci a I’eau, alors que ce mot qui, lui, est un mot hindi, désigne le pot-a-eau,
c’est-a-dire non pas le contenu, mais bien le contenant. Voyons donc a quelle
mascarade linguistique aboutit le personnage lorsqu’il s’adresse a son serviteur
indien et a son invité en confondant les termes bhisti et lota : « Deux whiskies [...].
Et une grande quantité d’eau [...]. Pas un peu de lota, hein ? Et apporte-la dans un
bhisti. [...]. Ces langues indigénes ne sont pas trés compliquées, vous savez. Et ce
n’est pas comme si vous deviez composer des poémes avec » (trad. 1989 : 42).
Alors lorsque quelques lignes plus loin le serviteur fait entrer un vrai bhisti, un vrai
porteur d’eau sous les yeux effarés du gouverneur britannique qui attendait une
carafe, ce dernier frole-t-il I’apoplexie !

En outre, I"auteur, qui excelle dans I’art du détournement historique, littéraire
et linguistique, n’hésite pas a mettre le discours en résonance avec la picturalite. Il
est important de souligner que le titre du roman ainsi que les titres des chapitre sont
tous accompagnés d’une image insérée juste en-dessous : celle de la roue cosmique
de I’hindouisme au sujet de laquelle I’auteur ne donne aucune explication, laissant
au lecteur le soin d’en apprécier la signification, d’en démasquer le sens.

Masque et picturalité : I’insertion de la roue cosmique au début de chaque
chapitre du roman

Le lecteur se demande pourquoi cette roue, qui donne I’impression d’avoir un
il dans son centre, est plaquée de facon systématique au début du roman et de
chaque chapitre, tel un masque énigmatique. En fait, c’est I’auteur qui appose sa
margue dans le roman et qui, par sa présence, masque, recouvre celle du narrateur.
En effet, seul I"auteur peut décider de I’insertion d’illustrations a I’intérieur du
texte et dans ce roman le narrateur n’intervient que de fagon verbale. 1l est alors
relégué au second plan par rapport a I’auteur. Et ce dernier joue avec un art bien
particulier : I’art de I’énigme. Le jeu linguistique s’accompagne d’un nouveau jeu
de piste, élaboré cette fois-ci a I’aide d’un signe visuel fort. Car cette roue a une
signification : c’est un symbole hindouiste qui représente le Dharma, c’est-a-dire a
la fois I’harmonie cosmique et la mouvance perpétuelle et cyclique de Iunivers. La
racine sanskrite dhar signifiant soutenir, sauvegarder ainsi que fixer, placer, la roue
symbolise aussi I’ordre moral et la perfection. Cet ordre cosmique verra donc son
incarnation dans la vie sociale de I’humain dont les actes seront rétribués au moyen
de la transmigration, le samsara (c’est-a-dire la réincarnation, la renaissance).
Placée sous le titre du premier chapitre, « The twice-born tale » (Tharoor, 1986 :
16), I’histoire née deux fois, I’histoire revécue, la roue fait écho au deuxieme
karma, a la deuxiéme vie, mais aussi a I’aspect biface du masque de Janus. Placée
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sous le titre de chapitres dont les titres correspondent aux titres déformés de
célebres romans anglais ou américains, elle fait écho a la subversion de ces titres
car en fait la roue insérée par I’auteur sous chacun de ces chapitres est celle d’une
roue abimée dont le rayon gauche est cassé, telle la roue du célébre temple de
Konarak dans I’est de I’Inde, une roue dont la révolution perturbée peut étre source
d’erreurs et de catastrophes. Ainsi, The Sun Also Rises, Le Soleil se léve aussi, titre
du roman de I’écrivain américain Hemingway devient « The Son Also Rises »
(Tharoor, 1986 : 131), Le Fils se léve aussi. Quant au célébre Livre de la Jungle de
Kipling, The Jungle Book, il devient « The Bungle Book or the Reign of Error »
(Tharoor, 1986 : 337), c’est-a-dire L’Histoire d’un échec ou le régne de I’erreur.

Ainsi, de méme que dans I’hindouisme, a chaque tour de roue, un monde nait,
se développe, et meurt pour renaitre différemment, dans la littérature, a chaque
page qui se tourne un nouvel univers fictionnel apparait, univers qui renaitra
difféeremment sous I’ceil de multiples lecteurs et sous la plume d’autres écrivains.
Cette roue-masque attire donc I’attention du lecteur sur le fait que littérature et
écriture ne meurent jamais, a la fagcon du temps, cyclique et éternel. Elles se
transforment et évoluent, les réécritures du texte littéraire donnant souvent lieu a
des modifications du sens original de I’hypotexte. C’est donc un auteur tout
puissant, un auteur de type shivaique® marqué du sceau de la roue cosmique qui
préside a la réécriture des textes mythologiques et littéraires, auteur qui se moque
pourtant de la toute puissance des auteurs en général dont la culture et I’inspiration
sont nécessairement le fruit du déja-lu, du déja-vu, c’est-a-dire de connaissances
préexistantes et donc partagées.

Masquer pour mieux démasquer, telle est la technique de Shashi Tharoor qui
déconstruit culture et tradition pour mieux les réinventer. En cassant la tradition
(c’est ce que la roue cassée symbolise), c’est-a-dire en cassant la répétition, il crée
la polémique. Par conséquent, toute la saveur du texte de I’auteur réside dans la
distance créée entre le déja-vu/déja-lu et son nouvel environnement, lui permettant
d’initier une lecture du questionnement et de passer du NOUs de la tradition au
JE/JEU de I’innovation.
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! Shiva est I’'un des trois dieux de la trimurti hindouiste : Brahma, Vishnu et Shiva. Ce
dernier est appelé le Destructeur mais il ne se contente pas de détruire, car il préside aussi
au renouvellement de la vie.
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