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Abstract: Pointing to a parable of the artist’s dual condition rooted in Faust’s mythical 
story, which turns into a re-reading pattern relating to Berlioz’s Damnation of Faust, Inez’s 
Instinct enhances both the symbolical meditation on woman’s mystery and its archetypal 
origins. Writing about the impossible love story between Gabriel Atlan-Ferrara and the 
opera singer Inez Prada, the novelist builds upon a deeper prehistoric story level, that of the 
existential quest of Inez’s archetypal ancestor. Carlos Fuentes creates thus a “mythical 
hypertext”, within which the profiles, settings and scenarios relate to the main theme, that 
of the artist coping with his own alterity, in his search of “the absolute”.  

 
Introduction. Le roman mythique de Carlos Fuentes //vs// la « terreur de 
l’histoire » 
« Dans les années ’60, il est à noter avec quelle véhémence un Carlos Fuentes, 

pour ne citer que lui, s’insurge contre la mort du roman. Jamais donc, il n’y aurait 
mise en question de la fiction sur le continent américain, au contraire, Fuentes en 
particulier mettait le roman sous l’enseigne du mythe, en insistant sur l’unité entre 
romancier / auteur et la collectivité. Il est vrai que ce rapport était autre qu’ailleurs – 
les auteurs, ou du moins une partie d’entre eux, l’avaient redéfini à partir d’une 
conception peut-être archaïsante de leurs sociétés respectives. »2 Un demi-siècle 
après les déclarations citées ci-dessus, Carlos Fuentes reste fidèle à la conception sur 
la dimension mythique du roman, en affirmant dans une interview de 2009 qu’« un 
écrivain construit, à travers l’imagination, la réalité de lieux et d’individus. […] 
C’est la gloire, c’est le grand pari de la littérature : rendre éternel ce qui est passager 
[…]. L’écriture est une façon de me rebeller contre le destin et contre l’oubli. »3 
Auteur d’une vingtaine de romans où la « couleur locale » de l’espace mexicain se 
fond dans l’atmosphère du réalisme magique, Fuentes est l’un de ces grands 
rémythologisateurs du XXème siècle, pour lesquels « l’histoire est la fille du mythe ». 
                                                
1 Cet article fait partie des résultats de la recherche financée par CNCSIS – UEFISCU dans 
le cadre du projet PNII – IDEI, code 418, et il a été rédigé dans le cadre du projet PNII - 
IDEI, code 947, financé par le CNCSIS – UEFISCU. 
2 Christoph Singler, Pour une anthropologie de la fiction latino-américaine, dans Christoph 
Singler (éd.), Une domestique dissipée. Essais sur la fiction en Amérique Latine, Volume 
715 d’Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, Presses Universitaires Franc-
Comtoises, 2001, pp. 233-234. 
3 Delphine Peras, Entretien avec Carlos Fuentes, in L’Express.fr., 01/03/2009, URL : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-avec-carlos-fuentes_815600.html. 
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Hantés par le thème de la mémoire qui triomphe de l’écoulement du temps, de la 
vieillesse et de la mort, les livres de Carlos Fuentes témoignent tant d’un retour du 
mythe, qui y semble percer la « croute » de la réalité, en engendrant un monde 
(ré)enchanté, que d’un retour au mythe, aux modèles archétypaux de toute histoire, 
à cet espace originaire d’où naît la littérature : on y assiste à une « mythologisation » 
du quotidien, mais également à une « quotidianisation » du mythe.  

Il ne s’y agit pas seulement de la « nostalgie d’un passé où les valeurs 
traditionnelles prédominaient et les cultures non européennes possédaient une 
essence a-historique »1, « dont il ne subsiste que des bribes dans le monde 
contemporain »2, mais aussi d’un retour de l’artiste à un monde archaïque, le schéma 
du nostos lui permettant de devenir « contemporain » à la création originaire. Car, si 
l’on croit à Jean-Jacques Wunenburger, « En reconnaissant, à travers le mythe, la 
voie obscure des origines, le créateur identifie un espace en retrait, un fond sans 
forme, à partir duquel une nouvelle forme peut trouver place dans le monde »3.  

Il nous semble que Carlos Fuentes est l’un de ces créateurs pour lesquels 
« créer veut dire se souvenir », c’est-à-dire « remonter le fleuve du temps et 
retrouver le ‘temps perdu’ d’une histoire qui en réalité ne s’est jamais passée », un 
écrivain qui « éprouve […] le besoin de contester le Temps d’une manière absolue, 
[…] le temps maîtrisable et rigoureusement organisé, opposé à un temps 
« effroyablement ancien » qui n’est ni connu ni même possible, qui est seulement 
désiré, parce qu’il n’appartient pas encore à une Forme (périmée, usée), parce qu’il 
est encore sans être. Le temps (et le souvenir) d’un âge d’or est désiré par l’écrivain 
en tant qu’indice du possible, c’est-à-dire d’une forme à venir. »4  

Ce type de positionnement par rapport au temps historique, intimement lié à une 
crise de l’Histoire5 intériorisée par l’artiste du XXème siècle et augmentée par 
l’expérience terrifiante des deux guerres mondiales (génératrice d’un sentiment du 
vide6), engendre chez Carlos Fuentes (tout comme chez les autres rémythologisateurs 

                                                
1 Roberto Gonzáles Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1990, p. 158. 
2 Christoph Singler, op. cit., p. 11.  
3 Jean-Jacques Wunenburger, Création artistique et mythique, dans Questions de 
mythocritique. Dictionnaire, Imago, Paris, 2005, p. 71. 
4 Daniela Hurezanu, « Que veut dire créer ? », dans Cahiers de la RAL, M (Cahiers de la 
Revue d’Art et de Littérature, Musique), n°3 - Femme(s) & Créativité, Le chasseur abstrait 
éditeur, Mazères, 2007 (pp. 314-329), p. 328. 
5 Il s’agit d’une crise de la conception progressiste et linéaire de l’histoire, analysée par 
Mircea Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour, Archétypes et répétition (Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1969 [1945]) : l’historien des religions observe que cette crise du 
« linéarisme historique » s’associe à « un certain retour d’intérêt pour la théorie des cycles. » 
(op. cit., p. 165) Gilbert Durand met en relation, lui aussi, la « gigantesque » révolution 
épistémologique du XXème siècle avec le « retour du mythe » dans la fiction contemporaine. 
(cf. Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996, p. 20.) 
6 Selon Dominique Rabaté, c’est en particulier « la génération de l’après-guerre [qui] fait 
l’expérience d’un effacement terrifiant, découvre un manque, un blanc, un vide à l’origine 
de la subjectivité, ce que l’on pourrait résumer par le motif d’une perte originaire qui 
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du roman européen tels que J. Joyce, Th. Mann, H. Hesse, G. Grass etc. et chez les 
représentants du réalisme magique latino-américain) une « poétique achronique » 
fondée sur un travail d’« abolition du temps » et « par un retour aux archétypes et à la 
répétition »1. Il en résulte des fictions où « la périodicité de l’intrigue s’accompagne 
bien souvent d’un arrière-plan mythique, qui emprunte beaucoup aux schèmes de 
l’éternel retour »2, peuplées par des « personnages transhistoriques [qui] s’échappent 
de l’histoire-Geschichte en renonçant au temps et au mouvement qui la fonde, cette 
espérance vers un futur nécessairement meilleur. De manière critique, ils renouent 
alors avec la temporalité achronique, refusant l’accomplissement téléologique propre 
à toute philosophie de l’histoire, et se rapprochant de plus en plus de l’éternel présent 
du mythe. »3  

Hantés par les figures du retour, de la répétition, de la transhistoricité, de la 
transgression4, les romans de Carlos Fuentes font usage de la « capacité transtextuelle 
optimale »5 du mythe, en vue du « bricolage »6 et de la « transfiguration baroque »1 de 

                                                                                                                        
interdit de penser vraiment toute origine en tant que telle ». (L’entre-deux : fictions du sujet, 
fonctions du récit, in Actes du colloque en ligne Frontières de la fiction, URL : 
http://www.fabula.org/forum/colloque99/217.php. Consulté le 11 mars 2011.) 
1 Cécilia Barret, Anamnèses romanesques dans la fiction contemporaine. Le personnage 
transhistorique dans Les Fleurs bleues de Raymond Queneau, Terra Nostra de Carlos 
Fuentes, Le Turbot de Günter Grass, thèse de doctorat soutenue le 24 novembre 2008, 
Université de Limoges, URL: http://epublications.unilim.fr/theses/2008/barret-cecilia/ 
barret-cecilia.pdf, p. 233. Consulté le 15 mai 2011. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 219. 
4 Cf. Jean Bessière, qui croit que, chez Carlos Fuentes, le thème de la transgression,  celui 
de l’altérité et la méditation sur l’histoire sont intimement liées: « même si l’homme se 
donne pour l’inventeur de l’histoire […], cet homme trouve toujours la limite de sa 
conquête […] dans l’invisibilité d’une autre histoire, dans l’innommable d’un autre lieu, 
d’une autre identité. La transgression […] doit se lire comme la réponse à un constat simple 
: l’altérité est constitutive de ce que je suis ; l’autre est ce que je suis et ce que je ne suis 
pas. […] Autrement dit, la question de l’autre n’est qu’une autre façon de dire la question 
du temps et de l’histoire et que ce temps et cette histoire peuvent toujours être autres, être 
ailleurs, comme notre propre temps et notre propre histoire ont été autres – le passé – et 
peuvent être autres – le futur –, comme ils sont, en conséquence, à la fois manifestes et 
invisibles. » (« A propos de la transgression – de la règle à la sémantique et au 
questionnement. En un commentaire des avant-gardes, de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes 
et de Gertrude Stein », in Jola Škulj, Darja Pavlič (éds.), Literature and space. Spaces of 
transgressiveness, Slovenian Comparative Literature Association, Ljubljana, 2004, URL: 
http://www.zrc-sazu.si/sdpk/PKrevija/2004-Literature&Space.htm, p. 8)  
5 Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », dans Pierre Cazier 
(éd.), Mythe et création. Travaux & recherches, Presses Universitaires Septentrion, Lille, 
1994 (pp. 53-66), p. 55. 
6 Celui-ci suppose, dans les termes de Jean-Jacques Wunenburger, une transformation du 
mythe, « soumis à un travail créateur de déstructuration », par la « réorganisation de son 
architecture narrative », selon une « logique du démembrement-remembrement ». (Mytho-
phorie: formes et transformations du mythe, in Religiologiques, no 10/1994 (Actualité du 
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plusieurs scénarios mythiques. C’est le cas de L’instinct d’Inez, dont la fable 
symbolique est centrée autour de la saga de l’artiste, ce « spécialiste de l’altérité » qui, 
en créateur de mythes, « remonte au chaos primordial qui précède toute individuation, 
où tout est double, et à partir de ce double, il crée une nouvelle forme. »2 En multipliant 
les « masques » mythiques du protagoniste et ceux de son double féminin – l’objet 
d’une quête symbolique dont l’enjeu est le triomphe sur la « terreur de l’histoire » et la 
sublimation de la vie humaine par le truchement de l’art qui éternise –, le romancier y 
construit une parabole à multiples niveaux de signification, où la méditation sur le 
destin du créateur et de la création, associée à l’exploration du mystère de la féminité 
en tant que projection symbolique d’une altérité inquiétante et également fascinante, 
s’associe à la méditation sur l’histoire et sur les possibilités d’en maîtriser.        

La quête de l’artiste et la réécriture des mythes dans L’instinct d’Inez 
Le scénario du nostos constitue une structure matricielle dans L’instinct d’Inez, 

où l’histoire de l’artiste (le chef d’orchestre Gabriel Atlan-Ferrara, épris de la diva 
Inez Prada) qui refait, par le truchement de l’anamnèse, une trajectoire existentielle 
rendue éternelle par la création, est redoublée par une histoire des origines, centrée 
autour d’une figure féminine mythique rappelant la Magna Mater archaïque. Les 
deux histoires construites « en miroir » rendent visible, par-delà l’intertexte et 
l’hypertexte3 mythique, une poétique du roman conçu comme héritier des anciennes 
structures archétypales, une méditation sur les rapports entre la création artistique et 
mythique. La littérarisation du schéma du retour chez Fuentes fait l’objet d’une 
réécriture accomplie « par l’intermédiaire d’un interprétant, qui est la version 
actualisée du mythe travaillée par le texte »4 : ce dernier est le mythe littéraire de 
Faust, dont la signification « métaphysique » correspond parfaitement à l’enjeu de la 
quête du protagoniste.  Car, comme l’avait observé Georges Thinès, « dégagé de la 
contingence historique, le héros faustien […] devient un thème mythique qui, loin de 
résulter de l’histoire, définit l’opposition dialectique que la conscience instauratrice 
est en mesure d’élever contre celle-ci. […] La teneur philosophique du mythe 
s’impose dès lors à la façon d’une dialectique de la finitude et du savoir absolu. »5  

Le récit de la vie de l’artiste, une longue errance dans le labyrinthe de la 
mémoire, rappelant la « recherche » proustienne du « temps perdu », et qui suppose 

                                                                                                                        
mythe), pp. 49-70, URL : sur http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no10/wunen.pdf. 
Consulté le 20 mars, 2011.) 
1 Ibidem. Dans ce cas-là, « l’écrivain, en adoptant une matrice mythique de référence, 
remythise ainsi la littérature, […] par des procédés contrôlés d’emboîtement, de 
superposition, de métissage interculturel, de croisements inter-textuels ». 
2 Daniela Hurezanu, op. cit., p. 320.  
3 Ivanne Rialland, Mythe et hypertextualité, in Fabula. La recherche en littérature, Atelier 
de théorie littéraire, [En ligne], URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Mythe_et_ 
hypertextualit%26eacute%3B. Consulté le 18 mars 2011.  
4 Ibidem. 
5 Georges Thinès, Le mythe de Faust et la dialectique du temps, L’Age d’Homme, 
Lausanne, 1989, p. 11. 
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la transgression de multiples niveaux temporels1, acquiert la fonction d’un 
exorcisme de la mort. Confronté à la terreur du temps, qui prend le visage d’un 
autre qui le regarde du miroir, un vieux qui rappelle à peine le jeune homme 
vigoureux, le démiurge de l’orchestre et de la scène où l’on jouait autrefois La 
Damnation de Faust de Berlioz, l’artiste cherche ses repères dans cette mémoire 
qui éternise et qu’il voulait enfermée à jamais dans la sphère de cristal, symbole 
spéculaire récurrent renvoyant  à un centre atemporel, à la perfection de l’œuvre 
d’art et, certes, à l’unité de l’androgyne primordial en tant que modèle archétypal 
du couple Gabriel-Inez (redoublé par le couple « préhistorique »). 

L’autre récit, qui représente également une histoire de l’autre, reprend le 
schéma du retour, en le plaçant dans un espace-temps préhistorique, celui des 
origines de la vie et de la création. Raconté à la deuxième personne et au futur, le 
récit d’initiation de la femme préhistorique sans nom, une histoire de la naissance 
de l’instinct (sans lequel il n’y a pas de destin, comme l’observe Gabriel), acquiert 
une double fonction symbolique et, en même temps, spéculaire. Il représente une 
mise en abyme « prophétique », l’« amorce » de la diégèse dont les protagonistes 
sont Gabriel et Inez, à laquelle il révèle les significations profondes, et, également, 
une mise en fable du retour du roman vers les sources originaires, vers le monde 
des archétypes à partir desquels se construisent les formes littéraires. 

Le scénario du nostos, qui sert de noyau structurant pour les deux intrigues, est 
« littérarisé » dans la saga de l’artiste, dont les significations symboliques sont 
dépendantes de l’interprétant2 majeur qu’est le mythe de Faust actualisé dans le 
Faust de Berlioz, mais aussi dans celui de Goethe et surtout dans le Docteur 
Faustus de Thomas Mann. Ce sont les séquences de la quête du créateur et de 
l’amour impossible que Carlos Fuentes « bricole » dans l’histoire de Gabriel3 
(figure ambivalente, qui réunit Faust et Méphistophélès) et d’Inez, la soprane qui 
joue Marguerite dans La Damnation…. « L’interprétation » de Faust par Gabriel, 
celui qui croyait que « la musique est l’image du monde sans corps », « située à mi-
chemin entre la nature et Dieu », y constitue, en outre, le miroir fictionnel, la 
« présentification » diégétique du travail de récupération et de transformation des 
mythes, accompli par Fuentes dans L’instinct d’Inez.  

« Coiffé du bonnet »4 de Faust, l’artiste-prophète de Fuentes, un médiateur et, 
également, un re-créateur1, qui assume la mission sacrée de rendre « tangible » 
                                                
1 Cf. Alira Ashvo-Muñoz, A Question of Interest? Between God and Evil in Instinto de Ines 
by Carlos Fuentes, dans Anna-Teresa Tymieniecka (éd.), The enigma of good and evil: the 
moral sentiment in literature, Volume 85 d’Analecta Husserliana: The Yearbook of 
Phenomenological Research, Springer, Dordrecht, 2005, p. 5. 
2 Selon Michael Riffaterre, « L’interprétant, lien entre le déjà-dit de l’intertexte et la 
récriture qui est le texte, a donc pour fonction d’engendrer la manière de cette récriture, et 
d’en dicter les règles de déchiffrement. » (« Sémiotique intertextuelle: l’interprétant », in 
Revue d'esthétique, n° 1-2, 1979, p. 147.) 
3 Notons que le prénom du personnage renvoie, en outre, à celui de l’archange Gabriel qui 
signifie en hébreu « La Force de Dieu » et qui annonce la naissance de Jésus à la Vierge Marie.  
4 Gilbert Durand, « Les nostalgies d'Orphée. Petite leçon de mythanalyse », in 
Religiologiques, 15 (printemps 1997) Orphée et Eurydice: mythes en mutation, URL : 
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l’harmonie divine de la musique, pour une collectivité traumatisée par l’expérience 
terrifiante de la guerre, est aussi un héritier d’Orphée (« contaminé » par l’aventure 
catabatique dantesque, et « travaillé » par Goethe, Berlioz, Th. Mann2) : les passions, 
le retour (nostos), l’initiation (Gabriel initie Inés Rosenzweig dans le mystère de la 
musique de Berlioz, en la récréant en tant qu’Inez Prada) sont des mythèmes que 
Fuentes emprunte au schéma orphique, en les travestissant dans le parcours faustien.  

Au niveau littéral de la trame diégétique, Gabriel apparaît comme une structure 
schizoïde où s’affrontent l’homme épris d’Inés Rosenzweig et l’artiste orgueilleux et 
passionné qui veut transfigurer et sublimer le monde par la musique et qui ne peut 
être satisfait par le simple amour charnel. Il a une tentative de séduire la jeune 
soprane qui l’avait surpris dans une hypostase trop humaine, il échoue, se heurte du 
refus de cette femme qui lui reste mystérieuse et inaccessible et qu’il quitte, lors de 
leur première rencontre intime, dans son cottage situé aux bords de la mer. Son 
orgueil d’homme et d’artiste le fait rejeter cette altérité projetée sous les traits de la 
jeune Juive aux cheveux roux, qui se permet de le contredire et de « brouiller », par 
son chant « divin », l’« harmonie » infernale de sa propre interprétation de la 
« légende dramatique » de Berlioz. La perte de la femme aimée semble reprendre le 
mythème de l’échec amoureux de Marguerite et de Faust – le héros à « deux âmes » 
de Goethe et le damné de Berlioz –, qui avait cédé aux pulsions ténébreuses 
personnifiées dans son ombre, Méphistophélès, tout en ressemblant aussi à la perte 
d’Eurydice à la suite du « péché d’Orphée »3 – un hybris, une « infraction à l’ordre 
divin ». Le « péché » de l’artiste de Fuentes pourrait être interprété comme un refus / 
refoulement de son humanité (de l’instinct qui renvoie à une autre figure orphique – 
Dionysos), qui engendre le sentiment de la frustration et, implicitement, la quête – 
pendant toute sa vie – de son double féminin, Inez-Marguerite-Eurydice : une 
descente dans l’abîme de la mémoire personnelle, mais aussi dans les ténèbres de 
l’histoire. Orphée « tait son nom » dans la parabole de l’artiste de Fuentes, où le 
protagoniste fait taire sa passion pour une femme afin qu’il la délivre sur le terrain de 

                                                                                                                        
http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no15/durand.html. Consulté le 20 février 2011.  
1 « Situé dans l’équilibre précaire d’entre deux créations – celle du compositeur et celle du 
chef d’orchestre », Gabriel enseigne Inez la leçon selon laquelle « Par le truchement de 
l’art, nous, les musiciens, nous sommes les intermédiaires entre Dieu et la nature. »  
2 D’une autre perspective, le roman de Fuentes semble s’inscrire dans le sillage d’une 
longue série de récits centrés autour du mythe du créateur (« (pseudo)biographies » 
mythifiées des grandes personnalités de l’histoire littéraire et culturelle tels que les écrits de 
Th. Mann – La Mort à Venise ou Docteur Faustus (où une lecture à clef permettra de 
déceler les destins littérarisés de Goethe, Wagner, Nietzsche…). Dans l’emboîtement 
hypertextuel forgé par Fuentes, l’histoire d’amour de Gabriel Atlan-Ferrara et d’Inez Prada 
rappelle des épisodes de la biographie de Berlioz, qui reprend, dans La Damnation…, 
Goethe qui, dans la scène de la première rencontre de Faust et Marguerite reprend un 
épisode de la biographie de Dante et ainsi de suite… Une longue série, donc, d’artistes 
obsédés par le retour aux mythes, aux commencements de la littérature, de la musique, de 
la poésie, de l’art qui transcende l’histoire, au bout de laquelle se situe Fuentes lui-même, 
qui emprunte ses traits au héros titanesque de L’Instinct d’Inez.  
3 Cf. Gilbert Durand, Les nostalgies d’Orphée…, op. cit. 
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la musique, de l’opéra en tant que « nouvel orphéon » : de ce point de vue, il nous 
semble significative la scène de la répétition où le chef d’orchestre fait taire la 
soprane dont la voix étrange avait éclipsé la musique des instruments (contrairement 
au principe de Berlioz, qui voulait que « les instruments chantent en même temps que 
le chanteur, [qu’] ils souffrent ses souffrances, [qu’] ils pleurent ses larmes.»)  

Si le mythe orphique est « condamné » à la latence, le parcours faustien est 
exhibé partout dans la parabole de Fuentes. Gabriel, en tant que protagoniste de la 
saga symbolique de l’artiste, représente non seulement un avatar des Faust de Goethe 
et de Berlioz, mais, on l’a déjà observé, surtout du Faust de Thomas Mann, Adrian 
Leverkühn, sous les traits duquel on retrouve, à l’instar de Raphaël Célis, Nietzsche1 
– celui qui avait appelé à la « libération des instincts et des pulsions en leur état le 
plus fruste et le plus indifférencié, en l’état où elles se trouvent dans un inconscient 
où vie et mort, création et destruction, amour et cruauté, désir et violence sont 
intimement confondus »2 : le personnage-modèle de Th. Mann serait « le héros de la 
littérature européenne qui rejoue l’équivoque dramatique du culte dionysiaque, en la 
déplaçant sur le terrain qu’elle était censée ruiner une fois pour toutes, celui du 
christianisme, pour la traverser sur un mode tout aussi prophétique que son modèle, 
et par la pratique d’un art que Nietzsche considérait lui-même comme le seul à 
pouvoir déverrouiller les portes de l’avenir, c’est-à-dire la musique. »3 On verra que, 
chez Carlos Fuentes, on substitue à la figure de Dionysos (qui était le dieu étranger, 
figure mythique de l’altérité dans les rêves d’un autre artiste de Thomas Mann – 
Gustav von Ashenbach, le héros de la Mort à Venise) non pas le diable comme dans 
le Docteur Faustus, mais cette altérité féminine ambivalente, faite de lumière et 
d’ombre, qui réunit, d’une manière patente, les traits du double angélique4 (la 
Marguerite de Goethe et de Berlioz, le « rôle » qu’Inez joue dans la diégèse et, plus 
précisément, dans la scène matricielle de la répétition) et, sur le plan latent (« figuré » 
dans le récit du « rêve » préhistorique) ceux du double ténébreux5 (l’ombre 
féminisée, la tentation du gouffre euphémisé dans la vierge-mère archaïque).  

L’interprétation donnée par le maître Atlan-Ferrara à la figure mythique de Faust 
est à même de révéler non seulement les sens de la parabole de Fuentes, mais aussi le 
mécanisme de la réécriture qui procède à un travestissement, engendrant une 
transformation sémantique, de la matrice du mythe-modèle, comme l’atteste cette 
mise en abyme du roman : « Faust revêt l’homme d’un masque inconnu que ce 
dernier finit par adopter, bien qu’il en ignore. C’est le triomphe du premier. Faust 
pénètre dans le territoire du Diable comme s’il retournerait au passé, au mythe perdu, 

                                                
1 Rappelons que c’est Nietzsche qui, au XIXème siècle, avait remis à l’ordre du jour le mythe 
de l’éternel retour.  
2 Raphaël Célis, « Dionysos et le diable. L’héritage de Nietzsche dans le Docteur Faustus de 
Thomas Mann », dans Éléonore Faivre d’Arcier, Jean-Pol Madou, Laurent van Eynde (éds.), 
Mythe et création : théorie, figures, Facultés Universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2005, p. 252.  
3 Ibidem, pp. 252-253. 
4 Cf. Corin Braga, « Copilul divin în Faust », dans Zece studii de arhetipologie, Dacia, 
Cluj-Napoca, 1999, p. 123. 
5 Ibidem. 
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à la terre de la terreur originaire, qui est l’œuvre de l’homme, non pas celle de Dieu, 
ni même du Diable, Faust vainc Méphisto parce que Faust est le maître de la terreur 
terrestre, jeté sur la terre, exilé, enterré et déterré : la terre humaine où, malgré sa 
chute vicieuse, il ne cesse de se retrouver soi-même. »1 [n. s.] 

« Faust revêt l’homme d’un masque inconnu » dans la méditation de Gabriel 
Atlan-Ferrara, mais aussi dans la « transfiguration » opérée par Fuentes dans son 
hypertexte mythique : par-delà le « bricolage » – patent (par le truchement des 
références explicites) ou non-avoué – des mythèmes redevables à plusieurs scénarios 
mythiques, Fuentes accomplit une écriture transtextuelle complexe mise au service 
d’une parabole récupératrice mais aussi transformatrice. La transhistoricité des 
personnages doit être comprise aussi comme l’effet d’une transgression des époques 
littéraires engendrant une transfiguration des modèles mythiques bricolés. C’est un 
autre sens de la descente de l’artiste dans la « terre de la terreur originaire », un 
espace anthropomorphisé dans la figure féminine sans nom, l’ancêtre archétypale de 
la diva aux cheveux roux, vers laquelle s’oriente la quête du héros (en reprenant le 
scénario initiatique de la descente du Faust goethéen dans le territoire des « Mères ») 
à travers l’exploration de « l’instinct d’Inez ».  

Les visages symboliques de la femme en tant qu’altérité de l’artiste 
En reprenant la problématique de l’autre – centrale dans le mythe de Faust – le 

roman de Fuentes la fait s’incarner dans la figure symbolique d’Inez, qui englobe 
les trois avatars de l’altérité (Dieu, la femme, le mal)2 décelables dans ses 
actualisations littéraires, présentes, d’une manière plus ou moins explicite, dans la 
« bibliothèque du texte ». 

Le personnage fait son entrée en scène dans le récit-cadre de l’anamnèse de 
Gabriel, qui débute avec cette nuit tourmentée, pendant les bombardements de 
Londres par les Luftwaffe allemands, quand l’artiste, séduit par « la beauté 
dissonante de cet enfer si désirable, mais tout aussi redouté qu’était la cantate 
d’Hector Berlioz »3 connaît Inés Rosenzweig (qui deviendra Inez Prada), la femme 
qui bouleversera toute sa vie, après avoir « interrompu la fusion parfaite entre la 
musique et le rite, essentielle pour l’opéra de Berlioz ». La soprane inconnue, dont 
la voix différente, « singulière et ensorcelante », « “noire” comme une soie et 
“rouge” comme le feu », avait rendu « vulnérable l’équilibre du chaos si 
attentivement brodé par Atlan-Ferrara », deviendra le centre autour duquel 
gravitera l’existence de l’artiste, malgré leur séparation hâtive.  

À la fin de la répétition (métaphore spéculaire de la réécriture) où Inez joue 
Marguerite – une Marguerite autre que celle de Goethe et que celle de Berlioz –, 
lorsqu’il se regarde dans le miroir « afin de s’admirer soi-même (et de s’auto-
séduire) », le maître y découvrira « non pas son propre image vaniteuse, mais, en 
                                                
1 Toutes les citations sont tirées de Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez, Humanitas, 
Bucureşti, 2002, notre traduction. 
2 Cf. Françoise Mies, Faust ou l’Autre en question. Dieu, la femme, le mal, Presses 
Universitaires de Namur, Namur, 1994. 
3 Ibidem, pp. 36-37.  
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l’effaçant, celle de la femme, de cette femme très spéciale qui osait d’enfoncer son 
individualité au centre de l’univers musical de Hector Berlioz et de Gabriel Atlan-
Ferrara ». L’épisode bricolé de l’auto-contemplation de Faust rajeuni dans le miroir 
des sorcières (lors de la seconde catabase mise en scène dans la première partie du 
poème dramatique goethéen), transfère les significations du mythe dans la parabole 
de l’artiste épris par son double féminisé. 

Inez réapparaît, transfigurée, dans un second récit (fragmenté et intercalé parmi 
les bribes du récit-cadre de la remémoration de Gabriel) qui peut passer - dans le 
code « réaliste » de lecture –, pour une sorte d’« anamnèse » onirique1 de l’héroïne, 
racontée à la deuxième personne (comme dans La Modification de Michel Butor), 
fondée sur un plongement dans la nuit de l’humanité (par le mouvement de 
« transgression » ou « transhistoricité » déjà mentionné) et, à une lecture psycho-
archétypale, dans les ténèbres de soi-même, un récit d’individuation, d’un voyage 
symbolique à la quête des origines de cet instinct qui représente la moteur de la vie 
personnelle et de la vie du monde. A travers ce long rêve, Inez s’imagine « soi-
même comme une autre », dans un monde placé sous le signe de l’illud tempus 
mythique, un temps suspendu qui équivaut à l’éternité et qui pourrait être considéré 
la projection symbolique de l’instant éternel qui constitue l’enjeu du pari de Faust : 
la préhistoire n’y est qu’une métaphore qui masque cette forme de temporalité où, 
avec les mots de Günter Grass, « le passé, le présent, le futur sont enchevêtrés », 
désignée par le mot-valise « Vergegenkunft (‘pasprétur’) »2.  

Dans le code symbolique de lecture, l’histoire de l’ancêtre archétypale d’Inez 
acquiert la signification d’un « dialogue » de Gabriel, par-delà le temps historique, 
avec sa « créature » à laquelle il attribue, évidemment, le son primordial qui fait 
naître le monde : « Ce n’est qu’à partir de la connaissance de ce son, individuel et 
sacré, né de l’écoute intime que le créateur est prêt à entrer dans la relation duelle 
évoquée par le mythe d’origine, une relation duelle qui fera de l’œuvre d’art un 
médium entre son auteur et les autres hommes. »3  C’est ainsi que le créateur de la 
diva Inez Prada, le nouveau Faust qui plonge dans la terre des mères, en 
accomplissant l’abolition du temps historique ou bien la transgression de celui-ci 
vers le hors-temps du mythe, où « le double originaire, le double des eaux et de la 
nuit primordiales l’accompagne, comme le rêve accompagne le jour », « revient 
comme Orphée au point où le Même et l’Autre n’étaient pas encore séparés »4, en 
retrouvant l’unité que l’histoire réelle lui a refusée, en dépassant la dualité foncière 
de l’être mortel. Cette dualité s’avère, sur le plan symbolique de la parabole, une 

                                                
1 Vers une telle lecture nous oriente le positionnement du récit « préhistorique » justement 
après la fin du premier chapitre, qui nous présente Inez endormie, après avoir été quittée par 
Gabriel dans le cottage situé aux bords de la mer, sur la côte anglaise. 
2 Brigitte Krulic, « Le souvenir surgit comme un chat. Entretien avec Günter Grass », 
Ecrivains, identité, mémoire : miroirs d’Allemagne, 1945-2000, Paris, Autrement, coll. « 
Mémoires », 2001, p. 85, apud Cécilia Barret, op. cit., p. 227. 
3 Joëlle Caullier, Au commencement était la voix…, dans Pierre Cazier (éd.), Mythe et 
création. Travaux & recherches, op. cit., p. 294. 
4 Daniela Hurezanu, op. cit., p. 320. 
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ambivalence partagée, certes, par son image en miroir, Inez. Comme le suggère 
l’allusion intertextuelle aux deux hypostases symboliques de la féminité dans 
l’imaginaire chrétien (la vierge Marie et la pécheresse Madeleine1) invoquées dans 
la cantate de Berlioz, Inez est, tout comme son maître, une figure ambivalente – 
donna angelicata et femme fatale en même temps. Elle s’avère le double féminin 
de l’artiste, l’altérité que celui-ci cherche sans cesse, afin qu’il puisse retrouver 
l’unité, l’équilibre, dans un monde situé sous le signe de la dégradation et de la 
mort, le monde de la guerre où l’imagination du « petit Dieu » qu’est Gabriel 
Atlan-Ferrara situe l’enfer, le territoire gouverné par la « hydre collective »…   

Soumis au traitement mytho-phorique sur lequel se fonde la construction du 
hypertexte mythique, le personnage féminin de Carlos Fuentes, en tant qu’héritier des 
figures mythiques susmentionnées, constitue, manifestement, l’objet d’une 
transformation / transfiguration : « la femme sans nom, une être anonyme qui s’est 
intersectée un jour avec la vie » de Gabriel, selon les mots de l’artiste, devient, 
comme les héroïnes des grandes œuvres récupérées dans le roman de Fuentes 
(Béatrice de La Divine Comédie, Marguerite / Hélène de Faust, mais aussi Dulcinée 
de Don Quichotte), « une femme sans âge », la protagoniste d’un mythe littéraire. 
L’histoire de la métamorphose d’Inés Rosenzweig en Inez Prada littérarise le « tracé 
anthropologique » dont les « pôles » sont, d’une part, les archétypes de la mère 
obscure et de la femme fatale, appartenant au régime nocturne de l’imaginaire et 
placées, dans la diégèse du roman, sous le signe du temps qui coule, de la préhistoire 
et de l’histoire, et, d’autre part, le symbole de l’éternel féminin, la donna angelicata, 
la diva, projection de l’idéal qui représente le cible de la quête de l’artiste, 
appartenant à l’Œuvre qui transcende la terreur de l’histoire. 

L’Œuvre est, en outre, l’espace de la transfiguration du principe féminin, voué, 
selon E. Levinas, à la « fuite devant la lumière »2, à la retraite dans un « ailleurs », 
dans un « autre, toujours inaccessible, toujours à venir », car « la façon d’exister du 
féminin est de se cacher, et ce fait de se cacher est précisément la pudeur. »3 C’est 
ainsi que le mythème de l’occultation / perte / absence de la femme aimée (mort de 
Marguerite dans les structures mythiques matricielles / perte d’Inez pour le musicien 
de Fuentes) y fait l’objet d’un renversement qui récupère la signification du parcours 
orphique, et précisément de la valeur rédemptrice de la mort initiatique.  

La Juive Inés Rosenzweig, image féminisée de l’autre « surveillé et puni » 
dans le contexte socio-historique réel, devenue Inez Prada, marque le triomphe de 
l’Œuvre sur l’enfer de l’histoire : double du Créateur, elle est aussi l’image de la 
Création en tant que victoire du spirituel sur le matériel. Son appartenance à la 
communauté des « victimes » de la « hydre » infernale qui apparaît dans le 
monologue intérieur de Gabriel est un travesti et, en même temps, une épiphanie 
qui la situe dans le contexte de la symbolique des textes sacrés juifs centrés autour 

                                                
1 Gabriel la remarque lorsqu’elle chante « Sancta Maria ora pro nobis, Sancta Magdalena 
ora pro nobis », en rompant l’équilibre du chœur de Faust. 
2 Emanuel Levinas, L’Éros, dans Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige», 1998 
[1946-1947], p. 79. 
3 Ibidem, pp. 81-82.  
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de la figure du Dieu-Mère. De cette perspective, l’image de la mère obscure placée 
à l’aube de l’humanité s’euphémise en symbole de l’Esprit : « On peut lire l’image 
et la ressemblance de Dieu-mère dans le maternel humain dans le fait que le lien 
entre le maternel et Dieu creuse les pouvoirs prêtés au maternel humain  […] pour 
en donner à lire les forces spirituelles. Les aspects individuels, genrés, sexués, des 
expressions du rôle maternel habituel sont relativisées et ouvertes sur la dimension 
de l’Esprit. »1 La Marguerite de La Damnation… devient, dans la re-création de 
Gabriel (et de Fuentes), Marie, l’héritière de la Magna Mater deorum archétypale 
(« déguisée » dans la femme préhistorique), qui, en tant que mère de Jésus, « est la 
part maternelle de l’Imago Dei, […] un témoin féminin privilégié à l’endroit du 
rapport entre divinité et maternité […], portant cette imago de Dieu-mère livrant 
son corps  pour donner la vie à son Fils et recréer l’humanité. » 2 

C’est justement ce tracé « alchimique », qui est aussi celui de l’archétype (né 
des « ténèbres » de l’inconscient collectif) converti en symbole artistique et 
littéraire, que semble travestir le récit prophétique sur l’initiation de la femme 
« générique » dans le labyrinthe de la matière (y compris son corps) jusqu’à son 
appréhension du monde et à sa mise en parole : l’« enclave » diégétique située dans 
la préhistoire est un récit de la genèse de l’Œuvre, que le créateur dessine à travers 
la longue dissertation oraculaire sur la naissance de l’instinct féminin. 

Associée aux ténèbres, au symbolisme lunaire, à l’eau (la marée) « convertie » 
en  sang menstruel, tout comme Inez, dans le premier récit placé dans le contexte 
de la guerre3, la femme préhistorique est à l’origine du traitement hermétique 
appliqué au personnage féminin dans le roman mythique de Carlos Fuentes. Inez, 
son ancêtre archétypale, Marguerite / Madeleine / Marie, auquel on pourrait ajouter 
le symbole hermétique de la « Mère Lousine »4 (que Gilbert Durand met en relation 
avec « la Vierge Mère » qui emprunte, à son tour, certains attributs à la « Grande 
Déesse lunaire et marine »5) sont les avatars de cette féminité où l’on projette, dans 
la parabole de l’artiste, « l’inconscient abyssal, indifférencié et originel, teinté, dans 
la doctrine jungienne, par la féminité propre à l’anima masculine »6.  

                                                
1 Michèle Bolli, Maternité et altérité. Le rôle maternel, une représentation en travail dans 
la symbolique du divin, Lausanne, janvier 2004, URL : http://webs.uvigo.es/pmayobre/ 
colaboraciones.htm#michele_bolli.  
2 Ibidem.  
3 C’est dans ce contexte symbolique qu’est située Inez lors du court séjour avec Gabriel aux 
bords de la mer, un contexte mis en abyme dans le récit du rêve « sanglant » de la jeune 
femme, qui sert de prolepse, en outre, pour l’histoire de la mère archaïque.  
4 Notons que l’espace de la France, une France rêvée, imaginée, atemporelle, plutôt qu’un 
espace réel, constitue pour l’artiste Gabriel la terre-patrie originaire, où il a laissé son double 
« angélique » masculin (une autre projection de l’altérité), le jeune homme aux cheveux blonds, 
le frère perdu dont tombe amoureuse Inez. Il faut mentionner, en outre, l’isomorphisme patent 
établi entre cet espace situé au-delà de la mer et l’île fantomatique (ou bien phantasmatique) 
découverte par Inez, et qui renvoie à l’espace originaire décrit dans le récit « préhistorique ».  
5 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, Bordas, Paris, 1984, p. 260. 
6 Ibidem, p. 258. 
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