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Abstract: Our study examines the relationships between shame and identity, mask and 
strategies, in the context of the human desire for sexual fulfillment, as imagined by Yukio 
Mishima in Confessions of a Mask (written in 1949). Influences are also taken into account 
– Dostoevsky, Nietzsche, Mann, Wilde – for having been relevant in the realization and 
analysis of the psychology of the main character. The main function of the mask is to cover 
up the psychical life and the sexual identity, as it is opposed to the conventional institutions 
or morality. 

 
Studiul de faţă reprezintă o contribuţie la interpretarea socioculturală a operei 

lui Mishima, din perspectiva discursului (ficţional în primul rînd) despre 
construcţia identităţii, investigînd ruşinea, rolul social al individului, masca. 
Nelimitîndu-ne doar la studierea acestui afect, ruşinea, vom spune totuşi că aceasta 
reprezintă una dintre cele mai provocatoare şi dificile întreprinderi din domeniul 
studiilor comparate. Desigur, perspectivele pot fi multiple, anexînd şi asimilînd 
numeroase date şi structuri prezente în opera lui Mishima. 

A-l citi pe Mishima fără a încerca să contextualizăm apetitul său pentru 
revigorarea unei culturi japoneze apuse (el descria Japonia ca pe un „vacuum 
spiritual”), sincronă cu modernitatea occidentală1, poate să conducă la ratarea atît a 
semnificaţiilor culturale, cît şi a evaluării creativităţii autorului. Comportamentul 
lui Mishima, flamboyant, preocupările literare şi personale, fanteziile sexuale, 
visele sale de răzbunare sînt relaţionate  mai degrabă cu unele fenomene culturale, 
şi mai puţin cu copilăria sa, afirmă Jerry S. Piven2, unul dintre cei mai consistenţi 
interpreţi ai operei lui Mishima.  Marguerite Yourcenar sugera că în Confesiunile 
unei măşti nu-l căutăm numai pe autor, ci şi persona sa3, reflecţia sau umbra pe 
care uneori omul însuşi (Mishima inclusiv) o proiectează defensiv sau din bravadă, 
dar dincolo de care fiinţa umană trăieşte şi moare într-un mister impenetrabil, 
caracteristic fiecărei vieţi. Lectura Confesiunilor se impune ca un exerciţiu 
                                                
1 Autorul japonez a fost asemuit cu Stendhal datorită preciziei analizei psihologice, şi cu 
Dostoievski prin prisma explorării părţii întunecate şi distructive a personalităţii 
individului. De altfel, Mishima citează abundent din Fraţii Karamazov, într-un soi de motto 
inedit, din care vom reţine: „Acolo unde mintea vede numai ruşine, inima descoperă 
frumosul. Poate, oare, Sodoma să reprezinte frumosul?”. Yukio Mishima, Confesiunile unei 
măşti, traducere de Emil Eugen Pop, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 5. 
2 The Madness and Perversion of Yukio Mishima, Westport CT, Praeger Publishers, 2004. 
3 Marguerite Yourcenar, Mishima: A Vision of the Void, trans. by Alberto Manguel, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 4. 
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recomandat, dacă nu obligatoriu, din perspectiva faptului că tinereţea şi copilăria 
prezentate aici capătă diverse avataruri în operele ulterioare de ficţiune. 

Eiko Ikegami1 evidenţiază modelul dominant de abordare a culturii japoneze ca 
pe o cultură bazată pe sentimentul ruşinii („shame based culture of Japan”). Acest 
tip de înţelegere continuă teza lui Ruth Benedict, care identifica baza „culturilor 
ruşinii” în existenţa sancţiunilor externe asociate comportamentului, în opoziţie cu 
„culturile vinei” a căror bază ar fi constituit-o pedeapsa internalizată asociată 
păcatului. Doar că, arată Ikegami, culturii japoneze i-a fost impusă noţiunea 
modernă de ruşine, bazată pe diferenţierea între un eu interior şi un eu exterior, ca 
şi cum ar fi vorba despre entităţi separate. De fapt, ruşinea, înţeleasă în tradiţia 
culturii samurailor, reprezintă o depăşire şi o interacţiune fluidă între dimensiunile 
externe şi interne ale eului. Ruşinea este legată de procesul de construire a 
identităţii, iar identitatea nu poate fi înţeleasă ca o structură preexistentă, ci ca un 
act dinamic şi ca alterare graduală. Şi în cazul lui Mishima, identitatea este legată 
de instituţii sociale şi culturale, de asemenea de strategiile individului în afirmarea 
de sine. Una dintre strategii o reprezintă jocul cu măşti. Cel practicat de Mishima în 
Confesiunile unei măşti este deconcertant doar în aparenţă, necesitînd atenţie 
sporită la „tratamentul” intertextual (F.M. Dostoievski, O. Wilde, J.-K. Huysmans) 
şi la figurile invocate în traseul sinuos al construcţiei identitare.  

Un bun exemplu îl constituie figura lui Shokyokusai Tenkatsu, care nu de puţine 
ori joacă feste cititorilor (traducătorul ediţiei româneşti, Emil Eugen Pop, precizează 
că ar fi vorba despre „un celebru jongler, de inspiraţie occidentală”, care a trăit între 
1886-1944, iar Iulian Băicuş, în articolul său din „Observator cultural” o confundă 
cu personajul principal al romanului, Kochan). În realitate avem de-a face cu o 
iluzionistă, care şi-a jucat pînă şi propriul rol în filmul Seiki wa warau (1941, regizat 
de Masahiro Makino) şi care joacă rolul de fetiş, în devenirea eroului nostru: 

„Îmi dădeam seama, în mod vag, că dorinţa de «a deveni Tenkatsu» era de altă natură 
decît dorinţa de «a deveni şofer de car alegoric».[...] Fără a-mi mai putea stăpîni bucuria 
şi hazul nebun, am început să ţopăi prin odaie, strigînd: - Tenkatsu! Eu sînt Tenkatsu!”2. 

Aceeaşi situaţie şi în cazul Cleopatrei Egiptului, fetiş evident:„După Tenkatsu, 
avea să mă fascineze Cleopatra”3. Deghizarea este o etapă în construirea identităţii 
eroului nostru: 

„Pofta de a mă deghiza s-a accentuat din momentul în care am început să mă uit la 
filme şi m-a ţinut pînă în jurul virstei de zece ani. [...] Citeam cu nesaţ orice carte de 
povesţi pe înţelesul unui copil, dar nici o prinţesă nu mi-a căzut vreodată cu tronc. 
Iubeam doar prinţii. De cei ucişi sau cărora destinul le pregătise moartea mă 
îndrăgosteam şi mai mult, iar pe tinerii răpuşi îi iubeam fără excepţie”4. 

                                                
1 Eike Ikegami, „Shame and the samurai: institutions, trustworthiness, and autonomy in the 
elite honor culture”, in Social Research. An International Quarterly of the Social Sciences, 
vol. 70, no. 4 (Winter, 2003), pp. 1351-1378. 
2 Yukio Mishima, op. cit., p.19. 
3 Idem, p. 21. 
4 Idem, pp. 20-21. 
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Mai precizăm că funcţia măştii la Mishima este dublu articulată: la nivel 
estetic, căutînd efectul dramatic, dar şi cu rol de instrument disimulator al ruşinii 
sociale1, aşa cum bine observa Rodica Grigore2. Ruşinea socială este legată de 
construirea identităţii şi de procesul de maturizare, care sînt profund influenţate de 
sistemul de valori. De aceea, Rodica Frenţiu3 consideră că traseul individului pe 
calea dezvoltării şi maturizării poate fi echivalat, de cele mai multe ori, cu thymos, 
termen care desemnează dorinţa ca ceilaţi să-ţi recunoască valoarea sau sistemul de 
valori şi idealuri şi scopurile nobile pentru care eşti gata să te sacrifici, ignorînd 
propriul instinct de conservare. Mishima ar fi „omul thymotic”, omul marcat de 
furie şi care se luptă pentru recunoaşterea şi salvarea sufletului japonez. 

Jerry S. Piven insistă asupra faptului că specific scrierilor lui Mishima îi este 
materializarea în ficţiune a propriei sale vieţi interioare: obsesie, furie, răzbunare, 
excitare sexuală. Romanul său traduce existenţa relaţiei psihologice intrinseci dintre 
boală, impuritate, misoginism. Putem lesne observa cum separarea de obiectul iubirii 
îi provoacă furie, iar lipsa căilor prin care să-şi exprime iubirea naşte ostilitate 
distructivă şi atitudine defensivă, care-i maschează ruşinea şi neajutorarea: 

„Zile în şir n-am fost bun de nimic. Resimţeam tot mai puternic lipsa unei dovezi care 
să-mi spună că ceva este totuşi cu putinţă. Dacă nu reuşeam să găsesc o astfel de 
dovadă, aveam senzaţia că nu mai pot trăi. Dar nicăieri nu aflam instrumentul potrivit 
pentru imoralitatea mea înnăscută. În această ţară nu puteam să dau peste o ocazie care 
să-mi satisfacă dorinţa anormală, nici măcar într-o formă moderată”4. 

În cele din urmă, el se identifică cu victima, trăind cu imaginea unui individ castrat 
şi dominat. Este excitat de fanteziile sadice şi homoerotice, care apar o dată cu 
experienţa umilirii, ameninţare la adresa narcisismului. Fanteziile sale trebuie înţelese 
în relaţie cu disperarea generată de singurătate, abandon, castrare şi moarte. 
Masochismul şi castrarea îl fac să se simtă purificat, anticipînd parcă suicidul. Iar 
narcisismul reprezintă un mecanism de apărare împotriva fricii de dezintegrare, 
exhibiţionismul său fiind dovada existenţei sale, un apel erotic la seducţie, ca salvare şi 
ca răzbunare sadică. Chiar şi sinuciderea – prin gestul ritualic seppuku – ar fi un act 

                                                
1 Idem, p. 79: „Toată lumea sustine că viaţa e o scenă. Dar nu cred să fie prea mulţi cei care, 
asemenea mie, vor fi început, să perceapă astfel încă de la sfîrşitul copilăriei. [...] Optimist, 
eram sigur că după ce-mi voi încheia rolul cortina va cădea oricum. Aici intervenea 
presimţirea mea privind o moarte prematură. Acest optimism, sau mai degrabă închipuire, 
se va răzbuna însă mai tîrziu cu duritate. Trebuie să precizez că ceea ce încerc sa lămuresc 
aici nu are de-a face cu problema «conştiinţei de sine», ci doar cu apetitul sexual şi nimic 
altceva deocamdată.” Amintim aici că imaginea vieţii ca scenă este amplu şi ingenios 
analizată de Mikołaj Melanowicz, autor al unui studiu despre iluzia şi realitate exploată în 
drama Madame de Sade (1965): “The Power of Illusion: Mishima Yukio and Madame de 
Sade”, in Japan Review, 3/1992, pp. 1-13. 
2 Rodica Grigore, „Confesiunile măştii şi adevărul artei”, recenzie, în Cultura, Nr. 358, 
10.03.2011. 
3 Rodica Frenţiu, „Yukio Mishima: «Thymos» between aesthetics and ideological fanaticism”, 
in Journal for the Study of Religions and Ideologies, 9, 25 (Spring 2010), pp. 69-90. 
4 Yukio Mishima, op. cit., p. 174. 
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erotic, act de violenţă îndreptat împotriva sa, împotriva celor pe care îi dorea şi 
dispreţuia, un protest fertil împotriva inutilităţii şi dezolării. Nu departe de această 
interpretare se situează Dan C. Mihăilescu, cînd considera romanul însuşi o sinucidere. 

Roy Starrs afirma, cu mult înainte ca Piven să demonteze această teză, că 
Mishima prezintă şi exploatează copilăria sa „feminizată” şi homosexualitatea 
sadomasochista, cel puţin din perspectiva autorului1. O copilărie în care Mishima 
se dovedeşte mai puţin empatic în relaţie cu simţirile celorlalţi şi mai preocupat de 
abandonul suferit, de ura resimţită, de ruşinea pe care o simte – „a shameful 
outsider”. Să spunem că eroul lui Mishima punctează o prima etapă printr-o 
confesiune senină: 

„Îmi lipi de obraz, pe neaşteptate, mănuşile lui din piele, umede de zăpadă M-am dat la 
o parte, pradă unei intense senzaţii de voluptate arzătoare, ce avea să rămînă ca un 
stigmat. Simţeam că mă uit la el cu privirea extrem de senină. Din acel moment m-am 
îndrăgostit de Omi. Era, ca să folosesc o exprimare simplă, prima iubire a vieţii mele, 
care îngloba însă în mod evident, dorinţa carnală. Aşteptam cu nerăbdare vara, sau 
măcar începutul acesteia. Îmi închipuiam că e anotimpul care îmi va oferi prilejul să-i 
pot vedea trupul gol. Nutream, în adîncul inimii, o speranţă şi mai ruşinoasă. Doream 
să-i văd «chestia aia mare»”2. 

Iar apoi, conştientizarea unei alegeri, dublată iarăşi de  mărturisirea unei 
tensiuni interne, între valorile externe şi impulsurile interne: 

„Presupunînd că nu mă situam de aceeaşi parte cu omul moral, ci dimpotrivă, rezultă 
de aici că tăinuiam în suflet cea mai imorală dintre aspiraţii? În asemenea caz, aspiratia 
aceasta nu-i prea frumoasă? Să fi acţionat de la un capăt la altul ca prizonier al 
convenţionalismului şi să mă fi înşelat pe mine însumi pe de-a întregul? Elucidarea 
acestei chestiuni a rămas un imperativ pentru viitor”3. 

Teza lui Starrs ar putea fi rezumată în felul următor: nihilismul lui Mishima are 
la bază nihilismul nietzschean şi se configurează literar prin asimilarea prozei lui 
Thomas Mann (naratorul lui Mishima este mereu asemuit cu Aschenbach din Moarte 
la Veneţia), prin care Mishima ar ajunge la formula dialogului filosofic antic grecesc. 
De la Nietzsche provine superstructura filosofică a romanului său filosofic, după 
Starrs. Modelul german de roman filosofic permite discutarea explicită a ideilor 
filosofice. La fel ca în romanul lui Mann, la Mishima există o permanentă revenire 
obsesivă asupra temei bolii, diformităţii şi decadenţei, văzute ca simptome ale unui 
nihilism ce invadeaza societatea modernă. Confesiunile unei măşti prezintă traseul 
unui nihilist nu născut, ci educat ca atare, ale cărui tendinţe nihiliste l-au împins spre 
subiecte ca moartea, întunericul şi carnalul. Viziunea nihilistă a lui Mishima, ilustrată 
prin sens acut al ironiei, cinism extrem, iconoclasm, are avea drept sursă gîndirea lui 
Nietzsche. Romanul lui Mishima e unul îndreptat împotriva tradiţiei „feminine” a 
romanului japonez, împotriva lirismului şi antiintelectualismului, şi curentului 

                                                
1 Deadly Dialectics: Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Honolulu, 
University of Hawaii Press, 1994, p. 23. 
2 Yukio Mishima, op. cit., p. 50. 
3 Idem, p. 89. 
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dominant reprezentat de autori de succes ca Yasunari Kawabata sau Tanizaki 
Junichirō. La imaginile descendente din nihilismul nietzschean, Jerry S. Piven 
adaugă izolarea, tăcerea, imobilitatea, întunericul, miasma. 

Elementul cel mai important în ecuaţia ruşine – identitate rămîne 
homoerotismul, conştientizat şi definit în cea mai simplă formă: 

„Cu toate acestea, autoînşelarea mea trecea cu vederea deosebirea evidentă legată de 
obiectul interesului vizat de obiceiul rău, în plan lăuntric. În primul rînd, ei [băieţii, 
n.n.] păreau a fi stimulaţi peste măşură de cuvîntul «femeie». La simpla reprezentare 
mentală a ideogramei care o ilustrează, roşeau, în vreme ce asupra simţurilor mele 
aceasta nu producea o impresie mai mare decît contactul vizual cu ideogramele ce 
corespund creionului, maşinii sau măturii. Această lacună a capacităţii de asociaţie, 
ieşită la iveală în întîmplarea cu mama lui Katakura, se manifesta uneori şi în timpul 
discuţiilor cu prietenii, situîndu-mă pe altă lungime de undă. Ei se mulţumeau să mă 
considere poet, părere care îmi displăcea (deoarece aflasem că acest soi de oameni sînt 
negreşit înşelaţi de femei).[...] Nu mi-am dat seama că ne deosebeau atît de evident nu 
doar latura interioară a simţurilor, ci şi manifestările nevăzute în relaţia cu exteriorul. 
Nu ştiam, de pildă, că simpla privire aruncată pe fotografia unei femei goale le provoca 
imediat erecţia, că eram singurul căruia nu i se întîmpla acest lucru, că imaginea nudă 
în stil ionic a unui tînăr nu avea nici un efect asupra lor, în vreme ce pe mine mă excita 
(desigur, în urma unui proces de strictă selecţie, caracteristică amorului pervers)”1. 

În fine, John Nathan – poate cel mai cunoscut traducător în engleză al operei lui 
Mishima – afirma despre acesta că nu a intenţionat să-şi expună sexualitatea, ci, mai 
degrabă, să o verifice, astfel încît să se poată maturiza. O maturizare care trece prin 
conştientizarea durerii şi asumarea suferinţei de către alter-ego-ul său din roman: 

„Înainte vreme, cînd îmi jucam şi eu rolul imitînd obiceiul cerorlalţi tineri de a-şi 
întoarce privirea de la propria dorinţă, aş fi reacţionat instantaneu uitîndu-mă în alta 
parte. Din acea zi am descoperit însă că mă schimbasem. Fără nici o ruşine – fără nici 
cea mai mică ruşine de faptul că nu aveam un simţ înnăscut al ruşinii – m-am uitat la 
coapsele ei albe cu privirea fixă, de parcă aveam în faţă materie inertă. M-a cuprins 
imediat o durere paralizantă, ca atunci cînd priveşti ceva încordat. Durerea mi-a vorbit 
astfel: «Tu nu eşti om. Eşti o făptură care nu se poate amesteca printre oameni. O 
vieţuitoare cam tristă şi ciudată, eşti departe de a fi om»”2. 

Rafinat, insolit, dur şi provocator, romanul lui Yukio Mishima traduce una 
dintre posibilele utilizări ale măştii, aceea de strategie de afirmare a unui individ 
lucid şi paradoxal, obsedat de idealul de frumuseţe. O „dovadă psihologică” a 
faptului că Mishima se proiecta pe sine ca un „complicat paradox inutil”, conform 
propriilor sale mărturisiri. 

                                                
1 Idem, pp. 84-85. Relaţia ruşine – identitate sexuală este direct ilustrată şi de actul ratat al 
apropierii dintre bărbat şi femeie: „Simţul datoriei [subl.n.] mă făcu să mă culc cu ea. Cînd 
s-o înlănţui cu braţele şi s-o sărut, femeia începu să-şi scuture umerii de rîs. [...] Tot trupul 
mi-l simţeam paralizat de o durere violentă, o durere pe care însă n-o simţeam deloc. Mi-am 
lăsat capul pe pernă. Peste zece minute, imposibilul devenise certitudine. Ruşinea [subl.n.] 
îmi muiase genunchii.” (Idem,  p. 170) 
2 Idem, p. 175. 
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