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Abstract: Nathalie Sarraute’s distrust in language shows how words are like masks
hiding reality instead of transcribing it. The author treats words as menacing objects, as
proven by the multiple examples taken from the universe of the psychotics who have no
access to symbolic function, subjectivity and social interaction. Words suffocate the
characters, become their mortuary masks, and even embody them. Fortunately, Sarraute
manages to turn language against itself, by using images that give a closer insight and
feeling of the world. Sometimes, the looser representation allows reality to strike back,
enhancing a feeling of the uncanny; it is as if the literary work is looking back and
scrutinizing its reader, in the same way psychosis scrutinizes and questions society’s ways.

1. Sarraute et les mots

L’ceuvre de Sarraute est portée notamment par une méfiance originelle
gu’éprouve I’auteure pour les mots et qui est indiquée par la toute premiere anecdote
rapportée dans Enfance. Natacha a environ six ans lorsqu’elle prend les ciseaux de
couture de sa gouvernante allemande et menace de déchirer la soie d’un canapé.
Plutdt que de répondre par un haussement d’épaule incrédule qui invaliderait ses
paroles et son intention, la jeune femme la regarde et lui répond fermement : « Nein,
das tust du nicht’. » Méme remémorées, ces paroles, dit I’auteure, « appuient, elles
pésent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids®... » Elles exercent « une
douce et ferme et insistante et inexorable pression® » sur Natacha, qui rompt pourtant
leur emprise en répondant : « Doch, Ich werde es tun®. » Elle déchire le dossier du
canapé et voit son rembourrage s’échapper par la fente qu’elle a ouverte. Cette
anecdote occupe la premiére place dans I’autobiographie de I’auteure alors qu’elle ne
suit pas la chronologie de I’ouvrage, ce qui a pour effet d’insister sur la crainte
gu’elle démontre envers la tyrannie des mots. Ce totalitarisme en fait des objets
agressifs, mais aussi des symboles qui vident de leur substance vitale les choses
gu’ils décrivent. lls apparaissent alors comme des masques dissimulant le réel qu’ils
ne peuvent pourtant transcrire. Ce pouvoir, que certains persistent a leur octroyer, est
précisément dénoncé par Nathalie Sarraute. En traitant les signes comme des choses,
I’auteure témoigne d’un effondrement sémiotique semblable a celui qu’on rencontre
dans la psychose et dont elle donne, sans le savoir, un apercu frappant.

Dans Le Planétarium, on retrouve ces mots-masques dans I’ceuvre de la
romanciére Germaine Lemaire. Alors qu’elle pense donner une impression de

! Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 10.
Z Ibid.

® Ibid., p. 12.

* 1bid., p. 10.
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réalité a ses livres, un journaliste la compare a Madame Tussaud (et ses célebres
personnages de cire). L’auteure tente d’oublier cette critique en relisant le passage
préfére d’un de ses propres livres, mais sans succes :

Comme c’est inerte. Pas un frémissement. Nulle part. Pas un soupcon de vie. Rien.
Tout est figé. Figé. Fige. Figé. Figé. Complétement figé. Glacé. Un enduit cireux, un
peu luisant, recouvre tout cela. Une mince couche de vernis luisant sur du carton. Des
masques en cire peinte. De la cire luisante. Un mince vernis... [...] Ce sont des
moulages de platre. Des copies. Aucune sensation de bonheur. Pas la moindre vie.
C’était une illusion. C’était de I’auto-suggestion. Tout est creux. Vide. Vide. Vide.
Entierement vide. Du néant. Un vide a I’intérieur d’un moule de cire peinte. Tout est
mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort. Elle est seule. Aucun recours. Aucun secours
de personne. Elle avance dans une solitude entourée d’épouvante. Elle est seule. Seule
sur un astre éteint. La vie est ailleurs’...

Le livre ne montre pas la vie minutieusement décrite, mais « des masques en
cire peinte » qui prescrivent des sensations plutot que de les faire naitre. Les mots
figés contiennent de la mort (a I'image du musée de cire) et non la vie qu’ils
travestissent. Par ce contre-exemple, Sarraute montre I’incompétence des mots a
exprimer la richesse du réel méme lorsqu’ils sont utilisés dans cette intention. En
montrant la faiblesse de la représentation, I’auteure suggére une présence
immédiate des choses qui fait justement la richesse inquiétante de I’univers
psychotique. Celui-ci provoque certes de I’angoisse, mais aussi un sentiment de
toute-puissance, un effet de vérité totale des choses non-médiatisées.

Un personnage de L’Usage de la parole décrit ainsi ironiquement le processus
de « mise en mots » du réel : « la mise en mots... Une opération qui va dans ce
désordre sans bornes mettre de I’ordre. L’indicible sera dit. L’impensable sera
pensé. Ce qui est insensé sera ramené & la raison®. » Quand on connait la situation
du personnage, sur le point de mourir, on constate I’impossibilité de réduire le
désordre de son état psychique et physique a de simples mots. Arnaud Rykner
souligne ce combat perpétuel de I'auteure envers les crédules du langage,
inconscients « de I’incapacité du langage a restituer intégralement et directement ce
dernier — cette incapacité qui tient au caractere castrateur du mot, meurtrier du réel
qu’il enferme dans des cellules bien cloisonnées, des prisons sans issues®. » Par son
constant souci du langage, I’ceuvre de Sarraute montre de maniére frappante cette
aliénation langagiere commune a I’univers du psychotique, pour qui les mots ne
sont pas non plus des outils de dénomination.

2. Les mots et les choses

Par nature, le langage opére une coupure avec le réel qui I’empéche de le
montrer directement ; il représente le monde par I’intermédiaire des mots, qui
s’interposent entre le réel et le sujet. Les signes permettent d’échanger au sein
d’une communauté linguistique qui partage les mémes conventions et de protéger

! Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959, p. 157.
? Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 13.
® Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1991, p. 24.
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les individus du choc du réel. L objet désigné par le signe s’inscrit dans I’espace
protégé de la représentation ou il peut étre ressenti comme un masque. Ceci
explique « pourquoi le rapport a I’objet est toujours décevant : la chose demeure
toujours la derriére, dans le vague du réel, excédentaire en quelque sorte, quand
bien méme I’objet est attrapé, serré, possédé, voire détruit’. » Rappelons que selon
Saussure, le signe linguistique unit arbitrairement un concept (ou signifié) et une
image acoustiqgue (ou signifiant). On retrouve une image de ce principe
d’articulation entre idée et mot dans cet extrait de L’Usage de la parole, qui décrit
la réflexion d’un personnage :

Et aussitdt, comme toujours, son esprit alerté appelle, fait accourir, sélectionne,
rassemble tout ce qu’il posseéde de plus habile, de mieux entrainé, de plus apte a
attraper ce qu’on lui lance... une idée... par un bout il la saisit... Mais que lui arrive-t-
il ? Elle lui échappe comme tirée en arriere... comme par un effet de boomerang elle
revient a son point de départ... la voici la-bas, retrouvant son élément, s’animant,
devenant un étre vivant, [...] impossible de s’en emparer, elle joue a cache-cache, se
dissimule dans des dédales, se perd dans des méandres... Et puis revient, se tend de
nouveau, s’offre, se propose, veut s’imposer... Une idée revétue de toutes les formes
exigees, se présentant conformément aux convenances... Les mots qui la revétent, a
part quelques inversions seyantes, quelques brisures, sont disposées dans |’ordre
qu’impose la raison, ils remplissent ddment leur fonction?...

On constate que les idées forment une masse distincte qui s’articule a la masse
des mots compris dans la langue, pour éventuellement se transmettre a des
interlocuteurs. Ce travail de maitrise du langage, Natacha I’expérimente lorsqu’elle
va au cours Brébant et qu’elle apprend a contréler son écriture alors illisible :
« petit & petit, & force d’application, mon écriture s’assagit, se calme®... » Au
chapitre suivant, les idées incontrélables qui s’emparaient d’elle jusqu’alors sans
gu’elle puisse s’en débarrasser ne la tourmentent plus :

Je n’y pense plus jamais, je peux dire que cela m’est completement « sorti de la téte ».
[...] Comment est-il possible que j’aie pu éprouver cela il y a si peu de temps, il y a a
peine un an, quand elles arrivaient, s’introduisaient en moi, m’occupaient entierement...
«mes idées » que j’étais seule a avoir, qui faisaient tout chavirer, je sentais parfois que
j’allais sombrer... un pauvre enfant fou, un bébé dément, appelant a I’aide’...

Natacha, comme la plupart des enfants, apprend a articuler les mots et les idées
a partir d’un systeme symbolique d’images mentales déja en place. Le risque pour
ceux qui n’y arrivent pas est de rester, comme elle le dit, « un pauvre enfant fou » :
I’entrée dans la psychose consiste effectivement en «I’inscription du raté
irrévocable d’une articulation (pensée-langage) qui n’a pas "pris" chez I’enfant®. »

! Stéphane Lojkine, Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon philo »,
2005, p. 94.

Z Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 144.

® Nathalie Sarraute, Enfance, p. 134.

* 1bid., p. 135.

> Alain Manier, Le Jour ol I'espace a coupé le temps, Plancoét, Diabase, coll. « Entendre
I'archaique », 2006, p. 46.

33



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 9/2011
MASTI / MASKS / MASQUES

Ces enfants, tributaires de la parole de I’Autre comme les autres, ne I’ont pas
«regue » ; bien qu’ils puissent parler, ils n’ont pas accés a I'usage social du
langage. Chez ces individus, le dysfonctionnement langagier est une véritable
« "catastrophe™ : dénouement sans suite qui n'ouvre plus a aucune forme de vie, de
relation, de maturation & advenir’. » En repoussant les limites du langage, Sarraute
expose des situations qui font ressortir I’ambiguité de nos relations avec les mots.
La structure psychotique, en raison de son immaturation langagiére intrinseque, se
préte particuliérement a cette illustration.

Le code est a la fois une production personnelle et une référence collective ; il
introduit un je différentiel au milieu des objets — le sujet devient un objet spécial et
la disposition des objets se polarise autour de lui. On trouve un apercu de ce
phénomeéne de différenciation par le langage dans L’Usage de la parole, qui met en
scéne une famille dont la mére incarne le code. Son attitude force les membres de
la famille a se distinguer les uns des autres et a occuper leur rdle :

Qu’est-il donc arrivé ? Ils étaient tous la tous quatre pelotonnés, serrés les uns contre les
autres, leurs contours mous, moelleux se fondant se confondant ils ne sentent pas ou 1’un
finit ou I’autre commence... ils sont une boule vivante humectée de chaudes moiteurs,
imprégnés d’intimes, de fades, de douces odeurs... quand tout a coup elle s’est dégageée,
elle s’est soulevée... la-bas au-dehors on appelait, on cognait contre la porte... Elles les a
secoués, elle les a obligés a se réveiller, a se détacher les uns des autres, a se lever, se
Vétir... les leur a passé... dépéchez-vous, vous n’étes pas présentables, voici votre
tenue... et puis quand elle a vu que tout était convenable, bien en ordre, bien dans I’ordre,
elle a laissé entrer et les examiner ceux du dehors chargés de veiller au bon ordre... Vous
voyez, Nous Voici, je peux vous aider a faire le recensement. Voici devant vous : le pére.
Voici la fille. Ici c’est le fils. Et moi je suis la mére”.

Dans cet extrait tragi-comique, on saisit la nécessité d’un certain ordre qui
nomme les individus et les fait exister hors d’une matrice fusionnelle familiale. Son
mangue, en I’absence de I’Autre, peut effectivement entrainer un défaut de
subjectivation, comme dans la psychose. On comprend aussi I’horreur d’un code
imposé afin de paraitre convenable et qui fige dans un role stéréotype. Les titres
assignés ressemblent a ceux des types masqués de la commedia dell’arte, posés sur
les personnages qui doivent « faire bonne figure » aux yeux des tenants du code. Ils
leur retirent leur unicité et leur complexité ; les personnages n’existent alors qu’en
fonction de la structure familiale et plus largement, de la structure collective. Il n’y
plus de place pour la dimension personnelle ; on sent que « le langage [...] est a
tout le monde ; mais & force d’étre & tout le monde, il n’est plus & personne®. »

Malgré ses nombreux défauts, la langue conserve toujours un intérét pour
I’auteure qui s’efforce d’aller a rebours de celle-ci et surtout contre sa norme. Le
langage littéraire differe heureusement du langage normatif : il « se met en place,
non seulement pour dire les relations entre les objets, mais aussi [...] pour ce qui,
dans les objets, a été perdu des choses, et tenter en quelque sorte un impossible

l -

Ibid.
Z Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, pp. 53-54.
® Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, p. 26.
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retour de I’objet vers la chose’» «En retracant par [I’Jeuvre la coupure
sémiotique’ », la pensée dominée par le langage fait appel a ses ressources
premiéres iconiques. Tandis que le langage porte toutes les valeurs et les
connaissances de la collectivité, les images sont élaborées individuellement pour
résister a I’agression des choses. C’est donc par les mots, mais en fonction d’une
logique iconique, que la représentation littéraire dénonce la perte des choses et
tente un impossible retour vers elles. Devant I’impossibilité de réduire a un mot,
I’artiste convoque des images qui, faisant appel a des ressources multiples (dont les
éprouvés corporels), peuvent exprimer une plus grande complexité. C’est ce que
nous indique Natacha alors qu’elle tente de décrire sa belle-mere, sur laquelle
«aucun mot ne vient s’appliquer® ». Elle ne peut y poser aucun masgue, pas méme
celui de « méchante » qu’on lui a pourtant soufflé : «— C’est curieux, quand il
m’est arrivé d’entendre d’autres enfants dire que ma belle-mére était méchante,
cela me surprenait... aussitot surgissaient des images qui ne trouvaient pas de place
dans "méchante™... » Les images contestent la Iégitimité du mot-masque qui ne
peut rendre compte du réel. Les images envahissantes du psychotique, a I’inverse,
naissent d’une pensée privée de langage qui pourrait la maitriser : « A certains
moments, en effet, I’activiteé ideique est si forte et (parce que) le fonctionnement du
langage est si faible que le psychotique vit alors dans un monde psychique
dépourvu de toute capacité de représentation, enfermé a I’intérieur de son activité
idéique, donc absolument évidente et qui lui tient lieu de réalité sociale®. »

3. Mots-masques

Pour dénoncer les mots comme des masques vides, Sarraute les montre sous
diverses figures matérialisées parfois violentes et étouffantes, personnifiées ou non,
et qui s’érigent comme des écrans. lls peuvent, par exemple, emprunter la forme de
voiles qui recouvrent I’émotion et la rangent dans le lieu commun. C’est le cas des
paroles échangées entre les amoureux de L’Usage de la parole : « Le mot "amour™
est entré, apportant la connaissance, détruisant I’innocence... et aussitét les
humbles paroles échangées perdent leurs vides parcourus d’a peine perceptibles
tremblements... elles deviennent toutes plates, inertes... des voiles dont "I’amour™
n’osant pas se montrer au-dehors pudiquement se recouvre®. » Le mot « amour »
place les sentiments naissants dans I’espace collectif, lieu de « la connaissance »
qui écarte toute incertitude et fige I’émotion dans un « mot commun ». Méme s’ils
permettent d’échanger plus clairement, les mots comportent toujours le danger
d’édulcorer I’expression jusqu’a la faire mourir. Le caractére mortifére du mot est
bien marqué dans la partie de L’Usage de la parole évoqué plus t6t. On assiste a la
mort de I’écrivain russe Anton Tchekhov, qu’il annonce lui-méme par les mots
«Ich sterbe » avant de retomber sur son lit. Le lecteur saisit néanmoins la

! Stéphane Lojkine, p. 95.
2 Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La découverte, 2006, p. 27.
® Nathalie Sarraute, Enfance, p. 191.
4 -
Ibid.
> Alain Manier, p. 126.
® Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 71.
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complexité du passage de la vie a la mort réduite a ces deux mots pour ses
interlocuteurs a travers la réflexion du personnage a ce sujet :

Ce qui en moi flotte... flageole... vacille... tremble... palpite... frémit... se délite... se
défait... se désintégre... Non, pas cela... rien de tout cela... Qu’est-ce que c’est ? Ah
voila, c’est ici, ¢a vient se blottir ici, dans ces mots nets, étanches. Prend leur forme.
Des contours bien tracés. S’immobilise. Se fige. S’assagit. S’apaise. Ich sterbe’.

La vie s’arréte dans ces deux mots qui font office de masque mortuaire a
I’écrivain, tel les masques de cire de Madame Tussaud évoqués dans Le
Planétarium. La catastrophe langagiére qui frappe le psychotique dans son
développement le rapproche du personnage de Tchekhov, en ce qu’il devient alors
un enfant mort (vivant). Sans acces au langage, il est privé de subjectivité, de vie
intérieure et extérieure, puisqu’il ne peut pas réellement échanger avec son
entourage’. Si les mots peuvent marquer la mort, comme c’est le cas pour
Tchekhov, leur absence peut également causer la mort d’un sujet en devenir,
néanmoins condamné a « vivre ».

Alors qu’ils en arrivent a ne plus rien représenter, les mots chez Sarraute se
corporisent par ailleurs en objets menacants. « Car la parole mutilée est le plus
souvent une parole mutilante®. » Pour le fils de L’Usage de la parole, les paroles de
sa mére, comme une gifle, « I’ont frappée au passage avec une telle force*... » Un
peu plus loin, ses mots « glacés et durs”... », elle « les lui proméne sur le visage®... »
comme si elle lui (im)posait un masque formé de mots. Les mots sont souvent
montrés comme des figures de contrainte, allant jusqu’a étouffer les personnages.
Dans L’Usage de la parole, un des personnages est ligoté par la conversation et ne
peut réagir au « mon petit » que lui a précédemment adressé son interlocuteur :

Mais qu’attend-il ? Que lui est-il arrivé ? 1l ne peut pas bouger, il est comme ligoté...
c’est, qui de nous ne I’a éprouvé... c’est qu’il est pris dans le fil de la conversation ou
plutdt que ce fil autour de lui s’enroule, le tient enfermé... il regarde ces mots qui sont
1a, tout prés... mais il faut pour les atteindre, pour s’en emparer rompre ce fil, le
déchirer et arrachant tout, bondissant au-dehors lancer, déclenchant la lumiére
aveuglante, le fracas : Ne me dites pas « mon petit »... et il n’en a pas la force, le lien
qui I’enserre est trop solide, trop bien noué, il fait quelques mouvements pour se
dégager, il tressaute faiblement et puis il renonce, il fait semblant’...

Comme des masques d’anesthésie, les paroles étouffent les personnages, les
remplissent d’une substance fausse qui dérobe la pensée authentique. Dans
Tropismes, un petit garcon est gavé de ces paroles par son grand-pére, comme Si
elles étaient plaquées sur son visage : « Et le petit sentait que quelque chose pesait

! Ibid., p. 13.
2 Alain Manier, p. 97.
® Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, p. 26.
* Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 50.
> Ibid., p. 59.
® Ibid.
" Ibid., pp. 101-102.
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sur lui, I’engourdissait. Une masse molle et étouffante, qu’on lui faisait absorber
inexorablement, en exercant sur lui une douce et ferme contrainte, en lui pincant
légérement le nez pour le faire avaler, sans qu’il pdt résister — le pénétrait’ ». Dans
un autre tropisme, des paroles d’adultes se mélent a I’air se posent sur le visage
d’un autre garcon comme une matiere : « Leurs paroles, mélées aux inquiétants
parfums de ce printemps chétif, pleines d’ombres ou s’agitaient des formes
confuses, I’enveloppaient. L’air dense, comme gluant de poussiere mouillée et de
séves, se collait & lui, adhérait & sa peau, a ses yeux® » La conversation des parents
hébéte I’enfant, il refuse d’aller jouer avec les autres dans le pré et reste aupres
d’eux a absorber ce qu’ils disent. Les paroles fausses, plut6t que de créer des liens,
s’interposent et mettent le garcon a distance. Plut6t que d’articuler la pensée et de
construire un systeme symbolique, elles freinent le développement psychosocial.
Ces évocations correspondent aux difficultés langagieres du psychotique, pour qui
les mots, désarticulés de la pensée, sont des choses et composent une « construction
qui dépasse le locuteur et I'envahit® », qui générent angoisse et isolement.

Chez Sarraute, les mots apparaissent donc sous différentes figures. Pour le
personnage de Tchekhov, par exemple, le « Ich sterbe » est une pierre tombale,
qu’il décrit ainsi : « Je rassemble toutes mes forces, je me souléve, je me dresse, je
tire @ moi, j’abaisse sur moi la dalle, la lourde pierre tombale... et pour qu’elle se
place bien exactement, sous elle je m’allonge®... » Le mot porte plusieurs masques,
il se personnifie et devient lui-méme sujet du récit plutdt que simple médium. Dans
I’histoire des amoureux, le mot « Amour » devient le héros et relegue les
personnages en arriere-plan. Le narrateur indique que «ce qui maintenant
exclusivement nous occupe® » sont « les effets que le mot & lui seul produit quand il
fait irruption... mais peu importe pour nous que ce soit en celui-la en particulier ou
en celle-ci® ». Le mot « Amour » prend corps : « Le voici maintenant devant nous,
hors de telle ou telle vie, isolé de tous événements et circonstances... un corps
chimique & I’état pur’. » Pourtant, il est parfois démasqué et alors : « les couronnes
de carton roulent, les sceptres en cire coulent, le somptueux palais fendu en deux
montre au grand jour ses boiseries, ses tentures arrachées, ses meubles et objets
précieux vacillant au bord du vide®. » C’est au moment ou il s’effondre qu’on
constate que le mot est factice et qu’il dissimule en fait un gouffre. Le vide se
retrouve également dans la disposition du texte sarrautien, qui se désagrége et ainsi
pointe vers ses appuis manguants. Les chapitres tres brefs indiquent une certaine
fragmentation et les points de suspension abondants rendent visuellement les
bréches qui s’y creusent.

! Nathalie Sarraute, Tropismes, 1939, Paris, Minuit, 1957, p. 53.
2 1bid., p. 104.
® Alain Manier, p. 60.
* Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 17.
> Ibid., p. 70.
® Ibid.
" bid., p. 71.
® Ibid.
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4. Mots qui demasquent

L’auteure réussit néanmoins a rendre a travers son écriture une part de réel. 1l
point souvent la ou on ne I’attend plus, lorsque précisément le langage est donné
comme un masque factice : « Mais cette construction de solide apparence, quand
on I'ouvre, quand on y entre, on s’apercoit qu’elle n’est qu’une facade comme
celles de ces fameux villages que Potemkine faisait dresser sur le passage de la
Grande Catherine... ce qu’on trouve par derriére n’est que ruines inhabitées,
terrains vagues, herbes folles'... » La facade des mots apparait d’abord comme un
décor de théatre qui cacherait I’absence de véritable édifice, mais c’est pourtant
dans cette absence que I’on retrouve un véritable soupgon de vie. A I’aspect lisse et
immobile des mots en représentation, on oppose des «ruines inhabitées », des
« terrains vagues’ » et des « herbes folles ». En I’absence de code, la nature brute
reprend ses droits et la vie s’infiltre discrétement. Faute de réceptacle approprié, le
réel traverse parfois des mots anodins, espaces aménagés dans le texte. C’est le cas
du véritable amour des personnages de L’Usage de la parole, qui ne correspond pas
au mot-héros « Amour », mais qui pourtant ressort :

Mais il arrive parfois, tant la vitalité que cela posséde est obstinée, que sous tous les
édifices que le mot Amour a dressé, [...] qu’a travers tout ce marbre, ce ciment, ce
verre et ce béton, soudain, comme dans un monde encore intact et innocent, quelque
chose d’a peine perceptible... venu d’ou ?... se dégage... et ne trouvant sa place nulle
part, aucun mot n’est la pour le recevoir... vacille... et puis dans ces mots, les plus
modestes et discrets qui soient, les plus effacés... la couleur du ciel... le golt de
I’orangeade ou du café... dans les espaces vides en eux s’abritent et porté par eux
s’éléve... doucement palpite®.

L’amour des deux personnages s’instille dans des images et des sensations,
plus prés du réel qu’un mot qui, par sa fonction, le masque partiellement. C’est
pourquoi les ressources iconiques, dérivées d’éprouves corporels, sont mieux a
méme d’évoquer une expérience « vivante ». Celle-ci s’inscrit dans les espaces
vides, réservés a ce qui est ni symbolisé ni symbolisable, plutét que dans les
espaces pleins occupés par le symbolique®. Chez Sarraute, le réel s’oppose par sa
texture au symbolique : tandis que celui-ci vacille et flageole (comme un visage
animé), I'autre est une forteresse lisse et immobile (comme un masque rigide).
L’auteure renvoie ainsi le mot a une figure morte ou factice alors qu’aucun mot ne
convient vraiment a la richesse du vivant, sinon les plus simples, et encore. Ce sont
souvent des accumulations d’images qui prennent le relais sur les mots, comme
dans ce passage d’Enfance :

[...] et & ce moment-1a, c’est venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus
jamais de cette facon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, apres

L Ibid., p. 144.

2 A rapprocher du pré, comme celui interdit au garcon ci-dessus, et décrit comme « une
zone non récupérée par les habitudes de la pensée représentative (ou) il se passe quelque
chose » (Jean Oury, Création et schizophreénie, Paris, Galilée, 1989, p. 18.)

® Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 79.

* Les deux types d’espaces sont évidemment nécessaires a I’existence de I’ceuvre d’art.

38



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 9/2011
MASTI / MASKS / MASQUES

tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve...
mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se
présente le premier, non, pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y
touchent pas... et «extase »... comme devant ce mot ce qui est la se rétracte...
« Joie », oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand
danger... mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand,
va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les
pétales roses et blancs, I’air qui vibre parcouru de tremblements & peine perceptibles,
d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?... de vie a I’état pur,
aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout a coup I’intensité la plus
grande qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-1a, pour
rien, parce que c’est I, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des
espaliers, des arbres, la pelouse, I’air qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien
qui ne soit & eux, rien a moi'.

Natacha ne trouve pas de mot qui rende compte de ce qui I’emplit, de sa fusion
avec ce qui I’entoure et qui est la «vie tout court ». Parce que les mots, en
symbolisant, mettent a distance, ils ne peuvent décrire cette fusion. Lorsqu’on
atteint les limites de la représentation, celle-ci tend a se défaire, voire a échouer.
C’est pour cette raison qu’il n’existe pas de représentation psychotique, mais
uniquement « une présentation immédiate, totale, immuable et non langagiére?. »
Cette présentation n’est, par définition, pas transmissible mais, pressentie par
Sarraute, elle sous-tend son ceuvre qui I’esquisse malgré tout pour le lecteur. C’est
vraisemblablement en raison du conflit viscéral entre I’'univers langagier et elle®
que I’auteure a pu donner un apercu si juste de la structure psychotique, également
fondée sur un rapport problématique au langage.

5. Sous le masque du texte

L’entreprise de Sarraute a pour effet de faire ressortir le c6té brut du langage, le
non-dit qui « fait revenir a la surface du texte un regard [...] le regard de la
représentation sur celui qui la regarde* ». Lorsque I’écrivain cesse de maitriser les
objets représentés par un langage normatif, ceux-ci apparaissent dans toute leur
matérialité et, dans une impression d’inquiétante étrangeté, semblent observer a
leur tour le lecteur. Le scopique, en devenant opérationnel a la surface des choses,
préte des yeux au texte, qui devient alors sujet derriere son masque de papier.
Comme ce personnage de Tropismes qui réve sortir du cadre des convenances, le
texte échappe a I’emprise des mots alors que la représentation se déchire :

[...] non, c’était trop tdt, elle nallait pas se lever déja, partir, elle n’allait pas se séparer
d’eux, elle allait rester la, pres d’eux, [...] oh, non, ils pouvaient étre tout a fait
rassurés, elle ne bougerait pas, oh, non, pas elle, elle ne pourrait jamais rompre cela
tout & coup. Se taire; les regarder ; et juste au beau milieu de la maladie de la

! Nathalie Sarraute, Enfance, p. 67.

2 Alain Manier, p. 120.

® Arnaud Rykner, « Narcisse et les mots-miroirs. » The Romanic review 83.1 (1992), p. 88.
* Idem, Pans: liberté de I’ceuvre et résistance du texte, Paris, José Corti, coll. « Les
essais », 2004, p. 170.
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grand’mére se dresser et, faisant un trou énorme, s’échapper en heurtant les parois
déchirées et courir en criant au milieu des maisons qui guettaient accroupies tout au
long des rues grises, s’enfuir en enjambant les pieds des concierges qui prenaient le
frais assises sur le seuil de leurs portes, courir la bouche tordue, hurlant des mots sans
suite, tandis que les concierges léveraient la téte au-dessus de leur tricot et que leurs
maris abaisseraient leur journal sur leurs genoux et appuieraient le long de son dos,
jusqu’a ce qu’elle tourne le coin de la rue, leur regard®.

Le trou évacue la représentation qui ne peut plus s’inscrire dans un espace
représentable et laisse I’irreprésentable apparaitre a la surface du texte, regarder le
lecteur par ce trou transformé en ceil. Celui-ci est redoublé par la bouche du
personnage, qui hurle des mots insenses (échappant aux régles de la langue et du
sens), et qui forme un autre ceil par lequel le réel sous le masque du texte regarde le
lecteur. Les maisons et les maris semblent, eux, appartenir a la représentation
controlée, leurs regards appuyés au dos de la jeune fille précipitant sa fuite qui
perturbe la représentation, comme si elle dérangeait la structure en place en
exprimant son angoisse déchirante. Cette image de I’aliénation rappelle la situation
du psychotique, contraint dans un systéme langagier auquel il est parfaitement
étranger et qui génere chez lui incompréhension, angoisse et sentiment d’étrangeté.
On peut rapprocher les «mots sans suite» hurlés par le personnage aux
constructions sonores produites dans la psychose, qui paraissent insensées
puisqu’elles sont produites hors des signes et de toute représentation. De la méme
maniere, la structure psychotique fait « un trou énorme » dans notre société codée.
Celle-ci répond par des dispositifs de controle supplémentaires? qui guettent aussi
I’écart a la norme. Malgré ces dispositifs (qui, dans leur rigidité, ne peuvent que
masquer la situation), la psychose continue de percer la surface lisse du systeme
social et d’interroger sa légitimité. La société se retrouve inconfortablement devant
un regard autre qui, comme pour le lecteur du texte sarrautien, le place devant un
sujet gu’elle considérait jusqu’alors comme un objet. Le génie de Sarraute réside
dans sa capacité a montrer ce phénomene de résistance sous la forme littéraire, en
laissant au lecteur la liberté de se I’approprier ou non. Elle rappelle aussi que la
parole vraie est I’'unique protection contre I’aliénation.

! Nathalie Sarraute, Tropismes, pp. 122-123.
2 \oir les travaux de Michel Foucault & ce sujet.
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