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Abstract: Nathalie Sarraute’s distrust in language shows how words are like masks 
hiding reality instead of transcribing it. The author treats words as menacing objects, as 
proven by the multiple examples taken from the universe of the psychotics who have no 
access to symbolic function, subjectivity and social interaction. Words suffocate the 
characters, become their mortuary masks, and even embody them. Fortunately, Sarraute 
manages to turn language against itself, by using images that give a closer insight and 
feeling of the world. Sometimes, the looser representation allows reality to strike back, 
enhancing a feeling of the uncanny; it is as if the literary work is looking back and 
scrutinizing its reader, in the same way psychosis scrutinizes and questions society’s ways. 

 
1. Sarraute et les mots 
L’œuvre de Sarraute est portée notamment par une méfiance originelle 

qu’éprouve l’auteure pour les mots et qui est indiquée par la toute première anecdote 
rapportée dans Enfance. Natacha a environ six ans lorsqu’elle prend les ciseaux de 
couture de sa gouvernante allemande et menace de déchirer la soie d’un canapé. 
Plutôt que de répondre par un haussement d’épaule incrédule qui invaliderait ses 
paroles et son intention, la jeune femme la regarde et lui répond fermement : « Nein, 
das tust du nicht1. » Même remémorées, ces paroles, dit l’auteure, « appuient, elles 
pèsent de toute leur puissance, de tout leur énorme poids2… » Elles exercent « une 
douce et ferme et insistante et inexorable pression3 » sur Natacha, qui rompt pourtant 
leur emprise en répondant : « Doch, Ich werde es tun4. » Elle déchire le dossier du 
canapé et voit son rembourrage s’échapper par la fente qu’elle a ouverte. Cette 
anecdote occupe la première place dans l’autobiographie de l’auteure alors qu’elle ne 
suit pas la chronologie de l’ouvrage, ce qui a pour effet d’insister sur la crainte 
qu’elle démontre envers la tyrannie des mots. Ce totalitarisme en fait des objets 
agressifs, mais aussi des symboles qui vident de leur substance vitale les choses 
qu’ils décrivent. Ils apparaissent alors comme des masques dissimulant le réel qu’ils 
ne peuvent pourtant transcrire. Ce pouvoir, que certains persistent à leur octroyer, est 
précisément dénoncé par Nathalie Sarraute. En traitant les signes comme des choses, 
l’auteure témoigne d’un effondrement sémiotique semblable à celui qu’on rencontre 
dans la psychose et dont elle donne, sans le savoir, un aperçu frappant. 

Dans Le Planétarium, on retrouve ces mots-masques dans l’œuvre de la 
romancière Germaine Lemaire. Alors qu’elle pense donner une impression de 
                                                
1 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 10. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 10. 
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réalité à ses livres, un journaliste la compare à Madame Tussaud (et ses célèbres 
personnages de cire). L’auteure tente d’oublier cette critique en relisant le passage 
préféré d’un de ses propres livres, mais sans succès :  

Comme c’est inerte. Pas un frémissement. Nulle part. Pas un soupçon de vie. Rien. 
Tout est figé. Figé. Figé. Figé. Figé. Complètement figé. Glacé. Un enduit cireux, un 
peu luisant, recouvre tout cela. Une mince couche de vernis luisant sur du carton. Des 
masques en cire peinte. De la cire luisante. Un mince vernis… […] Ce sont des 
moulages de plâtre. Des copies. Aucune sensation de bonheur. Pas la moindre vie. 
C’était une illusion. C’était de l’auto-suggestion. Tout est creux. Vide. Vide. Vide. 
Entièrement vide. Du néant. Un vide à l’intérieur d’un moule de cire peinte. Tout est 
mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort. Elle est seule. Aucun recours. Aucun secours 
de personne. Elle avance dans une solitude entourée d’épouvante. Elle est seule. Seule 
sur un astre éteint. La vie est ailleurs1… 

Le livre ne montre pas la vie minutieusement décrite, mais « des masques en 
cire peinte » qui prescrivent des sensations plutôt que de les faire naître. Les mots 
figés contiennent de la mort (à l’image du musée de cire) et non la vie qu’ils 
travestissent. Par ce contre-exemple, Sarraute montre l’incompétence des mots à 
exprimer la richesse du réel même lorsqu’ils sont utilisés dans cette intention. En 
montrant la faiblesse de la représentation, l’auteure suggère une présence 
immédiate des choses qui fait justement la richesse inquiétante de l’univers 
psychotique. Celui-ci provoque certes de l’angoisse, mais aussi un sentiment de 
toute-puissance, un effet de vérité totale des choses non-médiatisées. 

Un personnage de L’Usage de la parole décrit ainsi ironiquement le processus 
de « mise en mots » du réel : « la mise en mots… Une opération qui va dans ce 
désordre sans bornes mettre de l’ordre. L’indicible sera dit. L’impensable sera 
pensé. Ce qui est insensé sera ramené à la raison2. » Quand on connaît la situation 
du personnage, sur le point de mourir, on constate l’impossibilité de réduire le 
désordre de son état psychique et physique à de simples mots. Arnaud Rykner 
souligne ce combat perpétuel de l’auteure envers les crédules du langage, 
inconscients « de l’incapacité du langage à restituer intégralement et directement ce 
dernier – cette incapacité qui tient au caractère castrateur du mot, meurtrier du réel 
qu’il enferme dans des cellules bien cloisonnées, des prisons sans issues3. » Par son 
constant souci du langage, l’œuvre de Sarraute montre de manière frappante cette 
aliénation langagière commune à l’univers du psychotique, pour qui les mots ne 
sont pas non plus des outils de dénomination.  

2. Les mots et les choses 
Par nature, le langage opère une coupure avec le réel qui l’empêche de le 

montrer directement ; il représente le monde par l’intermédiaire des mots, qui 
s’interposent entre le réel et le sujet. Les signes permettent d’échanger au sein 
d’une communauté linguistique qui partage les mêmes conventions et de protéger 

                                                
1 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1959, p. 157. 
2 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 13. 
3 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1991, p. 24. 
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les individus du choc du réel. L’objet désigné par le signe s’inscrit dans l’espace 
protégé de la représentation où il peut être ressenti comme un masque. Ceci 
explique « pourquoi le rapport à l’objet est toujours décevant : la chose demeure 
toujours là derrière, dans le vague du réel, excédentaire en quelque sorte, quand 
bien même l’objet est attrapé, serré, possédé, voire détruit1. » Rappelons que selon 
Saussure, le signe linguistique unit arbitrairement un concept (ou signifié) et une 
image acoustique (ou signifiant). On retrouve une image de ce principe 
d’articulation entre idée et mot dans cet extrait de L’Usage de la parole, qui décrit 
la réflexion d’un personnage : 

Et aussitôt, comme toujours, son esprit alerté appelle, fait accourir, sélectionne, 
rassemble tout ce qu’il possède de plus habile, de mieux entraîné, de plus apte à 
attraper ce qu’on lui lance… une idée… par un bout il la saisit… Mais que lui arrive-t-
il ? Elle lui échappe comme tirée en arrière… comme par un effet de boomerang elle 
revient à son point de départ… la voici là-bas, retrouvant son élément, s’animant, 
devenant un être vivant, […] impossible de s’en emparer, elle joue à cache-cache, se 
dissimule dans des dédales, se perd dans des méandres… Et puis revient, se tend de 
nouveau, s’offre, se propose, veut s’imposer… Une idée revêtue de toutes les formes 
exigées, se présentant conformément aux convenances… Les mots qui la revêtent, à 
part quelques inversions seyantes, quelques brisures, sont disposées dans l’ordre 
qu’impose la raison, ils remplissent dûment leur fonction2… 

On constate que les idées forment une masse distincte qui s’articule à la masse 
des mots compris dans la langue, pour éventuellement se transmettre à des 
interlocuteurs. Ce travail de maîtrise du langage, Natacha l’expérimente lorsqu’elle 
va au cours Brébant et qu’elle apprend à contrôler son écriture alors illisible : 
« petit à petit, à force d’application, mon écriture s’assagit, se calme3… » Au 
chapitre suivant, les idées incontrôlables qui s’emparaient d’elle jusqu’alors sans 
qu’elle puisse s’en débarrasser ne la tourmentent plus : 

Je n’y pense plus jamais, je peux dire que cela m’est complètement « sorti de la tête ». 
[…] Comment est-il possible que j’aie pu éprouver cela il y a si peu de temps, il y a à 
peine un an, quand elles arrivaient, s’introduisaient en moi, m’occupaient entièrement… 
« mes idées » que j’étais seule à avoir, qui faisaient tout chavirer, je sentais parfois que 
j’allais sombrer… un pauvre enfant fou, un bébé dément, appelant à l’aide4… 

Natacha, comme la plupart des enfants, apprend à articuler les mots et les idées 
à partir d’un système symbolique d’images mentales déjà en place. Le risque pour 
ceux qui n’y arrivent pas est de rester, comme elle le dit, « un pauvre enfant fou » : 
l’entrée dans la psychose consiste effectivement en « l’inscription du raté 
irrévocable d’une articulation (pensée-langage) qui n’a pas "pris" chez l’enfant5. » 
                                                
1 Stéphane Lojkine, Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon philo », 
2005, p. 94. 
2 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 144. 
3 Nathalie Sarraute, Enfance, p. 134. 
4 Ibid., p. 135. 
5 Alain Manier, Le Jour où l'espace a coupé le temps, Plancoët, Diabase, coll. « Entendre 
l'archaïque », 2006, p. 46. 
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Ces enfants, tributaires de la parole de l’Autre comme les autres, ne l’ont pas 
« reçue » ; bien qu’ils puissent parler, ils n’ont pas accès à l’usage social du 
langage. Chez ces individus, le dysfonctionnement langagier est une véritable 
« "catastrophe" : dénouement sans suite qui n'ouvre plus à aucune forme de vie, de 
relation, de maturation à advenir1. » En repoussant les limites du langage, Sarraute 
expose des situations qui font ressortir l’ambiguïté de nos relations avec les mots. 
La structure psychotique, en raison de son immaturation langagière intrinsèque, se 
prête particulièrement à cette illustration. 

Le code est à la fois une production personnelle et une référence collective ; il 
introduit un je différentiel au milieu des objets – le sujet devient un objet spécial et 
la disposition des objets se polarise autour de lui. On trouve un aperçu de ce 
phénomène de différenciation par le langage dans L’Usage de la parole, qui met en 
scène une famille dont la mère incarne le code. Son attitude force les membres de 
la famille à se distinguer les uns des autres et à occuper leur rôle : 

Qu’est-il donc arrivé ? Ils étaient tous là tous quatre pelotonnés, serrés les uns contre les 
autres, leurs contours mous, moelleux se fondant se confondant ils ne sentent pas où l’un 
finit où l’autre commence… ils sont une boule vivante humectée de chaudes moiteurs, 
imprégnés d’intimes, de fades, de douces odeurs… quand tout à coup elle s’est dégagée, 
elle s’est soulevée… là-bas au-dehors on appelait, on cognait contre la porte… Elles les a 
secoués, elle les a obligés à se réveiller, à se détacher les uns des autres, à se lever, se 
vêtir… les leur a passé… dépêchez-vous, vous n’êtes pas présentables, voici votre 
tenue… et puis quand elle a vu que tout était convenable, bien en ordre, bien dans l’ordre, 
elle a laissé entrer et les examiner ceux du dehors chargés de veiller au bon ordre… Vous 
voyez, nous voici, je peux vous aider à faire le recensement. Voici devant vous : le père. 
Voici la fille. Ici c’est le fils. Et moi je suis la mère2. 

Dans cet extrait tragi-comique, on saisit la nécessité d’un certain ordre qui 
nomme les individus et les fait exister hors d’une matrice fusionnelle familiale. Son 
manque, en l’absence de l’Autre, peut effectivement entraîner un défaut de 
subjectivation, comme dans la psychose. On comprend aussi l’horreur d’un code 
imposé afin de paraître convenable et qui fige dans un rôle stéréotypé. Les titres 
assignés ressemblent à ceux des types masqués de la commedia dell’arte, posés sur 
les personnages qui doivent « faire bonne figure » aux yeux des tenants du code. Ils 
leur retirent leur unicité et leur complexité ; les personnages n’existent alors qu’en 
fonction de la structure familiale et plus largement, de la structure collective. Il n’y 
plus de place pour la dimension personnelle ; on sent que « le langage […] est à 
tout le monde ; mais à force d’être à tout le monde, il n’est plus à personne3. » 

Malgré ses nombreux défauts, la langue conserve toujours un intérêt pour 
l’auteure qui s’efforce d’aller à rebours de celle-ci et surtout contre sa norme. Le 
langage littéraire diffère heureusement du langage normatif : il « se met en place, 
non seulement pour dire les relations entre les objets, mais aussi […] pour ce qui, 
dans les objets, a été perdu des choses, et tenter en quelque sorte un impossible 
                                                
1 Ibid. 
2 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, pp. 53-54. 
3 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, p. 26. 
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retour de l’objet vers la chose1 » « En retraçant par [l’]œuvre la coupure 
sémiotique2 », la pensée dominée par le langage fait appel à ses ressources 
premières iconiques. Tandis que le langage porte toutes les valeurs et les 
connaissances de la collectivité, les images sont élaborées individuellement pour 
résister à l’agression des choses. C’est donc par les mots, mais en fonction d’une 
logique iconique, que la représentation littéraire dénonce la perte des choses et 
tente un impossible retour vers elles. Devant l’impossibilité de réduire à un mot, 
l’artiste convoque des images qui, faisant appel à des ressources multiples (dont les 
éprouvés corporels), peuvent exprimer une plus grande complexité. C’est ce que 
nous indique Natacha alors qu’elle tente de décrire sa belle-mère, sur laquelle 
« aucun mot ne vient s’appliquer3 ». Elle ne peut y poser aucun masque, pas même 
celui de « méchante » qu’on lui a pourtant soufflé : « – C’est curieux, quand il 
m’est arrivé d’entendre d’autres enfants dire que ma belle-mère était méchante, 
cela me surprenait… aussitôt surgissaient des images qui ne trouvaient pas de place 
dans "méchante"4… » Les images contestent la légitimité du mot-masque qui ne 
peut rendre compte du réel. Les images envahissantes du psychotique, à l’inverse, 
naissent d’une pensée privée de langage qui pourrait la maîtriser : « À certains 
moments, en effet, l’activité idéique est si forte et (parce que) le fonctionnement du 
langage est si faible que le psychotique vit alors dans un monde psychique 
dépourvu de toute capacité de représentation, enfermé à l’intérieur de son activité 
idéique, donc absolument évidente et qui lui tient lieu de réalité sociale5. »  

3. Mots-masques 
Pour dénoncer les mots comme des masques vides, Sarraute les montre sous 

diverses figures matérialisées parfois violentes et étouffantes, personnifiées ou non, 
et qui s’érigent comme des écrans. Ils peuvent, par exemple, emprunter la forme de 
voiles qui recouvrent l’émotion et la rangent dans le lieu commun. C’est le cas des 
paroles échangées entre les amoureux de L’Usage de la parole : « Le mot "amour" 
est entré, apportant la connaissance, détruisant l’innocence… et aussitôt les 
humbles paroles échangées perdent leurs vides parcourus d’à peine perceptibles 
tremblements… elles deviennent toutes plates, inertes… des voiles dont "l’amour" 
n’osant pas se montrer au-dehors pudiquement se recouvre6. » Le mot « amour » 
place les sentiments naissants dans l’espace collectif, lieu de « la connaissance » 
qui écarte toute incertitude et fige l’émotion dans un « mot commun ». Même s’ils 
permettent d’échanger plus clairement, les mots comportent toujours le danger 
d’édulcorer l’expression jusqu’à la faire mourir. Le caractère mortifère du mot est 
bien marqué dans la partie de L’Usage de la parole évoqué plus tôt. On assiste à la 
mort de l’écrivain russe Anton Tchekhov, qu’il annonce lui-même par les mots 
« Ich sterbe » avant de retomber sur son lit. Le lecteur saisit néanmoins la 
                                                
1 Stéphane Lojkine, p. 95. 
2 Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, Paris, La découverte, 2006, p. 27. 
3 Nathalie Sarraute, Enfance, p. 191. 
4 Ibid. 
5 Alain Manier, p. 126. 
6 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 71. 
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complexité du passage de la vie à la mort réduite à ces deux mots pour ses 
interlocuteurs à travers la réflexion du personnage à ce sujet : 

Ce qui en moi flotte… flageole… vacille… tremble… palpite… frémit… se délite… se 
défait… se désintègre… Non, pas cela… rien de tout cela… Qu’est-ce que c’est ? Ah 
voilà, c’est ici, ça vient se blottir ici, dans ces mots nets, étanches. Prend leur forme. 
Des contours bien tracés. S’immobilise. Se fige. S’assagit. S’apaise. Ich sterbe1. 

La vie s’arrête dans ces deux mots qui font office de masque mortuaire à 
l’écrivain, tel les masques de cire de Madame Tussaud évoqués dans Le 
Planétarium. La catastrophe langagière qui frappe le psychotique dans son 
développement le rapproche du personnage de Tchekhov, en ce qu’il devient alors 
un enfant mort (vivant). Sans accès au langage, il est privé de subjectivité, de vie 
intérieure et extérieure, puisqu’il ne peut pas réellement échanger avec son 
entourage2. Si les mots peuvent marquer la mort, comme c’est le cas pour 
Tchekhov, leur absence peut également causer la mort d’un sujet en devenir, 
néanmoins condamné à « vivre ». 

Alors qu’ils en arrivent à ne plus rien représenter, les mots chez Sarraute se 
corporisent par ailleurs en objets menaçants. « Car la parole mutilée est le plus 
souvent une parole mutilante3. » Pour le fils de L’Usage de la parole, les paroles de 
sa mère, comme une gifle, « l’ont frappée au passage avec une telle force4… » Un 
peu plus loin, ses mots « glacés et durs5… », elle « les lui promène sur le visage6… » 
comme si elle lui (im)posait un masque formé de mots. Les mots sont souvent 
montrés comme des figures de contrainte, allant jusqu’à étouffer les personnages. 
Dans L’Usage de la parole, un des personnages est ligoté par la conversation et ne 
peut réagir au « mon petit » que lui a précédemment adressé son interlocuteur : 

Mais qu’attend-il ? Que lui est-il arrivé ? Il ne peut pas bouger, il est comme ligoté… 
c’est, qui de nous ne l’a éprouvé… c’est qu’il est pris dans le fil de la conversation ou 
plutôt que ce fil autour de lui s’enroule, le tient enfermé… il regarde ces mots qui sont 
là, tout près… mais il faut pour les atteindre, pour s’en emparer rompre ce fil, le 
déchirer et arrachant tout, bondissant au-dehors lancer, déclenchant la lumière 
aveuglante, le fracas : Ne me dites pas « mon petit »…  et il n’en a pas la force, le lien 
qui l’enserre est trop solide, trop bien noué, il fait quelques mouvements pour se 
dégager, il tressaute faiblement et puis il renonce, il fait semblant7… 

Comme des masques d’anesthésie, les paroles étouffent les personnages, les 
remplissent d’une substance fausse qui dérobe la pensée authentique. Dans 
Tropismes, un petit garçon est gavé de ces paroles par son grand-père, comme si 
elles étaient plaquées sur son visage : « Et le petit sentait que quelque chose pesait 

                                                
1 Ibid., p. 13. 
2 Alain Manier, p. 97. 
3 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, p. 26. 
4 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 50. 
5 Ibid., p. 59. 
6 Ibid. 
7 Ibid., pp. 101-102. 
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sur lui, l’engourdissait. Une masse molle et étouffante, qu’on lui faisait absorber 
inexorablement, en exerçant sur lui une douce et ferme contrainte, en lui pinçant 
légèrement le nez pour le faire avaler, sans qu’il pût résister – le pénétrait1 ». Dans 
un autre tropisme, des paroles d’adultes se mêlent à l’air se posent sur le visage 
d’un autre garçon comme une matière : « Leurs paroles, mêlées aux inquiétants 
parfums de ce printemps chétif, pleines d’ombres où s’agitaient des formes 
confuses, l’enveloppaient. L’air dense, comme gluant de poussière mouillée et de 
sèves, se collait à lui, adhérait à sa peau, à ses yeux2. » La conversation des parents 
hébète l’enfant, il refuse d’aller jouer avec les autres dans le pré et reste auprès 
d’eux à absorber ce qu’ils disent. Les paroles fausses, plutôt que de créer des liens, 
s’interposent et mettent le garçon à distance. Plutôt que d’articuler la pensée et de 
construire un système symbolique, elles freinent le développement psychosocial. 
Ces évocations correspondent aux difficultés langagières du psychotique, pour qui 
les mots, désarticulés de la pensée, sont des choses et composent une « construction 
qui dépasse le locuteur et l'envahit3 », qui génèrent angoisse et isolement. 

Chez Sarraute, les mots apparaissent donc sous différentes figures. Pour le 
personnage de Tchekhov, par exemple, le « Ich sterbe » est une pierre tombale, 
qu’il décrit ainsi : « Je rassemble toutes mes forces, je me soulève, je me dresse, je 
tire à moi, j’abaisse sur moi la dalle, la lourde pierre tombale… et pour qu’elle se 
place bien exactement, sous elle je m’allonge4… » Le mot porte plusieurs masques, 
il se personnifie et devient lui-même sujet du récit plutôt que simple médium. Dans 
l’histoire des amoureux, le mot « Amour » devient le héros et relègue les 
personnages en arrière-plan. Le narrateur indique que « ce qui maintenant 
exclusivement nous occupe5 » sont « les effets que le mot à lui seul produit quand il 
fait irruption… mais peu importe pour nous que ce soit en celui-là en particulier ou 
en celle-ci6 ». Le mot « Amour » prend corps : « Le voici maintenant devant nous, 
hors de telle ou telle vie, isolé de tous événements et circonstances… un corps 
chimique à l’état pur7. » Pourtant, il est parfois démasqué et alors : « les couronnes 
de carton roulent, les sceptres en cire coulent, le somptueux palais fendu en deux 
montre au grand jour ses boiseries, ses tentures arrachées, ses meubles et objets 
précieux vacillant au bord du vide8. » C’est au moment où il s’effondre qu’on 
constate que le mot est factice et qu’il dissimule en fait un gouffre. Le vide se 
retrouve également dans la disposition du texte sarrautien, qui se désagrège et ainsi 
pointe vers ses appuis manquants. Les chapitres très brefs indiquent une certaine 
fragmentation et les points de suspension abondants rendent visuellement les 
brèches qui s’y creusent. 

                                                
1 Nathalie Sarraute, Tropismes, 1939,  Paris, Minuit, 1957, p. 53. 
2 Ibid., p. 104. 
3 Alain Manier, p. 60. 
4 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 17. 
5 Ibid., p. 70. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 71. 
8 Ibid. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   99//22001111    
MMĂĂŞŞTTII  //  MMAASSKKSS  //  MMAASSQQUUEESS  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

38 
 

4. Mots qui démasquent 
L’auteure réussit néanmoins à rendre à travers son écriture une part de réel. Il 

point souvent là où on ne l’attend plus, lorsque précisément le langage est donné 
comme un masque factice : « Mais cette construction de solide apparence, quand 
on l’ouvre, quand on y entre, on s’aperçoit qu’elle n’est qu’une façade comme 
celles de ces fameux villages que Potemkine faisait dresser sur le passage de la 
Grande Catherine… ce qu’on trouve par derrière n’est que ruines inhabitées, 
terrains vagues, herbes folles1… » La façade des mots apparaît d’abord comme un 
décor de théâtre qui cacherait l’absence de véritable édifice, mais c’est pourtant 
dans cette absence que l’on retrouve un véritable soupçon de vie. À l’aspect lisse et 
immobile des mots en représentation, on oppose des « ruines inhabitées », des 
« terrains vagues2 » et des « herbes folles ». En l’absence de code, la nature brute 
reprend ses droits et la vie s’infiltre discrètement. Faute de réceptacle approprié, le 
réel traverse parfois des mots anodins, espaces aménagés dans le texte. C’est le cas 
du véritable amour des personnages de L’Usage de la parole, qui ne correspond pas 
au mot-héros « Amour », mais qui pourtant ressort : 

Mais il arrive parfois, tant la vitalité que cela possède est obstinée, que sous tous les 
édifices que le mot Amour a dressé, […] qu’à travers tout ce marbre, ce ciment, ce 
verre et ce béton, soudain, comme dans un monde encore intact et innocent, quelque 
chose d’à peine perceptible… venu d’où ?... se dégage… et ne trouvant sa place nulle 
part, aucun mot n’est là pour le recevoir… vacille… et puis dans ces mots, les plus 
modestes et discrets qui soient, les plus effacés… la couleur du ciel… le goût de 
l’orangeade ou du café… dans les espaces vides en eux s’abritent et porté par eux 
s’élève… doucement palpite3. 

L’amour des deux personnages s’instille dans des images et des sensations, 
plus près du réel qu’un mot qui, par sa fonction, le masque partiellement. C’est 
pourquoi les ressources iconiques, dérivées d’éprouvés corporels, sont mieux à 
même d’évoquer une expérience « vivante ». Celle-ci s’inscrit dans les espaces 
vides, réservés à ce qui est ni symbolisé ni symbolisable, plutôt que dans les 
espaces pleins occupés par le symbolique4. Chez Sarraute, le réel s’oppose par sa 
texture au symbolique : tandis que celui-ci vacille et flageole (comme un visage 
animé), l’autre est une forteresse lisse et immobile (comme un masque rigide). 
L’auteure renvoie ainsi le mot à une figure morte ou factice alors qu’aucun mot ne 
convient vraiment à la richesse du vivant, sinon les plus simples, et encore. Ce sont 
souvent des accumulations d’images qui prennent le relais sur les mots, comme 
dans ce passage d’Enfance : 

[…] et à ce moment-là, c’est venu… quelque chose d’unique… qui ne reviendra plus 
jamais de cette façon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, après 

                                                
1 Ibid., p. 144. 
2 À rapprocher du pré, comme celui interdit au garçon ci-dessus, et décrit comme « une 
zone non récupérée par les habitudes de la pensée représentative (où) il se passe quelque 
chose » (Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Galilée, 1989, p. 18.) 
3 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, p. 79. 
4 Les deux types d’espaces sont évidemment nécessaires à l’existence de l’œuvre d’art. 
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tant de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve… 
mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot à tout dire : « bonheur », qui se 
présente le premier, non, pas lui… « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y 
touchent pas… et « extase »… comme devant ce mot ce qui est là se rétracte… 
« Joie », oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand 
danger… mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, 
va se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les 
pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements à peine perceptibles, 
d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?... de vie à l’état pur, 
aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la plus 
grande qu’elle puisse jamais atteindre… jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour 
rien, parce que c’est là, parce que je suis dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des 
espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre… je suis en eux sans rien de plus, rien 
qui ne soit à eux, rien à moi1. 

Natacha ne trouve pas de mot qui rende compte de ce qui l’emplit, de sa fusion 
avec ce qui l’entoure et qui est la « vie tout court ». Parce que les mots, en 
symbolisant, mettent à distance, ils ne peuvent décrire cette fusion. Lorsqu’on 
atteint les limites de la représentation, celle-ci tend à se défaire, voire à échouer. 
C’est pour cette raison qu’il n’existe pas de représentation psychotique, mais 
uniquement « une présentation immédiate, totale, immuable et non langagière2. » 
Cette présentation n’est, par définition, pas transmissible mais, pressentie par 
Sarraute, elle sous-tend son œuvre qui l’esquisse malgré tout pour le lecteur. C’est 
vraisemblablement en raison du conflit viscéral entre l’univers langagier et elle3 
que l’auteure a pu donner un aperçu si juste de la structure psychotique, également 
fondée sur un rapport problématique au langage. 

5. Sous le masque du texte 
L’entreprise de Sarraute a pour effet de faire ressortir le côté brut du langage, le 

non-dit qui « fait revenir à la surface du texte un regard […] le regard de la 
représentation sur celui qui la regarde4 ». Lorsque l’écrivain cesse de maîtriser les 
objets représentés par un langage normatif, ceux-ci apparaissent dans toute leur 
matérialité et, dans une impression d’inquiétante étrangeté, semblent observer à 
leur tour le lecteur. Le scopique, en devenant opérationnel à la surface des choses, 
prête des yeux au texte, qui devient alors sujet derrière son masque de papier. 
Comme ce personnage de Tropismes qui rêve sortir du cadre des convenances, le 
texte échappe à l’emprise des mots alors que la représentation se déchire : 

[…] non, c’était trop tôt, elle n’allait pas se lever déjà, partir, elle n’allait pas se séparer 
d’eux, elle allait rester là, près d’eux, […] oh, non, ils pouvaient être tout à fait 
rassurés, elle ne bougerait pas, oh, non, pas elle, elle ne pourrait jamais rompre cela 
tout à coup. Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de la maladie de la 

                                                
1 Nathalie Sarraute, Enfance, p. 67. 
2 Alain Manier, p. 120. 
3 Arnaud Rykner, « Narcisse et les mots-miroirs. » The Romanic review  83.1 (1992), p. 88. 
4 Idem, Pans : liberté de l’œuvre et résistance du texte, Paris, José Corti, coll. « Les 
essais », 2004, p. 170. 
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grand’mère se dresser et, faisant un trou énorme, s’échapper en heurtant les parois 
déchirées et courir en criant au milieu des maisons qui guettaient accroupies tout au 
long des rues grises, s’enfuir en enjambant les pieds des concierges qui prenaient le 
frais assises sur le seuil de leurs portes, courir la bouche tordue, hurlant des mots sans 
suite, tandis que les concierges lèveraient la tête au-dessus de leur tricot et que leurs 
maris abaisseraient leur journal sur leurs genoux et appuieraient le long de son dos, 
jusqu’à ce qu’elle tourne le coin de la rue, leur regard1. 

Le trou évacue la représentation qui ne peut plus s’inscrire dans un espace 
représentable et laisse l’irreprésentable apparaître à la surface du texte, regarder le 
lecteur par ce trou transformé en œil. Celui-ci est redoublé par la bouche du 
personnage, qui hurle des mots insensés (échappant aux règles de la langue et du 
sens), et qui forme un autre œil par lequel le réel sous le masque du texte regarde le 
lecteur. Les maisons et les maris semblent, eux, appartenir à la représentation 
contrôlée, leurs regards appuyés au dos de la jeune fille précipitant sa fuite qui 
perturbe la représentation, comme si elle dérangeait la structure en place en 
exprimant son angoisse déchirante. Cette image de l’aliénation rappelle la situation 
du psychotique, contraint dans un système langagier auquel il est parfaitement 
étranger et qui génère chez lui incompréhension, angoisse et sentiment d’étrangeté. 
On peut rapprocher les « mots sans suite » hurlés par le personnage aux 
constructions sonores produites dans la psychose, qui paraissent insensées 
puisqu’elles sont produites hors des signes et de toute représentation. De la même 
manière, la structure psychotique fait « un trou énorme » dans notre société codée. 
Celle-ci répond par des dispositifs de contrôle supplémentaires2 qui guettent aussi 
l’écart à la norme. Malgré ces dispositifs (qui, dans leur rigidité, ne peuvent que 
masquer la situation), la psychose continue de percer la surface lisse du système 
social et d’interroger sa légitimité. La société se retrouve inconfortablement devant 
un regard autre qui, comme pour le lecteur du texte sarrautien, le place devant un 
sujet qu’elle considérait jusqu’alors comme un objet. Le génie de Sarraute réside 
dans sa capacité à montrer ce phénomène de résistance sous la forme littéraire, en 
laissant au lecteur la liberté de se l’approprier ou non. Elle rappelle aussi que la 
parole vraie est l’unique protection contre l’aliénation. 

                                                
1 Nathalie Sarraute, Tropismes, pp. 122-123. 
2 Voir les travaux de Michel Foucault à ce sujet. 


