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Abstract: By using the psychological studies of Sigmund Freud or Carl Gustav Jung, 
any mask, be it physical (a physical envelope or support, such as a person’s clothes or the 
letters of a novel) or psychological, may be studied and even removed, in order to see what 
lies behind it. Jung wrote in his Memories, Dreams, Reflections that, at a certain point in his 
childhood, he realised that he was simultaneously two distinct personalities: a pupil/ 
disciple, but also a mature, powerful, no-nonsense man. Two in one. For all human beings, 
the subconscious is an everyday mask. 

 
Motto: „Şi când ţi-or demonstra că, de fapt, se cade să ţii la un 
strop din propria-ţi grăsime mai mult decât la o sută de mii de 
semeni ai tăi, că la asta se rezumă, în ultimă instanţă, tot ceea ce 
se cheamă virtuţi şi îndatoriri, sau toate celelalte aiureli şi 
prejudecăţi, apăi ia lucrurile cum sunt...” 

(Dostoievski, Însemnări..., 136) 
 

Vladimir Marinov vedea în „realismul profund” al personajelor dostoievskiene 
nu doar inserţia într-un plan al halucinaţiei, ci şi o afinitate, rară la scriitori, cu visul 
(v. Marinov, 468). Ca urmare, exegetul pune în evidenţă „un vast discurs asociativ în 
jurul câtorva teme obsedante ivite în vise: iapa martirizată în faţa cârciumii din 
orăşelul copilăriei, gazda bătută pe scară, bătrâna care rânjeşte sub loviturile 
neputincioase ale eroului, fetiţa cu zâmbet de «Camelie venală», ciuma asiatică [...] 
viziunea lui Aleoşa cu nunta din Cana, halucinaţia lui Ivan cu diavolul, visul lui 
Dmitri cu «copchilaşul»...” (v. Marinov, 467-468). Totodată, se cuvine să remarcăm 
şi o anume afinitate a textului dostoievskian „cu descoperirea freudiană şi, în special, 
cu inventarea curei analitice” prin care se utilizează cuvântul, mai ales cuvântului 
scris, „ca mijloc de a traduce «profunzimea spiritului uman»” (Marinov, 468). 
Această viziune concentrată a universului literar dostoievskian nu scade cu nimic 
valoarea acestuia, dar demonstrează însă capacitatea psihanalizei, de a extrage 
elementele specific inconştiente din miile de pagini ale conştientului creator. 

Metoda psihocritică, constituie o altă direcţie esenţială în abordarea propusă de 
noi. Suprapunerea textelor aceluiaşi autor, ca primă etapă, în viziunea lui Charles 
Mauron, încearcă să evidenţieze „reţele de asocieri sau grupuri de imagini, obsedante 
şi probabil involuntare” (Mauron, 33). A doua etapă a procesului analitic şi de 
sondare a textului se referă la repetarea aceloraşi reţele sau grupuri: „Se pot observa 
toate gradele, de la asociaţia de idei la fantezia imaginativă; a doua operaţiune 
combină, astfel, analiza diverselor teme cu aceea a viselor şi a metamorfozelor lor. 
Ea conduce în mod normal la imaginea unui mit personal.” (Mauron, 33-34) 
Suprapunerile pot revela unele „obsesii structurale” în care figurile asociate iau locul 
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cuvintelor sau al ideilor şi rezultă în delimitarea unei figuri mitice, în spatele unui 
anumit personaj: „Numărul acestor figuri este limitat” (Mauron, 196), 
concluzionează Mauron, care vede în interiorul procesului şi o repetiţie „involuntară 
a elementului obsedant” (Mauron, 213). Ne vom referi în continuare la două dintre 
textele dostoievskiene, special alese după momentul apariţiei lor, la distanţă de 
douăzeci de ani, pentru a evidenţia câteva dintre motivele comune. 

Exclusivitatea pe care psihanaliza o poate pretinde în abordarea literaturii în 
general trebuie atent supravegheată, „reducerea artistului doar la nevroză” (Groeben, 
55) fiind una dintre erorile de care abordarea prezentă va încerca, pe cât posibil, să se 
ferească. Viziunea propusă nu se sprijină doar pe noutatea care se ascunde în orice 
operă, evidenţiată prin viziunea psihanalitică, ci şi pe fundamentele criticii „clasice”. 
Astfel, Adrian Marino, pentru a ne opri doar la una dintre figurile marcante ale 
criticii literare româneşti, vedea un strat biografic în orice demers literar: 
„Accidentele vieţii biologice se răsfrâng în mod inevitabil în creaţie, chiar dacă foarte 
metamorfozate, sublimate” (Marino, 37). Evocând cuvintele lui Freud, Marinov 
considera psihanaliza o cheie pentru majoritatea romanelor, drumuri ascunse spre 
romancier, ca individualitate unică şi subiectivă. Romanul devine, astfel, o adevărată 
ilustrare psihologică, sau mască, prin personajele sale sau prin motivele alese în 
susţinerea filonului narativ (v. Marinov, 13). Scriitorul rus practică nu doar o 
literatură prin intermediul unui limbaj şi simbol arhetipale, ci şi printr-o profundă 
sondare a sinelui, acolo unde pare să fi găsit „rezervorul” comun al structurii psihice 
umane, cu mult înainte ca unele teorii psihologice să fie propuse sau demonstrate. 

Despre exerciţiul de empatie necesar pentru a citi complet un text dostoievskian 
pare să vorbească şi Nikolai Berdiaev, ca şi Bahtin, subliniind noutatea absolută a 
lumilor descoperite de scriitor. Dar, pericolul limitării „lentilei de lectură” doar la 
tehnicile psihologice constă într-o limitare implicită a sensurilor textului: „... cei care 
se limitează la interesul pentru psihologie, la latura formală a artei, îşi închid singuri 
intrarea în aceste lumi...” (Berdiaev, 8) 

Asocierea scriitorului cu imaginea individului care visează cu ochii deschişi pare 
a fi exemplară pentru creaţia lui Dostoievski. Fantasmarea şi stabilirea noii familii, 
după reguli proprii, supuse inconştientului creator, pare o aplicaţie fidelă a tezelor 
impuse de Marthe Robert în ceea ce priveşte romanul familial, la care se referă şi 
Freud sau Anzieu, ca dezvoltare naturală a individului creator. Charles Mauron aduce 
o viziune nouă asupra fanteziilor imaginative: „Fantezia exprimă dorinţa, dar nu 
poate să nu exprime şi, imediat, obiectul dorinţei; [...] fantezia construieşte viitorul 
psihism, îl leagă de trecut şi îl adaptează la mediu [...], suprapunerea unor texte 
revelează existenţa subiacentă a metaforelor obsedante şi a reţelelor asociative care le 
leagă [...]. Vorbim acum despre fanteziile imaginative inconştiente.” (Mauron, 106-
107) În acelaşi timp, discuţia despre realitatea sau veridicitatea evenimentelor 
regăsite în opera literară porneşte, în primul rând, de la premisa că însăşi literatura 
este o formă de realitate, nu doar prin sine, ci şi prin importanţa cu care creatorul se 
raportează la ea. Inconştient, tezele propuse sau lumile create vin în întâmpinarea 
unei neîmpliniri sau frustrări care însoţeşte creatorul, veridicul căpătând în text noi 
dimensiuni. Didier Anzieu vedea în operele literare „aproape întotdeauna, nişte opere 
ce poartă în ele urme şi semne ale proceselor care le-au produs” (Anzieu, 14). 
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Elementele arhetipale, care ţin de o anumită structură a inconştientului colectiv, 
fac, de obicei, diferenţa între creaţia literară legată de limite şi cea care transgresează 
graniţele spaţiului în care apare pentru a se impune, cu specificul cultural purtat în sine 
prin accesarea acelui fond comun. El evocă aici conceptul impus de C. G. Jung1, 
celălalt, fratele geamăn, dublul, care a făcut obiectul celor mai intense şi mai profunde 
pagini de literatură universală. Simpla abordare a dublului presupune, cum de altfel 
reiese clar şi din analiza lui Otto Rank la care ne vom mai raporta pe parcursul lucrării, 
un proces creator care vine ca urmare a necesităţii de a scrie, terapeutic, individul 
resimţind prezenţa celuilalt şi experimentând seria de trăiri care se vor proiecta în text. 

Imaginea fratelui-dublu este strâns legată de vicisitudinile naşterii, puse, întâi de 
Rank şi apoi de Marthe Robert, în legătură cu mitul eroului, satisfăcând „necesitatea” 
ca personajele istorice, de importanţă fundamentală, să fie, la naştere, în ipostaza 
pericolului iminent, după tiparul Moise, Hristos sau Cain şi Abel, unde unitatea 
compusă din doi trebuie întreruptă pentru ca lumea să poată beneficia de puterea 
creatoare, de întemeietor, a celui rămas: „Stabilind o corelaţie destul de vizibilă între 
calamităţile naşterii şi o carieră binecuvântată de zei, povestea nu face decât să urmeze 
firul gândirii proprii mitului şi legendei [...], după tradiţie, individul chemat într-un fel 
la fapte mari [...] nu supravieţuieşte decât cu preţul unei lupte neobosite împotriva 
puterii răufăcătoare [...]. Eroul nu este exaltat doar din cauza puterii de a îndura pe care 
o dovedeşte în nenorocirile începuturilor, ci mai ales pentru că, alungat de acasă şi 
obligat să rupă legăturile de sânge, se eliberează astfel de restricţiile carnale şi spirituale 
care pentru omul obişnuit constituie esenţa fatalităţii.” (Robert, 108) Se nasc astfel 
romanul copilului găsit şi romanul bastardului, ipostaze care se regăsesc aproape în 
egală măsură în opera lui Dostoievski. Dublul, de F. M. Dostoievski, rămâne între cele 
mai importante fragmente de literatură universală, ilustrând un complex subconştient 
care poate fi întâlnit şi în nenumărate alte încercări literare de după apariţia sa. 

Mitologia este un alt reper al creaţiei dostoievskiene, neraportarea permanentă a 
textului la planul mitic rezultând în pierderi de sens. Spre exemplu, subteranul evocat 
în proză de atâtea ori, prin coborârea scărilor, spre subsoluri reci şi umede, poate 
constitui o clasică reprezentare a structurii psihice, dar şi o reluare a mitului coborârii 
orfeice prin „regresia reversibilă” (Robert, 234) sugerată de scări. Reversibilitatea 
este văzută de Mauron ca o garanţie a integrităţii psihice a celui care scrie sau 
fantasmează. Pertinenta analiză a metodei psihocritice efectuată de Grigore Ţugui 
                                                
1 A se vedea: „Umbra este o problemă morală care pune la încercare întreaga personalitate a 
eu-lui, deoarece nimeni nu-şi poate realiza umbra fără să dea dovadă cu prisosinţă de tărie 
morală. Căci se pune problema aici să recunoaştem drept real prezente tocmai aspectele 
întunecate ale personalităţii. Actul acesta constituie fundamentul indispensabil al oricărei 
cunoaşteri de sine şi de aceea întâmpină, de regulă, o considerabilă rezistenţă [...]. O cercetare 
minuţioasă a trăsăturilor de caracter întunecate, respectiv a elementelor de calitate inferioară 
din care se compune umbra arată că acestea sunt de natură emoţională, respectiv posedă o 
anumită autonomie şi au, ca urmare, un caracter obsedant sau, mai bine zis, posedant [...]. 
Umbra poate fi în oarecare măsură integrată personalităţii conştiente [...]. Deşi trăsăturile 
celelalte, caracteristice umbrei pot fi recunoscute fără prea mari eforturi ca fiind particularităţi 
aparţinând personalităţii, aici nu mai funcţionează nici înţelegerea şi nici voinţa, deoarece 
pricina emoţiei pare să se afle, fără nici un dubiu, în celălalt.” (Jung, 136-138) 
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subliniază faptul că opera nu ajunge să repete arhetipuri, în ciuda prezenţei, în unele 
cazuri, „ci creează o lume originală” (Țugui, 103) prin care factorul conştient este 
repus în poziţia sa de guvernare a operei de artă. 

Atitudinea care sintetizează, poate cel mai bine, impactul social al noii forme 
terapeutice îi aparţine lui Cezar Petrescu. Într-un interviu din 1931, acordat ziarului 
„Curentul”, acesta mărturisea: „Scriu romane fiindcă aşa îmi lărgesc viaţa, evadez 
din ea, o stilizez, o reacomodez cum îmi cere fantezia. Sunt suveran pe o sută alte 
vieţi, cu drept de viaţă şi de moarte asupra eroilor. Îmi realizez o sută de alte vieţi. 
Dacă n-aş avea oroare de exagerările lui Freud, aş spune că mă eliberez de o sută de 
refulări.”1 (s.n.) Devine inevitabilă apropierea literaturii de ştiinţa analitică a sondării 
subconştientului, arta devenind, dincolo de manifestarea geniului creator, un adevărat 
câmp de bătălie între cel care defulează şi elementele defulate. 

Romanul Dublul, publicat în 1846, poate fi asociat cu două contexte importante: a 
receptării critice şi a speranţelor scriitorului în ce priveşte subiectul operei. Deloc 
întâmplător, critica vremii a primit opera lui Dostoievski cu mari rezerve, aspect 
explicabil, în special, prin natura abordării personajului principal, Iakov Petrovici 
Goliadkin. Intuiţia scriitorului şi sondarea în subconştientul personal şi indirect în cel 
colectiv nu puteau provoca decât „rezistenţa” opiniei publice. În protagonist vorbeşte nu 
doar un sentiment de inferioritate, ci un adevărat univers uman de trăiri şi îndoieli, 
frământări şi speranţe. Faptul că Dostoievski consideră tema romanului una dintre cele 
mai importante subiecte abordate în opera sa, reprezintă, de fapt, aceeaşi intuiţie dincolo 
de individualitate, dar şi conştientizarea terenului abrupt, neumblat, pe care s-a aventurat. 

Construit aproape exemplar, romanul se deschide cu sugestiile stranietăţii. 
Goliadkin pare să se încadreze prin majoritatea acţiunilor sale într-o tipologie specifică, 
fertilă procesului dedublării. Trezindu-se din somn, protagonistul rămâne într-o stare 
aparentă de confuzie prelungită: „nu e sigur dacă este treaz sau mai doarme încă, dacă e 
înconjurat de o lume reală, sau rătăceşte în sfera plăsmuirilor încâlcite ale unor vise.” 
(Dostoievski, Dublul, 155) Deschiderea printr-o asemenea incertitudine nu poate fi 
întâmplătoare, toate evenimentele care urmează să se desfăşoare putând fi raportate la 
acest episod. Oglinda, ca simbol şi arhetip cultural, poate reprezenta pentru literatura de 
după Dostoievski un clişeu în abordarea temei dublului, dar în economia romanului 
scriitorului rus este aceeaşi intuiţie psihologică a reflectării chipului şi a scindării 
psihice. În ciuda faptului că imediat după trezire protagonistul este „cam somnoros” şi 
cu „ţeasta aproape pleşuvă”, neoferindu-şi „cine ştie ce privelişte deosebită” (Dublul, 
156), Goliadkin este mulţumit de ceea ce vede reflectat. Nu poate fi vorba aici despre 
narcisism, cu toate că o asemenea consideraţie ar fi destul de facilă. În schimb, 
mulţumirea eroului la vederea propriei imagini trebuie completată cu gândurile sale: 
„deocamdată (s. n.) însă, toate par să fie în perfectă ordine.” (Dublul, 156)  

Iakov Petrovici pare să anticipeze direcţia pe care acţiunile vor intra, demascând 
astfel, o parte din figura omniscientă a creatorului. Banalul şi rutina, aceeaşi imagine 
reflectată, neschimbată cu absolut nimic, reprezintă, în fapt, pentru protagonist, 
motivul satisfacţiei. Aproape fiecare referire la Goliadkin este menită să arate o 
ambivalenţă a trăirilor sale. Trezindu-se, strânge compulsiv pleoapele, regretând 
                                                
1 Cezar Petrescu, apud Brătescu, 77. 
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parcă ceva, pentru ca imediat să se prezinte în faţa oglinzii pentru doza zilnică de 
„satisfacţie”. Masca reprezintă un alt simbol pe care scriitorul îl foloseşte pentru a 
sugera prezenţa în text a dublului aceluiaşi individ. Mai mult, protagonistul se 
foloseşte de acest simbol pentru a-şi condamna duşmanii, imaginaţi sau rezultat al 
atitudinii sale, de duplicitate, nereuşind să rămână statornic nici în ce priveşte acest 
aspect, aşa cum va rezulta din confruntarea cu dublul, în care cedează. 

Risipirea efectului narcotic al visului acoperă parcă orice urmă de regret, veritabil 
ca trăire, cu umbrele mulţumirii, de la priveliştea din curte, până la banii din buzunar, 
număraţi obsesiv în fiecare zi: „scoase mângâietorul teanc de bancnote şi, pentru a suta 
oară în ultimele două zile numai, se apucă să numere banii, pipăind de câte două-trei 
ori fiecare foiţă între degetul mare şi cel arătător.” (Dublul, 156) Acest fragment este 
completat, ca sens, mai târziu în roman, când protagonistul demonstrează o rutină şi în 
ce priveşte cumpărăturile, prin comenzi şi rezervări, dar şi prin promisiuni pentru un 
avans la fiecare comerciant. Aceeaşi sumă zilnic, însoţită de acelaşi comportament 
compulsiv-obsesiv deconspiră nu doar un tipar, ci un întreg complex psihic pe care 
eroul îl susţine cu gesturile şi automatismele sale. Aparenţa unei vieţi luxurioase 
înlocuieşte până la anulare posibilitatea unui trai normal: „admiră o măsuţă de toaletă 
de damă, modernă, foarte elegantă [...] asigurându-l pe negustor că va trimite negreşit 
după cumpărătură [...] fără a uita să promită şi avansul la timp, după care mai trecu şi 
pe la alte magazine, târguind câte ceva” (Dublul, 172). Detaliul repetat în roman, 
„magazin de dame”, reprezintă singura aluzie a protagonistului către feminitate, 
compensatoriu prin faptul că aceasta lipseşte cu desăvârşire din viaţa lui. 

Nu se poate discuta în acest moment despre o paranoia a protagonistului, decât în 
limitele iluziilor cu care se înconjoară. Metafora vânzării cristice este adaptată pentru 
servitorul Petruşka: „Dobitocul ăsta e în stare să-l vândă pe om pentru o nimica toată, 
dar mai ales pe stăpânul său [...] şi m-a vândut, sunt sigur că m-a vândut, pun 
rămăşag că m-a vândut...” (Dublul, 157) Apariţia şi evoluţia lui Petruşka vor oferi o 
altfel de oglindire a stăpânului său. Spre exemplu, în ciuda faptului că servitorul 
probează o nouă ţinută şi este examinat de stăpân, cel din urmă resimte acut privirile 
lui Petruşka: „Petruşka îşi privea stăpânul cu negrăită curiozitate [...] ceea ce părea a-l 
stânjeni grozav pe domnul Goliadkin.” (Dublul, 157-158) Stările psihice fluctuante 
se intensifică, astfel încât, dacă eroul coboară ambele geamuri ale cupeului, în clipa 
următoare este recunoscut de doi colegi de birou şi începe să regrete gestul. Odată cu 
această pendulare, care se va accentua pe parcursul romanului, se cristalizează şi o 
incapacitate, nu doar decizională, dar şi de acţiune: „Le-aş fi spus eu câteva vorbuliţe, 
numai că ...” (Dublul, 159) Un alt exemplu este oferit de eroul dostoievskian care 
afirmă răspicat: „În schimb, eu, Krestian Ivanovici, acţionez; în schimb, acţionez ...” 
nejustificând sau nedovedind acest lucru prin nimic, nicăieri în roman. Sau, în altă 
parte: „acţionez pe faţă, fără ocolişuri...” (Dublul, 165). În legătură cu această 
incapacitate maladivă de a acţiona, dincolo de orice hiper – sensibilitate, scriitorul 
trasează schiţa unui arhetip uman, aproape în acelaşi sens jungian, al clasificărilor şi 
tipologiilor umane, veşnic tulburat şi frământat de percepţia celorlalţi asupra sa, 
introvertit. Ce alt personaj poate simboliza mai fidel metafora unui scriitor aflat la 
început, căutând aprobarea publică şi afirmarea? 
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O simplă observaţie poate reprezenta la Dostoievski tocmai spiritul procesului 
creator, incapabil de acţiune, altfel decât prin puterea cuvântului rostit şi, aşa cum 
evoluează protagonistul, scris. Reacţia şi trăirea care o însoţeşte la vederea celor doi 
colegi completează globul comportamental al lui Goliadkin: „îl izbi o senzaţie 
neplăcută şi, cu strâmbătura ghinionistului care se pomeneşte călcat brusc pe bătătură, 
se trase speriat în colţul cel mai întunecat al trăsurii.” (Dublul, 165) Rapiditatea cu care 
intervine momentul cheie al tuturor acţiunilor din roman îl prinde pe Goliadkin complet 
nepregătit. Întâlnirea cu Andrei Filippovici, şeful său, declanşează procesul de scindare, 
deliberat şi complet conştient: „«Să-l salut, ori ba? Să-i dau un semn de viaţă, sau nu? 
Să mă dau pe faţă, sau nu? Se frământa eroul nostru. Ori să mă prefac că eu nu sunt eu, 
ci altcineva – unul care, să zicem, seamănă cu mine, şi să rămân, deci, indiferent? 
Adică, nu sunt eu, şi pace! îşi spunea domnul Goliadkin, în timp ce cu mâna ridica 
automat pălăria, descoperindu-se în faţa lui Andrei Filippovici [...] Eu... nimic, nici 
gând; de fapt, eu nu sunt eu [...] nici pe departe nu sunt eu! (s.n.)»” (Dublul, 159-160). 
Automatismul protagonistului este în fapt, o adevărată trăsătură de caracter, niciodată o 
hotărâre nefiind dusă până la capăt, cu excepţia, în mod paradoxal, a celei în care ar 
vrea să nu mai fie el însuşi. În acelaşi sens, elocventă apare şi situaţia în care doctorul 
Krestian Ivanovici, când, ajuns în faţa uşii, se hotărăşte să abandoneze vizita: „Auzind 
[...] paşi pe scară, domnul Goliadkin schimbă pe loc noua lui hotărâre si, cu aerul cel 
mai decis, sună la uşă...” (Dublul, 161) 

Sondarea subconştientului nu poate rezulta decât în revelaţii polivalente, 
Dostoievski având nu doar conştiinţa trăirilor psihice, dar şi pe cea a manifestărilor 
fiziologice. Se pare însă că, cel mai intuitiv exemplu de personalitate introvertă, 
similară eroului din Subterană, rămâne disconfortul resimţit în faţa scărilor străine: „... 
căutând să-şi stăpânească bătăile inimii, care luase obiceiul de a se agita la toate scările 
străine.” (Dublul, 160) Tot din categoria receptării esenţei lucrurilor şi a proiecţiilor 
psihice face parte şi „nevoia” lui Goliadkin de a schimba banii în bancnote mai mici 
pentru a se simţi, în ciuda faptului că pierde la schimb, mai bine: „ieşi de acolo extrem 
de mulţumit, deoarece îşi simţea portofelul doldora de bani, ceea ce îl încânta nespus.” 
(Dublul, 172) În mod evident, tiparele dostoievskiene nu sunt aplicabile la modul 
universal, luând în considerare atât factori temporali, cât şi culturali. 

Goliadkin pare să reprezinte un exemplu pur, ideal, imposibil de găsit în realitate, 
de personalitate disarmonică, atât datorită nehotărârii sale, atitudinilor oscilante, cât şi 
datorită poziţiei sale anti-sociale. Totul pare să meargă atât de departe încât personajul 
pare a fi incapabil să se adapteze la propriile trăiri, de unde şi fluctuaţia permanentă în 
care se află. Pentru Dostoievski ar fi fost imposibil de găsit o asemenea tipologie, 
cazuistică şi complex comportamental în studiile vremii, singura sursă valabilă fiind 
subconştientul propriu. Valeriu Cristea susţine indirect ipoteza propusă de noi când 
spune că Dostoievski trebuie privit, citit şi analizat „prin Dostoievski însuşi, adică prin 
mozaicul tuturor personajelor sale, negative şi pozitive, excepţionale şi obişnuite, 
bizare şi normale etc.” (Cristea, 7) Pentru argumentare vom extrage doar două 
exemple: „... domnul Goliadkin ceru să i se aducă o ciocolată, pentru care, de altfel, nu 
simţea nici un fel de poftă în momentul acela.” (Dublul, 173) Respins de la petrecerea 
la care fusese invitat, climax plin de tensiune şi creionat cu o acurateţe genială de 
scriitor în trăirile interioare, personajul central părăseşte tulburat zona în care se afla 
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reşedinţa: „Deodată, eroul nostru trase cu putere de şnur şi strigă birjarului să întoarcă 
imediat înapoi. Birjarul întoarse trăsura [...] şi intră în curtea lui Olsufi Ivanovici: «Ce 
faci, nătărăule, ce faci? Întoarce!» [...] Ca şi cum s-ar fi aşteptat la acest ordin, birjarul 
[...] făcu ocolul curţii...” (Dublul, 178) Şi Însemnări din subterană aduce un personaj 
identic din punctul de vedere al îndoielii şi incapacităţii de a acţiona: „Plec imediat! 
Desigur, am rămas.” (Însemnări din subterană, 188) 

Singura excepţie în ce priveşte capacitatea lui Goliadkin de a acţiona o constituie 
momentul în care se declanşează scindarea. Umilinţa publică de a nu fi primit în casa 
în care era aşteptat pare prea mare pentru el: „... era gata să-l sugrume. Observând 
privirea uluită a şefului său, făcu aproape involuntar un pas înainte. Andrei 
Filippovici se trase înapoi. Domnul Goliadkin urcă încă o treaptă [...] începu să urce 
repede, sărind peste două trepte deodată.” (Dublul, 178) Însăşi acest cadru dinamic 
pare să trezească dublul, cu atât mai mult cu cât, retrăgându-se, în cele din urmă, 
trăirile surprinse de scriitor sunt într-o armonie perfectă cu întregul tablou, cu starea 
de şoc, hiperbolizarea contextului şi accentuarea percepţiei, imposibilitatea şi 
nerăbdarea celui umilit public de a rămâne stăpân pe propriul eu: „... nu-şi mai 
aşteptă trăsura, ci traversă curtea murdară până la cupeu [...] simţi o dorinţă 
nestăpânită să intre în pământ, ori să se ascundă într-o gaură de şarpe cu trăsură cu 
tot. Simţea că tot ce este suflare omenească în casă [...] îl priveşte acum prin toate 
ferestrele apartamentului.” (Dublul, 178) 

Pendularea între a pleca şi a se întoarce la casa lui Olsufi Ivanovici şi îndemnurile 
contradictorii date birjarului reprezintă, simbolic, o adevărată naştere a celuilalt, care 
este opusul absolut al domnului Goliadkin. Dedublarea are aparenţa inevitabilului aici, 
Berdiaev dezvăluind aspectele ascunse ale unei lupte „divino-umană şi umano-divină, 
cristice şi anticristice [...] Sufletul omului epocii noastre s-a frânt, totul a devenit 
inconstant, s-a dedublat, trăieşte în ispită [...] răul se află în aparenţa binelui şi ispiteşte.” 
(Berdiaev, 38) Barul în care pare să încheie noaptea eroul romanului, în cel mai anxios 
mod cu putinţă, este primul indiciu către scindarea mentală a acestuia. Aflat într-o stare 
„foarte proastă” protagonistul devine imobil, la polul opus dinamicului, aproape 
catatonic: „... se aşeză pe un scaun şi-şi sprijini fruntea în palmă, silindu-se să-şi adune 
gândurile şi să se concentreze cât de cât asupra situaţiei imposibile în care se afla, 
încercând să găsească o soluţie.” (Dublul, 179) Rezultatul gândurilor sale pare să fie 
tocmai dedublarea, ca unică soluţie la criza în care a intrat, desfăşurarea acţiunii şi 
prezentarea eroului, brusc, fără treceri, în alt context, fiind un argument în acest sens. 
Părăsit într-o cârciumă, personajul este plasat, fără alte explicaţii sau proiecţii psiho-
comportamentale la petrecerea de la care fusese alungat. Nimic din ce este prezentat în 
continuare nu poate fi trecut cu vederea sau catalogat ca „procedeu literar”, Dostoievski 
ferindu-se de gratuitatea expunerii, dar nereuşind, în acelaşi timp, să găsească metoda 
cea mai bună pentru a sugera dedublarea. Totuşi, metaforic, aşa cum subconştientul se 
exprimă de fiecare dată, episodul este de mare importanţă: „... în momentul de faţă el se 
află într-o situaţie foarte ciudată, ca să nu spunem mai mult. Şi el e prezent aici [...] adică 
nu chiar în plin bal, ci în imediata apropiere, participă oarecum dinafară, ca să zicem aşa, 
el, domnilor ... mă rog ... nimic [...] în clipa aceasta, totuşi, se află pe un drum nu tocmai 
drept; se află în momentul de faţă [...] în vestibulul scării de serviciu a locuinţei lui 
Olsufi Ivanovici [...] stă domnilor, ascuns într-un colţişor nu prea cald, dar mai 
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întunecos, ferit de un dulap imens şi de nişte draperii vechi, între tot felul de vechituri şi 
mobilă deteriorată...” (s.n.; Dublul, 183) Drumul spre casă şi intrarea lui Goliadkin  
reprezintă omisiuni care atrag atenţia, elementele pe care le plasează Dostoievski în jurul 
său fiind de natură să sugereze tocmai o activitate dificil de conştientizat. Drumul „nu 
tocmai drept” şi vestibulul „ascuns şi întunecos” reprezintă expresii ale subconştientului. 
În aceeaşi manieră, scriitorul rus va relua abordarea instanţei psihice, cu o diferenţă 
evidentă, nu în înţelegerea structurii psihice, ci a expresiei literare, în Însemnări din 
subterană, nuvelă tip pentru evocarea caracteristicilor, deseori metaforice, ale 
subconştientului: rece, întunecos, agitat, primar în dorinţă. Prezenţa protagonistului, 
ascuns într-o casă, sugerează tocmai viaţa sa interioară, imposibil de văzut pentru 
ceilalţi, pe care, în mod cert Dostoievski a trăit-o şi resimţit-o. Sigmund Freud se folosea 
de metafora unei săli pentru a compara conştientul, de oamenii care se uită atent la 
individ, pentru a sugera supra-eul, şi de hol, despărţit de uşă, pentru a evoca zona 
subconştientă. Urmând aproape acelaşi tipar, scriitorul literaturizează exemplar structura 
de bază a psihicului, în accepţiune psihanalitică. 

Am fi îndemnaţi să credem că evoluţia personajului din acest moment este doar 
una la nivel mental, fără prezenţă efectivă, episodul din cârciumă fiind punctul de 
scindare mentală. Continuând viaţa domnului Goliadkin, al primului, eroul rămâne 
fidel aceleiaşi personalităţi disarmonice, în care este ferm hotărât să facă ceva, dar 
acţionează în contrast: „Ce-ar fi să plec? Las naibii toate astea! Plec, şi gata [...] se 
smuci brusc din loc, ca şi cum l-ar fi împins un resort invizibil [...] şi se pomeni din 
senin în salonul de dans.” (Dublul, 185) Dubla prezenţă din interiorul său devine, de 
aici, mult mai clară. Nehotărârea care îl caracterizează, nevoia de a părea ceva ce nu 
este, comportamentul disarmonic general sunt completate, datorită şocului umilirii, 
de scindarea şi naşterea, din subconştient, a celuilalt. Tocmai această latură suferă cel 
mai mult în roman, Dostoievski resimţind eşecul formei literare acut. Noul domn 
Goliadkin, opusul celui vechi, are capacitatea de a se face primit la petrecere, ştie 
toate regulile „jocului” social, pe care le ştie şi protagonistul, dar le respinge. Iar 
dublul său doreşte să rămână şi să fie între ceilalţi oameni prezenţi: intră în ciuda 
hotărârii ferme de a pleca. Că personajul central este deplin conştient de masca 
necesară pentru interacţiunea socială stau dovadă mai multe referiri ale sale la 
subiect. Extragem doar un pasaj: „Unii oameni [...] detestă ocolişurile şi poartă măşti 
numai la mascarade. Există oameni care nu sunt de părere că principala îndeletnicire 
[...] este să ştie a lustrui parchetul şi pingelele [...] cărora nu le place să ţopăie şi să se 
fâţâie de colo până colo [...] şi să se linguşească...” (Dublul, 174) De aici rezultă şi 
opoziţia celor doi, al doilea domn Goliadkin, numit şi „junior” dovedindu-se un 
adevărat „specialist” în interacţiune socială, satisfăcând fiecare dintre exigenţele 
condamnate de Goliadkin senior. Cele două jumătăţi ale personajului dostoievskian 
încep să se contureze în linii clare. Dublul vrea să felicite gazda şi să aducă urări, dar 
Goliadkin nu reuşeşte să facă faţă solicitării. La fel, intenţia de a dansa cu Klara 
Olsufievna se transformă într-o criză care dă peste cap întreaga petrecere. Căutările 
lui Goliadkin de a remedia sau interacţiona cu cineva îşi găsesc rezolvarea în 
fantasmarea unei scene în care devine salvatorul Klarei Olsufievna, recâştigând 
audienţa de partea sa: „«Dacă ar cădea acum candelabrul acesta [...] dacă s-ar 
desprinde din tavan şi s-ar prăbuşi în mijlocul adunării, eu m-aş repezi îndată s-o 
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salvez...».” (Dublul, 188) Scena imaginată satisface, de fapt, două trebuinţe 
subconştiente umane. Pentru femeie, nevoia de a fi salvată de un bărbat puternic, iar 
pentru bărbat, în special, oferind rolul salvatorului şi aprecierea celorlalţi oameni. 

Naşterea dublului, pentru că despre o naştere este vorba când se discută toate 
suferinţele fizice şi psihice ale eroului lui Dostoievski, simbolică, pare să se 
împlinească definitiv în momentul în care, alergând pradă disperării prin noaptea 
petersburgheză îşi doreşte să dispară. Psihologic, Goliadkin îndeplineşte toate 
criteriile renunţării la sine, raportul de forţe urmând să se schimbe definitiv, dublul 
luându-i locul primului şi înlocuindu-l treptat definitiv în grupul social: „... nu numai 
că voia să fugă de el însuşi, dar ar fi vrut să dispară cu totul, să treacă în nefiinţă, să 
se prefacă în pulbere.” (Dublul, 192) Trăirile interioare şi spaima resimţită anunţă 
apariţia celuilalt: „Privi neliniştit în jur; nu era nimeni [...] şi totuşi, avu senzaţia că 
cineva stătuse cu o clipă înainte aici, alături de el...” (Dublul, 193). Confuzia cu care 
se deschide romanul, din dimineaţa în care se trezeşte, revine şi aici, pentru a 
însemna ruperea noului de vechi, al adaptatului de inadaptat: „«Ce-i asta? Mi s-a 
năzărit? [...] Dar unde mă aflu?...».” (Dublul, 193) Apariţia dublului şi împlinirea 
scindării este atent pregătită de autor, până în momentul în care adevărul se 
dezvăluie: „Prietenul său nocturn nu era altul decât el însuşi – domnul Goliadkin, un 
alt domn Goliadkin, dar absolut identic cu el – într-un cuvânt, ceea ce s-ar chema 
dublul său sub toate aspectele....” (Dublul, 198). 

Modificarea stării de conştiinţă a vechiului domn Goliadkin începe să capete noi 
înţelesuri. Apariţia celuilalt în planul conştient ar fi trebuit să încheie cercul vicios al 
comportamentului disarmonic, însă nu se întâmplă aşa, dovedind, aşa cum am 
afirmat deja, că lupta celor două firi se dă în permanenţă în planul mental al eroului, 
ca două tendinţe de neoprit, prea puternice pentru a fi suprimate, încă insuficient de 
independente pentru a triumfa una asupra celeilalte. În continuare, ruptura celui 
singur şi apariţia a două figuri identice are nevoie de confirmare a celuilalt în public, 
chiar de partea cealaltă a biroului protagonistului. Astfel, ajuns la serviciu a doua zi, 
ceea ce părea a fi halucinaţie pare să se concretizeze: „Omul care se aşezase în faţa 
domnului Goliadkin era spaima domnului Goliadkin, era ruşinea domnului Goliadkin 
– era coşmarul de aseară al domnului Goliadkin [...] nu-i lipsea nimic, dar absolut 
nimic, pentru o asemănare perfectă, încât, dacă-i puneai alături, nimeni [...] n-ar fi 
avut curajul să hotărască care anume dintre ei este adevăratul [...] şi care este cel 
fals...” (Dublul, 202-203) Chiar şi aici, foarte subtil, scriitorul sugerează faptul că 
totul se poate petrece doar în percepţia eroului: „se afla acum [...] în situaţia omului 
pe socoteala căruia s-ar amuza un ghiduş obraznic îndreptând pe furiş asupra lui 
reflexul unei oglinjoare.” (Dublul, 203) Pentru susţinerea ipotezei propuse amintim 
atitudinea pasivă, indiferentă a colegilor, faţă de asemănarea izbitoare a celor doi, 
catalogată cu „aer de familie”: „...să vorbească despre o asemănare oarecare, despre 
un aer de familie, când realitatea e atât de izbitoare, ca şi cum te-ai vedea în oglindă!” 
(Dublul, 204) Discuţia despre conştiinţa eroilor dostoievskieni necesită şi o trimitere 
la lectorii şi receptorii acestor personaje, aflaţi în postura obligatorie de a încerca 
exerciţiul empatic, curajos, cu tezele ascunse între rânduri. Bahtin invoca o sintagmă, 
deloc exagerată, a „lectorului adevărat” în cazul operei scriitorului rus: acesta trebuie 
„să se ridice la nivelul noii poziţii adoptate de autor, simte această deosebită lărgire 
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activă a conştiinţei lui. Dar nu o simte numai în sensul asimilării de noi obiecte 
(tipuri şi caractere umane...), ci înainte de toate în sensul unui contact dialogal 
neobişnuit [...] pe care nimeni nu l-a încercat vreodată până atunci.” (Bahtin, 97) Un 
alt argument poate fi şi întâlnirea celor doi, în apartamentul protagonistului, când 
perspectiva asupra celuilalt se schimbă în mod radical sub analiza atentă a ochiului 
curios de apariţia unui alt eu. „Musafirul părea extrem de încurcat, se fâstâcea mereu 
şi urmărea umil toate mişcările gazdei sale, căutându-i mereu privirea [...] Toate 
gesturile sale trădau o stare de extremă umilinţă, deprimare şi supunere [...] mereu 
roşea sărmanul, îşi pierdea cumpătul şi suferea din cauza orgoliului rănit...” (Dublul, 
211) Un cu totul alt demers ar putea cataloga fiecare context social în care s-a angajat 
Goliadkin pentru a demonstra că acesta, de fiecare dată, simulează şi încearcă să se 
ascundă. Mai mult, imaginea pe care şi-o formează despre dublu nu pare a fi altceva 
decât imaginea sa, obiectivată sub imperiul dedublării. Fâstâceala, umilinţa, 
supunerea, dorinţa de a plăcea şi de a se integra, precipitarea şi orgoliul rănit nu 
reprezintă altceva decât proiecţii ale propriilor trăiri. Atitudinea dublului, dar şi starea 
sa materială precară, în mod paradoxal, îi provoacă protagonistului o stare de bine, 
dincolo de zbuciumul resimţit până aici: „... fiecare cuvânt [...] îi mersese drept la 
inimă ca un balsam tămăduitor [...] ascultând-o [...] începu să uite de propria sa 
frământare [...] simţind o mare bucurie liberatoare.” (Dublul, 214) Dostoievski se 
plasează pe poziţii profetice aici, intuind că tipologia Goliadkin nu se poate schimba, 
plasându-se în afara revelaţiilor profunde legate de propriul eu, închizându-se astfel 
în cercul nefericirii autodeterminate. Ca majoritatea personajelor sale, condiţia 
fundamentală a existenţei pare să fie şi aici suferinţa, Bahtin şi Berdiaev reprezentând 
doar două din vocile avizate care au subliniat acest lucru. Mai mult, scriitorul înţelege 
ceea ce mass-media şi moderna televiziune au descoperit şi speculat mult mai târziu: 
nefericirea celorlalţi ascunde propriile nefericiri. Din acest punct de vedere, opera lui 
Dostoievski constituie o sursă de nesfârşite punţi către viitor, înţelegerea şi intuiţia 
diferitelor aspecte ale psihicului uman desfăşurându-se în mod automat, prin 
capacitatea rară de a sonda „întunericul” subconştientului. Psihologia socială a 
recunoscut mai târziu faptul că nefericirea unora, dacă nu constituie fericirea 
celorlalţi, cu siguranţă atenuează alte nefericiri.  

Majoritatea contactelor dintre cei doi au loc, deloc întâmplător, oarecum în afara 
conştiinţei celorlalţi indivizi. Spre exemplu, pretinzând că vrea să-l ajute pe senior, 
dublul îi fură o lucrare pentru a culege laudele şi aprecierea. Aspectul este relevant, 
dar în aceeaşi măsură atrage atenţia şi faptul că nimeni nu observă lupta celor doi: „... 
nu observaseră nici toţi ceilalţi, matrapazlâcul său şi dispăru...” (Dublul, 225) 
Episodul poate constitui dovada scindării, în principal, la nivel mental, prin confuzia 
planurilor şi pierderea identităţii. Acest moment este şi startul pentru dublu în ce 
priveşte înlocuirea lui Goliadkin senior, treptat, el infiltrându-se în toate cercurile 
sociale ale protagonistului, folosindu-se de numele şi imaginea sa. Apariţia celuilalt 
este privită negativ doar de senior, aspectul nefiind lipsit de importanţă. Opinia 
publică se raportează pozitiv la prezenţa noului om, sugerându-se o acceptare 
necondiţionată: „... fu servit mai întâi amicul şi prietenul domnului Goliadkin, pentru 
că şi aici el izbuti, în virtutea năravului său mârşav, să câştige atenţia şi bunăvoinţa 
slujitorilor, şoptind, linguşind, bârfind şi gudurându-se pe lângă ei.” (Dublul, 230)  
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Propunerea scriitorului de a numi pe cei doi, Goliadkin senior şi junior, poate fi 
interpretată şi în sensul uneia dintre cele mai mari teme dostoievskiene: paricidul. 
Înlocuirea seniorului de cel nou apărut poate fi manifestarea subconştientă a 
motivului obsesiv de înlocuire a tatălui, despre care Freud scrie în celebrul său eseu, 
Dostoievski şi paricidul (v. Freud, Eseuri, 285). 

Spiritualitatea temei dublului îşi arată valoarea, deloc surprinzător, prin cuvintele 
servitorului Petruşka, care îl părăseşte pe stăpân pentru a servi în altă parte: „... nici 
unul din ei nu este dublu, nu-l înşală pe Dumnezeu (s. n.) şi pe oamenii cinstiţi...” 
(Dublul, 244) Crâmpeiele spiritualităţii dostoievskiene, care va face obiectul multor 
pagini de literatură universală, apar aici, aproape ascunse între episoadele agoniei lui 
Goliadkin. Dublul este, dincolo de anormal, o ofensă adusă societăţii şi divinităţii. 
Cele două instanţe nu pot accepta un acelaşi om, pudic şi naiv, pur, completat de o 
latură lipsită de inhibiţii, ancorat spre plăcerile societăţii şi acceptarea absolută a 
regulilor sale nescrise. Din acest motiv Goliadkin nu poate fi compatibil cu 
ascensiunea spre divinitate sau cu exigenţele grupului său social, înşelarea oglindind 
sclavia eroului prins între nevoi opuse, de a fi ceea ce nu poate structural să fie. 

Caracterul social al temei este subliniat prin atitudinea domnului Goliadkin-
junior şi prin neobosita campanie de excludere completă a primului din cercul 
cunoscuţilor: „... nu trebuie şi nu are dreptul să facă parte dintr-o societate selectă de 
oameni loiali şi de condiţie bună.” (Dublul, 251) Metoda folosită este una care nu 
pare să i se potrivească protagonistului în nici un scenariu: „Nu rămânea o singură 
persoană [...] pe care să nu o fi linguşit netrebnicul şi falsul domn Goliadkin [...] 
proferând nenumărate dulcegării; pe lângă care să nu se fi gudurat în felul său, 
cântându-i ditirambi [...] adresându-i cuvinte mieroase şi măgulitoare...” (Dublul, 
251-251) Ca adevărată strategie în relaţiile sociale, Dostoievski demască un vechi, 
dar nemuritor procedeu, actual astăzi cu aceeaşi putere ca întotdeauna, cel al 
linguşirii. În acest detaliu se află esenţa diferenţei dintre cei doi Goliadkin şi însăşi 
explicaţia atitudinii sociale care preferă un individ cu mască, decât unul fără. 
Cuvintele măgulitoare se opun oricărei spiritualităţi datorită ambelor capete ale 
procesului comunicaţional. Măgulitorul, prin falsitatea mesajului şi prin simularea 
adevărului dovedeşte o indiferenţă absolută în faţa măgulitului, căutând, în acest caz, 
doar rodul cuvintelor sale: acceptarea. Măgulitul, pe de altă parte, nu poate fi 
exonerat, deoarece împărtăşeşte aceeaşi indiferenţă în faţa adevărului şi în faţa 
propriului eu. Suferinţa dostoievskiană pare să reprezinte, astfel şi o raportare critică 
a personajelor la propriile conştiinţe. 

Apropierea de final îl găseşte pe Goliadkin pradă aceloraşi îndoieli în legătură cu 
propria persoană. O altă sugestie a faptului că totul este, în realitate, acţiune în 
interiorul propriei conştiinţe, este şi confuzia acutizată a ceea ce se întâmplă: „Pe 
masă se aflau o mulţime de farfurii rămase de la altcineva, un şervet murdar, un 
tacâm de curând folosit. «Cine o fi mâncat aici? Se întrebă eroul nostru. Nu cumva 
eu?»...” (Dublul, 278) Analizând opera lui Dostoievski, Sigmund Freud discută 
despre crizele epileptice pe care le trăia scriitorul. Nu pot fi neglijate, comparându-l 
pe Goliadkin cu creatorul său, unele similitudini: „periculosul status epilepticus, când 
bolnavul îşi produce grave vătămări, se pot manifesta şi mult mai moderat, ca scurte 
absenţe, ca vertijuri de o clipă, sau pot fi înlocuite prin scurte perioade în care 
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bolnavul comite, ca şi cum s-ar afla sub dominaţia inconştientului, fapte străine de 
firea lui.” (Freud, Eseuri, 291-292) 

Înainte de „verdictul” care îl internează într-un sanatoriu de boli nervoase, 
personajul mai are o ultimă încercare de revenire la propriul eu, prin evocarea colţului 
ascuns din casa lui Olsufi Ivanovici: „... trebuia să-şi găsească totuşi un colţişor mai 
retras, fie chiar şi nu prea călduros [...] ferit de priviri indiscrete.” (s.n.; Dublul, 291) O 
asemenea ascunzătoare pare să fi găsit Dostoievski în Însemnări din subterană, unde 
scriitorul pare să se plaseze în centrul „subsolului” pentru a revela toate colţurile 
ascunse luminii. Finalul romanului Dublul îi surprinde pe cei doi alăturaţi, pe poziţii 
diferite, de Hristos şi de Iuda: „sărutului său de Iuda.” (Dublul, 302) Nu există îndoială 
asupra faptului că seniorul reprezintă imaginea christică a celui sacrificat în numele 
adevărului pentru care este gata să moară. Într-un sens mai larg, cele trei ispitiri ale 
Mântuitorului pot fi identificate la eroul dostoievskian. Nu există însă nici o raţiune sau 
indiciu care să susţină existenţa celuilalt pe locul eliberat de protagonist. 

Nuvela Însemnări din subterană, apărută în 1864, face cu adevărat dovada 
evoluţiei tehnice a concepţiei lui Dostoievski, constituind o adevărată metaforă a 
subconştientului uman, atât prin realismul pregnant, cât şi prin intuiţiile psihologice 
sau sociale. Atmosfera maladivă persistă până în acest punct al creaţiei 
dostoievskiene, unele din trăsăturile exemplare ale lui Goliadkin putând fi identificate 
uşor şi la eroul subteranei. Cum altfel ar fi putut fi un om, arhetip şi model tipic, pur, 
al subconştientului? Nu reprezintă, efectiv, o caracterizare a instanţei psihice, ci mai 
mult o metaforă pe care scriitorul pare să  o cunoască intuitiv: „Sunt un om bolnav... 
Sunt un om rău. Un ins deloc atrăgător.” (Însemnări..., 128) 

Similitudinile şi motivele cu specific comportamental, psihic, pentru că putem 
vorbi despre motive comportamentale în creaţia dostoievskiană, din subterană cu 
cele din Dublul pornesc, întâi, de la obsesia umilirii: „Acolo, în duhoarea 
mizerabilului său bârlog subteran, şoarecele nostru ofensat, stâlcit şi luat în râs, se 
cufundă într-o furie rece [...] îşi va aminti până în cele mai mici, până în cele mai 
penibile amănunte, ofensa suferită...” (Însemnări..., 135) Rândurile par să îl 
caracterizeze tocmai pe protagonistul dublului, „bârlogul subteran” amintind destul 
de fidel de holul în care Goliadkin se ascundea pentru a urmări petrecerea de la care 
fusese exclus. Metafora subconştientului poate fi lesne comparată cu un subteran din 
literatura română, dintre cele câteva realizate în limitele unei asemenea viziuni: „Am 
dus-o pe Zenobia în scobitura zidului şi am viermuit acolo, nu ştiu cât timp, fără să 
ne spunem o vorbă, întinşi umăr la umăr, cu feţele sprijinite pe pământul umed al 
alveolei aceleia; era o mare dragoste...” (Naum, 18) Regresia spre început reprezintă, 
în primul rând, o regresie spre interior. Specific scindării eului este şi dismorfofobia 
pe care eroul subteranei o manifestă, aparent în contradicţie cu Goliadkin: „... mă 
priveam prea adesea cu o nemulţumire cumplită, împinsă până la repulsie [...] 
Bunăoară, nu-mi puteam suferi figura; o găseam hidoasă şi-i bănuiam chiar nu ştiu ce 
expresie josnică...” (Însemnări..., 161) Până şi în elementul social, subterana îşi 
găseşte un corespondent puternic în experienţele lui Iakov Petrovici. Petrecerea la 
care este împiedicat să participe şi care declaşează conflictul spiritual – psihic pare 
legată de masa festivă a lui Zverkov, la care eroul din subterană se invită singur, 
pentru a regreta gestul mai târziu. Componenta sociopată şi introvertită este la fel de 
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prezentă. Incompatibilitatea eroilor dostoievskieni cu ceilalţi, relaţionarea amicală 
este îngreunată de factori diverşi, neaşteptaţi şi, de cele mai multe ori, umilitori. 
Proiectarea acestui tip de relaţionare, în limitele aceloraşi tipare, reprezintă modelul 
mental subconştient al scriitorului. 

Intuiţiile prezente în Dublul pot fi regăsite şi aici. Analiza critică a societăţii 
secolului al XIX-lea pare să anunţe naşterea societăţii de consum şi lupta sângeroasă, 
schopenhariană1 pentru supravieţuire. Lupta şi starea de război din interiorul fiecărui 
individ se oglindeşte în cercul său şi în fiecare societate: „Priviţi în jur: sângele curge 
gârlă, şi încă zglobiu, de-ţi vine-a crede că-i şampanie [...] Ce-o fi îmblânzit în noi 
civilizaţia? Civilizaţia nu face decât să ne dezvolte varietatea senzaţiilor; nimic mai 
mult. De pe urma dezvoltării acestei varietăţi s-ar putea ca omul să evolueze atât de 
al dracului, încât să-şi afle desfătarea în sânge. Ceea ce i s-a mai întâmplat. Aţi 
observat: cei mai rafinaţi vărsători de sânge sunt în genere nişte domni dintre cei mai 
civilizaţi...” (Însemnări..., 145)  

Psihologia socială a abordat aceeaşi tema, dostoievskiană, prin Stanley Milgram 
care, pornind de la evenimentele atroce ale Holocaustului, a orchestrat unul dintre 
cele mai renumite experimente ştiinţifice din câmpul social – obedienţa în faţa 
autorităţii (v. Boncu, 156-157). Milgram a demarat studiul în urma conştientizării 
faptului că majoritatea ofiţerilor SS proveneau din medii bune şi erau înzestraţi cu o 
cultură peste medie. Raportându-ne la aceste constatări, putem aprecia că civilizaţia 
evocată de Dostoievski, la limita crimei, nu este decât o profeţie a unui adevăr adânc 
inoculat în subconştientul uman. 

Pe de altă parte, războiul şi neobosita luptă a „oamenilor cu oamenii” a făcut şi 
obiectul analizei freudiene: „...oamenii măsoară cu mărimi false: ei se zbat să obţină 
pentru ei înşişi şi invidiază la alţii puterea, succesul şi bogăţia şi subestimează 
adevăratele valori ale vieţii...” (Freud, Studii..., 150) Berdiaev vedea limpede în 
personalitatea creatoare a autorului o latură cu adevărat profetică, arătând că 
scriitorul este, cu precădere, interesat de viitor: „Avem, de-a face cu o artă de 
prooroc. El dezvăluie firea omenească, nu o cercetează...” (Berdiaev, 13) Mai mult, 
filosoful rus înţelege nivelul universal pe care îl poate accesa scriitorul prin opera sa, 
tocmai prin sondarea propriului interior psihic: „Toţi eroii lui Dostoievski sunt el 
însuşi, calea sa proprie, diferitele laturi ale fiinţei sale, chinurile, întrebările, 
experienţa întru suferinţă.” (Berdiaev, 13) Sau, în altă parte: „Pentru el, creaţia nu e, 
ca în cazul multora, o acoperire a ceea ce are loc în străfunduri. El nu tăinuieşte nimic 
şi de aceea a reuşit să facă descoperiri uimitoare despre om.” (Berdiaev, 19) 

Modalitatea de sondare, specifică lui Dostoievski, a subconştientului, îşi găseşte 
un exemplu relevant în nuvelă. Înţelegând perfect funcţionarea mecanismului 
refulării şi defulării scriitorul ştie că unele amintiri sunt accesibile, în vreme ce altele, 
de natură specială, rămân ascunse celui care, de fapt, nici nu doreşte să şi le 
reactualizeze. Teoria freudiană a refulării este anticipată aici de scriitorul rus: „Orice 
                                                
1 A se vedea: „Omenirea prin milioane de braţe ajutate de milioane de unelte luptă în fiecare 
ceas, sub orice fel de soare, împotriva naturii rebele, pentru a-i smulge ... ce? O hrană care de-
abia ajunge pentru o jumătate din specie (...) «este a mea această bucată, căci trebuie să 
mănânc!», urlă fiecare naţiue şi războiul e gata...” (Convorbiri cu Schopenhauer, 125)  
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om are printre amintiri unele lucruri pe care nu le dezvăluie tuturor, ci poate numai 
câtorva prieteni. Sunt şi lucruri pe care nu le dezvăluie nici măcar prietenilor [...] dar 
sunt [...] lucruri pe care se teme să şi le dezvăluie barem lui însuşi [...] e posibil oare 
să fii absolut sincer măcar cu tine însuţi, să nu-ţi fie teamă de adevărul gol-goluţ?” 
(Însemnări..., 158) În registrul spiritualităţii regăsite în mai toate aspectele operei lui 
Dostoievski, cuvintele Mântuitorului primesc provocarea unei încercări umane de 
eliberare: „Adevărul vă va elibera!”.  

O latură aparte a filosofiei lui Dostoievski o reprezintă şi raportarea eroilor celor 
două opere la slugile angajate. În prezenţa acestora, cei doi protagonişti, se simt 
inferiori, stingheri, priviţi cu duşmănie şi ironie: „Nu ştiu de ce, însă mă dispreţuia, ba 
chiar mă dispreţuia peste orice măsură; mă privea de sus...” (Însemnări..., 218) O 
asemenea particularitate pare să ascundă incapacitatea structurală de a avea supuşi, 
servitori. În acelaşi timp, motivul servitorului arogant, obraznic, vânzător, metafora 
unui Iuda redus, pare să sugereze, contrar filosofiei Marelui Inchizitor, faptul că 
oamenii nu pot fi slugile altor oameni, indiferent de context, într-un cadru social 
inferior. Diferenţa de nuanţă este esenţială, aplecarea în faţa unei instituţii şi a unui om 
făcând parte din paleta principalelor motive ale creaţiei, scriitorul plasându-se pe poziţii 
diferite în raport cu acestea. Mihail Bahtin discută aspectul libetăţii omului în faţa 
omului, de pe poziţiile analizei evoluţiei caracterelor operelor dostoievskiene: „Eroul 
din Însemnări din subterană este primul erou – ideolog în creaţia lui Dostoievski [...] 
omul este liber şi de aceea poate călca orice reguli impuse.” (Bahtin, 82) 

Fragmente incipiente, care se vor dezvolta mai apoi într-un monumental capitol 
din Fraţii Karamazov, pot fi regăsite şi în nuvela Însemnări din subterană, libertatea 
constituind punctul de pornire: „... dezlegaţi mâinile oricăruia dintre noi, lărgiţi-ne 
cercul de activitate, mai slăbiţi-ne tutela, şi-atunci noi ... fiţi siguri, vom cere imediat 
să fim puşi din nou sub tutelă.” (Însemnări..., 233) 

Conform delimitării propuse de Marthe Robert, putem identifica în creaţia 
dostoievskiană atât elemente ale Bastardului, cât şi ale romanului tip Copilul găsit. 
Elementele frecvente în opera de început par să se cristalizeze în zona marilor 
romane, copilul şi puterea sa magică fiind înlocuiţi cu figura bastardului: 
„Dostoievski [...] îşi inspiră opera din tezaurul inepuizabil al «romanului familial», 
tratează figura Bastardului cu o penetraţie şi o profunzime de analiză care confirmă 
cu anticipaţie vederile freudiene cele mai îndrăzneţe.” (Robert, 82) Revolta 
personajelor prin însăşi trăirea şi sentimentul lor de dumnezeire dovedeşte tipologia 
sugerată de Robert. Prezenţa femeilor (v. Robert, 220) şi relaţionarea complexă cu 
acestea, reprezintă şi ea, aceeaşi tipologie. În acelaşi timp, însă, specific pentru 
începutul creaţiei, pare să fie copilul găsit, când singura modalitate a eroilor de a se 
exprima pare să fie doar cu propriul eu, departe de orice influenţă feminină: „... strict 
vorbind nu există decât două modalităţi de a face un roman: aceea a Bastardului 
realist care secondează lumea atacând-o frontal; şi aceea a Copilului găsit care, în 
lipsă  de cunoştinţe şi mijloace de acţiune evită lupta prin fugă sau prin închidere în 
sine”. (Robert, 95) Nota referitoare la Kafka, pe care o aduce Robert pentru a 
exemplifica atitudinea şi filosofia copilului este argumentul suficient, prin 
similitudinile clare cu personajele dostoievskiene: „El scrie în altă parte: „«Nu e 
necesar să ieşi din casă. Rămâi la masă şi ascultă. Nici nu e nevoie să asculţi, aşteaptă 
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doar. Nici nu e nevoie să aştepţi, fii absolut liniştit şi singur. Lumea va veni să ţi se 
ofere ca s-o demaşti».” (Robert, 95) Credinţa în magia şi puterea gândului este o 
trăsătură puternică a personajelor discutate aici. Atracţia spre acţiune mentală, în 
locul celei reale, este şi ea identificată între trăsăturile copilului, atât de evidentă la 
personajele celor două opere literare: „... eroul este mai înclinat să speculeze decât să 
acţioneze, el aşteaptă mântuirea de la contemplarea posesivă [...] dar dacă este opusul 
omului de acţiune, el are privilegiul periculos de a influenţa sufletele...” (Robert, 128) 
Atitudinea eroului din subterană faţă de Liza întăreşte tocmai o asemenea pornire, 
nevoie de a manipula, de a demonstra adevărul cel mai urât, de dragul demonstraţiei 
şi al durerii provocate, nicidecum în scop eliberator, mântuitor. 

Intenţiile criminale ale eroilor dostoievskieni , subliniate de psihanaliză, fac şi 
obiectul atenţiei lui Berdiaev. Crima, în operele lui Dostoievski, este departe de a fi 
doar un act violent de răpire a vieţii. Formele pe care le ia şi pe care filosoful rus le 
evidenţiază arată însăşi complexitatea fiecărui motiv literar. Cu mult înaintea lui 
Freud, Dostoievski a intuit că în oameni există un instinct criminal: „Ucidem pe 
aproapele nostru nu numai atunci când îi curmăm viaţa fizică. Gândul tainic [...] 
direcţionat spre negarea fiinţei aproapelui, înseamnă o ucidere în spirit, iar omul este 
răspunzător pentru el. Orice duşmănie înseamnă ucidere. Iar noi toţi suntem 
ucigaşi...” (Berdiaev, 66) Poate că actul de violenţă fizică este superior, între toate 
formele de ucidere literaturizate de scriitorul rus, faţă de cel care urmăreşte neobosit, 
cu fiecare gând şi privire, anularea celuilalt, mascând de obicei, fiecare pornire. 
Disconfort în cultură, celebrul eseu freudian, susţine aceeaşi temă. Aşa şi Totem şi 
tabu, iar similitudinile pe care cele două universuri, dostoievskian şi freudian, le 
prezintă ar putea face obiectul unui demers vast, separat de acesta. 
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