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Résumé:  
Selon le mythe de l’« île enchantée », très répandu en littérature depuis l’Antiquité, la 

surface terrestre entourée d’eau signifie le lieu privilégié de l’Eden possible, monde 
autarcique où l’homme peut revenir à son état de bonheur primordial. Refuge sécurisant, 
l’île est théoriquement protégée contre toute contamination sociale. Le petit groupe d’exilés 
du roman Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre y cherche abri contre le 
dehors hostile. 

 
Ceea ce salvează Paul şi Virginia (1788) de Bernardin de Saint-Pierre de 

acuzaţiile sarcastice de idilă dulceagă, de duioşie exagerată şi de sensibilitate 
moralizatoare este mai ales exotismul. Adjectivul „exotic“, înregistrat în dicţionare 
încă din 1548, este rar pînă în secolul al XVIII-lea, iar substantivul nu va fi creat 
decît în secolul al XIX-lea şi înregistrat în 1845. El implică fascinaţia pentru 
ţinuturile îndepărtate, exprimată prin dorinţa de plecare şi prin curiozitatea 
pasionată pentru obiceiurile străine1. Această atitudine părea greu de adoptat de o 
naţiune care în secolul al XVIII-lea era socotită drept arbitra eleganţei şi se credea 
centrul lumii. Întrebarea lui Montesquieu din Scrisori persane (1721): „Cum poate 
să fie cineva persan?“ (scrisoarea XXX) traducea uluirea ofensată a parizienilor, 
convinşi că sînt deţinătorii bunului-gust, în faţa unor fiinţe care sînt refractare la 
acesta. Romanele secolului propuneau călătorii, dar nu ofereau niciodată descrieri 
precise despre ţările necunoscute. Voiajul nu avea altă funcţie decît să multiplice, la 
modul serios sau parodic, aventurile şi primejdiile. Dezrădăcinarea şi transplantarea 
serveau la vehicularea ideilor, nu la reproducerea culorii locale. 

În mitul insulei vrăjite2, foarte răspîndit în literatura europeană încă din 
antichitate, suprafaţa terestră înconjurată cu apă este locul privilegiat al paradisului 
posibil, microuniversul autarhic din punct de vedere economic, social şi moral, 
unde omul poate reveni la starea de fericire primordială, departe de orice rău. 
Cadru protejat şi protector, insula este apărată teoretic de contaminarea socială. 
Nimic nu se opune aici aspiraţiilor infinite spre visare, avînturilor nestăvilite pure şi 
generoase spre sensibilitate şi imaginaţie. 
                                                
1 Vezi Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Éditions Dunod, 1992; Viorica S. 
Constantinescu, Exotismul în literatura română din secolul al XIX-lea, Iaşi, Editura 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“, 1998. 
2 Vezi Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire, Neuchâtel, 
Editions La Baconnière, collection Langages, 1962, capitolul « Île enchantée » şi Jean 
Delumeau, Une histoire du paradis. I. Le jardin des délices, Paris, Éditions Fayard, 1992, 
capitolul « Un regard attristé vers l’âge d’or et les Îles fortunées », pp. 153-157. 
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Personajele exilate ale romanului caută un refugiu multiplu, deoarece 
„cordonul sanitar“1 al insulei este insuficient: 

„Într-o insulă aproape pustie, unde erau locuri berechet, doamna de La Tour nu şi-a ales, 
pentru a se statornici, un ţinut mai mănos sau mai prielnic negoţului; ci, năzuind să 
găsească o văgăună undeva, în munţi, un cotlon tăinuit în care să poată trăi singură şi 
neştiută de nimeni, părăsi oraşul, îndreptîndu-se către steiurile astea de piatră, pentru a se 
adăposti aici ca într-un cuib“2. 
Coliba în pădurea insulară înseamnă tripla izolare împotriva exteriorului ostil. 

Lampa, „ochiul casei […], lumină închisă“3, concentrează existenţa într-un interior 
intim şi ospitalier. 

Eroii se tem de orice ieşire din mica lor enclavă. Trei dintre ei au o experienţă 
amară despre lume (bătrînul narator, doamna de La Tour şi Margareta). Pentru 
narator, insula nu este numai un spaţiu existenţial convenabil, ci şi un post secret de 
observare şi de contemplare a celorlalţi. Pentru cele două femei, excluse din societate 
pentru că au „păcătuit“, insula este adăpostul din afara spaţiului în care au suferit, 
şansa de a trăi simplu şi cinstit. Pentru Paul şi Virginia este o „lume aurorală“4. 

Microcosmosul insular reface în miniatură, schematic şi didactic, lumea cea 
mare, aşa cum Louisiana, în Manon Lescaut (1731) de abatele Prévost, este 
„infernul societăţii pariziene“5. Societatea colonială este organizată ierarhic. 
Guvernatorul din Port-Louis şi-a păstrat obiceiurile pariziene şi legăturile cu 
metropola. Pare a fi ţinta filipicei naratorului, în partea a doua, despre privilegiile 
naşterii, venalitatea funcţiilor, imoralitatea celor puternici şi indiferenţa generală în 
faţa adevărului. Generozitatea sa în finalul romanului nu răscumpără duritatea de 
care dă dovadă în rest. Coloniştii bogaţi sînt proprietari de sclavi negri pe care îi 
exploatează crîncen. Plantatorul căruia Virginia îi cere îndurare pentru sclava 
fugară este aspru şi necruţător, urît la trup şi la suflet. Episodul este, de altfel, 
suficient pentru a înţelege mecanismul sclaviei. De îndată ce preotul misionar de pe 
insulă, trimis de guvernator pentru a o convinge pe doamna de La Tour s-o îmbarce 
pe Virginia înspre Franţa, intră în colibă, apare presentimentul că micul lor paradis 
este condamnat. În contrast brutal cu preceptele creştine, acesta n-o consolează pe 
Virginia, ci o tratează fără menajamente. „Domnul fie lăudat! În sfîrşit, acum 
sînteţi bogate“ (p. 72) sînt cuvintele sale care marchează începutul tragediei. 
Doamna de La Tour „nu mai stătu să chibzuiască nimic din clipa în care 
duhovnicul său îşi spusese cuvîntul“ (p. 74). Refugiul natural este sortit pieirii. 

                                                
1 Pierre Naudin, « Le solitaire et l’ordre du monde selon Bernardin de Saint-Pierre », in 
Revue d’Histoire littéraire de la France, no spécial Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 
Éditions Armand Colin, 1989, p. 803. 
2 Bernardin de Saint-Pierre, Paul şi Virginia. Coliba indiană. În româneşte de Victoria Ursu. 
Prefaţă de Bianca Dumitraşcu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, colecţia Biblioteca pentru 
toţi, 1967, p. 7. Toate citatele din Paul şi Virginia vor fi luate din această ediţie. 
3 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 48. 
4 Robert Mauzi, Préface à Paul et Virginie, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1966, p. 20. 
5 Henri Coulet, Préface à l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris, 
Éditions Garnier-Flammarion, 1967, p. 24. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   88//22001100    
AALLTTEE  LLUUMMII  //  OOTTHHEERR  WWOORRLLDDSS  //  AAUUTTRREESS  MMOONNDDEESS  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

338 
 

În secolul al XVIII-lea, Paul şi Virginia este singura operă literară care 
anticipează, prin bogăţia descrierilor, fastul literaturii romantice şi parnasiene. 
Prezentarea naturii tropicale nu este, pentru Bernardin de Saint-Pierre, o „simplă 
umplutură“1, un intermezzo ornamental utilizat pentru a-l odihni sau a-l distra pe 
cititor. „Secvenţă organizată în jurul unui referent necronologic“2, ea are o funcţie 
organizatoare, simbolică, explicativă. Natura primitivă şi singuratică este primul 
element care deosebeşte de Europa insula unde se petrece acţiunea3, subliniind 
distanţa şi contrastele dintre ele. Ea nu este numai peisaj exterior, ancilla 
narrationis4, ci şi motorul acţiunii. Naraţiunea nu se poate dispensa de ea. Romanul 
se hrăneşte din propriul său decor. Natura este cadrul idilei, martorul ei permanent, 
leagănul fericirii şi al dragostei. Amabilă şi luxuriantă, protejează şi 
binecuvîntează, reglează, prin ritmurile ei, viaţa personajelor. Prezenţa umană în 
mijlocul creaţiei, fuziunea ei cu peisajul confirmă armonia universală. 

Natura este formată din înălţimi (munţi, arbori) şi spaţii întinse. Oceanul era 
prezent deja la Jean-Jacques Rousseau, în romanul Julie sau Noua Eloiză (1761), în 
periplul în jurul lumii făcut de Saint-Preux, care îl consideră drept un corespondent 
mărit al lacului Geneva. Perspectiva marină subliniază calmul vieţii bucolice a 
celor trei familii, pentru care pericolul este, deocamdată, o noţiune abstractă: 

„Uneori adormeau în ropotul ploii ce cădea vijelioasă pe acoperişurile colibelor sau în 
învolburările vîntului ce purta freamătul îndepărtat al valurilor sfărîmate la ţărm. Îl 
binecuvîntau pe Dumnezeu că le făcuse parte de adăpost, lucru pe care-l preţuiau cu atît 
mai mult, cu cît se gîndeau la primejdiile de care erau cruţate“ (p. 46). 
Peisajul primordial înseamnă, în primul rînd, paradisul creaţiei de dinaintea 

păcatului. Pădurea este un templu somptuos şi parfumat. Arborii cu rezonanţe 
inedite, florile şi fructele cu nume rare oferă un tablou splendid, descris în 
amănunte concrete şi pitoreşti, vizuale şi auditive. Fauna este şi ea edenică, adică 
îmblînzită şi prietenoasă. Reptilele şi animalele de pradă par absente. Soarele la 
apus se scufundă într-o iradiere maiestuoasă, care nu provoacă melancolia, ci o 
contemplare extaziată a frumuseţii lumii, de o intensitate inegalată în Europa: 

„Cînd soarele scăpăta spre asfinţit, razele lui, frîngîndu-se de trunchiurile copacilor, se 
răsfirau în adîncul întunecos al pădurii în lungi jerbe luminoase de un efect cu adevărat 
grandios. Uneori, tipsia lui apărea întreagă la capătul unei alei, scăldînd-o într-o lumină 
orbitoare. Frunzişul, luminat de razele de culoarea şofranului, sclipea ca făurit din topaze 
şi smaragde; trunchiurile cafenii, acoperite cu muşchi, păreau preschimbate în coloane de 
bronz antic; iar păsărelele ce se aciuiaseră tăcute sub umbrarul întunecat al pădurii ca 

                                                
1 Philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description? », in Poétique, no 12, Paris, Éditions du 
Seuil, 1972, p. 485. 
2 Jean Ricardou, « La description créatrice: une course contre le sens », in Problèmes du 
Nouveau Roman, Paris, Éditions du Seuil, collection Tel Quel, 1967, p. 107. 
3 Île de France este o insulă din Oceanul Indian, la est de Madagascar, colonie franceză 
între 1712 şi 1814, apoi britanică între 1814 şi 1968, sub numele de Mauritius. Din 1968 
este stat independent, membră în Commonwealth. Din 1992 formează împreună cu insulele 
învecinate Republica Mauritius.  
4 Gérard Genette, « Frontières du récit », in Communication, no 8, Paris, Éditions du Seuil, 
1966, p. 157, reluat in Figures, II, Paris, Éditions du Seuil, collection Poétique, 1969, p. 57. 
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să-şi petreacă noaptea, mirate că văd revărsîndu-se din nou zorile, întîmpinau laolaltă 
astrul zilei cu mii şi mii de cîntece“ (pp. 51-52). 
„Spre sfîrşitul verii, mai multe soiuri de păsări călătoare, mînate de un instinct misterios, 
vin de pe cine ştie ce meleaguri necunoscute, de peste nesfîrşitele întinderi ale mărilor, să 
ciugulească seminţele plantelor de pe această insulă, împestriţînd cu penele lor viu 
colorate verdeaţa copacilor pîrjolită de arşiţa soarelui […]. Maimuţele, locuitoarele 
statornice ale acestor păduri, se zbenguiesc prin rămurişul mohorît […]. Niciodată puşca 
ucigaşă nu a înspăimîntat pe aceşti paşnici copii ai naturii“ (pp. 101-102). 
În spaţiul limitat pe care îl ocupă, foştii europeni nu strică natura liberă, îi 

respectă formele şi proporţiile, dar o modelează într-o „fermă“ (p. 13), care 
corespunde nevoilor şi gustului lor. Perspectiva lor veche se aplică unei realităţi 
noi. Valorificarea naturii în Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe şi în Julie 
sau Noua Eloiză marcase schimbarea de mentalitate. Domeniul doamnei de La 
Tour şi cel al Margaretei, un fel de Clarens1 tropical, delimitate de bătrîn şi 
distribuite prin tragere la sorţi, sînt descrise cu precizie ca suprafaţă, situare, limite, 
irigare, sol. Defrişarea, lucrările de terasament şi cultivarea se fac mai întîi de 
sclavul Domingo, „în putere, iscusit şi cu un bun-simţ înnăscut“ (p. 12), a cărui 
regulă principală este armonia dintre plante şi teren, apoi şi de Paul, care adaugă 
culturile ornamentale la cele utile. În paginile unde formele, culorile, parfumurile 
florilor şi arborilor sînt prezentate ca o înfrumuseţare a regiunii, se schiţează o 
estetică originală a peisajului. Etajarea vegetală a grădinii în cercuri concentrice 
corespunde preferinţei lui Bernardin de Saint-Pierre pentru sferă, pe care o 
consideră, în Armoniile naturii, ca figura perfectă2: 

„Puieţii aceştia, destul de mărişori, îi sădea în jurul gospodăriei. De asemenea, pusese mai 
demult în pămînt seminţe de arbori care înfloresc sau rodesc chiar din al doilea an, cum ar 
fi: agatisul, de crengile căruia atîrnă jur împrejur lungi ciorchini de flori albe ca ţurţurii de 
cristal ai unui candelabru; liliacul de Persia, care-şi ridică drept în sus jerbele cenuşii ca 
inul; papaierul, al cărui trunchi fără ramuri, ca o coloană încărcată cu lubeniţe, e 
încununat cu un capitel de frunze mari, asemănătoare cu ale smochinului. 
Mai pusese seminţe şi sîmburi de badamieri, de manglieri, de avocado, de arbori-de-
pîine, de moşmoni şi de arbori de cuişoare […]. Mîna harnică a lui Paul răspîndise 
belşugul pînă în cele mai sterpe paragini din împrejurimi […]. Toate plantele astea erau 
orînduite în aşa fel încît te puteai bucura de priveliştea lor dintr-o singură privire. Sădise 
în mijlocul văii ierburi pitice, apoi copăcei, pe urmă arbori de mărime mijlocie şi în cele 
din urmă copaci înalţi care mărgineau ocolul; astfel că tot vastul cuprins părea, privit din 
centrul lui, un amfiteatru de verdeaţă, de fructe şi de flori, în care se aflau straturi de 
zarzavat, fîşii de livezi şi lanuri de orez şi de grîu. Dar supunînd aceste plante rosturilor 
urmărite de ei, căutase să nu se depărteze de rosturile firii“ (pp. 37-38). 
Mulţimea de denumiri botanice puţin obişnuite, explicate, chiar ilustrate în unele 

ediţii, denotă voinţa de a-l face pe cititor să-şi imagineze abundenţa florei tropicale. 
Din dragoste pentru Virginia, Paul creează din elemente naturale spaţii intime 

fermecătoare (bazin, boschet, labirint, locuri de odihnă), cărora le dă denumiri 
                                                
1 Utopia cea mai elaborată şi, poate, cea mai profundă din secolul al XVIII-lea francez, 
prezentă în romanul Julie sau Noua Eloiză de Jean-Jacques Rousseau.  
2 Vezi Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Éditions Plon, 1961, pp. 85-87. 
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simbolice, precum HARUL PRIETENIEI, BUNĂÎNVOIRE, LACRIMILE 
ZVÎNTATE. Astfel „imensitatea [devine] intimă“1, iar natura se transformă în salon. 
„Cotlonul RĂGAZUL VIRGINIEI“ (p. 42), în care aceasta hrăneşte o colonie de 
păsări libere, este un exemplu de falsă natură, de peisaj sălbatic ameliorat şi amenajat 
de om, al cărui prototip este grădina Élysée din Julie sau Noua Eloiză. 

În acest decor, iubirea izbucneşte între doi adolescenţi nevinovaţi, Paul şi 
Virginia, care au crescut împreună, dar nu se unesc decît în moarte. Perechea 
corespunde ideii democratice2 despre idila tradiţională. Virginia este fiica doamnei 
de La Tour, aristocrată care s-a căsătorit cu un bărbat de condiţie inferioară. I s-a 
spus Virginia, pentru că „va fi virtuoasă şi […] fericită“ (p. 11). Paul este fiul 
natural al Margaretei, ţărancă bretonă sedusă de un nobil. Poartă la gît iconiţa 
patronului, sfîntul Paul sihastrul, figură emblematică a vieţii solitare care, pentru a 
scăpa de persecuţii, s-a retras într-un pîlc izolat de palmieri. Sînt alăptaţi de mame, 
ca în romanul pedagogic Emil sau despre educaţie (1762) de Rousseau. Cresc 
armonios în singurătate, iar puritatea instinctelor şi nevinovăţia sentimentelor lor se 
acordează cu natura. Mult timp îşi spun frate şi soră. „Neştiutori ca şi creolii“ 
(p. 17), umblă desculţi, îmbrăcaţi în haine din „pînză groasă, albastră, de Bengal, 
întocmai ca sclavii“ (p. 13). Nu ştiu să citească, nici să scrie. Sînt „copii ai naturii“. 
Potrivit sensului pe care secolul al XVIII-lea îl dădea acestor cuvinte, natura îi 
învaţă ce este util fericirii lor: obiceiurile păsărilor şi animalelor, procurarea 
strictului necesar, îndeplinirea muncilor gospodăreşti. Hărnicia lor fertilizează 
micul univers în care trăiesc. Virginia duce caprele la păscut, frămîntă aluat din 
făină de grîu, adică alimentul esenţial „complet“3, la a cărui fabricare participă cele 
patru elemente fundamentale, pregăteşte prăjituri, brînzeturi şi medicamente pentru 
săraci, „şerbeturi şi băuturi întăritoare din suc de trestie-de-zahăr, de lămîie şi de 
chitră“ (p. 45). Paul face focul frecînd două bucăţi de lemn uscat, se caţără în 
copaci după fructe, „înoată ca un peşte“ (p. 49) şi crede că un snop de grîu este mai 
util oamenilor ca o carte. Nu sînt interesaţi de ceea ce se petrece dincolo de munţii 
de pe insulă şi de orizontul oceanului. Îşi măsoară vîrsta după recoltele cocotierilor 
şi portocalilor: „Aidoma driadelor şi faunilor, viaţa lor părea legată de aceea a 
copacilor“ (p. 54). Precum Julie şi soţul său, domnul de Wolmar din Noua Eloiză, 
mănîncă o hrană simplă, „sănătoasă şi îmbelşugată“ (p. 18), „pentru care nu fusese 
jertfită nici o vietate“ (p. 45): ouă, rodii, mango, banane, curmale, smochine, 
ananas, portocale, cafea, lapte de capră, orez fiert în apă, „băutură făcută din vin 
îndoit cu apă, zeamă de lămîie, zahăr şi nucşoară“ (p. 33), uneori peşte şi scoici, 
servite în tigve de cocos şi pe frunze de bananier. Cvasivegetarianismul este asociat 
cu castitatea4. Limbajul lor este presărat cu metafore împrumutate din lumea 

                                                
1 Vezi capitolul VIII, « L’immensité intime », in Gaston Bachelard, La Poétique de 
l’espace, ed. cit., pp. 168-190. 
2 G. Călinescu, Scriitori străini. Antologie şi text îngrijit de Vasile Nicolescu şi Adrian 
Marino, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 346. 
3 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, 4e impression, Paris, Éditions 
José Corti, 1948,  p. 87. 
4 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 
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vegetală. Paul o elogiază pe Virginia în termeni luaţi parcă din Cîntarea Cîntărilor: 
„Îmi apari ca un boboc de trandafir răsărit în mijlocul livezilor noastre […]. Azurul 
cerului e mai puţin frumos decît albastrul ochilor tăi; cîntecul pietroşeilor mai puţin dulce 
decît viersul tău“ (p. 56). 
Ea pare într-adevăr că aparţine universului de plante şi de flori în care creşte. 

Amîndoi sînt robuşti, pentru că trăiesc în aer liber, fără griji, fără nelinişte sau 
melancolie. Sînt frumoşi, tandri, inventivi, îndemînatici şi fericiţi. Mamele lor sînt 
mulţumite că au fost „silite de necazuri să se reîntoarcă în sînul naturii“ (p. 47). 
Religia lor naturală le reglează comportarea după principii de iubire şi caritate. Fac 
acte filantropice: îi îngrijesc, îi consolează şi îi încurajează pe bolnavii şi săracii din 
insulă. La aceasta se adaugă modelele culturale, codurile morale europene şi 
istoriile biblice accesibile, preluate prin lecturile doamnei de La Tour, pe care le 
evocă în scenetele jucate împreună cu sclavii negri. Sărbătorile agricole, 
determinate de ritmul naturii, sînt un prilej de a-şi manifesta generozitatea. 

„Nepoată a doamnei de Wolmar“1, bălaie ca aceasta şi cu ochii albaştri, 
Virginia este raisonneuse, comentează şi transformă în sentinţe moralizatoare tot ce 
face: „Pîinea omului hain scrîşneşte între dinţi“ (p. 98). „Ce greu este să faci un 
bine! În timp ce răul se face cu atîta uşurinţă!“ (p. 28). „Dumnezeu nu lasă 
nerăsplătită o faptă bună“ (p. 34). 

Cred cu toţii în ocrotirea divină. Merg în fiecare duminică la biserica din 
Pamplemousse (pamplemousse, grepfrut), dar ceremoniile rituale, ca botezul şi 
împărtăşania, par excluse, deşi doamna de La Tour îl are drept duhovnic pe 
misionarul din insulă. 

Ignoranţa şi incultura, din care Bernardin de Saint-Pierre face condiţia fericirii 
lor, nu durează decît pînă la plecarea Virginiei în Franţa. Cînd aceasta îl părăseşte 
pe Paul, el are prima explozie de mînie împotriva celor care au smuls-o de lîngă el. 
Dar disperarea lui se potoleşte în interludiul ocupat de discursurile moralizatoare 
ale bătrînului narator, care îl sfătuieşte să se instruiască, pentru a-i trimite scrisori 
Virginiei şi a-şi uşura astfel despărţirea. Paul citeşte mai multe cărţi, printre care şi 
Aventurile lui Telemac (1699) de Fénelon. Partea a doua a romanului, cu un 
caracter pedagogic pronunţat, cuprinde un imn, inspirat de Cicero şi Fénelon, în 
cinstea învăţăturii care luminează, consolează şi promovează. Devenind conştient 
de condiţia lui socială modestă, „copilul naturii“ vrea să ajungă la funcţii înalte 
pentru a fi demn de Virginia. 

Distribuirea treburilor casnice (mamele torc bumbac, sclavul Domingo se ocupă 
de agricultură, Maria, soţia lui, de masă, de orătănii, de împletirea şorţurilor şi 
coşurilor, „materii solide suple“2) exclude lenea şi luxul şi asigură unitatea grupului. 
Între membrii acestuia, legăturile afective sînt multiple: fraternitate şi prietenie 
amoroasă (Paul şi Virginia), duioşie maternă (a celor două femei pentru copiii lor), 
paternă (a bătrînului pentru Paul şi Virginia, finii săi – printr-un botez laic), filială (a 
                                                                                                                        
l’archétypologie générale, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, chapitres I et III. 
1 André Le Breton, Le roman français au XVIIIe siècle, Paris, Éditions Boivin & Cie, 1898, 
p. 380. 
2 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, ed. cit., p. 43. 
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tinerilor pentru mamele lor, a lui Paul pentru bătrîn, pe care îl numeşte „tată“), 
ataşament devotat şi idilic (al celor doi servitori negri faţă de stăpînii lor). Aceste 
sentimente sînt adevărate valori şi bogăţii, după cum scrie Virginia din Paris. 

În primele secvenţe, timpul nu este simţit în starea de armonie şi fericire, de 
bucurie nesfîrşită, de intimitate desăvîrşită cu natura. El se confundă cu ritmul 
natural şi este sugerat vag de vîrsta eroilor, de înfloririle portocalilor, de 
schimbarea anotimpurilor, de ritmul recoltelor, de muncile agricole şi gospodăreşti, 
de orele zilei citite după umbra copacilor. Fericirea pare că se sustrage trecerii 
ireversibile. Timpul se instaurează odată cu frîngerea visului paradiziac. 
Naufragiul, paroxism narativ, îl accelerează frenetic. După dezastru, 
supravieţuitorilor nu le mai pasă de viaţă. Vor să scape de timpul devenit 
insuportabil, să se stingă şi să reînvie într-o altă lume unde acesta nu există. Agonia 
şi moartea personajelor sînt povestite în cîteva paragrafe liniştitoare, ce lasă să se 
întrevadă speranţa unui alt paradis, ceresc, care reia circular imaginea celui terestru, 
ca şi cum ordinea iniţială perturbată s-ar restabili într-un alt echilibru. Aproape 
absent din idilă, el irupe în tragedie şi distruge idila. 

Moartea „frumoasă şi exemplară“1 a Virginiei apare ca o „aberaţie a pudorii“2, 
consfinţind veşmîntul. „Întorcînd privirile să nu-l vadă“ (p. 135) pe matelotul „gol 
şi vînjos ca Hercule“ (p. 134) care o imploră „plin de respect“ (ibid.) să-i permită 
s-o salveze, eroina ia atitudinea în care doreşte să fie eternizată de moarte şi, cu 
acelaşi gest, îşi consacră hainele ca parte integrantă a persoanei sale. 

Triumful funcţiei sacramentale a veşmîntului se opune „apudorii“3 adolescentei 
(în această privinţă, scena naufragiului este construită simetric cu aceea a băii 
adolescenţilor sub palmieri). Este o achiziţie a societăţii civilizate care îşi impune 
convenţiile şi prejudecăţile. „Veşmîntul cultural“4, greoi şi artificial, se opune celui 
„natural“ şi îl înlocuieşte. Virginia muribundă trece de la starea de natură la cea de 
cultură. În cea dintîi, Paul şi Virginia „umbl[ă] copăcel, goi-goluţi, ca […] toţi 
copiii prin partea locului, cu braţele împletite, ca gemenii din zodiac“ (p. 15). Fusta 
Virginiei îi adăposteşte pe amîndoi de ploaie, precum „copiii Ledei închişi în 
aceeaşi scoică“ (p. 16). Cu ocazia expediţiei caritabile la stăpînul sclavei fugare, 
Paul o ia „în cîrcă“ (p. 28). În cea de a doua, virtutea este înţeleasă nu ca un 
sinonim al naturii, ci ca o cucerire a acesteia. Precum Marivaux şi Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre crede că omul „natural“ se naşte bun şi pur, dar devine 
virtuos prin suferinţă şi voinţă. 

Moartea verticală, ascensională a Virginiei, în ziua de 25 decembrie, „cu ochii 
senin înălţaţi spre cer, păr[înd] un înger care s-ar fi pregătit să-şi ia zborul spre 
ceruri“ (p. 135), echivalează cu o transfigurare, cu o sanctificare, ce-i justifică 
prenumele feciorelnic, dar şi cu o reintegrare în temporalitatea istorică. 

                                                
1 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Éditions du Seuil, collection L’Univers 
historique, 1977, p. 303. 
2 Marc-Alain Descamps, Le nu et le vêtement, Paris, Éditions Universitaires, 1972, p. 229. 
3 Id., ibid., p. 334. 
4 Daniel Roche, La culture des apparences. Une histoire du vêtement (XVIIe-XVIIIe siècles), 
Paris, Ëditions Fayard, 1997, p. 403. 
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Ca şi Julie, Virginia moartă este frumoasă şi nedesfigurată. „Apa violentă“1 îi 
cruţă corpul şi, pe faţa ei de-abia alterată, „doar palidele violete ale morţii“ (p. 207) 
şi crisparea degetelor mîinii în jurul iconiţei dăruite de Paul trădează catastrofa. 
Moartea ei, ca şi cea a Juliei, provoacă distrugerea micii societăţi idilice. 
Deznodămîntul adună opt cadavre. Paul nu supravieţuieşte decît două luni. Este 
îngropat lîngă Virginia. Mamele îndurerate şi chiar mătuşa cea rea din Franţa 
dispar la rîndul lor, ca şi cei doi servitori negri şi pînă şi cîinele Fidel. Rămîne 
numai bătrînul pentru a spune trista lor poveste. 

Dacă Virginia ar fi rămas în insulă, dacă ar fi considerat-o ca pe un pămînt al 
făgăduinţei şi nu ca pe un exil, dacă personajele ar fi acceptat definitiv viaţa 
bucolică, povestea lor de dragoste ar fi avut un deznodămînt fericit. Visul de 
intimitate, de comuniune totală, de identificare absolută a două fiinţe în suprema 
armonie a naturii n-ar fi fost precar. Dar autorul ţinea la sfîrşitul tragic al 
romanului, mai puţin din considerente morale (pedepsirea simbolică a copiilor îşi 
are sursa în răzbunarea păcatului ce le apasă pe cele două mame care încălcaseră 
prejudecăţile sociale), cît estetice (imaginea fecioarei naufragiate este la originea 
cărţii) şi, mai ales, filozofice (a doua parte a naraţiunii este negarea celei dintîi). 
Bernardin de Saint-Pierre clădeşte visul de fericire, apoi îl dărîmă, pentru a-i 
dezvălui caracterul iluzoriu. Nu există paradis posibil dincolo de copilărie. Eroii 
trebuie să moară tineri şi puri. Ei nu pot să atingă vîrsta matură, nici să se întoarcă 
în societate. Insula nu este decît un Eldorado provizoriu. 

Interludiul celor două discursuri care încheie romanul exaltă moartea ca pe „o 
binefacere pentru toţi oamenii“ (p. 150), căci este „noaptea acestei zile neliniştite 
pe care o numim viaţă“ (ibid.). Mama lui Paul afirmă clar: 

„Moartea […] se cuvine s-o dorim. Dacă viaţa este o pedeapsă, trebuie să-i aşteptăm cu 
nerăbdare sfîrşitul; iar dacă este o încercare, este firesc s-o vrem cît mai scurtă“ (pp. 157-
158). 
Finalul tragic transformă idila într-o meditaţie despre fatalitate şi-i estompează 

intenţia moralizatoare. Numai moartea putea să rezolve contradicţia dintre natură şi 
cultură şi să facă definitivă şi absolută puritatea eroilor. Eternizaţi de moarte, ei 
dobîndesc măreţia sublimă a lui Tristan şi a Izoldei. 

Ultimă reuşită romanescă, „emoţionantă, sub o aparenţă demodată“2, Paul şi 
Virginia încheie secolul al XVIII-lea francez al Vechiului Regim cu utopia unei 
vieţi inocente şi fericite în armonie cu ritmul naturii. Literatura romantică va prelua 
acest vis de evadare, îl va prelungi şi îmbogăţi în forme diverse.  

                                                
1 Vezi capitolul « L’eau violente », in Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, Éditions José Corti, 1942, pp. 213-249. 
2 Pierre Trahard, Les maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle (1715-1789), t. IV, 
Paris, Éditions Boivin & Cie, 1933, p. 117. 


