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Abstract:  
Unlike pure fiction, literary utopia not only creates a world, but displays it as being 

some other than the real one. It’s still fictive, but while absorbing its reader it also 
pressurizes him into recalling reality. He who may consume this kind of literature always 
remains aware of the act of reading. This type of fiction is by its very tradition a comment 
on the present its author lives in. Moreover, if it’s a dystopia we deal with, it will surely – if 
not all the more – contain an incrimination of the status quo. In his Sugar Kremlin (2008), 
Vladimir Sorokin gives this accusation a skilful and profound expression: on the one hand, 
he takes on the conventions of a particular utopian configuration, he compels himself 
additionally by establishing a continuity line between this work and a previous one, but 
strains the novel’s conventions to the point where he endangers the classification of the 
work as such; on the other hand, he points out that the reality being reflected on in and by 
fiction is not limited to the present and thus he makes the text’s horizon expand: the 
perfectly documented accusation becomes the starting point for a lucid and frightful 
questioning that transcends the focused area and signals flaws in Russian identity, 
eventually even risks that the world itself and our human condition expose us to. 

 
Opera de ficţiune întemeiază o lume creînd, de o manieră discretă, dar fermă, 

iluzia că aceasta este şi singura. Pactul de lectură permite autorului o astfel de 
pretenţie, după cum face cititorului invitaţia de a trăi lumea respectivă în totalitatea 
ei. Iluzia exclusivităţii se construieşte, fără ezitare, de la primul rând şi se suspendă 
după ultimul (ca şi în pauzele de lectură). „Ignoranţa” iniţială nu mai poate fi 
recuperată, prin însuşi faptul că uitarea este exclusă, în cazul literaturii de primă 
mărime, dar şi acolo unde se întâmplă ca factori din cei mai diverşi să asigure priza 
unei opere oarecare la anumiţi receptori. În ambele situaţii, trăind în amintirea 
cititorului, lumea respectivă continuă să existe şi numai caracterul ei de poveste, 
altfel spus, conştiinţa că cineva „a povestit-o” o dezvăluie drept lume imaginată. 

Faptul se verifică şi în privinţa utopiilor literare, indiferent de configuraţia/-ile 
actualizată/-e, dar cu observaţia că instaurarea lumii se face în mod diferit. Prin 
comparaţie, se poate afirma că ficţiunea utopică înfăţişează o altă lume: tot una 
fictivă şi care-şi absoarbe cititorul, dar care, în acelaşi timp, îl obligă constant să 
şi-o amintească pe cea din care face parte. Cu alte cuvinte, consumatorul literaturii 
de gen rămâne mereu conştient de actul lecturii. Acest tip de ficţiune vorbeşte 
despre prezentul creării ei, implicit, nu mai poate fi doar ocazional un punct de 
reper în înţelegerea lumii (fie şi redusă la cadrul unei anume societăţi istorice) şi a 
condiţiei umane, iar cu atât mai puţin unul livresc: prin însuşi specificul ei, propune 
o lectură dublă (ca stratificare), a (lumii) textului şi a realităţii în care el reprezintă 
un eveniment editorial. 
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Dacă este vorba despre o distopie, cartea va constitui negreşit o acuză adusă 
prezentului. În Kremlinul de zahăr (2008), Vladimir Sorokin o formulează cu 
virtuozitate şi profunzime: pe de o parte, îşi asumă convenţiile unei forme a utopiei, 
se obligă suplimentar, stabilind o linie de continuitate între această scriere şi una 
anterioară, în schimb, forţează convenţiile romanului punând în joc încadrarea 
operei ca atare; de cealaltă parte, semnalează că realitatea comentată în şi de 
ficţiune nu se limitează la prezent şi astfel face să se expandeze orizontul textului, 
căci acuza perfect instrumentată devine pretext pentru o problematizare lucidă şi 
frisona(n)tă, ce transcende cadrul focalizat, pentru a indica metehne ale identităţii 
ruse, iar în cele din urmă – riscuri ale lumii şi condiţiei umane. 

Aşa cum anticipam, deşi Kremlinul de zahăr este un text care există şi rezistă pe 
cont propriu, fiinţa sa, consecutiv, şi destinul său interpretativ sunt legate, prin însăşi 
decizia autorului, de un roman apărut doi ani mai devreme, Ziua opricinicului. 
Lectura ambelor opere literare, cu atât mai mult cea care urmează ordinea publicării 
lor, face sensibile numeroase aspecte care impun măcar referiri la Ziua opricinicului 
în analiza Kremlinului de zahăr, dacă nu şi considerarea lor în relaţie. Că aceasta este 
programată, deci dorită de autor o indică, de o manieră evidentă, opţiunea pentru 
personaje seriale (fără ca ea să fie exclusivă). Argumente suplimentare sunt fixarea 
acţiunii un an mai târziu (2028, faţă de 2027) şi extinderea cadrului (Rusia, nu doar 
Moscova). Unele spaţii sunt revizitate, specificul lor este regăsit, există prezenţe 
consecvente (opricinicul Komiaga), dar şi absenţe notorii, nu şi neapărat 
surprinzătoare1 (liderul opricininei, Tataie, la care acum se fac doar referiri). Ţine de 
arta scriitorului ca astfel de reiterări să evite atât efectul de redundanţă, precum şi 
economia ce frizează obscuritatea. Relevanţa şi rigoarea patronează selecţia şi 
dozajul: anumite aspecte sunt întărite, anumite acţiuni – continuate, fie propriu-zis în 
planul evenimentelor, fie prin împlinirea unor virtualităţi. În acelaşi timp, se pot 
constata diversificarea condiţiei sociale a personajelor şi a cadrelor în care activează, 
implicita liberalizare a statutului de protagonist, precum şi adaosuri în dialogul 
literaturii cu istoria (cu precădere, chestiunea raporturilor Rusiei cu Orientul), 
adaosuri ce augmentează şi nuanţează acest tip de intertextualitate. 

Semnificativ, nu doar ceea ce ţine de lumea creată e (şi) diferit faţă de Ziua 
opricinicului, ci şi modalitatea de a o întemeia. Personajul unic care funcţiona drept 
cadru mobil în lumea cărţii este abandonat în favoarea unor (mai) mereu alţi 
protagonişti, a căror mişcare e circumscrisă spaţiului geo-socio-politic în care trăiesc 
şi momentului anume din anul 2028 în care sunt surprinşi de un narator acum 
extradiegetic. Tehnica este cea a fragmentului: cartea se articulează din şaisprezece 
capitole care desfăşoară cam tot atâtea planuri separate ale acţiunii2, reunite prin 
cadrul comun şi unificate doar prin intenţia operei. În legătură cu aceasta, fresca 
socială, semnificativă în actualitatea ei, ca şi în deschiderile către trecut şi viitor, 
                                                
1 Una dintre mizele utopiei literare fiind aceea de a semnala istoricitatea tuturor celor 
construite/dobândite de om; vezi în acest sens Peter Ruppert, Reader in a Strange Land 
(The Activity of Reading Literary Utopias), University of Georgia Press, Athens, 1986. 
2 Folosim termenul în sens larg, altfel poate părea excesiv, cel puţin în cazul unora dintre 
capitole. 
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reprezintă, cel mai probabil, o premieră în ceea ce priveşte distopia: pe de o parte, 
datorită tehnicii de realizare, pe de altă parte, datorită faptului că rezultatul este foarte 
apropiat de imaginea societăţii din primele utopii, construită cu atenţie egală la 
categoriile de cetăţeni şi la dimensiunile vieţii. Altfel, funcţia ei de pretext pentru 
meditaţia la specificul naturii umane este un aspect care traversează genul. 

O menţiune specială merită însă hibridarea generică pe care o practică autorul. 
La prima vedere, pare să fie vorba doar despre juxtapunerea unor secvenţe lucrate 
diferit una de alta – pe o scală ce merge de la povestire prin schiţă spre dialogul din 
textul dramatic – şi/sau în care alternează registrele. De fapt, hibridarea poate fi 
atestată atât în privinţa întregului, cât şi a părţilor, iar de fiecare dată – la mai multe 
nivele ale textului. 

În concluzie şi revenind la aspecte mai puţin problematice ale formulei 
narative, nu putem considera Kremlinul de zahăr o continuare a Zilei opricinicului. 
În schimb, suntem invitaţi să le privim ca formând un diptic, ceea ce deschide calea 
profitabilă a comparaţiei. Sprijinindu-ne în primul rând pe elementele de 
continuitate, ne apare revelator că în capitolul al cincilea, intitulat „Visul”, lui 
Komiaga i se împlineşte dorinţa1 din romanul precedent de a o poseda pe ţarină, 
pentru ca ultimul capitol, „Mazilirea”, să-l înfăţişeze în situaţia cea mai 
indezirabilă, de dizgraţiat fără drept de apel. El cere protecţia mazilului Kirill 
Ivanovici Kubasov, căruia tocmai i s-au propus demnităţi superioare. Opricinicul 
trăieşte însă surpriza ca cel pe care îl crede un excentric acronic şi pe care încearcă 
să-l responsabilizeze în sensul unei poziţii dizidente să-şi râdă de valorile ruşilor – 
supremaţia, mesianismul, ortodoxismul –, să respingă proiectul unui nou cerc 
(adică al unei alte forme de limitare), să-i împărtăşească scenariul întâmpinării 
fatale a staff-ului care va descinde în cursul aceleiaşi zilei pentru a-l încorona cu 
fast şi, imediat următor, să-l împuşte. Ulterior suprimării lui Komiaga şi în 
avanpremiera evenimentului zilei, ocolnicul ţinteşte macheta din zahăr a 
Kremlinului (accesoriu comun tuturor compartimentelor lumii) şi rosteşte o replică 
– deopotrivă avertisment şi morală – cu adresabilitate generală: „Nu-ţi propune 
hotare veşnice...”2. Prin autonomia şi lipsa lui de interes faţă de a avea putere şi 
control asupra celor mulţi, acesta poate fi considerat un omolog al clarvăzătoarei 
din Ziua opricinicului. Totuşi, mobilul acţiunilor lor subversive îi diferenţiază: al 
Praskoviei rămâne oarecum obscur, deşi este evident că plata pe care o cere pentru 
serviciile ei se înscrie, chiar dacă separat de programul oficial, pe linia distrugerii 
patrimoniului spiritual rus; în schimb, demersul lui Kubasov are o ţintă anume şi nu 
poate fi suspectat de lipsă de patriotism. Dimpotrivă, lichidarea membrilor unui 
aparat de stat care prin mistificare, megalomanie şi paranoia a transformat viaţa 
tuturor cetăţenilor într-o farsă deschide sau reinstituie în sfârşit orizontul Rusiei. 

Recunoscând descendenţa lui Kubasov din omul subteranei, nu admitem că ar 
fi vorba propriu-zis despre un final fericit. Planul lui aparent anarhic va da curs 
                                                
1 Născută ca poftă, de altfel, chiar în regia ţarinei, şi tatonată de opricinic în cadrul unei 
reverii cvasi-onirice, de esenţă nu doar obscenă, ci şi blasfemică. 
2 Vladimir Sorokin, Kremlinul de zahăr. Traducere şi note de Antoaneta Olteanu, Editura 
Curtea Veche, Bucureşti, 2009, p. 204. 
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unei manifestări ritoase a libertăţii (aceasta putând aduce chiar şi decăderea celor 
care se cred imuabili), însă fără să promită nimic, fără să cuprindă vreo iniţiativă 
constructoare. În al doilea rând, cazul în care cineva găseşte resursele necesare – 
interioare, ca şi materiale –, fie şi pentru o acţiune de igienizare punctuală, este 
excepţional. Denaturarea fiinţei prin condiţionare (ideologică, psihică, materială, 
chimică) s-a dovedit ireversibilă în cazul lui Komiaga. Dar nici cei care n-au 
cunoscut grandoarea nu pot alimenta vreo speranţă în sensul reîntemeierii Rusiei pe 
un teren asanat. Toate categoriile sociale şi-au găsit un modus vivendi, adjuvantul 
fiind, de fiecare dată, un naţionalism întărit prin libera circulaţie a drogurilor. De 
altfel, autorul însuşi evidenţiază convergenţa popularităţii machetei din zahăr topit 
cu accesibilitatea stupefiantelor. Ingerarea fragmentelor din Kremlinul miniatural 
şi/sau sesiunile de prizat sunt prevăzute în strategia de câştigare a supremaţiei 
Rusiei în lume. Însăşi această chestiune a devenit – spre deosebire de anul anterior 
(adică în Ziua opricinicului) – o obsesie naţională. Majoritatea populaţiei visează la 
o Rusie măreaţă şi dominatoare, iar cei care n-au fost cuceriţi de această fantasmă a 
prestigiului supraindividual şi mondial s-au contaminat cel puţin de violenţa pe 
care o presupune. 

În capitolul „Visul” se poate citi faptul că şi ideologia naţionalistă constituie un 
drog, ba chiar – adăugăm noi – al poporului din care cineva se ridicase odinioară să 
denunţe aceeaşi acţiune în legătură cu religia. Cadrul oniric este un Kremlin de un 
alb absolut, pe care ţarina îl străbate tot mai reconfortată pentru a-l descoperi 
construit integral din cocaină pură. Găsim aici o primă sugestie a mistificării 
subîntinse istoriei Rusiei. Cocaina este evaluată iniţial ca „parcă celestă” (s.a.), iar 
puţin mai târziu numită, fără aproximaţii, „substanţa divină”1. Altfel spus, erijaţi în 
binefăcători, reprezentanţii puterii au angrenat populaţia în proiectul construirii 
Raiului pe pământ, cu promisiunea fericirii şi a mântuirii. În episodul invocat, 
Sorokin alege să deconspire rapid farsa, subminând asocierea Kremlinului cu 
Mecca prin extazul de natură erotică experimentat de ţarină. În schimb, în 
„Scrisoarea”, asocierea sau, mai bine-zis, dezideratul identităţii termenilor devine 
centrul de greutate al capitolului. Dorul de sora aflată departe justifică rememorarea 
unor episoade din trecutul comun, dar apare curând drept un simplu pretext, căci 
evenimentul cel mai încărcat emoţional se dovedeşte a fi fost vizitarea noului 
Kremlin. Sentimentul fratern este fulgerător substituit de trăirea civică: semnatara 
scrisorii îşi aminteşte cum, la doisprezece ani, a învins dificultăţile de a privi albul 
imaculat, asociind rapid efectul creat de lumina solară cu lumina veşnică. 
Acomodarea s-a convertit instantaneu în dependenţă, iar aceasta a culminat cu o 
senzaţie ataraxică, prelungită deliberat şi dorită în variantă extrapolată la nivelul 
întregii populaţii. Dezideratele formulate atunci: o putere durabilă a ochilor – în 
care, de altfel, s-a concentrat întreaga fiinţă –, stabilitatea eternă a măreţului 
Kremlin, solidarizarea în trup, spirit, gând, atitudine şi faptă dezvăluie atât 
cultivarea de timpuriu a conştiinţei cetăţeneşti, cât şi faptul că un ingredient 
esenţial al acestei forme de condiţionare îl reprezintă ideea superiorităţii morale, ba 
chiar ontologice. 
                                                
1 Ibidem, p. 69. 
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Ţinând cont şi de faptul că, în timp ce scrie, Praskovia Borisovna suge fragmente 
din macheta Kremlinului sau că, retrăind emoţia, începe să halucineze (probabil din 
nou; dar a câta oară?1), putem considera că aici se află cheia cărţii. Populaţia 
îngurgitează fragmente dintr-o reprezentare la scară a unei realităţi-simbol. În felul 
acesta, face posibil Kremlinul şi îl trăieşte mai mult decât se trăieşte, propunându-l 
lumii întregi odată ce el va deveni chiar Raiul – deopotrivă Împărăţie de Atunci (când 
se va realiza acordul deplin în interes şi credinţă) şi de Apoi2. Autorul are grijă să 
dinamiteze iluzia şi de această dată, nu atât prin contrastul dintre proiect şi realitate, 
cât şi prin caracterul aberant al amândurora. Trăirea personajului se expandează 
într-un veritabil delir, apoi sucombă într-o căinţă ce amestecă autoblamarea cu 
umilinţa şi renunţarea la sine. Fiecare dintre paragrafele de la final se articulează prin 
reluarea obsesivă a câte uneia dintre aserţiunile: „sunt vinovată”, „iertaţi-mă de 
dragul tuturor sfinţilor”, „nu mai fac niciodată”. 

Referitor la răspândirea germenelui violenţei – indiferent de natura loialităţii, 
organică sau, dimpotrivă, simulată –, un capitol ilustrativ este „Underground”. Ca 
şi în Ziua opricinicului, o şedinţă de prizat colectivă înrămează o halucinaţie cu 
scenariu unic şi comun, în care se regăsesc toţi participanţii şi care este memorabilă 
la modul propriu, aventura virtuală fiind ulterior comentată de cei implicaţi. 
Serialitatea ei ţine acum de posibilităţile financiare ale fiecăruia, dar convenţia şi 
ingredientele sunt aceleaşi: metamorfoza, respectiv puterea, violenţa şi satisfacţia 
(majore cu precădere în privinţa personajului-ghid în sectorul respectiv al lumii). 
De data aceasta, participanţii se transformă în câini şi, devenind ei cei puternici, îi 
devorează pe membrii familiei regale. Între aspectele ce merită atenţie în contextul 
analizei noastre menţionăm, în primul rând, faptul că violenţa lor este egală cu cea 
la care sunt supuşi în viaţa de zi cu zi; în al doilea rând, astfel de experienţe sunt 
atât de preţuite încât, abia reveniţi la realitate, cineva poate pune în vedere altcuiva 

                                                
1 Întrebarea e, desigur, retorică. Frecvenţa nu are nici o relevanţă, fiindcă astfel de accese 
pot fi văzute ca nuclee ce difuzează o esenţă de care se imprimă întreaga existenţă. 
2 Vezi Vladimir Sorokin, op. cit., pp. 138-139: „...pur şi simplu uită-te şi bucură-te, veseleşte-
ţi sufletul, soarbe din ochi Kremlinul cel alb, mănâncă din ochi Kremlinul cel alb şi nu-mi mai 
trebuie nimic altceva [săturarea necostisitoare a mulţimii fusese prevăzută de Marele 
Inchizitor, n.n.], iar toţi oamenii cei drepţi vor sta alături de tine [...], vor sta cu ochii deschişi, 
cu ochi buni şi în acei ochi toţi vor avea Kremlinul lor, mii de milioane de Kremlinuri albe 
[...] iar un altul nu ne trebuie, numai să stea el la locul lui şi nimic să nu-l împiedice [...] toţi 
oamenii vor fi fericiţi în veacul vecilor numai dacă vor învăţa să privească corect Kremlinul 
alb şi nu vor mai avea nevoie de altceva [...] oamenii să stea liniştiţi smirnă şi să nu se mişte 
deloc ca totul să fie foarte bine [...] oamenii să nu mai aibă întrebări şi [...] să înţeleagă că a 
venit fericirea şi nu se va mai duce niciodată [...] noi vom sta ca o mulţime lipsită de curaj [...] 
oameni dragi vor veni să se uite la Kremlinul alb cel veşnic [...] vor îndrăgi Kremlinul dar 
numai că atunci toţi să se scoale în picioare [...] şi imediat şi morţii se vor scula pentru a vedea 
Kremlinul cel alb...”, p. 140: „...noi toţi ne vom mântui împreună cu el [...] vor fi scăpaţi 
[oamenii, n.n.] de toate necazurile [...] ne vom ridica în şiruri rânduite [...] pentru a nu păţi 
ceva vom privi Kremlinul alb şi pentru ca inima noastră să bată şi mai dulce trebuie să ne 
uităm la Kremlinul alb şi toţi vor sta fără să tremure pentru a se uita la Kremlinul alb şi 
niciodată nu vor uita Kremlinul nostru alb cu vârfuri aurii.” 
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ca pe viitor să-şi tempereze prestaţia – în fond, cu toţii plătesc pentru a-şi înlătura 
din când în când frustrarea1. 

Violenţa nu constituie însă niciodată la Sorokin doar subiect de reprezentare 
literară, iar tipul tocmai evocat este departe de a fi singurul. Nu vom specula în 
legătură cu actul de exorcism ce poate constitui una dintre dimensiunile acestui gen 
de literatură. Dacă operele în discuţie sunt scrise şi publicate într-un context 
violent, dacă autorul însuşi a avut experienţa violenţei, cu siguranţă că a reuşit nu 
doar să critice o astfel de esenţă a statu quo-ului, ci şi să o transpună ca violenţă a 
textului (la nivel imagistic şi stilistic). La multitudinea de faţete ale fenomenului în 
şi în legătură cu opera lui Sorokin, devenită, de altfel, marcă a acesteia şi a 
destinului ei, se adaugă, cu Kremlinul de zahăr, încă una. Viziunea autorului s-a 
schimbat simţitor: prin comparaţie cu Ziua opricinicului, cartea înfăţişează un rău 
generalizat, însă de aşa manieră încât să nu creeze nici o premisă pentru milă, 
înduioşare sau speranţă. 

Opulenţa şi atitudinea sfidătoare a nomenclaturii avusese un contrapunct în 
vulnerabilitatea, nu doar ca pauperitate, a restului populaţiei. De data aceasta, 
fiecare categorie socială se consolează de realitate cu o fericire la îndemâna ei, fie 
că este vorba despre stupefiante, literatură esopică, rememorări comico-scabroase, 
alcool, grosolănii comise în secret, satiră, adulter, elan patriotard şi mesianic, 
promiscuitate, consum de branduri ale ţărilor capitaliste, obscenitate, demersuri în 
vederea unei crime răsunătoare. În mod analog, agresiunea asupra artiştilor, prin 
suspectare, monitorizare, comandă, cenzură şi persecuţie nu reuşise să aservească 
arta. Deşi Camera Scriitorilor cedase tentaţiei de a fi cel puţin plăcută puterii2, 
deontologia supravieţuise în dezicerea individuală – discretă, dar nu mai puţin 
riscantă –, precum şi în preocuparea conducerii Palatului Scriitorilor de a da seamă 
astfel încât să nu păgubească, mai mult decât se făcuse deja, statutul artei şi al 
artistului. Dacă, în ediţia de lux în care era publicat cel mai recent poem al unui 
autor, prezentarea vizuală a acestuia crea un contrast semnificativ, poziţia dificilă a 
patrioţilor artei îi marcase fizic la modul vizibil, iar intelectualii erau biciuiţi în 
locuri consacrate din oraş, singurul episod corespunzător din Kremlinul de zahăr 
dezvăluie angajarea în forţă a categoriilor respective. Parabola cinematografică are 
la bază un scenariu tendenţios, asezonat cu clişee şi îmbibat de retorism naţionalist, 
în vreme ce filmarea este punctată de grosolănia regizorului şi prostia (nu ca 
neinteligenţă, ci ca subumanitate) a scenaristei: el îşi exprimă satisfacţia printr-un 

                                                
1 Funcţia de revanşă este indicată explicit de unul dintre personaje. Vezi ibidem, p. 172: 
„Bătrânul se uita în tăcere, cu reproş, la Arişa. Ea îşi coborî privirea. Imediat ce liftul se 
opri, aruncă spre Arişa: – L-ai halit pe moştenitor, zâmbi bătrânul neaprobator. [...] Data 
viitoare nu mai fi lacomă, o sfătui bătrânul. Împarte cu alţii. Nu da aşa, năvală. E clar? [...] 
Nu numai tu eşti supărată.” 
2 Vezi idem, Ziua opricinicului. Traducere din limba rusă şi note de Mihail şi Alexandru 
Vakulovski, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2008, p. 107: „În general, cărţile ard bine. Iar 
manuscrisele – ca pulberea. Am văzut multe ruguri din cărţi-manuscrise […]. Chiar şi 
Camera Scriitorilor o ardea pe Manejnaia, curăţindu-se de propriii răzvrătiţi, uşurându-ne 
nouă lucrul.” 
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gest care o violentează fizic şi la care ea fie nu are nici o reacţie, atunci când sorţii 
de izbândă nu sunt clari, fie răspunde sărutând pumnul care i-a lovit genunchiul, 
atunci când şedinţa se dovedeşte un succes. 

Tot contextul comparaţiei celor două opere ne permite şi o altă observaţie în 
legătură cu schimbarea de viziune, implicit, de miză a operei. Identificăm şi aici 
semnele prezenţei a două tipuri de texte – al istoriei, respectiv literar –, precum şi 
multiplicitatea referirilor, în fiecare dintre cazuri. Totuşi, proporţia pare să se fi 
inversat, căci istoria ‘convocată’ este cel puţin mai consistentă, dacă nu neapărat 
mai puternică, decât literatura cu acelaşi statut. Ziua opricinicului făcea mai tentant 
de urmărit performanţa lui Sorokin în condiţiile asumării unei saturaţii ridicate a 
hipotextului literar. Titlul putea fi o trimitere la o scriere a lui Aleksandr Soljeniţîn, 
iar considerat împreună cu textul propriu-zis al operei – la un roman joycian. 
Lectura lui F. M. Dostoievski, Evgheni Zamiatin, Aldous Huxley, George Orwell, 
Arthur Koester, Richard Brautigan era atestată de specificul lumii create, iar multe 
dintre nume, la care se adaugă cel al lui H. G. Wells, pot fi invocate şi acum. Miza 
s-a mutat însă pe problematica identitară, urmărind nodurile istoriei şi fatalitatea 
lor. Chiar şi modul în care este reiterat unul din firele intrigii zamiatiniene 
ilustrează acest lucru: expansiunea Statului Unic, pretinsă drept o acţiune 
civilizatoare şi având în vedere eventuale alte populaţii, devenea în Ziua 
opricinicului strategie de rezolvare (e drept, în spaţiul oniric) a vechii competiţii 
dintre Rusia şi America, pentru ca în Kremlinul de zahăr ecuaţia să se complice 
semnificativ printr-un termen ce câştigă abia aici pertinenţă: Asia – cu precădere, 
China. 

Istoria Rusiei este scrutată începând din medievalitate şi până în prezentul 
apariţiei cărţii. La acesta se fac referiri explicite, e drept, cu artificiul unei patine 
impusă de distanţa de douăzeci de ani la care sunt plasate, în viitor, evenimentele. 
Majoritatea ancorărilor se fac însă prin indicarea nu a anului sau a unei personalităţi 
istorice, ci a unor conţinuturi şi/sau trăsături ale unei epoci anume. Domostroiul şi 
opricinina sunt produse ale medievalităţii ruse, după cum de atunci datează 
propovăduirea vocaţiei de „a treia Romă” a Moscovei, exprimări respectuos-
afective ale conştiinţei cetăţeneşti, cultul conducătorului, reprezentativitatea unor 
elemente ale traiului domestic rusesc. Paternitatea simbolică a cuplului regal sau 
chiar a Patriei asupra tuturor copiilor (ei), strategiile cinice de rupere cu lumea 
veche, îndoctrinarea şi angajarea de timpuriu, coruperea moralităţii populaţiei şi 
proletarizarea întregii existenţe, instituirea unei noi istorii, monstruozitatea 
idealului, mistificarea de care se ajută, rigiditatea proiectului, farsa în care este 
atrasă populaţia, jaful la care e supusă, zădărnicia investiţiei sunt revăzute în cursul 
survolării secolului XX. Ceea ce ţine de actualitate şi face obiectul unei sublinieri 
apăsate este aspectul de ţară invadată al Rusiei, consecinţă a cultivării alianţei cu 
Orientul şi preţ pe care acceptă să-l plătească fiindcă numai astfel îşi mai permite 
să-şi gândească un viitor grandios. Populaţia ei antrenată secole la rând să se 
preocupe, întâi de toate, despre ce va fi cu Rusia pare să uite curând gustul unor 
momente ca cel marcat de Elizarov şi Beigbeder, Marc Ribot şi Gogol Bordello, 
Vîrîpaev şi Almodovar. 
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