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Abstract:

Lead from the combined perspectives of the anthropology of the imaginary and
comparative literature, our present investigation focuses on two dominant motives of the
European imaginary — “the descent into Hell” (descensus ad Inferos) and “the golden
bough” — as they appear in a body of texts from different periods and different national
literatures. The texts referred to do not exhaust the subject, but only illustrate it: Virgil’s
Aeneid, Dante’s Divine Comedy, Thomas Mann’s Der Zauberberg, Mikhail Bulgakov’s
Master and Margarita, Mikhail Sadoveanu’s Golden Bough and Doris Lessing’s Briefing
for a Descent into Hell. As it is well-known, before becoming “literary”, “the descent into
Hell” and “the golden bough” have had a long mythical career as initiation motives. Most
of the selected texts develop around the initiation theme of salvation: escape from the hell
of the world and from suffering, alluding to the soteriologic foundations of certain
important universal religions.

On propose une approche comparative, située au croisement de I’anthropologie
de I'imaginaire et de I’étude comparée des textes littéraires. On s’intéresse a
quelques échos littéraires du motif descensus ad Inferos et, lié a celui-ci, du motif
du rameau d’or. Ce sont des textes venus de plusieurs époques et de plusieurs
littératures — roumaine, allemande, russe, anglaise, italienne — qu’on peut mettre en
relation soit d’ « influence »/ « filiation », soit de « coincidence »/ « analogie» tout
simplement. La descente aux Enfers et le rameau d’or sont deux motifs —
mythiques et initiatiques tout d’abord — de trés ancienne origine dans I’imaginaire
européen. Des héros exemplaires, tels Ulysse d’Homeére et Enée de Virgile, en ont
lié leurs noms. On peut trouver — sans s’y attarder pourtant — des images pareilles
dans d’autres cultures du monde, notamment celles du Proche Orient ancien. La
descente aux Enfers d’Enkidu (de I’Epopée de Gilgamesh) et la sombre description
gu’il peint de I’au-dela en est un exemple. La descente de Dumuzi/ Tammouz —
dieu suméro-akkadien du printemps et de la fertilité — et de son épouse, la déesse
Inanna/ Ishtar/ Ashtart au Pays des Morts en est un autre. Le mythe suméro-
akkadien® raconte comment la déesse a échoué a conquérir le royaume
d’Ereshkigal, donc abolir la mort. En fin de compte, il faut que les dieux eux-

! Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 1976-1983 /
Istoria credingelor i ideilor religioase, traduction roumaine et postface de Cezar Baltag,
Bucuresti, Univers enciclopedic, 2000, pp. 51-53.
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mémes acceptent I’alternance vie/ mort comme une fatalité de la Création. Le dieu
Dumuzi incarne cette dualité: il vit six mois parmi les vivants, et tout le reste de
I’année sous la terre, ol régne Ereshkigal en souveraine absolue. A I’opinion de
Mircea Eliade’, cette alternance — occultation et réapparition réguliére du dieu —
constituait, peut-étre, une religion a mystéres paléo-orientale; celle-ci ayant trait au
« salut » des humains et a leur sort aprés la mort. Dionysos des Grecs n’en est pas
loin. Au conseil de Circe, la belle sorciére, Ulysse descend a son tour aux Enfers,
afin de retrouver le prophéte Tiresias et le bon chemin vers chez soi, dans I’Tle
d’Ithaque. Dans Mahabharata, la descente de Yudhisthira aux Enfers est suivie de
Son ascension aux Ccieux.

La Montagne magique de Thomas Mann et Le Rameau d’or de Mikhail
Sadoveanu

Quant aux réminiscences de ce motif dans I’'imaginaire littéraire
(post)ymoderne, elles sont bien nombreuses. Le plus souvent, elles restent assez
éloignées du prototype de la descente aux Pays des Morts, tel qu’il parait au
Proche-Orient; parfois, elles en évoguent la version latine qu’a donnée Virgile dans
son Enéide. Par la suite, on ne fait que rappeler quelques variantes modernes de ce
scénario mythique. On propose tout d’abord deux romans qui, de deux points de
vue (semblables sans pour autant se confondre) envisagent les rapports de
I’individu avec I’histoire, d’une part, et de I’histoire avec la fiction et le mythe,
d’autre part. 1l s’agit de Der Zauberberg [La Montagne magique] (1924) de
Thomas Mann et de Creanga de aur [Le Rameau d’or] (1933) de I’écrivain
roumain Mikhail Sadoveanu. Entre ces deux romans on peut voir un type a part de
relation intertextuelle, plus précisément ce que Francis Claudon et Karen Haddad-
Wotling veulent dire par I’« intertextualité triangulaire ». En ce qui concerne le
concept d’intertextualité, on passe sur les différentes acceptions — trés bien connues
— dont I’ont investi Kristeva (& I’instar de Bakhtine), Rifaterre et Genette. On
rappelle seulement ce que Claudon et Haddad-Wotling entendent par
I’intertextualité triangulaire’. un rapport qu’on peut établir entre deux textes
apparemment/ initialement incomparables — ou, en tout cas, trés éloignés I’'un de
I’autre — mais gqu’on peut rapprocher grace a un troisieme qui les « polarise ». Pour
la Montagne magique de Thomas Mann et pour Creanga de aur [Le Rameau d’or]
de Mikhail Sadoveanu, c’est L’Enéide de Virgile qui pourrait étre ce tiers terme, le
« polarisant ». On y apprend, dans le sixiéme livre, que seul celui qui détienne le
rameau d’or pourrait remonter des Enfers. Sur ce point, on y va revenir. Mais pas
avant de dire qu’il y a aussi d’autres éléments qui nous permettent de rapprocher
les deux romans. Tout d’abord, les deux prologues® en sont pareils par la

! Ibidem.

% Francis Claudon et Karen Haddad-Wotling, Compendiu de literaturd comparatd,
traduction roumaine par Ioan Lascu, Bucuresti, «Cartea roméaneasca» (version francaise
chez Nathan, 1992), p. 26.

% C’est-a-dire, I’« Exposé préparatoire » de la Montagne magique et, dans Le Rameau d’or,
le chapitre « E vorba de parintii nostri de demult, iar staruinta batranului mag de odinioara e
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dissolution qu’ils suggérent du temps historique dans I’intemporalité du mythe.
L’évocation d’une époque révolue acquiert souvent chez Sadoveanu une aura
mythique et sapientielle. Quant a Thomas Mann, son imaginaire puise
fréqguemment aux sources des anciens mythes, tel qu’il nous laisse voir dans son
ceuvre et qu’il le dit aussi explicitement dans sa correspondance. Dans une lettre du
18 février 1941, qu’il adresse a Karoly Kerény', savant d’origine roumaine et
collaborateur de Carl Gustav Jung, Thomas Mann avoue qu’a son avis, la
mythologie peut rendre de grands services a la recherche du psychique et
réciproguement. D’autre part, les deux romans commencent par I’ascension d’une
montagne. (Thomas Mann lui-méme voit le topos ascensionnel comme la figure
centrale de son imaginaire romanesque.) Il faut ajouter le r6le qu’a la quéte — avec
son sens a part dans les écrits médiévaux francais et allemands du Xlle et du Xllle
siecles — pour le parcours des héros dans ces romans, Kesarion Breb et Hans
Castorp. Thomas Mann? recommande le sien comme un héros de Quester Legend:
livré a son temps, celui-ci fait sa quéte comme ses prédecesseurs — Gawain, Galaad
et Perceval — I’ont faite a leur tour. 1l y a, chez Thomas Mann, un certain mélange
de réalisme et de symbolisme, qui évoque les poemes epiques moyenageux.

En 1933, a I’heure ou il écrit son roman, Sadoveanu avoue n’avoir pas encore
connu celui de Thomas Mann, ni le fameux livre de Frazer. Ce dernier, il I’a lu —
dit-il — apres la parution de son roman. Mais certes, Sadoveanu connaissait déja
I’épopée de Virgile. Le roman de Sadoveanu est une histoire d’amour et une
parabole de la descente a I’enfer du monde; les protagonistes, le néophyte Kesarion
et Maria, I'impératrice de Byzance, s’en sortent grace a un mystérieux rameau
d’or. Sans s’expliquer davantage, Kesarion en parle vers la fin du roman®, lors de la
derniére rencontre avec Maria. L’intertexte seul — le renvoi implicite chez Virgile —
peut tirer au clair le sens de ce symbole dans le roman de Sadoveanu. Par ailleurs,
I’écrivain roumain doit assez au paradigme de la littérature sapientielle.

Chez Thomas Mann (La Montagne magique), la fin du roman est notamment
pertinente pour cette analyse. Encore en vie, aprés une explosion qui, a quelques
pas de distance seulement, lui a tué deux camarades, Hans Castorp se met a
fredonner « presque inconsciemment » une chanson qui évogque un rameau
salutaire®. C’est comme la projection mythique de la volonté — plus ou moins
consciente — de survivre. Comme (I’attente d”) un mythique rameau d’or qui soit a
méme de sortir le héros de I’enfer de la guerre. D’ailleurs, tout au long du roman,
Thomas Mann renvoie admirativement, plusieurs fois, a I’ceuvre de Virgile et

departe de a fi o simpla iluzie » / « Il s’agit de nos ancétres d’il y a trés longtemps, et
I’insistance du vieux mage d’autrefois est loin d’étre une simple illusion ».

! Par cette lettre, Thomas Mann félicite Karoly Kerény lors de la parution d’un important
livre de celui-ci, L’ Enfant divin, traduit aussi en roumain.

% Thomas Mann, Muntele vrajit [La Montagne magique], traduction roumaine par Petru
Manoliu, avant-propos de Ton Ianosi, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1967,
p. 22.

® Mihail Sadoveanu, Creanga de aur [Le Rameau d’or], Bucuresti, Editura pentru
Literatura Universald, 1969, p.145.

* Thomas Mann, op. cit., pp. 762-763.
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notamment au sixieme livre de son Enéide: la sibylle de Cumae y dévoile le secret
du rameau d’or et, grace a lui, d’un éventuel retour des Enfers.

La montagne sacrée ou Kesarion rentre a vie, en prétre du dieu Zalmoxis, est
une sortie de I’enfer du monde, par la voie d’une forte vocation et d’une tache
spirituelle a accomplir. Par contre, les sept années que Hans Castorp passe a la
« Montagne magique », ce sont I’antichambre de I’enfer. Pour deux raisons, du
moins. D’une part, ce long délai hors de temps, précéde I’expérience affreuse du
combattant; d’autre part, dans le sanatorium montagnard, la vie et la mort sont sans
tréve en compétition.

Doris Lessing, Une descente aux Enfers

Dans le roman de Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell [Une
descente aux Enfers] (1971), c’est I’enfer de la maladie et d’une crise (d’identité)
spirituelle, tout d’abord. Une confidence que fait le professeur américain Harold
Bloom, a I’égard d’une expérience a lui, évoque indirectement — par le biais d’une
étrange similitude — les affres que subit Watkins, le « héros » de la Descent into
Hell*. Harold Bloom avoue sa conversion, aprés une terrible crise, tout en prenant
sur soi le risque d’anachronisme qui va de pair avec une telle franchise: “Spiritual
autobiography in our era [...] is best when it is implicit”. L’issue de Harold Bloom
en est gnostique. Pourtant, peu importe ici la solution. Ce qui nous y retient
I’attention c’est la ressemblance des situations existentielles; la rétrospection
autobiographique de Harold Bloom résume a peu pres I’expérience fictionnelle de
Watkins, le héros de la Descent into Hell que raconte Doris Lessing.

“In the middle of the journey, at thirty-five, now thirty years ago, | got very wretched,

and for almost a year was immersed in acute melancholia. Colors faded away, | could not

read, and scarcely could look up at the sky. Teaching, my most characteristic activity,
became impossible to perform. Whatever the immediate cause of my depression had
been, that soon faded away in irrelevance, and | came to sense that my crisis was
spiritual. [...] What rescued me, back in 1965, was a process that had begun as reading,
and then became a kind of ‘religious’ conversion that was also an excursion into a
personal literary theory. | had purchased the Gnostic Religion by Hans Jonas ... .

Watkins est a la fois un Orphée, un Enée et un Ulysse — chacun a son
expérience d’une telle descente. C’est I’auteur méme qui a légitimé une lecture a
clé mythique de ce roman, voire de tout son ceuvre; la facon dont elle mélange la
vision fantastique et I’observation réaliste fait de la poétique du roman de Doris
Lessing un parent assez proche du « réalisme magique » sud-américain: « les réves
et les aventures fabuleuses trouvent bien leur place dans la littérature la plus
réaliste » — disait-elle. Comme chez Borges, chez Garcia-Marquez, et généralement
chez les postmodernes, I’écriture — et le tissu de I’imaginaire aussi — y est

! Une expérience que Harold Bloom vit & I’age ot Dante a éprouvé la profonde détresse dont
il ttmoignait dans sa Divine Comédie; celle-ci aurait débouché sur I’aventure initiatique que
Dante nous y racontait, a partir d’un scénario populaire de I’allégorie de I’ame.

% Harold Bloom, Omens of Millenium. The Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection,
New York, Riverhead Books, 1996, p. 13.

® Ibidem, pp. 25-26.
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intertextuelle. L’imagination de Doris Lessing puise — tel qu’elle avoue — aux
sources des anciens mythes, des paraboles, des lIégendes et des contes d’autrefois.
Dans I’esprit bouleversé du professeur Charles Watkins, le symbole d’une
sortie de I’enfer de I’amnésie et du chaos psychique n’est plus le classique rameau
d’or des occidentaux, mais un mystérieux oiseau blanc’. Celui-ci emporte Watkins,
dans ses réves délirants, au-dessus de I’enfer du monde?. L’oubli ou I’ignorance
dans un sens ontologique va de pair — nous laissent entendre les visions mi-
mythiques, mi-pathologiques du héros — avec son aliénation; il s’efforce a
récupérer sa « vraie mémoire », qui comprend(rait) quelque chose de vraiment
essentiel, voire salutaire. (On y peut reconnaitre les traces d’une ontologie
d’inspiration platonicienne.) L’imaginaire du héros se range autour des figures de
la quéte: la nostos d’Ulysse (cherchant a tatons I’lthaque qui reste toujours le
centre de lui-méme), le désarroi et la conversion finale du prophéte Jonas, le pari
presque impossible de Jason, le gagnant de la Toison d’or. Watkins s’identifie
explicitement a tous ceux-ci. Le prof des lettres classiques y rejoint ses propres
hypostases existentielles. Faute de mieux, il cherche ainsi a s’offrir — par I’évasion
fictionnelle et archétypique — un dédommagement pour la précarité de sa vie,
tellement remplie, et tellement vide, si brillante, mais — tel qu’il laisse entrevoir —
d’un absurde qui I’affole. La guerre y a mis du sien; deux fois, le soldat Watkins a
VU mourir tous ses camarades, sans savoir dire par quel miracle lui seul, il a pu
demeurer en vie®. Depuis 13, sa vie n’est plus qu’une « méchante ébullition », faite
de « petits jeux » qu’il faut apprendre bien qu’ils tournent en dérision* . Son esprit
se déchire, partagé entre la « lumiére » qu’il cherche obstinément et I’'amnésie qui —
tout au long du roman — reste a mi-chemin entre le « cas » psychiatrique et un
modéle ontologique de I’existence, tel qu’on hérite notamment de Platon®.
Drailleurs, a I’opinion souvent citée de A.N. Whitehead, I’histoire de la philosophie
occidentale n’est qu’une longue note infrapaginale a la pensée de I’auteur des
Dialogues. Sans s’y soustraire, Watkins rejette pourtant toute I’exégése des
Anciens grecs et latins faite par ses contemporains. Il la traite de « bavarde », tout
en renvoyant, par contre, a la pensée de Socrate, de Pythagore et de Platon. Donc a
une sagesse essentiellement orphique®, centrée sur les vertus de I’ame, non pas sur

! Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell (1971), traduction roumaine par Virgil
Stefanescu-Draganesti, sous le titre O coborére n infern, avec I’avant-popos de Mircea
Mihaies, lasi, Polirom, 2007, pp. 137, 145-147.
2 Lessing, op. cit., pp. 108-147. En fin de quelques pages rétrospectives, Watkins déclare
avoir pensé que la victoire du mal — de la souffrance avant tout — était définitive dans le
monde: « tout était fini et il n’y avait plus d’espoir pour I’homme, ni pour les animaux de la
Terre » (p. 145) (n. trad. — N.P.B.).
¥ Cette catastrophe a fait basculer son sens de I’authenticité, voire le sens des choses tout
court; apres la guerre — tel qu’il témoigne — il n’a jamais pu croire que les gens trouvaient
vraiment important ce qu’ils disaient étre important pour eux (Lessing, op. cit., pp. 295 - 296).
* Lessing, op. cit., pp. 295-296.
® Il s’agit évidemment de son modéle fondé sur le rapport de I’ldée transcendante & sa
replique d’ici-bas.
® Eliade, Histoire..., op. cit., pp. 349-352.
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la vie telle quelle; celle-ci sera la valeur supréme — fondement de toute la
déconstruction de I’humanisme traditionnel a laquelle il s’adonne — chez Nietzsche.
Apres la guerre, Watkins s’égare dans son existence a ne plus comprendre, englouti
par le sauve-qui-peut généralisé; méme la joie s’y nourrit d’angoisse; le comment
vivre sa vie y fait taire le pourquoi faire. Finalement?, au prix et au bout de sa crise
— de sa « descente aux Enfers » — cet étrange rescapé semble avoir (re)découvert/
réhabilité les « idéaux humanistes »% ceux dont se moquait Nietzsche, en vertu de
I’éloge de la vie qu’il faisait et du mepris qu’il montrait aux « idoles » qui
pourraient s’en emparer (les « idéals », les « principes » y compris). Watkins dit
d’ailleurs que I’on vit « comme des revenants »*: démunis de ce qui — de I’ordre de
I’esprit — peut nous rendre, comme le mythique rameau d’or de I’Enéide, (3) la «
lumiére » d’une « vraie » vie ou (ce qui vient toujours de Platon et qui hante sans
tréve Watkins) d’une «vraie mémoire»*. Le roman tourne autour de quelques
grands themes — tels le sens de la vie et la possibilité du salut — sur lesquels la
philosophie contemporaine, portée plutdt a des aspects «techniques» de la réflexion
gu’a une sagesse a I’ancienne, a tort jette le discrédit. La pensée contemporaine ne
fait que les occulter, pas du tout les résoudre ou leur faire en effet se taire.

D’ailleurs, sous son aspect essentiel, ce roman semble étre une étonnante
remise en cause des philosophies de I’'immanence (de Nietzsche a Freud et a Marx)
qui ont tellement marqué la (post)modernité. On dit étonnante par rapport aux
anciennes convictions marxistes de Doris Lessing. D’ailleurs, Violet Stoke — une
sorte d’Eurydice a sauver de son enfer — pose a Watkins une question qui y peut
servir d’argument: « Comment s’en sortir de ce monde & nous? »°. On peut voir ce
roman comme une tentative de repenser le probléme du salut et I’humanisme apres
la déconstruction — ou bien, apres la « généalogie » — faite par Nietzsche et par ses
successeurs. Le roman s’inscrit dans un courant de pensée qui s’efforce a trouver
une nouvelle « sagesse ou une spiritualité post-nietzschéenne »° et emprunter la
voie d’un nouvel humanisme: I’'un qui ait le courage de s’assumer pleinement — et
autrement — le probléme de la transcendance’. Quant & Watkins, il semble avoir
enfin trouvé I’issue de « I’enfer » du désordre psychique, ou Violet-Eurydice reste
a attendre sine die son sauveur. Mais — pour dire vrai — la fin du roman est
particulierement ambigie sur ce point.

Le parcours de Watkins en quéte de lui-méme et de sa raison de vivre fait un
effrayant détour par I’enfer du doute, du déchirement intérieur et de la maladie

! Doris Lessing, op. cit., p. 366.

% Luc Ferry, Apprendre & vivre: traité de philosophie & I’usage des jeunes générations,
Plon, 2006. Traduction roumaine (de I’anglais) par Cristina Bizu: lnvatd sd trdiesti. Tratat
de filosofie pentru tandra generatie, Bucuresti, Curtea Veche Publishing, 2007, p. 225.

® Doris Lessing, op. cit., p. 367.

% Chez Platon, selon sa doctrine de I’anamnesis, connaitre veut dire se souvenir les ldées
éternelles que I’ame, elle aussi éternelle, peut contempler entre ses deux existences (en étre
physiquement mortel) sur la Terre.

> Doris Lessing, op. cit., p. 367.

® Luc Ferry, op. cit., p. 239.

" Ibidem, p. 244.
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psychique. Au bout de cette épreuve — soumise, dans le roman, a une double
lecture, en termes de la psychiatrie moderne et de la mythologie initiatique aussi —
nous attend un Watkins qui fait figure de sage et de néophyte: il s’est remis, et,
comme les héros des Anciens ou comme les chamans®, il apporte de ses Enfers une
sorte de reméde au mal de son siécle. C’est une Vérité toute simple et depuis
toujours: se recueillir — batir sa vie et son étre — autour d’une valeur qui puisse faire
valoir tout le reste. « Je dois vivre peut-étre d’une fagon toute autre que je fais
maintenant. (...) Il faut faire quelque chose. Il faut le dire & d’autres aussi » — dit-il?.
Il'y a la, subrepticement, quelque chose de I’aventure — de la quéte — du héros
médiéval: la conscience d’une mission/ vocation a ne pas manquer; I’une qui elle
seule puisse rendre son sens a une vie.

Il en dérive la place importante gu’occupent dans le roman deux motifs
entrelacés: I’ oiseau blanc® et la mémoire* (qui fait écho au motif de I’oubli). Celui-
Celui-la peut étre I'oiseau Roc (d’une légende kurde) ou le Simorgh, tel qu’on
I’appelle dans la littérature persane. (Doris Lessing est née en Iran.) Dans la
littérature persane islamique, ce Simorgh peut étre appelé au secours et symbolise
le grand maitre mythique, la manifestation de Dieu et le moi secret de chacun®.
C’est un symbole de la quéte de soi. Il y a un jeu de mots — développé dans une
sorte d’ histoire sapientielle — entre le nom de cet oiseau (simorgh) et les trente
oiseaux (si morgh) qui se sont essayés a aboutir a la transcendance. Ceux-ci
découvrent finalement que le simorgh (la transcendance) est au juste les si morgh
(c’est-a-dire, eux-mémes, les trente oiseaux, livrés a leur chasse a I’absolu). Selon
Mircea Eliade, le sacré n’a pas obligatoirement trait a la foi ou a la croyance en
Dieu(x). Mais certes, il s’apparente aux idées de I’Etre, du Sens, de la Vérité®. Le
grand (objet en) Cristal — qui descend des cieux — et I’oiseau blanc, dont on a déja
parlé, peut évoquer, dans le roman de Doris Lessing, le sacré tel que Mircea Eliade
I’entend. Les « pierres célestes » — telles la pierre royale irlandaise, la pierre noire
de Kaaba (centre de I’Islam), ou bien, I’'omphalos de Delphes (centre religieux de
la Grece ancienne, rayonnant sur tout le monde antique du Vlle. s. av. J.-C. jusqu’a
I’époque romaine) et d’autres encore, jusqu’a la pierre du Graal — ont
traditionnellement, dans I’imaginaire de différents peuples, une signification «
polaire »’, de « centre » spirituel du monde.

! La dimension orphique de I’expérience du héros n’exclut point cette approche, d’autant
plus que les Grecs ont attribué a Orphée des traits chamaniques (Eliade, Histoire..., op. cit.,
pp. 340-341).

¢ Doris Lessing, op. cit., 2007, p. 367.

® Doris Lessing, op. cit., 2007, pp. 137, 145 — 147.

*V. supra.

®> V. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dicfionar de simboluri, Bucuresti, Artemis, vol.
111, 1995, p. 230.

® Mircea Eliade, The Quest. History and Meaning in Religion, The University of Chicago,
1969 / Nostalgia originilor. Istorie si semnificatie in religie, traduction roumaine par Cezar
Baltag, Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 5.

" René Guénon, Symboles de la science sacrée, Gallimard, 1977, traduction roumaine par
Marcel Tolcea et Sorina Serbanescu: Simboluri ale stiintei sacre, deuxieme édition,
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Dans le roman de Doris Lessing, I’oubli est ambivalent: Watkins est longtemps
incapable de se souvenir — ou bien, de s’assumer — son nom et son identité sociale.
Son amnésie est une sorte de mortification inconsciemment voulue. Elle repose sur
le refus de son temps et d’une fagon de vivre et de penser qui en dérive. La
mémoire revient a Watkins lorsqu’il accepte qu’une « synchronisation » — dit-il —
est nécessaire’. Cette « synchronisation » — valorisation du présent — est une
alternative a I’évasion amnésique, a la libération par I’oubli, a la désertion de
I’histoire, qui tente Watkins. Cette « synchronisation » — finalement assumée — est
une alternative a Don Quichotte; lui aussi, il a trouvé son refuge dans une autre
époque idéalisée, une sorte d’age d’or anachronique et rassurant a la fois. Leurs
exploits a tous les deux sont plus qu’une évasion; ce sont une chasse aux valeurs.
Les affres de la vacuité de sa vie aménent Watkins a redécouvrir I’ « homme
intérieur » et sa spiritualité. C’est a cela que renvoie explicitement I’exergue du
roman. C’est une lecon que Watkins ne tire pas de ses livres, a I’instar de Don
Quichotte, mais plutét de sa vie et de sa mort(ification) quasi-initiatique. Il veut
partager son remeéde avec ses contemporains, eux aussi malades, mais sans
symptémes apparents. Le roman fait une allusion assez claire a un mythe
platonicien largement connu: une fois arrivée au-dela, I’ame perd la mémoire de sa
vie terrestre; préte a renaitre, elle oublie le monde idéal des archétypes. Elle n’en
garde qu’une image vague, évanescente, presqu’un réve. Etranger au monde d’ici-
bas et a lui-méme, Watkins en cherche les traces dans les mythes anciens.

Le roman prend la forme d’un péle-méle surréaliste — un banquet fastidieux de
la subjectivité — ou la biographie « réelle » de Watkins rejoint ses projections
mythiques. Comme si sa propre vie était écrite en palimpseste, copie précaire d’un
mythe fondateur et salutaire occulté. Son enfer a lui c’est la maladie — la perte de la
mémoire — qui suit, comme un geste défensif et automutilant a la fois, sa prise de
conscience de I’absurde. « Dieu mort » de Nietzsche, et Godot qui se laisse trop
attendre n’en sont pas loin.

Le Maitre et Marguerite. Faust, Dante et Boulgakov

Le Maitre de Mikhail Afanassievitch Boulgakov (dans Le Maitre et
Marguerite, 1928-1940, publié en 1966) traverse son enfer a lui: c’est toujours la
maladie mentale, I’esprit ravagé d’un malheureux a qui le leadership de Moscou a
interdit la publication. Le roman est une variation du mythe de Faust. Et en quelque
mesure, un renversement du motif donna angelicata du Dolce stil nuovo, Dante y
compris. Beatrice du Maitre s’appelle Marguerite. Comme I’ltalienne, la Moscovite
arrive a sauver son Maitre. Mais elle ne prie plus le bon Dieu, ni la Vierge, comme
Beatrice a fait autrefois; a I’instar de Faust, Marguerite fait son pacte avec le
Diable. Celui-ci arrive a Moscou dans les années trente, en tant que justicier.

Bucuresti, Humanitas, 2008, pp. 207-213. Aussi, Julius Evola, Il Mistero del Graal /
Misterul Graalului, traduction roumaine par Dragos Cojocaru, avec I’avant-propos de
Franco Cardini et une bibliographie de Chiara Nejrotti, Bucuresti, Humanitas, 2008, pp.
132-134.

1 A voir le sens actif de la quéte du héros médiéval et de Faust de Goethe aussi.
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D’autre part, I’histoire du Maitre et de sa Marguerite reprend un grand théme
dantesque. Pas de rameau d’or chez Boulgakov; en tout cas, il n’y en a pas tel quel.
Mais comme chez Dante, il y a un amour qui, par le role salutaire (attribué a ce qui
se rattache, comme dans la mystique arabe, au symbole) de la femme, rappelle la
tradition moyenageuse des Fedeli d’Amore. L’image centrale en est I’amorosa
madonna Intelligentza que Guido Cavalcanti a vue comme un symbole du salut: «
La salute tua e apparita (Ton salut fit son apparition) ». Chez Boulgakov, c’est le
Diable lui méme qui donne — en Deus ex machina — son petit coup de pouce au
salut du héros. La Divine Comédie passe pour la synthese accomplie de
I’humanisme chrétien médiéval. Par contre, le roman de Boulgakov est imprégné —
tout comme son modele mythique, emprunté a Goethe — d’une vision dualiste,
voire gnostique. Par le role salutaire qu’elle a aupres de son Maitre, Marguerite
elle-méme — tout comme Beatrice et madonna Intelligentza — semble une sorte
d’avatar de Sophie gnostique, la « Sagesse déchue »: responsable de I’accident
cosmo (et anthropo)gonique, elle se charge d’aider les humains a subir leur
pitoyable condition mortelle, voire s’en sauver. Elle leur apporte une promesse de
salut. Dante ne se tient pas loin des Fedeli d’Amore; sa Beatrice en reste aussi
proche de la Sainte Vierge que de Sophie. Ce que Dante hérite peut-étre d’une
mythologie transmise par la gnose jusqu’aux Fedeli d’Amore; or, Dante semble
avoir constamment fréquenté ceux-ci.

Mais qu’est-ce que cette Weltanschauung gnostique/dualiste? Il y a une
catégorie de mythes de trés ancienne origine, qui sans étre proprement dits «
gnostiques », restent bel et bien dualistes'. On les considére une vraie « énigme de
I’histoire des religions »* , en vertu de leur diffusion universelle: d’Asie jusqu’en
Amérique et en Europe. Leur caractere essentiellement dualiste consiste dans
I’opposition ambigle de deux principes, ou mieux dire, dans la rivalité et la
collaboration a la fois des deux Démiurges. L un est « bon », I’initiateur du projet
de la création du monde. L’autre — le mauvais/ le méchant/ le Malin/ le Trickster® —
est I’archétype du Mal (le mal nécessaire y compris) dans la Création. Pourtant,
I’apport de ce second Démiurge est indispensable a la mise en ceuvre du projet
cosmogonique®. On trouve dans ces cosmogonies dualistes un schéma de pensée

1 On vise ici la signification originaire du mot dualisme, & partir du dualismus : celui-ci
inventé par Thomas Hyde en 1700, afin de désigner 1’un des traits les plus saillants de la
religion des Perses: I’opposition de deux esprits / principes. Le syntagme dualisme cartésien
est — a I’avis de loan Petru Culianu — un usage «impropre», quoiqu’assez bien connu (cf.
Culianu, Les gnoses dualistes d’Occident. Histoire et mythes, Plon, 1990/ Gnozele dualiste
ale Occidentului. Istorie si mituri, traduction roumaine par Tereza Culianu-Petrescu, préface
de Iauteur, postface de H.-R. Patapievici, lasi, Polirom, 2002, p. 19).

2 Joan Petru Culianu, Gnozele dualiste..., op. cit., pp. 19 — 45.

® Dans les mythes des peuples germaniques, un avatar de ce Trickster universel est — tel que
remarque Georges Dumézil — le dieu Loki, mélange fatal d’ingéniosité et de méchanceté,
qui sera au comble le jour eschatologique du Crépuscule des dieux.

* La cosmogonie dualiste finnoise est I’'une des plus frappantes versions de ce schéma
mythique. L’image de Dieu qui se regarde dans le miroir des eaux primordiales n’y est pas
d’autre que le Diable. C’est a celui-ci que Dieu demande comment faire le monde. Il yen a
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archaigue, gue la modernité va récupérer avec significative insistance. On en
retrouve les traces dans le Sturm und Drang allemand, chez Goethe avec son Faust,
et chez les romantiques. La gnose, cela veut dire I'unité en diversité d’une
mosaique historique et culturelle, depuis I’Antiquité jusqu’aujourd’hui. Par sa
maniere d’envisager le probléme du Mal et la condition de I’hnomme (vu comme un
étranger rejeté dans le monde, démuni de la transcendance), la gnose s’est emparée
d’une riche partie de la littérature universelle: Goethe, Byron, Lamartine, Hugo,
Leopardi’, Boulgakov. La gnose? est essentiellement dualiste. Le principe divin y
est ambivalent. 1l y a le bon Pére inconnu, absolument transcendant (sans aucun
rapport au monde, ni au temps). Il y a aussi le mauvais Démiurge (Aoratos ou
Prince des ténébres) — qui, par tromperie, a créé ce monde a nous (un monde-
prison®). C’est sur ce dualisme constitutif de la gnose que reposent quelques motifs
qu’elle partage* avec I’existentialisme: I’étranger (métaphore générique de
I’homme) et sa « double aliénation »° (par rapport au monde et, & la fois, par
rapport a la transcendance), I’exil, la chute, les noces®. Chez les gnostiques, le
malaise de I’exil ne va s’apaiser qu’aprés avoir repris le royaume — patrie idéale,
perdue lors de la Création. La chute, cela veut dire, pour Hans Jonas, une «
dévolution progressive »: altération/ aliénation par rapport a la perfection originaire
des Eons, que le Démiurge malin a feinte et trahie. Gnose et existentialisme se
suivent a plus d’un millénaire et demi d’intervalle. Entre les deux, il y a une
différence et une toute aussi importante ressemblance’. La premiére, c’est le refus
de la transcendance dans I’existentialisme®, par rapport a son exaltation dans la

bien des variantes, mais on ne se propose pas ici d’en dresser I’inventaire, d’autant plus
qu’il y a déja des synthéses notoires sur ce sujet. Mircea Eliade et son disciple, loan Petru
Culianu, s’y sont intéressés de preés.

! sa bibliothéque abritaient les écrits des hérésiologues chrétiens (Cf. Culianu, Gnosticismo
et pensiero moderno: Hans Jonas, Roma, 1985, traduction roumaine par Maria-Magdalena
Anghelescu et Serban Anghelescu, postface par Eduard Ircinschi, Iasi, Polirom, 2006, pp.
157-159).

Z LLa gnose — doctrine ésotérique et révélée, permettant d’accéder a la connaissance du divin
et au salut. Elle s’est développée, sous ses differentes formes, pendant les premiers cing
siecles du christianisme, en Occident, en Egypte, au Proche et Moyen Orient, a c6té du
christianisme, voire en contact avec lui.

® Prison matérielle/charnelle des ames célestes, qui sont tombées dans le piége tendu par le
Démiurge ou le Malin.

* A I’avis de Hans Jonas.

> Cf. Ugo Bianchi.

® Pour le symbole mystique des noces, & voir supra.

" Hans Jonas souligne les similitudes des deux paradigmes. A I’opposée, loan Petru Culianu
en met en vedette plut6t les différences. L’un est, a I’opinion de Culianu, le «contraire» de
I’autre: I’existentialisme est I’une des «formes les plus typiques du nihilisme moderne»,
tandis que le gnosticisme reste encore «le champion de la transcendance» dans I’histoire
des idées de I’Occident (cf. loan Petru Culianu, Gnozele dualiste..., op. cit., p. 327).

8 ’existentialisme — tel que Sartre I’entend — est un «humanisme» (ce qui revient a un rejet
de la divinité). A son tour, Camus, tout comme I’étrange(r) Meursault, refuse de croire a
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gnose. La seconde recouvre — selon Hans Jonas, disciple de Heidegger — une méme
« définition » de I’hnomme: louche étranger, « (re)jeté » dans le monde. Au XX°
siecle, il arrive pourtant qu’on assiste a une alliance assez étrange d’imagerie de la
gnose et de refus nihiliste de toute transcendance.

Mais revenons chez Boulgakov. Comme chez Goethe, le « Mal » y est plut6t
un instrument — voire un aspect — du Bien. Les visages du Bien sont trompeurs;
ceux du Mal aussi. Le brouhaha qu’apportent a Moscou Woland (alias le Diable) et
sa suite finit par remettre de I’ordre dans un monde ou tout (ou presque) est sens
dessus dessous. Sous cette apparence carnavalesque — de féte des fous — le Mal(in)
rend justice la ou le jugement des hommes reste inique. Les connotations dualistes
— marquées dés I’exergue’ — sont évidentes dans ce roman, qui, sous certains
aspects, va dans le sillage de Goethe. 1l semble intéressant a signaler les échos de la
gnose valentinienne, tels qu’on peut les percevoir dans ce roman. (Spécialiste de la
problématique de la gnose, loan Petru Culianu a déja remarqué des éléments
gnostigques chez Boulgakov; on essaie donc de s’en rapporter a d’autres.) La plupart
de ces réminiscences « gnostiques » se trouvent dans le roman qu’écrit le Maitre au
sujet de Ponce Pilate, de Jésus Christ et du mythe fondateur du christianisme. Ce
roman du Maitre s’emboite dans celui de Boulgakov. Le personnage de Woland
(un drdle de Diable qui, en fin de compte, rend service a un principe du Bien assez
embrouillé) relie tous les trois plans narratifs du roman: le roman de Moscou dans
les années ‘30, le roman de Ponce Pilate et I’histoire d’amour de Marguerite et de
son Maitre. Woland est un curieux principe de I’ordre: il dirige toute I’histoire,
depuis I'arrivéee de Jésus et de sa Crucifixion jusqu’au présent. Chez les
valentiniens, le Démiurge n’est jamais tout & fait « mauvais »% Le principe du Mal
(le Mauvais Démiurge des gnostiques, le créateur du monde d’ici-bas) est partagé.
Ils en sortent, chez les valentiniens, le Démiurge repenti (ou le Dieu de la Loi dans
I’Ancien Testament) et I’ Adversaire (le Diable « pur et dur »)°. Le systéme des
valentiniens est donc a trois termes: le Bon Pere inconnu, le Démiurge repenti et
I’ Adversaire. Quoique « ignorant » — ce qui explique sa faute d’avoir créé le monde
matériel et la condition humaine — le Démiurge repenti est pourtant prét a recevoir
le message du Sauveur. Il se repentit sincérement et s’efforce a se faire pardonner,
par le Bon Pére qu’il n’a pas connu avant d’avoir créé le monde.

Comme chez les valentiniens, Woland — une sorte de Démiurge repenti —
reconnait explicitement la Rédemption, le salut apporté par Jésus a I’humanité.
C’est toujours a Woland qu’il s’adresse I’émissaire de Jésus, Lévi-Mathieu, pour la

une vie de I’au-dela. Si cela existait, ce ne serait — a I’avis de Meursault — qu’une bonne
occasion de se rappeler de cette vie qu’il va quitter malgreé lui.

! Emprunté & Faust de Goethe.

% loan Petru Culianu, The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early Christianity to
Modern Nihilism, Harper Collins, 1992 / Arborele gnozei. Mitologia gnosticad de la
cregtinismul timpuriu la nihilismul modern, traduction roumaine par Corina Popescu, Iasi,
Polirom, 2005, p. 169.

® Ibidem, pp. 167-169.

* Ibidem, p. 169.
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libération du Maitre et de Marguerite de I’enfer du monde. A I’avis du messager, le
Maitre « ne mérite pas la lumiére, mais le repos ». En effet, il peut enfin goQter la
paix dans I’au-dela. Pourtant, la lumiere — telle que Dante I’a connue au Paradis,
lors de sa vision extatique de Dieu — reste a jamais cachée aux yeux du Maitre. La
lumiére® lui sera inconnue, et de la méme, le Bon Pére gnostique, lui aussi
impossible a connaitre. La réponse de Lévi-Mathieu rappelle une confession que
fait Héléne, dans la seconde partie de Faust de Goethe. Méphistophéles I’invite a
quitter son époux, Ménélas (qui veut la perdre), et a rejoindre Faust, qui regne dans
un royaume voisin: « Je ne veux que de voir le bout de ce labyrinthe, je ne veux
que le repos » — dit-elle. Cette confession a elle et les propos de Lévi-Mathieu sont
tellement pareils, qu’ils nous laissent soupgonner une influence; I’une a mettre en
rapport a I’exergue que Boulgakov emprunte a Goethe.

Le survol des amoureux vers I’au-dela, accompagnés par Woland et sa suite,
évoque — par la chute des masques, au fur et a mesure — un chemin a rebours de la
naissance, donc de la « dévolution progressive » des gnostiques. (Chez ceux-ci,
venir au monde, c’est une « chute » de I’ame dans la prison charnelle du corps.) Il y
a aussi des réminiscences du dualisme docétiste dans ce roman de Boulgakov:
Ponce Pilate est finalement gracié dans le roman du Maitre, en vertu du fait que —
comme chez les docétistes — le corps de Jésus, ses Passions et sa Crucifixion n’ont
pas €té réels, mais apparents. D’ailleurs, c’est notoire I’influence du gnosticisme
sur les poetes symbolistes russes, et tout d’abord sur Soloviov.
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