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Abstract: 
Lead from the combined perspectives of the anthropology of the imaginary and 

comparative literature, our present investigation focuses on two dominant motives of the 
European imaginary – “the descent into Hell” (descensus ad Inferos) and “the golden 
bough” – as they appear in a body of texts from different periods and different national 
literatures. The texts referred to do not exhaust the subject, but only illustrate it: Virgil’s 
Aeneid, Dante’s Divine Comedy, Thomas Mann’s Der Zauberberg, Mikhail Bulgakov’s 
Master and Margarita, Mikhail Sadoveanu’s Golden Bough and Doris Lessing’s Briefing 
for a Descent into Hell. As it is well-known, before becoming “literary”, “the descent into 
Hell” and “the golden bough” have had a long mythical career as initiation motives. Most 
of the selected texts develop around the initiation theme of salvation: escape from the hell 
of the world and from suffering, alluding to the soteriologic foundations of certain 
important universal religions.  

 
On propose une approche comparative, située au croisement de l’anthropologie 

de l’imaginaire et de l’étude comparée des textes littéraires. On s’intéresse à 
quelques échos littéraires du motif descensus ad Inferos et, lié à celui-ci, du motif 
du rameau d’or. Ce sont des textes venus de plusieurs époques et de plusieurs 
littératures – roumaine, allemande, russe, anglaise, italienne – qu’on peut mettre en 
relation soit d’ « influence »/ « filiation », soit de « coïncidence »/ « analogie» tout 
simplement. La descente aux Enfers et le rameau d’or sont deux motifs – 
mythiques et initiatiques tout d’abord – de très ancienne origine dans l’imaginaire 
européen. Des héros exemplaires, tels Ulysse d’Homère et Énée de Virgile, en ont 
lié leurs noms. On peut trouver – sans s’y attarder pourtant – des images pareilles 
dans d’autres cultures du monde, notamment celles du Proche Orient ancien. La 
descente aux Enfers d’Enkidu (de l’Épopée de Gilgamesh) et la sombre description 
qu’il peint de l’au-delà en est un exemple. La descente de Dumuzi/ Tammouz – 
dieu suméro-akkadien du printemps et de la fertilité – et de son épouse, la déesse 
Inanna/ Ishtar/ Ashtart au Pays des Morts en est un autre. Le mythe suméro-
akkadien1 raconte comment la déesse a échoué à conquérir le royaume 
d’Éreshkigal, donc abolir la mort. En fin de compte, il faut que les dieux eux-
                                                
1 Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 1976-1983 / 
Istoria credinţelor şi ideilor religioase, traduction roumaine et postface de Cezar Baltag, 
Bucureşti, Univers enciclopedic, 2000, pp. 51-53. 
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mêmes acceptent l’alternance vie/ mort comme une fatalité de la Création. Le dieu 
Dumuzi incarne cette dualité: il vit six mois parmi les vivants, et tout le reste de 
l’année sous la terre, où règne Éreshkigal en souveraine absolue. À l’opinion de 
Mircea Eliade1, cette alternance – occultation et réapparition régulière du dieu – 
constituait, peut-être, une religion à mystères paléo-orientale; celle-ci ayant trait au 
« salut » des humains et à leur sort après la mort. Dionysos des Grecs n’en est pas 
loin. Au conseil de Circe, la belle sorcière, Ulysse descend à son tour aux Enfers, 
afin de retrouver le prophète Tiresias et le bon chemin vers chez soi, dans l’île 
d’Ithaque. Dans Mahabharata, la descente de Yudhisthira aux Enfers est suivie de 
son ascension aux cieux.  

 
La Montagne magique de Thomas Mann et Le Rameau d’or de Mikhaïl 
Sadoveanu 
Quant aux réminiscences de ce motif dans l’imaginaire littéraire 

(post)moderne, elles sont bien nombreuses. Le plus souvent, elles restent assez 
éloignées du prototype de la descente aux Pays des Morts, tel qu’il paraît au 
Proche-Orient; parfois, elles en évoquent la version latine qu’a donnée Virgile dans 
son Énéide. Par la suite, on ne fait que rappeler quelques variantes modernes de ce 
scénario mythique. On propose tout d’abord deux romans qui, de deux points de 
vue (semblables sans pour autant se confondre) envisagent les rapports de 
l’individu avec l’histoire, d’une part, et de l’histoire avec la fiction et le mythe, 
d’autre part. Il s’agit de Der Zauberberg [La Montagne magique] (1924) de 
Thomas Mann et de Creanga de aur [Le Rameau d’or] (1933) de l’écrivain 
roumain Mikhaïl Sadoveanu. Entre ces deux romans on peut voir un type à part de 
relation intertextuelle, plus précisément ce que Francis Claudon et Karen Haddad-
Wotling veulent dire par l’« intertextualité triangulaire ». En ce qui concerne le 
concept d’intertextualité, on passe sur les différentes acceptions – très bien connues 
– dont l’ont investi Kristeva (à l’instar de Bakhtine), Rifaterre et Genette. On 
rappelle seulement ce que Claudon et Haddad-Wotling entendent par 
l’intertextualité triangulaire2: un rapport qu’on peut établir entre deux textes 
apparemment/ initialement incomparables – ou, en tout cas, très éloignés l’un de 
l’autre – mais qu’on peut rapprocher grâce à un troisième qui les « polarise ». Pour 
la Montagne magique de Thomas Mann et pour Creanga de aur [Le Rameau d’or] 
de Mikhaïl Sadoveanu, c’est L’Enéide de Virgile qui pourrait être ce tiers terme, le 
« polarisant ». On y apprend, dans le sixième livre, que seul celui qui détienne le 
rameau d’or pourrait remonter des Enfers. Sur ce point, on y va revenir. Mais pas 
avant de dire qu’il y a aussi d’autres éléments qui nous permettent de rapprocher 
les deux romans. Tout d’abord, les deux prologues3 en sont pareils par la 

                                                
1 Ibidem. 
2 Francis Claudon et Karen Haddad-Wotling, Compendiu de literatură comparată, 
traduction roumaine par Ioan Lascu, Bucureşti, «Cartea românească» (version française 
chez Nathan, 1992), p. 26. 
3 C’est-à-dire, l’« Exposé préparatoire » de la Montagne magique et, dans Le Rameau d’or, 
le chapitre « E vorba de părinţii noştri de demult, iar stăruinţa bătrânului mag de odinioară e 
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dissolution qu’ils suggèrent du temps historique dans l’intemporalité du mythe. 
L’évocation d’une époque révolue acquiert souvent chez Sadoveanu une aura 
mythique et sapientielle. Quant à Thomas Mann, son imaginaire puise 
fréquemment aux sources des anciens mythes, tel qu’il nous laisse voir dans son 
œuvre et qu’il le dit aussi explicitement dans sa correspondance. Dans une lettre du 
18 février 1941, qu’il adresse à Károly Kerény1, savant d’origine roumaine et 
collaborateur de Carl Gustav Jung, Thomas Mann avoue qu’à son avis, la 
mythologie peut rendre de grands services à la recherche du psychique et 
réciproquement. D’autre part, les deux romans commencent par l’ascension d’une 
montagne. (Thomas Mann lui-même voit le topos ascensionnel comme la figure 
centrale de son imaginaire romanesque.) Il faut ajouter le rôle qu’a la quête – avec 
son sens à part dans les écrits médiévaux français et allemands du XIIe et du XIIIe 
siècles – pour le parcours des héros dans ces romans, Kesarion Breb et Hans 
Castorp. Thomas Mann2 recommande le sien comme un héros de Quester Legend; 
livré à son temps, celui-ci fait sa quête comme ses prédécesseurs – Gawain, Galaad 
et Perceval – l’ont faite à leur tour. Il y a, chez Thomas Mann, un certain mélange 
de réalisme et de symbolisme, qui évoque les poèmes épiques moyenâgeux.  

En 1933, à l’heure où il écrit son roman, Sadoveanu avoue n’avoir pas encore 
connu celui de Thomas Mann, ni le fameux livre de Frazer. Ce dernier, il l’a lu – 
dit-il – après la parution de son roman. Mais certes, Sadoveanu connaissait déjà 
l’épopée de Virgile. Le roman de Sadoveanu est une histoire d’amour et une 
parabole de la descente à l’enfer du monde; les protagonistes, le néophyte Kesarion 
et Maria, l’impératrice de Byzance, s’en sortent grâce à un mystérieux rameau 
d’or. Sans s’expliquer davantage, Kesarion en parle vers la fin du roman3, lors de la 
dernière rencontre avec Maria. L’intertexte seul – le renvoi implicite chez Virgile – 
peut tirer au clair le sens de ce symbole dans le roman de Sadoveanu. Par ailleurs, 
l’écrivain roumain doit assez au paradigme de la littérature sapientielle.  

Chez Thomas Mann (La Montagne magique), la fin du roman est notamment 
pertinente pour cette analyse. Encore en vie, après une explosion qui, à quelques 
pas de distance seulement, lui a tué deux camarades, Hans Castorp se met à 
fredonner « presque inconsciemment » une chanson qui évoque un rameau 
salutaire4. C’est comme la projection mythique de la volonté – plus ou moins 
consciente – de survivre. Comme (l’attente d’) un mythique rameau d’or qui soit à 
même de sortir le héros de l’enfer de la guerre. D’ailleurs, tout au long du roman, 
Thomas Mann renvoie admirativement, plusieurs fois, à l’œuvre de Virgile et 
                                                                                                                        
departe de a fi o simplă iluzie » / « Il s’agit de nos ancêtres d’il y a très longtemps, et 
l’insistance du vieux mage d’autrefois est loin d’être une simple illusion ». 
1 Par cette lettre, Thomas Mann félicite Károly Kerény lors de la parution d’un important 
livre de celui-ci, L’ Enfant divin, traduit aussi en roumain.  
2 Thomas Mann, Muntele vrăjit [La Montagne magique], traduction roumaine par Petru 
Manoliu, avant-propos de Ion Ianoşi, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, 
p. 22. 
3 Mihail Sadoveanu, Creanga de aur [Le Rameau d’or], Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, p.145. 
4 Thomas Mann, op. cit., pp. 762-763. 
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notamment au sixième livre de son Enéide: la sibylle de Cumae y dévoile le secret 
du rameau d’or et, grâce à lui, d’un éventuel retour des Enfers. 

La montagne sacrée où Kesarion rentre à vie, en prêtre du dieu Zalmoxis, est 
une sortie de l’enfer du monde, par la voie d’une forte vocation et d’une tâche 
spirituelle à accomplir. Par contre, les sept années que Hans Castorp passe à la 
« Montagne magique », ce sont l’antichambre de l’enfer. Pour deux raisons, du 
moins. D’une part, ce long délai hors de temps, précède l’expérience affreuse du 
combattant; d’autre part, dans le sanatorium montagnard, la vie et la mort sont sans 
trêve en compétition.  

  
Doris Lessing, Une descente aux Enfers  
Dans le roman de Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell [Une 

descente aux Enfers] (1971), c’est l’enfer de la maladie et d’une crise (d’identité) 
spirituelle, tout d’abord. Une confidence que fait le professeur américain Harold 
Bloom, à l’égard d’une expérience à lui, évoque indirectement – par le biais d’une 
étrange similitude – les affres que subit Watkins, le « héros » de la Descent into 
Hell1. Harold Bloom avoue sa conversion, après une terrible crise, tout en prenant 
sur soi le risque d’anachronisme qui va de pair avec une telle franchise: “Spiritual 
autobiography in our era […] is best when it is implicit”2. L’issue de Harold Bloom 
en est gnostique. Pourtant, peu importe ici la solution. Ce qui nous y retient 
l’attention c’est la ressemblance des situations existentielles; la rétrospection 
autobiographique de Harold Bloom résume à peu près l’expérience fictionnelle de 
Watkins, le héros de la Descent into Hell que raconte Doris Lessing.  

“In the middle of the journey, at thirty-five, now thirty years ago, I got very wretched, 
and for almost a year was immersed in acute melancholia. Colors faded away, I could not 
read, and scarcely could look up at the sky. Teaching, my most characteristic activity, 
became impossible to perform. Whatever the immediate cause of my depression had 
been, that soon faded away in irrelevance, and I came to sense that my crisis was 
spiritual. [...] What rescued me, back in 1965, was a process that had begun as reading, 
and then became a kind of ‘religious’ conversion that was also an excursion into a 
personal literary theory. I had purchased the Gnostic Religion by Hans Jonas ...”3. 
Watkins est à la fois un Orphée, un Énée et un Ulysse – chacun à son 

expérience d’une telle descente. C’est l’auteur même qui a légitimé une lecture à 
clé mythique de ce roman, voire de tout son œuvre; la façon dont elle mélange la 
vision fantastique et l’observation réaliste fait de la poétique du roman de Doris 
Lessing un parent assez proche du « réalisme magique » sud-américain: « les rêves 
et les aventures fabuleuses trouvent bien leur place dans la littérature la plus 
réaliste » – disait-elle. Comme chez Borges, chez García-Márquez, et généralement 
chez les postmodernes, l’écriture – et le tissu de l’imaginaire aussi – y est 
                                                
1 Une expérience que Harold Bloom vit à l’âge où Dante a éprouvé la profonde détresse dont 
il témoignait dans sa Divine Comédie; celle-ci aurait débouché sur l’aventure initiatique que 
Dante nous y racontait, à partir d’un scénario populaire de l’allégorie de l’âme. 
2 Harold Bloom, Omens of Millenium. The Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection, 
New York, Riverhead Books, 1996, p. 13. 
3 Ibidem, pp. 25-26. 
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intertextuelle. L’imagination de Doris Lessing puise – tel qu’elle avoue – aux 
sources des anciens mythes, des paraboles, des légendes et des contes d’autrefois.  

Dans l’esprit bouleversé du professeur Charles Watkins, le symbole d’une 
sortie de l’enfer de l’amnésie et du chaos psychique n’est plus le classique rameau 
d’or des occidentaux, mais un mystérieux oiseau blanc1. Celui-ci emporte Watkins, 
dans ses rêves délirants, au-dessus de l’enfer du monde2. L’oubli ou l’ignorance 
dans un sens ontologique va de pair – nous laissent entendre les visions mi-
mythiques, mi-pathologiques du héros – avec son aliénation; il s’efforce à 
récupérer sa « vraie mémoire », qui comprend(rait) quelque chose de vraiment 
essentiel, voire salutaire. (On y peut reconnaître les traces d’une ontologie 
d’inspiration platonicienne.) L’imaginaire du héros se range autour des figures de 
la quête: la nostos d’Ulysse (cherchant à tâtons l’Ithaque qui reste toujours le 
centre de lui-même), le désarroi et la conversion finale du prophète Jonas, le pari 
presque impossible de Jason, le gagnant de la Toison d’or. Watkins s’identifie 
explicitement à tous ceux-ci. Le prof des lettres classiques y rejoint ses propres 
hypostases existentielles. Faute de mieux, il cherche ainsi à s’offrir – par l’évasion 
fictionnelle et archétypique – un dédommagement pour la précarité de sa vie, 
tellement remplie, et tellement vide, si brillante, mais – tel qu’il laisse entrevoir – 
d’un absurde qui l’affole. La guerre y a mis du sien; deux fois, le soldat Watkins a 
vu mourir tous ses camarades, sans savoir dire par quel miracle lui seul, il a pu 
demeurer en vie3. Depuis là, sa vie n’est plus qu’une « méchante ébullition », faite 
de « petits jeux » qu’il faut apprendre bien qu’ils tournent en dérision4 . Son esprit 
se déchire, partagé entre la « lumière » qu’il cherche obstinément et l’amnésie qui – 
tout au long du roman – reste à mi-chemin entre le « cas » psychiatrique et un 
modèle ontologique de l’existence, tel qu’on hérite notamment de Platon5. 
D’ailleurs, à l’opinion souvent citée de A.N. Whitehead, l’histoire de la philosophie 
occidentale n’est qu’une longue note infrapaginale à la pensée de l’auteur des 
Dialogues. Sans s’y soustraire, Watkins rejette pourtant toute l’exégèse des 
Anciens grecs et latins faite par ses contemporains. Il la traite de « bavarde », tout 
en renvoyant, par contre, à la pensée de Socrate, de Pythagore et de Platon. Donc à 
une sagesse essentiellement orphique6, centrée sur les vertus de l’âme, non pas sur 
                                                
1 Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell (1971), traduction roumaine par Virgil 
Ştefănescu-Drăgăneşti, sous le titre O coborâre în infern, avec l’avant-popos de Mircea 
Mihăieş, Iaşi, Polirom, 2007, pp. 137, 145-147. 
2 Lessing, op. cit., pp. 108-147. En fin de quelques pages rétrospectives, Watkins déclare 
avoir pensé que la victoire du mal – de la souffrance avant tout – était définitive dans le 
monde: « tout était fini et il n’y avait plus d’espoir pour l’homme, ni pour les animaux de la 
Terre » (p. 145) (n. trad. – N.P.B.). 
3 Cette catastrophe a fait basculer son sens de l’authenticité, voire le sens des choses tout 
court; après la guerre – tel qu’il témoigne – il n’a jamais pu croire que les gens trouvaient 
vraiment important ce qu’ils disaient être important pour eux (Lessing, op. cit., pp. 295 - 296). 
4 Lessing, op. cit., pp. 295-296. 
5 Il s’agit évidemment de son modèle fondé sur le rapport de l’Idée transcendante à sa 
réplique d’ici-bas. 
6 Eliade, Histoire..., op. cit., pp. 349-352. 
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la vie telle quelle; celle-ci sera la valeur suprême – fondement de toute la 
déconstruction de l’humanisme traditionnel à laquelle il s’adonne – chez Nietzsche. 
Après la guerre, Watkins s’égare dans son existence à ne plus comprendre, englouti 
par le sauve-qui-peut généralisé; même la joie s’y nourrit d’angoisse; le comment 
vivre sa vie y fait taire le pourquoi faire. Finalement1, au prix et au bout de sa crise 
– de sa « descente aux Enfers » – cet étrange rescapé semble avoir (re)découvert/ 
réhabilité les « idéaux humanistes »2: ceux dont se moquait Nietzsche, en vertu de 
l’éloge de la vie qu’il faisait et du mépris qu’il montrait aux « idoles » qui 
pourraient s’en emparer (les « idéals », les « principes » y compris). Watkins dit 
d’ailleurs que l’on vit « comme des revenants »3: démunis de ce qui – de l’ordre de 
l’esprit – peut nous rendre, comme le mythique rameau d’or de l’Énéide, (à) la « 
lumière » d’une « vraie » vie ou (ce qui vient toujours de Platon et qui hante sans 
trêve Watkins) d’une «vraie mémoire»4. Le roman tourne autour de quelques 
grands thèmes – tels le sens de la vie et la possibilité du salut – sur lesquels la 
philosophie contemporaine, portée plutôt à des aspects «techniques» de la réflexion 
qu’à une sagesse à l’ancienne, a tort jette le discrédit. La pensée contemporaine ne 
fait que les occulter, pas du tout les résoudre ou leur faire en effet se taire. 

D’ailleurs, sous son aspect essentiel, ce roman semble être une étonnante 
remise en cause des philosophies de l’immanence (de Nietzsche à Freud et à Marx) 
qui ont tellement marqué la (post)modernité. On dit étonnante par rapport aux 
anciennes convictions marxistes de Doris Lessing. D’ailleurs, Violet Stoke – une 
sorte d’Eurydice à sauver de son enfer – pose à Watkins une question qui y peut 
servir d’argument: « Comment s’en sortir de ce monde à nous? »5. On peut voir ce 
roman comme une tentative de repenser le problème du salut et l’humanisme après 
la déconstruction – ou bien, après la « généalogie » – faite par Nietzsche et par ses 
successeurs. Le roman s’inscrit dans un courant de pensée qui s’efforce à trouver 
une nouvelle « sagesse ou une spiritualité post-nietzschéenne »6 et emprunter la 
voie d’un nouvel humanisme: l’un qui ait le courage de s’assumer pleinement – et 
autrement – le problème de la transcendance7. Quant à Watkins, il semble avoir 
enfin trouvé l’issue de « l’enfer » du désordre psychique, où Violet-Eurydice reste 
à attendre sine die son sauveur. Mais – pour dire vrai – la fin du roman est 
particulièrement ambigüe sur ce point.  

Le parcours de Watkins en quête de lui-même et de sa raison de vivre fait un 
effrayant détour par l’enfer du doute, du déchirement intérieur et de la maladie 
                                                
1 Doris Lessing, op. cit., p. 366. 
2 Luc Ferry, Apprendre à vivre: traité de philosophie à l’usage des jeunes générations, 
Plon, 2006. Traduction roumaine (de l’anglais) par Cristina Bîzu: Învaţă să trăieşti. Tratat 
de filosofie pentru tânăra generaţie, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2007, p. 225. 
3 Doris Lessing, op. cit., p. 367. 
4 Chez Platon, selon sa doctrine de l’anamnesis, connaître veut dire se souvenir les Idées 
éternelles que l’âme, elle aussi éternelle, peut contempler entre ses deux existences (en être 
physiquement mortel) sur la Terre.  
5 Doris Lessing, op. cit., p. 367. 
6 Luc Ferry, op. cit., p. 239. 
7 Ibidem, p. 244. 
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psychique. Au bout de cette épreuve – soumise, dans le roman, à une double 
lecture, en termes de la psychiatrie moderne et de la mythologie initiatique aussi – 
nous attend un Watkins qui fait figure de sage et de néophyte: il s’est remis, et, 
comme les héros des Anciens ou comme les chamans1, il apporte de ses Enfers une 
sorte de remède au mal de son siècle. C’est une vérité toute simple et depuis 
toujours: se recueillir – bâtir sa vie et son être – autour d’une valeur qui puisse faire 
valoir tout le reste. « Je dois vivre peut-être d’une façon toute autre que je fais 
maintenant. (...) Il faut faire quelque chose. Il faut le dire à d’autres aussi » – dit-il2. 
Il y a là, subrepticement, quelque chose de l’aventure – de la quête – du héros 
médiéval: la conscience d’une mission/ vocation à ne pas manquer; l’une qui elle 
seule puisse rendre son sens à une vie. 

Il en dérive la place importante qu’occupent dans le roman deux motifs 
entrelacés: l’ oiseau blanc3 et la mémoire4 (qui fait écho au motif de l’oubli). Celui-
Celui-là peut être l’oiseau Roc (d’une légende kurde) ou le Simorgh, tel qu’on 
l’appelle dans la littérature persane. (Doris Lessing est née en Iran.) Dans la 
littérature persane islamique, ce Simorgh peut être appelé au secours et symbolise 
le grand maître mythique, la manifestation de Dieu et le moi secret de chacun5. 
C’est un symbole de la quête de soi. Il y a un jeu de mots – développé dans une 
sorte d’ histoire sapientielle – entre le nom de cet oiseau (simorgh) et les trente 
oiseaux (si morgh) qui se sont essayés à aboutir à la transcendance. Ceux-ci 
découvrent finalement que le simorgh (la transcendance) est au juste les si morgh 
(c’est-à-dire, eux-mêmes, les trente oiseaux, livrés à leur chasse à l’absolu). Selon 
Mircea Eliade, le sacré n’a pas obligatoirement trait à la foi ou à la croyance en 
Dieu(x). Mais certes, il s’apparente aux idées de l’Être, du Sens, de la Vérité6. Le 
grand (objet en) Cristal – qui descend des cieux – et l’oiseau blanc, dont on a déjà 
parlé, peut évoquer, dans le roman de Doris Lessing, le sacré tel que Mircea Eliade 
l’entend. Les « pierres célestes » – telles la pierre royale irlandaise, la pierre noire 
de Kaaba (centre de l’Islam), ou bien, l’omphalos de Delphes (centre religieux de 
la Grèce ancienne, rayonnant sur tout le monde antique du VIIe. s. av. J.-C. jusqu’à 
l’époque romaine) et d’autres encore, jusqu’à la pierre du Graal – ont 
traditionnellement, dans l’imaginaire de différents peuples, une signification « 
polaire »7, de « centre » spirituel du monde.  
                                                
1 La dimension orphique de l’expérience du héros n’exclut point cette approche, d’autant 
plus que les Grecs ont attribué à Orphée des traits chamaniques (Eliade, Histoire..., op. cit., 
pp. 340-341). 
2 Doris Lessing, op. cit., 2007, p. 367. 
3 Doris Lessing, op. cit., 2007, pp. 137, 145 – 147. 
4 V. supra. 
5 V. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Bucureşti, Artemis, vol. 
III, 1995, p. 230. 
6 Mircea Eliade, The Quest. History and Meaning in Religion, The University of Chicago, 
1969 / Nostalgia originilor. Istorie şi semnificaţie în religie, traduction roumaine par Cezar 
Baltag, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 5. 
7 René Guénon, Symboles de la science sacrée, Gallimard, 1977, traduction roumaine par 
Marcel Tolcea et Sorina Şerbănescu: Simboluri ale ştiinţei sacre, deuxième édition, 
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Dans le roman de Doris Lessing, l’oubli est ambivalent: Watkins est longtemps 
incapable de se souvenir – ou bien, de s’assumer – son nom et son identité sociale. 
Son amnésie est une sorte de mortification inconsciemment voulue. Elle repose sur 
le refus de son temps et d’une façon de vivre et de penser qui en dérive. La 
mémoire revient à Watkins lorsqu’il accepte qu’une « synchronisation » – dit-il – 
est nécessaire1. Cette « synchronisation » – valorisation du présent – est une 
alternative à l’évasion amnésique, à la libération par l’oubli, à la désertion de 
l’histoire, qui tente Watkins. Cette « synchronisation » – finalement assumée – est 
une alternative à Don Quichotte; lui aussi, il a trouvé son refuge dans une autre 
époque idéalisée, une sorte d’âge d’or anachronique et rassurant à la fois. Leurs 
exploits à tous les deux sont plus qu’une évasion; ce sont une chasse aux valeurs. 
Les affres de la vacuité de sa vie amènent Watkins à redécouvrir l’ « homme 
intérieur » et sa spiritualité. C’est à cela que renvoie explicitement l’exergue du 
roman. C’est une leçon que Watkins ne tire pas de ses livres, à l’instar de Don 
Quichotte, mais plutôt de sa vie et de sa mort(ification) quasi-initiatique. Il veut 
partager son remède avec ses contemporains, eux aussi malades, mais sans 
symptômes apparents. Le roman fait une allusion assez claire à un mythe 
platonicien largement connu: une fois arrivée au-delà, l’âme perd la mémoire de sa 
vie terrestre; prête à renaître, elle oublie le monde idéal des archétypes. Elle n’en 
garde qu’une image vague, évanescente, presqu’un rêve. Étranger au monde d’ici-
bas et à lui-même, Watkins en cherche les traces dans les mythes anciens.  

Le roman prend la forme d’un pêle-mêle surréaliste – un banquet fastidieux de 
la subjectivité – où la biographie « réelle » de Watkins rejoint ses projections 
mythiques. Comme si sa propre vie était écrite en palimpseste, copie précaire d’un 
mythe fondateur et salutaire occulté. Son enfer à lui c’est la maladie – la perte de la 
mémoire – qui suit, comme un geste défensif et automutilant à la fois, sa prise de 
conscience de l’absurde. « Dieu mort » de Nietzsche, et Godot qui se laisse trop 
attendre n’en sont pas loin.  

 
Le Maître et Marguerite. Faust, Dante et Boulgakov 
Le Maître de Mikhaïl Afanassievitch Boulgakov (dans Le Maître et 

Marguerite, 1928-1940, publié en 1966) traverse son enfer à lui: c’est toujours la 
maladie mentale, l’esprit ravagé d’un malheureux à qui le leadership de Moscou a 
interdit la publication. Le roman est une variation du mythe de Faust. Et en quelque 
mesure, un renversement du motif donna angelicata du Dolce stil nuovo, Dante y 
compris. Beatrice du Maître s’appelle Marguerite. Comme l’Italienne, la Moscovite 
arrive à sauver son Maître. Mais elle ne prie plus le bon Dieu, ni la Vierge, comme 
Beatrice a fait autrefois; à l’instar de Faust, Marguerite fait son pacte avec le 
Diable. Celui-ci arrive à Moscou dans les années trente, en tant que justicier. 
                                                                                                                        
Bucureşti, Humanitas, 2008, pp. 207-213. Aussi, Julius Evola, Il Mistero del Graal / 
Misterul Graalului, traduction roumaine par Dragoş Cojocaru, avec l’avant-propos de 
Franco Cardini et une bibliographie de Chiara Nejrotti, Bucureşti, Humanitas, 2008, pp. 
132-134. 
1 À voir le sens actif de la quête du héros médiéval et de Faust de Goethe aussi. 
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D’autre part, l’histoire du Maître et de sa Marguerite reprend un grand thème 
dantesque. Pas de rameau d’or chez Boulgakov; en tout cas, il n’y en a pas tel quel. 
Mais comme chez Dante, il y a un amour qui, par le rôle salutaire (attribué à ce qui 
se rattache, comme dans la mystique arabe, au symbole) de la femme, rappelle la 
tradition moyenâgeuse des Fedeli d’Amore. L’image centrale en est l’amorosa 
madonna Intelligentza que Guido Cavalcanti a vue comme un symbole du salut: « 
La salute tua è apparita (Ton salut fit son apparition) ». Chez Boulgakov, c’est le 
Diable lui même qui donne – en Deus ex machina – son petit coup de pouce au 
salut du héros. La Divine Comédie passe pour la synthèse accomplie de 
l’humanisme chrétien médiéval. Par contre, le roman de Boulgakov est imprégné – 
tout comme son modèle mythique, emprunté à Goethe – d’une vision dualiste, 
voire gnostique. Par le rôle salutaire qu’elle a auprès de son Maître, Marguerite 
elle-même – tout comme Beatrice et madonna Intelligentza – semble une sorte 
d’avatar de Sophie gnostique, la « Sagesse déchue »: responsable de l’accident 
cosmo (et anthropo)gonique, elle se charge d’aider les humains à subir leur 
pitoyable condition mortelle, voire s’en sauver. Elle leur apporte une promesse de 
salut. Dante ne se tient pas loin des Fedeli d’Amore; sa Beatrice en reste aussi 
proche de la Sainte Vierge que de Sophie. Ce que Dante hérite peut-être d’une 
mythologie transmise par la gnose jusqu’aux Fedeli d’Amore; or, Dante semble 
avoir constamment fréquenté ceux-ci. 

Mais qu’est-ce que cette Weltanschauung gnostique/dualiste? Il y a une 
catégorie de mythes de très ancienne origine, qui sans être proprement dits « 
gnostiques », restent bel et bien dualistes1. On les considère une vraie « énigme de 
l’histoire des religions »2 , en vertu de leur diffusion universelle: d’Asie jusqu’en 
Amérique et en Europe. Leur caractère essentiellement dualiste consiste dans 
l’opposition ambigüe de deux principes, ou mieux dire, dans la rivalité et la 
collaboration à la fois des deux Démiurges. L’un est « bon », l’initiateur du projet 
de la création du monde. L’autre – le mauvais/ le méchant/ le Malin/ le Trickster3 – 
est l’archétype du Mal (le mal nécessaire y compris) dans la Création. Pourtant, 
l’apport de ce second Démiurge est indispensable à la mise en œuvre du projet 
cosmogonique4. On trouve dans ces cosmogonies dualistes un schéma de pensée 
                                                
1 On vise ici la signification originaire du mot dualisme, à partir du dualismus : celui-ci 
inventé par Thomas Hyde en 1700, afin de désigner l’un des traits les plus saillants de la 
religion des Perses: l’opposition de deux esprits / principes. Le syntagme dualisme cartésien 
est – à l’avis de Ioan Petru Culianu – un usage «impropre», quoiqu’assez bien connu (cf. 
Culianu, Les gnoses dualistes d’Occident. Histoire et mythes, Plon, 1990 / Gnozele dualiste 
ale Occidentului. Istorie și mituri, traduction roumaine par Tereza Culianu-Petrescu, préface 
de l’auteur, postface de H.-R. Patapievici, Iaşi, Polirom, 2002, p. 19). 
2 Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste…, op. cit., pp. 19 – 45. 
3 Dans les mythes des peuples germaniques, un avatar de ce Trickster universel est – tel que 
remarque Georges Dumézil – le dieu Loki, mélange fatal d’ingéniosité et de méchanceté, 
qui sera au comble le jour eschatologique du Crépuscule des dieux.  
4 La cosmogonie dualiste finnoise est l’une des plus frappantes versions de ce schéma 
mythique. L’image de Dieu qui se regarde dans le miroir des eaux primordiales n’y est pas 
d’autre que le Diable. C’est à celui-ci que Dieu demande comment faire le monde. Il y en a 
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archaïque, que la modernité va récupérer avec significative insistance. On en 
retrouve les traces dans le Sturm und Drang allemand, chez Goethe avec son Faust, 
et chez les romantiques. La gnose, cela veut dire l’unité en diversité d’une 
mosaïque historique et culturelle, depuis l’Antiquité jusqu’aujourd’hui. Par sa 
manière d’envisager le problème du Mal et la condition de l’homme (vu comme un 
étranger rejeté dans le monde, démuni de la transcendance), la gnose s’est emparée 
d’une riche partie de la littérature universelle: Goethe, Byron, Lamartine, Hugo, 
Leopardi1, Boulgakov. La gnose2 est essentiellement dualiste. Le principe divin y 
est ambivalent. Il y a le bon Père inconnu, absolument transcendant (sans aucun 
rapport au monde, ni au temps). Il y a aussi le mauvais Démiurge (Aoratos ou 
Prince des ténèbres) – qui, par tromperie, a créé ce monde à nous (un monde-
prison3). C’est sur ce dualisme constitutif de la gnose que reposent quelques motifs 
qu’elle partage4 avec l’existentialisme: l’étranger (métaphore générique de 
l’homme) et sa « double aliénation »5 (par rapport au monde et, à la fois, par 
rapport à la transcendance), l’exil, la chute, les noces6. Chez les gnostiques, le 
malaise de l’exil ne va s’apaiser qu’après avoir repris le royaume – patrie idéale, 
perdue lors de la Création. La chute, cela veut dire, pour Hans Jonas, une « 
dévolution progressive »: altération/ aliénation par rapport à la perfection originaire 
des Éons, que le Démiurge malin a feinte et trahie. Gnose et existentialisme se 
suivent à plus d’un millénaire et demi d’intervalle. Entre les deux, il y a une 
différence et une toute aussi importante ressemblance7. La première, c’est le refus 
de la transcendance dans l’existentialisme8, par rapport à son exaltation dans la 

                                                                                                                        
bien des variantes, mais on ne se propose pas ici d’en dresser l’inventaire, d’autant plus 
qu’il y a déjà des synthèses notoires sur ce sujet. Mircea Eliade et son disciple, Ioan Petru 
Culianu, s’y sont intéressés de près.  
1  Sa bibliothèque abritaient les écrits des hérésiologues chrétiens (Cf. Culianu, Gnosticismo 
et pensiero moderno: Hans Jonas, Roma, 1985, traduction roumaine par Maria-Magdalena 
Anghelescu et Şerban Anghelescu, postface par Eduard Ircinschi, Iaşi, Polirom, 2006, pp. 
157-159). 
2 La gnose – doctrine ésotérique et révélée, permettant d’accéder à la connaissance du divin 
et au salut. Elle s’est développée, sous ses différentes formes, pendant les premiers cinq 
siècles du christianisme, en Occident, en Egypte, au Proche et Moyen Orient, à côté du 
christianisme, voire en contact avec lui. 
3 Prison matérielle/charnelle des âmes célestes, qui sont tombées dans le piège tendu par le 
Démiurge ou le Malin.  
4 À l’avis de Hans Jonas. 
5 Cf. Ugo Bianchi. 
6 Pour le symbole mystique des noces, à voir supra. 
7 Hans Jonas souligne les similitudes des deux paradigmes. À l’opposée, Ioan Petru Culianu 
en met en vedette plutôt les différences. L’un est, à l’opinion de Culianu, le «contraire» de 
l’autre: l’existentialisme est l’une des «formes les plus typiques du nihilisme moderne», 
tandis que le gnosticisme reste encore «le champion de la transcendance» dans l’histoire 
des idées de l’Occident (cf. Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste…, op. cit., p. 327). 
8 L’existentialisme – tel que Sartre l’entend – est un «humanisme» (ce qui revient à un rejet 
de la divinité). À son tour, Camus, tout comme l’étrange(r) Meursault, refuse de croire à 
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gnose. La seconde recouvre – selon Hans Jonas, disciple de Heidegger – une même 
« définition » de l’homme: louche étranger, « (re)jeté » dans le monde. Au XXe 
siècle, il arrive pourtant qu’on assiste à une alliance assez étrange d’imagerie de la 
gnose et de refus nihiliste de toute transcendance.  

Mais revenons chez Boulgakov. Comme chez Goethe, le « Mal » y est plutôt 
un instrument – voire un aspect – du Bien. Les visages du Bien sont trompeurs; 
ceux du Mal aussi. Le brouhaha qu’apportent à Moscou Woland (alias le Diable) et 
sa suite finit par remettre de l’ordre dans un monde où tout (ou presque) est sens 
dessus dessous. Sous cette apparence carnavalesque – de fête des fous – le Mal(in) 
rend justice là où le jugement des hommes reste inique. Les connotations dualistes 
– marquées dès l’exergue1 – sont évidentes dans ce roman, qui, sous certains 
aspects, va dans le sillage de Goethe. Il semble intéressant à signaler les échos de la 
gnose valentinienne, tels qu’on peut les percevoir dans ce roman. (Spécialiste de la 
problématique de la gnose, Ioan Petru Culianu a déjà remarqué des éléments 
gnostiques chez Boulgakov; on essaie donc de s’en rapporter à d’autres.) La plupart 
de ces réminiscences « gnostiques » se trouvent dans le roman qu’écrit le Maître au 
sujet de Ponce Pilate, de Jésus Christ et du mythe fondateur du christianisme. Ce 
roman du Maître s’emboîte dans celui de Boulgakov. Le personnage de Woland 
(un drôle de Diable qui, en fin de compte, rend service à un principe du Bien assez 
embrouillé) relie tous les trois plans narratifs du roman: le roman de Moscou dans 
les années ‘30, le roman de Ponce Pilate et l’histoire d’amour de Marguerite et de 
son Maître. Woland est un curieux principe de l’ordre: il dirige toute l’histoire, 
depuis l’arrivée de Jésus et de sa Crucifixion jusqu’au présent. Chez les 
valentiniens, le Démiurge n’est jamais tout à fait « mauvais »2. Le principe du Mal 
(le Mauvais Démiurge des gnostiques, le créateur du monde d’ici-bas) est partagé. 
Ils en sortent, chez les valentiniens, le Démiurge repenti (ou le Dieu de la Loi dans 
l’Ancien Testament) et l’Adversaire (le Diable « pur et dur »)3. Le système des 
valentiniens est donc à trois termes: le Bon Père inconnu, le Démiurge repenti et 
l’Adversaire. Quoique « ignorant » – ce qui explique sa faute d’avoir créé le monde 
matériel et la condition humaine – le Démiurge repenti est pourtant prêt à recevoir 
le message du Sauveur. Il se repentit sincèrement et s’efforce à se faire pardonner4, 
par le Bon Père qu’il n’a pas connu avant d’avoir créé le monde. 

Comme chez les valentiniens, Woland – une sorte de Démiurge repenti – 
reconnaît explicitement la Rédemption, le salut apporté par Jésus à l’humanité. 
C’est toujours à Woland qu’il s’adresse l’émissaire de Jésus, Lévi-Mathieu, pour la 

                                                                                                                        
une vie de l’au-delà. Si cela existait, ce ne serait – à l’avis de Meursault – qu’une bonne 
occasion de se rappeler de cette vie qu’il va quitter malgré lui.  
1 Emprunté à Faust de Goethe.  
2  Ioan Petru Culianu, The Tree of Gnosis. Gnostic Mythology from Early Christianity to 
Modern Nihilism, Harper Collins, 1992 / Arborele gnozei. Mitologia gnosticã de la 
creştinismul timpuriu la nihilismul modern, traduction roumaine par Corina Popescu, Iaşi, 
Polirom, 2005, p. 169. 
3  Ibidem, pp. 167-169. 
4  Ibidem, p. 169. 
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libération du Maître et de Marguerite de l’enfer du monde. À l’avis du messager, le 
Maître « ne mérite pas la lumière, mais le repos ». En effet, il peut enfin goûter la 
paix dans l’au-delà. Pourtant, la lumière – telle que Dante l’a connue au Paradis, 
lors de sa vision extatique de Dieu – reste à jamais cachée aux yeux du Maître. La 
lumière1 lui sera inconnue, et de la même, le Bon Père gnostique, lui aussi 
impossible à connaître. La réponse de Lévi-Mathieu rappelle une confession que 
fait Hélène, dans la seconde partie de Faust de Goethe. Méphistophélès l’invite à 
quitter son époux, Ménélas (qui veut la perdre), et à rejoindre Faust, qui règne dans 
un royaume voisin: « Je ne veux que de voir le bout de ce labyrinthe, je ne veux 
que le repos » – dit-elle. Cette confession à elle et les propos de Lévi-Mathieu sont 
tellement pareils, qu’ils nous laissent soupçonner une influence; l’une à mettre en 
rapport à l’exergue que Boulgakov emprunte à Goethe.  

Le survol des amoureux vers l’au-delà, accompagnés par Woland et sa suite, 
évoque – par la chute des masques, au fur et à mesure – un chemin à rebours de la 
naissance, donc de la « dévolution progressive » des gnostiques. (Chez ceux-ci, 
venir au monde, c’est une « chute » de l’âme dans la prison charnelle du corps.) Il y 
a aussi des réminiscences du dualisme docétiste dans ce roman de Boulgakov: 
Ponce Pilate est finalement gracié dans le roman du Maître, en vertu du fait que – 
comme chez les docétistes – le corps de Jésus, ses Passions et sa Crucifixion n’ont 
pas été réels, mais apparents. D’ailleurs, c’est notoire l’influence du gnosticisme 
sur les poètes symbolistes russes, et tout d’abord sur Soloviov.  
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