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Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 

 
« Graal Flibuste » de Robert Pinget  

ou le voyage dans un monde  
à la fois imaginaire, mystérieux, merveilleux et fantastique 

 
« Graal Flibuste » di Robert Pinget o il viaggio in un mondo nello stesso tempo 
imaginario, misterioso, meraviglioso e fantastico 

Parole chiavi: Robert Pinget, viaggio, viaggiatore-scrittore, diario di viaggio, imaginazione, 
regno di Graal Flibuste, mondo meraviglioso e fantastico, animali e 
piante bizzarre, scrittura, riflessione critica. 

Riassunto:  
Graal Flibuste si iscrive nello schema di una ricerca. È anche un romanzo sul romanzo 

che sta nascendo. L’« Io » narrativo si riferisce ad un viaggiatore-scrittore (senza nome né 
cognome, chiamato a volte « il maestro ») che esplora, in compagnia di un cocchiere 
(Brindon) e del suo cavallo (Clotho), la proprietà misteriosa di Graal Flibuste. Il regno che 
egli percorre non ha confini ben definiti: è un mondo nel contempo misterioso, 
meraviglioso e fantastico. 

Il viaggiatore-scrittore tiene un diario di viaggio che diventa a tutti gli effetti un 
romanzo da leggere. Nella sua impresa, lascia libero corso alla sua immaginazione, accumula 
incidenti e storie inverosimili oppure fantastiche, introduce animali e  piante bizzarre. 

In questa relazione di viaggio, lo scrittore rimette in questione (con il procedimento 
della parodia) anche tecniche narrative obsolete e fa un’autocritica nello stesso tempo 
costernante ed umoristica. Pinget si serve allora del viaggio per raggiungere un altro scopo 
alla fine del romanzo. Attraverso l’immagine finale (« la porta aperta») suggerisce che la 
sua concezione di romanzo, in quanto ricerca, si riferisce a tutta la sua opera. L’avventura, 
in quanto scrittura, non è mai finita, l’orizzonte si allarga a man mano che lo scrittore 
avanza. 
 

Robert Pinget fait partie du groupe que l’on appelle groupe des nouveaux 
romanciers1 ou, tout simplement, le Nouveau Roman. Ce qui fait l’originalité de 
son oeuvre, c’est la création d’un univers romanesque _ purement imaginaire _ et la 
présence d’un (ou de nombreux) personnage(s)-écrivain(s)2. 

                                                
1 Il figure _ avec Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Samuel Beckett, 
Nathalie Sarraute, Claude Ollier et le principal éditeur de la plupart des textes des nouveaux 
romanciers, J. Lindon _ sur la fameuse photo, prise en 1959, devant le siège des Editions de 
Minuit. En 1971, il a participé au Colloque de Cerisy-la-Salle sur le Nouveau Roman, organisé 
par Raymond Jean, Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon, avec la participation 
active des romanciers eux-mêmes : M. Butor, C. Ollier, A. Robbe-Grillet, N. Sarraute et C. 
Simon. Les participants de ce colloque passent pour les principaux représentants du Nouveau 
Roman. 
2 Sur les personnages-écrivains, voir : Cz. Grzesiak, Les personnages-écrivains aux prises 
avec l’écriture dans l’oeuvre romanesque de Robert Pinget, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 
2001. 
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Aussi bien dans le Nouveau Roman que dans le roman traditionnel, le 
personnage est toujours situé dans un espace et dans un temps plus ou moins 
déterminés. Ce qui les rend différents, c’est le caractère et l’importance des 
données spatio-temporelles. Le roman traditionnel _ du type balzacien (Cf. Eugénie 
Grandet) – commence d’habitude par une longue et minutieuse description du lieu 
où se déroule l’action, ainsi que par quelques précisions temporelles qui 
déterminent le temps de l’histoire racontée. Dans le Nouveau Roman, ces 
évocations se présentent autrement : à la discontinuité du récit correspondent 
généralement le morcellement de l’espace et l’indétermination temporelle. 

Les personnages de la fiction pingétienne, vivent, travaillent, se déplacent et 
meurent dans un pays imaginaire, inventé par Pinget, qui, selon le titre de son 
premier ouvrage1, s’étend entre Fantoine et Agapa. Le premier geste fondateur du 
romancier consiste donc à indiquer _ au moins de façon générale _ le cadre 
géographique, dans lequel vont se mouvoir ses personnages, car créant ainsi « un 
pays neuf, il faut immédiatement le jalonner »2. Dans un premier temps, Pinget 
procède donc par l’évocation générale du cadre spatial ; il le fait dans le titre et non 
au début du texte comme c’était le cas du roman traditionnel (par exemple, 
balzacien). Puis, peu à peu, il  remplit ce cadre de personnages, de lieux, de paysages 
et de bâtiments. A l’univers imaginaire de son quatrième récit, Graal Flibuste (1956), 
l’auteur ajoute encore trois autres dimensions : mystérieuse, merveilleuse et 
fantastique. De plus, c’est aussi un roman sur le roman en train de naître. 

Après avoir remis en question certaines conventions narratives, le récit linéaire, 
l’intrigue et le narrateur omniscient dans Mahu ou le matériau (1952)3 et Le 
Renard et la boussole (1955), Robert Pinget poursuit sa recherche, en donnant à 
Graal Flibuste l’allure d’un voyage burlesque. 

Le roman commence par une espèce de prologue qui annonce le caractère du 
récit proprement dit. Il évoque les observations embrumées d’un ivrogne. Celui-ci, 
tout en contemplant des choses, essaie de jouer avec un chat, perché sur l’étagère, 
en lançant sur l’animal des boulettes de pain. Mais le chat « raisonne » mieux que 
son maître soûl, qui se ressert et boit verre sur verre, vomit, s’endort finalement sur 
la table et le vin l’emporte « au pays des cadavres de lettres » (9)4. Sans aucune 
transition, suit le récit d’un voyage imaginaire qui s’annonce comme un journal de 
bord d’un explorateur qui se promène dans un monde bizarre. 

Dans Graal Flibuste, il s’agit d’un voyage d’exploration. Le narrateur-écrivain  
part _ sans itinéraire précis _ pour une région inconnue : le domaine de Graal. Mais 
pour mener l’expédition, il faut savoir lire les signes naturels, il faut donc avoir un 

                                                
1 R. Pinget, Entre Fantoine et Agapa, Ed. du Feu, 1951 ; réimp. Paris, Ed. de Minuit, 1966 
et 1997. 
2 Idem, Le Renard et la boussole, Paris, Ed. de Minuit, 1971, p. 27. 
3 Idem, Mahu ou le matériau, Paris, Robert Laffont, 1952 ; réimp. Paris, Ed. de Minuit, 
1957, 1962 et 1997. 
4 R. Pinget, Graal Flibuste, Paris, Ed. de Minuit, 1966. Toutes les références à Graal 
Flibuste renvoient à cette édition. Dans la suite de cet article, après les citations provenant 
de cette édition, on mettra le(s) numéro(s) de la (des) page(s) entre parenthèses. 
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guide. Dans la plupart des cas, c’est l’indigène qui apprend à l’explorateur à 
reconnaître les pistes, à identifier les repères, à déceler les dangers. Le narrateur 
loue donc les services d’un cocher et de son cheval, Clotho. Tous les trois vont se 
mettre en route et parcourir des contrées très variées. 

Graal Flibuste s’inscrit donc dans le schéma d’une quête. Le « Je » de la 
narration renvoie à un voyageur-écrivain qui, en compagnie d’un cocher (Brindon) 
et de son cheval (Clotho), explore le domaine mystérieux de Graal Flibuste. Les 
deux représentants de l’humanité et un animal deviennent donc le « sujet » de la 
quête, et un royaume sans frontières ni limites fait l’« objet »1 de leur exploration. 

En ce qui concerne le voyageur-écrivain, qui est en même temps le narrateur du 
récit, il n’a ni nom ni prénom. Sa personne, conformément à la poétique de Pinget, 
est réduite au minimum : à la fonction d’écrivain. Pour présenter le cocher, Brindon 
(brin-d’homme ?), le narrateur recourt au procédé traditionnel du portrait : 

Mon cher cocher avait grande allure. Massif, carré d’épaules, une tête de dieu et de 
petites oreilles ; la nuque était admirable, large comme deux mains et pointillée d’acné 
d’un beau noir. Un chapeau Louis XIII à plume violine qui lui tombait sur l’épaule, une 
veste de la garde impériale à boutons dépareillés, une chaîne de bedeau sur la poitrine 
qu’une chemise ouverte révélait velue. Parlerai-je de son nez, il n’en avait pas. Un 
accident de guerre, boulet de canon ou coup de sabre l’en avait privé. La bouche était 
sensuelle, les yeux comme deux truffes dans les rillettes des joues. Il coulait de son 
regard un flot de malice qui retombait sur la moustache clemenceau et donnait à 
l’ensemble cet air de diplomate usé par la ribote qu’on voit autour des tapis verts des 
jeunes démocraties (13-14). 
Ce portrait physique _ à la fois bizarre, somptueux et grotesque _ signale aussi 

le passé du protagoniste et un de ses traits de caractère : la malice.  
La présentation du cheval, Clotho, se limite à une phrase : « Le cheval, d’un 

gris de tourterelle pisseux, n’était pas à la mesure du maître, mais trottinait 
allègrement » (14). Il devient pourtant le principal « maître » du voyage. Il mène 
les deux voyageurs là où il le veut, si le cocher n’intervient pas à temps pour 
corriger sa direction.  

Le vaste royaume de Graal Flibuste devient l’objet de la quête. Les voyageurs, 
en le parcourant, sont à la recherche du savoir. C’est une quête du Graal qui se fait 
à l’envers : les flibustiers, ayant découvert le temple de Graal Flibuste, 
commencent à explorer son royaume. Ils entrent dans un univers où le réel et le 
surnaturel, le merveilleux et le fantastique se mêlent. 

D’habitude, chaque voyage comporte trois étapes : le départ, l’exploration et le 
retour. Robert Pinget ne donne à son voyageur ni point de départ ni point d’arrivée. 
Celui-ci, au début du récit, est déjà en route et son journal commence par la 
description d’un temple élevé en l’honneur d’un dieu – Graal Flibuste. 

Le temple constitue donc le véritable point de départ pour la quête. Pinget 
fournit suffisamment de détails précis pour que le lecteur puisse se figurer le 
sanctuaire et ses environs. L’édifice est situé dans une vallée, entourée de la forêt 
                                                
1 Nous empruntons la notion de « sujet » et d’« objet » au schéma actantiel de Greimas. 
Voir : A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, p. 173. 
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« Grance »1. Mais la recherche de son sens s’annonce périlleuse, si l’on en juge par 
les images floues et le mélange de fantaisie et d’humour noir pour l’évoquer : 

Désolation et puanteur. Les cadavres de rats jonchent le sol, les squelettes de rats 
croustillent sous le pied. Le temple s’élève au milieu de cette charogne. Il ressemble à 
un casino. L’architecture baroque de sa façade, le mouvais goût de ses ornements font 
sourire les gens de ma génération. Il était noble à l’époque. [...] Des oiseaux à long bec 
nichent dans les trous, si bien qu’au coucher du soleil, lorsqu’ils regagnent leurs nids, 
les colonnes sont hérissées d’épines comme des tiges d’églantiers. On dit que ces 
oiseaux se nourrissent de rats [...]. 
On remarque que les degrés du temple sont libres de rats ; les oiseaux non plus ne s’y 
posent jamais. La raison n’en a pas été découverte. Une légende veut que Graal 
Flibuste, protecteur des banques, ait maudit tout être vivant qui foulerait le sol du 
sanctuaire. 
L’intérieur est décoré de peintures dont le motif de base est une espèce de cacahuète, 
une figure doublement ovoïde. On est surpris de son élégance, que l’extérieur ne 
laissait pas prévoir. Le plafond, à damier noir et blanc, imite un jeu d’échecs où chaque 
pièce est peinte en trompe-l’oeil. Un petit autel occupe le centre du temple. D’un poids 
énorme, il est enfoncé dans le sol du tiers environ de sa hauteur (11-12). 

La tristesse du lieu et l’odeur du charnier découragent vite les visiteurs2. Ceux-
ci abandonnent donc le sanctuaire et continuent leur chemin. L’itinéraire les mène 
vers la plus belle palmeraie du pays, propriété du sultan (sans nom !), et dans son 
palais, où ils sont introduits avec tout un cérémonial digne du Moyen Age. 

Puis, les voyageurs parcourent le « pays des arbres sans racines », le pays des 
grands lacs de Grance, le désert, pour revenir au pays vallonné, assez agréable, où 
la nature est de nouveau belle et accueillante. Ensuite, par une presqu’île, « plantée 
de camphriers », ils arrivent au « Pays du Vent », très hostile, pour se diriger 
finalement, par une vaste plaine, vers la mer.  

Partout la flore et la faune les émerveillent. On dirait que les voyageurs sont au 
pays des merveilles. Ils rencontrent des animaux bizarres qui passent sur un pont. 
Ces bêtes ont des têtes plates et des jambes articulées à l’envers (83). Il y a aussi 
des monstres à deux têtes et à cinq pattes (84). Souvent, les animaux se comportent 
comme les hommes, comme, par exemple, ces « écureuils-bougies », « installés 
non loin de la place des fêtes dans un petit hôtel où un jardin à l’anglaise leur 
fournit pour les week-ends la verdure et la fraîcheur, de même que l’espace 
                                                
1 Cette forêt apparaîtra plus tard dans la plupart des textes ultérieurs de Robert Pinget. 
2 Il en est de même avec le petit bourg de Crachon, évoqué vers la fin du livre : « Le bourg 
de Crachon est bien sale. Mal entretenu, sans service de voirie, et plein de complaisance 
pour ses excréments. On n’a pas idée de la quantité de déchets et de matières fécales que 
peut accumuler une petite agglomération en l’espace disons d’un an. Ces matières sont 
entassées, non par souci d’hygiène mais uniquement pour permettre aux villageois de 
circuler, au bord des rues, comme ailleurs la neige en hiver ; qu’on se représente l’effet 
décoratif de tout cela ! » (216-217). On peut observer que le comportement des habitants et 
l’entassement des ordures de chaque côté de la rue correspondent parfaitement au nom de 
cette localité. 
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nécessaire à leurs ébats » (161) ; ils bavardent en fumant des cigarettes ; ou bien 
des vaches chaussées de pantoufles qui prennent soin de leur hygiène : elles ont la 
salle de bains, un lavabo, un gobelet et une brosse à dents (35). La flore offre 
également toutes sortes de plantes bizarres : « les lavandes-muettes », « les joies-
du-matin », « les barcarolles », « les pavots-chiens » (plantes dangereuses qui 
s’attaquent à l’homme), « les oublieuses-d’amertume », etc. (219-223). Ainsi, en 
recourant à l’imagination, Pinget et son écrivain fictif créent des mots à la fois 
bizarres et pittoresques. Cet esprit de créativité et cette confiance accordée à la 
magie des mots leur sont particulièrement chers. Il faut constater que pour Pinget, 
ainsi que pour son personnage-écrivain, les mots sont la seule chose dont dispose 
l’écrivain pour construire son univers romanesque. Ils constituent donc la « matière 
première » pour tout écrivain _ qu’il soit réel ou fictif.  

Les voyageurs s’arrêtent souvent pour quelques jours ou semaines, découvrent 
les coutumes des peuples indigènes, assistent à leurs cérémonies, organisent des 
fêtes. Le fiacre leur permet de parcourir de grandes distances. Lorsqu’ils font 
halte, ils prennent à pied de petits sentiers. Il leur arrive aussi d’utiliser le train et 
le taxi. 

Le voyage a parfaitement les traits d’une errance. Au lieu de mener leur 
exploration à terme, les voyageurs piétinent, tournent en rond et finissent par se 
perdre dans les dédales du royaume. Leur voyage ne va nulle part. La quête reste 
ainsi inachevée. 

 Après plusieurs péripéties, les voyageurs, très épuisés, dirigent leurs pas vers 
une porte gigantesque qui a remplacé la mer à l’horizon. Ils ne la prennent pas 
comme  point d’arrivée. Au contraire, ils la considèrent comme une ouverture qui 
va leur permettre de percer de nouveaux mystères. 

La porte symbolise la façon dont Pinget se représente la tâche du romancier. 
Elle a de l’espace devant et derrière. L’écrivain abandonne son guide là où il l’a 
rencontré, en route, et, dans le chapitre qui clôt son livre, il continue la description 
de la « porte » ... Car on ne peut jamais énumérer jusqu’au bout les éléments de la 
« réalité ». Enfin, ce voyage imaginaire _ symbole de l’écriture _ n’a pas de fin. 

Comme nous l’avons déjà signalé au début de notre propos, le voyageur-
écrivain tient le journal du voyage qui, en effet, devient le roman que nous pouvons 
lire. Au début de son journal, il raconte son escapade de la façon la plus plate et 
conventionnelle, en introduisant des « personnages », en enchaînant logiquement 
des événements, en ajoutant des esquisses biographiques _ pour varier le ton. Mais, 
peu à peu, ce récit perd son schéma linéaire ; le voyageur de plus en plus laisse 
libre cours à son imagination pour combler le vide par de nombreuses digressions. 
La digression centrée autour de l’arbre généalogique de Graal Flibuste (46-61 et 
70-73) en est le meilleur exemple. On y trouve des éléments de mythe, de folklore 
et des jeux de mots. L’auteur du journal, voulant expliquer la formation de l’arbre 
jusqu’à sa petite branche, remonte jusqu’à l’union originelle des mythes païens où 
homme et animal, dieux et monstres, créatures animées et inanimées échangent 
leurs semences. Le journal se remplit également de nombreuses histoires 
intercalées, contées tantôt par le voyageur-écrivain tantôt par son compagnon, le 
cocher Brindon. De ces histoires, extérieures au voyage proprement dit, on peut 
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citer celle des amours malheureuses de Monsieur Songe avec Mademoiselle 
Hortense (37-44). Il convient de signaler que le personnage de Monsieur Songe 
apparaît, en effet, pour la première fois dans Graal Flibuste. Puis, il tombe un peu 
dans l’oubli pour réapparaître dans les sept derniers livres de Pinget, publiés après 
19811. M. Songe y devient un peu le porte-parole de son créateur. Il vit loin de la 
société, en compagnie de sa bonne et de son ami Mortin. 

Peu à peu, le voyageur perd confiance. Son journal, qui avait l’air de tant 
promettre au début, finit par aboutir à un récit labyrinthique. Aussi bien chez Pinget 
que chez son écrivain fictif, l’écriture est une figure de l’impossibilité, elle avance 
et n’arrive jamais nulle part. L’objet « livre » finit par être lâché ou abandonné. 
Comme le voyage, lui aussi, il reste donc inachevé. 

L’écriture de Pinget, ainsi que celle de son écrivain fictif, épouse le plus 
souvent une trajectoire circulaire. Elle « tourne en rond » et finit par retrouver son 
point de départ. Dans Graal Flibuste, la circularité est assez complexe. Le récit 
commence par la description du « Temple de Graal Flibuste » et se termine par 
celle de la « Grande Porte ». Or, ces deux descriptions se caractérisent par la même 
structure : une composition concentrique à mouvement centripète. Voici l’incipit : 
« Le Chanchèze est une vallée morne et peuplée de rats. On y accède par une route 
bordée de tas de pierres. Vers le milieu de la vallée2 s’élève le temple de Graal 
Flibuste » (11). On y pénètre et on y voit que « L’intérieur est décoré de peintures 
dont le motif de base est une espèce de cacahuète, une figure doublement ovoïde ». 
Finalement, on remarque l’essentiel : « Un petit autel occupe le centre du temple » 
(12). Pour terminer son récit, le voyageur-écrivain recourt à la même composition : 
la route qu’il venait d’emprunter s’est brusquement ouverte sur une plaine, « une 
étendue de blés mûrs au milieu desquels, insolite et somptueuse, s’élevait une porte 
qui touchait au ciel » (230). Cette porte gigantesque figure sans doute le centre 
symbolique de l’univers. Elle sépare et relie à la fois le ciel et la terre, le monde 
connu (profane) et le monde inconnu (sacré). Au milieu de la porte, il y a encore un 
autre cercle, le dernier, qui contient l’oeil de Graal Flibuste (« dieu des ferveurs 
imaginaires et maître du monde ») : « l’insoutenable blancheur de la pierre fait 
éclater les dimensions de l’oeil qui semblable au soleil rayonne sur tout le pilier 
dont il est le centre du décor » (234). 

Parallèlement au compte rendu du voyage, le voyageur-écrivain s’interroge 
aussi sur son acte créateur. Cette réflexion sur l’écriture est intégrée à la fiction ; 
elle n’est pas proclamée ouvertement, mais elle se révèle progressivement, au fur et 
à mesure que le récit progresse. A vrai dire, le personnage-écrivain ne peut pas se 
passer de jugement. S’il veut que son texte soit structuré, bien fait, il est obligé de 
le juger continuellement. Et il le fait officiellement, sous les yeux du lecteur. Dans 
cette situation, l’auteur « se dédouble » en quelque sorte : il devient à la fois 
écrivain et critique. 

                                                
1 Il est le héros des textes suivants : Monsieur Songe (1982), Le Harnais (1984), Charrue 
(1985), L’Ennemi (1987), Du Nerf (1990), Théo ou le temps neuf  (1991), Taches d’encre 
(1997). 
2 Les soulignements en italique, dans les citations, viennent de C. G. 
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L’« écrivain » se demande ce que « raconter » veut dire. Est-ce fabriquer une 
histoire bien faite où tout se passe d’une façon intelligible et où le monde décrit ne 
dépasse guère les limites de la cause et de l’effet ? Ou bien s’agit-il de 
communiquer au lecteur les délices et les angoisses de l’homme face à 
l’imprévisible ? Dans la conception pingétienne de la littérature, l’écrivain choisit 
cette dernière solution et s’attaque aux « platitudes » concernant l’acte d’écrire. 
Ainsi, « raconter » prend vite le sens de « se raconter » et « se raconter » le sens de 
tisser une suite d’associations tirées de l’imagination. 

C’est aussi le problème de la « vérité » qui apparaît pendant la discussion du 
voyageur-écrivain (qui tente de dépasser des formes désuètes) avec son cocher 
Brindon: 

Cependant que j’écrivais cette scène, quelque chose me frappa dont je fis part à 
Brindon, à savoir que j’abordais chacune de mes aventures de la même façon : la nuit 
tombe, nous ne savons où coucher, nous nous adressons au premier venu. « Mais 
puisque c’est la vérité », me dit Brindon. Il ne saisissait pas ma pensée. La vérité bien 
sûr, tous les soirs il faut dormir, mais quelle nécessité de le dire chaque fois ? J’en 
conclus, étant donné que toute situation après coup se présentait à mon esprit de 
manière identique, qu’il y avait là quelque hantise ou obsession. « Un reste 
probablement de votre éducation bourgeoise », me dit le cocher sans malice. Je ne fus 
pas convaincu (125). 

Cet échange d’avis nous montre que chacun perçoit autrement la vérité, chacun  
a sa vision de la réalité et du monde. Cela découle des principes phénoménologiques 
sur lesquels repose tout le Nouveau Roman. 

Le voyageur-écrivain fait aussi éclater de l’intérieur le cadre habituel du 
roman. S’il commence son journal d’une façon traditionnelle (en esquissant des 
« personnages », en s’efforçant de donner une suite logique des événements et en 
ajoutant des digressions pour varier le ton), il ne le fait que pour ridiculiser les 
conventions qu’il ne trouve plus valables. Le récit linéaire devient impossible. Le 
journal contient plusieurs épisodes dont chacun forme un bloc autonome. Dans 
cette parodie de la présentation linéaire des événements, l’acte de voyager devient 
très significatif : 

[il] réunit une description de la réalité à une réflexion sur la réalité ; il enferme toutes 
les démarches, fugues et variations par lesquelles l’esprit cherchant à prendre 
possession de la réalité l’accepte telle quelle et la nie, la mesure et la rêve, l’arpente et 
la parodie, la dénombre et la recrée, à l’intérieur d’une image de la réalité : c’est une 
représentation du monde1. 

Il en est de même dans Graal Flibuste. Après s’être libéré des contraintes 
logiques du roman traditionnel, le narrateur-écrivain laisse libre cours à son 
imagination, accumule des incidents et des histoires invraisemblables sinon 

                                                
1 Olivier de Magny, « Robert Pinget ou le palimpseste », Postface à Graal Flibuste, Paris, 
U.G.E., collection 10/18, 1963, pp. 165-166. 
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fantastiques1. Il fait des « tours d’acrobatie » de plus en plus surprenants, remplace 
les images nettes par des contours flous, des épisodes de départ par des digressions 
sans forme. La description de la métamorphose du cheval Clotho en constitue le 
meilleur exemple : 

Et voilà qu’il commence à grandir, à grandir. Du gris il passe au jaune, puis au blanc de 
neige, puis aux transparences du diamant. Sa tête touche le plafond, elle le crève 
comme un papier, puis le toit n’est plus qu’une collerette au cou gigantesque, le corps 
une cathédrale, les pattes des piliers. Une queue somptueuse se déroule et balaie les 
airs. « Clotho ! balbutiai-je, restez avec moi ! » J’ai vu ses pieds prêts à quitter le sol, 
ils trépignèrent, mais Clotho ne s’envola point. Alors il n’y eut plus d’écurie, plus de 
village, plus d’amis, plus rien que ce cheval éclatant dans la nuit, triomphal et moi 
chétif à le contempler. Tout le système sanguin était apparent derrière le cristal, je 
voyais battre le coeur et palpiter les artères, refluer dans les veines le sang veineux. De 
rouge, il prit la couleur de l’or, il embrasa les quatre points cardinaux. Ce n’était plus la 
vie de Clotho, c’était celle du firmament, le mouvement du monde aux milliards 
d’étoiles, la gravitation universelle. Alors j’entendis tonner la voix du ciel, mais 
comment transcrire une parole céleste ? (45-46). 

A vrai dire, dès que le personnage pingétien se met à écrire, c’est pour inventer. 
Ce qui compte finalement dans sa création, ce n’est pas la reproduction de la 
réalité2, mais l’invention d’un monde. L’écrivain ne transcrit pas, il construit3. Dans 
ce contexte, l’écrivain pingétien semble « se souvenir » des principes esthétiques 
d’Alain Robbe-Grillet et il essaie de les mettre en pratique : 

C’est alors en effet que l’invention du monde peut prendre tout son sens _ invention 
permanente qui [...] appartient aux artistes mais aussi à tous les hommes. Dans le rêve, 
dans le souvenir, comme dans le regard, notre imagination est la force organisatrice de 
notre vie, de notre monde. Chaque homme, à son tour, doit réinventer les choses autour 
de lui. Ce sont les vraies choses, nettes, dures et brillantes, du monde réel. Elles ne 
renvoient à aucun autre monde. Elles ne sont le signe de rien d’autre que d’elles-
mêmes. Et le seul contact que l’homme puisse entretenir avec elles, c’est de les 
imaginer4. 

L’invention et l’imagination sont tellement importantes qu’elles deviennent à la 
limite le sujet du livre. L’écrivain pingétien n’est donc pas celui qui décrit les 
choses et le monde, mais, au contraire, il est avant tout celui qui les invente, et qui 
voit et entend tout ce qu’il invente. 
                                                
1 Le récit perd même l’apparence d’un journal et ressemble à un recueil d’anecdotes sans 
queue ni tête. 
2 Cf. Selon C. Simon, il est malhonnête de prétendre reproduire le réel. A son avis, il faut 
« non plus démontrer, mais montrer, non plus reproduire, mais produire, non plus exprimer, 
mais découvrir » (C. Simon, Discours de Stockholm, 1986). Cf. A. Robbe-Grillet : « Le 
roman ne sert pas à exposer, à traduire des choses existant avant lui, en dehors de lui. Il 
n’exprime pas, il recherche. Et ce qu’il recherche, c’est lui-même » (A. Robbe-Grillet, Pour 
un nouveau roman, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 137). 
3 Cf. C’était déjà la vieille ambition de Flaubert : bâtir quelque chose à partir de rien, qui 
tienne debout tout seul, sans avoir à s’appuyer sur des éléments extérieurs à l’oeuvre. 
4 A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 94. 
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Parallèlement au compte rendu du voyage, l’écrivain remet aussi en question 
(par le procédé de la parodie) des techniques narratives démodées et fait une 
autocritique à la fois consternée et humoristique. Pinget se sert donc du voyage 
pour atteindre un autre but à la fin : il suggère à travers l’image finale (« la porte 
ouverte ») que sa conception du roman comme quête s’applique à toute son oeuvre. 
L’aventure, en tant qu’écriture, n’est jamais finie, l’horizon s’élargit au fur et à 
mesure que l’écrivain avance. 
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