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CZESLAW GRZESIAK
Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin

« Graal Flibuste » de Robert Pinget
ou le voyage dans un monde
a la fois imaginaire, mysterieux, merveilleux et fantastique

« Graal Flibuste » di Robert Pinget o il viaggio in un mondo nello stesso tempo
imaginario, misterioso, meraviglioso e fantastico

Parole chiavi: Robert Pinget, viaggio, viaggiatore-scrittore, diario di viaggio, imaginazione,
regno di Graal Flibuste, mondo meraviglioso e fantastico, animali e
piante bizzarre, scrittura, riflessione critica.

Riassunto:

Graal Flibuste si iscrive nello schema di una ricerca. E anche un romanzo sul romanzo
che sta nascendo. L’« lo » narrativo si riferisce ad un viaggiatore-scrittore (senza nome né
cognome, chiamato a volte « il maestro ») che esplora, in compagnia di un cocchiere
(Brindon) e del suo cavallo (Clotho), la proprieta misteriosa di Graal Flibuste. Il regno che
egli percorre non ha confini ben definiti; € un mondo nel contempo misterioso,
meraviglioso e fantastico.

Il viaggiatore-scrittore tiene un diario di viaggio che diventa a tutti gli effetti un
romanzo da leggere. Nella sua impresa, lascia libero corso alla sua immaginazione, accumula
incidenti e storie inverosimili oppure fantastiche, introduce animali e piante bizzarre.

In questa relazione di viaggio, lo scrittore rimette in questione (con il procedimento
della parodia) anche tecniche narrative obsolete e fa un’autocritica nello stesso tempo
costernante ed umoristica. Pinget si serve allora del viaggio per raggiungere un altro scopo
alla fine del romanzo. Attraverso I’immagine finale (« la porta aperta») suggerisce che la
sua concezione di romanzo, in quanto ricerca, si riferisce a tutta la sua opera. L’avventura,
in quanto scrittura, non & mai finita, I’orizzonte si allarga a man mano che lo scrittore
avanza.

Robert Pinget fait partie du groupe que I’on appelle groupe des nouveaux
romanciers' ou, tout simplement, le Nouveau Roman. Ce qui fait I’originalité de
son oeuvre, c’est la création d’un univers romanesque - purement imaginaire - et la
présence d’un (ou de nombreux) personnage(s)-écrivain(s)®.

L1l figure - avec Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Samuel Beckett,
Nathalie Sarraute, Claude Ollier et le principal éditeur de la plupart des textes des nouveaux
romanciers, J. Lindon - sur la fameuse photo, prise en 1959, devant le siege des Editions de
Minuit. En 1971, il a participé au Collogue de Cerisy-la-Salle sur le Nouveau Roman, organise
par Raymond Jean, Jean Ricardou et Francoise Van Rossum-Guyon, avec la participation
active des romanciers eux-mémes : M. Butor, C. Ollier, A. Robbe-Grillet, N. Sarraute et C.
Simon. Les participants de ce colloque passent pour les principaux représentants du Nouveau
Roman.

2 Sur les personnages-écrivains, voir : Cz. Grzesiak, Les personnages-écrivains aux prises
avec I’écriture dans I’oeuvre romanesque de Robert Pinget, Lublin, Wydawnictwo UMCS,
2001.
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Aussi bien dans le Nouveau Roman que dans le roman traditionnel, le
personnage est toujours situé dans un espace et dans un temps plus ou moins
déterminés. Ce qui les rend différents, c’est le caractere et I’importance des
données spatio-temporelles. Le roman traditionnel - du type balzacien (Cf. Eugénie
Grandet) — commence d’habitude par une longue et minutieuse description du lieu
ou se déroule I’action, ainsi que par quelques précisions temporelles qui
déterminent le temps de I’histoire racontée. Dans le Nouveau Roman, ces
évocations se présentent autrement: a la discontinuité du récit correspondent
généralement le morcellement de I’espace et I’indétermination temporelle.

Les personnages de la fiction pingétienne, vivent, travaillent, se déplacent et
meurent dans un pays imaginaire, inventé par Pinget, qui, selon le titre de son
premier ouvrage!, s’étend entre Fantoine et Agapa. Le premier geste fondateur du
romancier consiste donc a indiquer - au moins de facon générale - le cadre
géographigue, dans lequel vont se mouvoir ses personnages, car créant ainsi «un
pays neuf, il faut immédiatement le jalonner »°. Dans un premier temps, Pinget
procede donc par I’évocation générale du cadre spatial ; il le fait dans le titre et non
au debut du texte comme c’était le cas du roman traditionnel (par exemple,
balzacien). Puis, peu a peu, il remplit ce cadre de personnages, de lieux, de paysages
et de batiments. A I’univers imaginaire de son quatriéme récit, Graal Flibuste (1956),
I’auteur ajoute encore trois autres dimensions: mystérieuse, merveilleuse et
fantastique. De plus, c’est aussi un roman sur le roman en train de naitre.

Aprés avoir remis en guestion certaines conventions narratives, le récit linéaire,
I’intrigue et le narrateur omniscient dans Mahu ou le matériau (1952)° et Le
Renard et la boussole (1955), Robert Pinget poursuit sa recherche, en donnant a
Graal Flibuste I’allure d’un voyage burlesque.

Le roman commence par une espece de prologue qui annonce le caractére du
récit proprement dit. 11 évoque les observations embrumées d’un ivrogne. Celui-ci,
tout en contemplant des choses, essaie de jouer avec un chat, perché sur I’étageére,
en lancant sur I’animal des boulettes de pain. Mais le chat « raisonne » mieux que
son maitre sodl, qui se ressert et boit verre sur verre, vomit, s’endort finalement sur
la table et le vin I’emporte « au pays des cadavres de lettres » (9)*. Sans aucune
transition, suit le récit d’un voyage imaginaire qui s’annonce comme un journal de
bord d’un explorateur qui se proméne dans un monde bizarre.

Dans Graal Flibuste, il s’agit d’un voyage d’exploration. Le narrateur-écrivain
part - sans itinéraire précis - pour une région inconnue : le domaine de Graal. Mais
pour mener I’expédition, il faut savoir lire les signes naturels, il faut donc avoir un

! R. Pinget, Entre Fantoine et Agapa, Ed. du Feu, 1951 ; réimp. Paris, Ed. de Minuit, 1966
et 1997.

2 1dem, Le Renard et la boussole, Paris, Ed. de Minuit, 1971, p. 27.

® |dem, Mahu ou le matériau, Paris, Robert Laffont, 1952 ; réimp. Paris, Ed. de Minuit,
1957, 1962 et 1997.

* R. Pinget, Graal Flibuste, Paris, Ed. de Minuit, 1966. Toutes les références a Graal
Flibuste renvoient a cette édition. Dans la suite de cet article, aprés les citations provenant
de cette édition, on mettra le(s) numéro(s) de la (des) page(s) entre parenthéses.
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guide. Dans la plupart des cas, c’est I’indigene qui apprend a I’explorateur a
reconnaitre les pistes, a identifier les repéres, a déceler les dangers. Le narrateur
loue donc les services d’un cocher et de son cheval, Clotho. Tous les trois vont se
mettre en route et parcourir des contrees tres variées.

Graal Flibuste s’inscrit donc dans le schéma d’une quéte. Le «Je» de la
narration renvoie a un voyageur-écrivain qui, en compagnie d’un cocher (Brindon)
et de son cheval (Clotho), explore le domaine mystérieux de Graal Flibuste. Les
deux représentants de I’humanité et un animal deviennent donc le « sujet » de la
quéte, et un royaume sans frontiéres ni limites fait I’« objet »* de leur exploration.

En ce qui concerne le voyageur-écrivain, qui est en méme temps le narrateur du
récit, il n’a ni nom ni prénom. Sa personne, conformément a la poétique de Pinget,
est réduite au minimum : a la fonction d’écrivain. Pour présenter le cocher, Brindon
(brin-d’homme ?), le narrateur recourt au procede traditionnel du portrait :

Mon cher cocher avait grande allure. Massif, carré d’épaules, une téte de dieu et de
petites oreilles ; la nuque était admirable, large comme deux mains et pointillée d’acné
d’un beau noir. Un chapeau Louis XIII a plume violine qui lui tombait sur I’épaule, une
veste de la garde impériale a boutons dépareillés, une chaine de bedeau sur la poitrine
qu’une chemise ouverte révélait velue. Parlerai-je de son nez, il n’en avait pas. Un
accident de guerre, boulet de canon ou coup de sabre I’en avait privé. La bouche était
sensuelle, les yeux comme deux truffes dans les rillettes des joues. Il coulait de son
regard un flot de malice qui retombait sur la moustache clemenceau et donnait a
I’ensemble cet air de diplomate usé par la ribote qu’on voit autour des tapis verts des
jeunes démocraties (13-14).

Ce portrait physique - a la fois bizarre, somptueux et grotesque - signale aussi
le passé du protagoniste et un de ses traits de caractere : la malice.

La présentation du cheval, Clotho, se limite a une phrase : « Le cheval, d’un
gris de tourterelle pisseux, n’était pas a la mesure du maitre, mais trottinait
allegrement » (14). 1l devient pourtant le principal « maitre » du voyage. Il mene
les deux voyageurs la ou il le veut, si le cocher n’intervient pas a temps pour
corriger sa direction.

Le vaste royaume de Graal Flibuste devient I’objet de la quéte. Les voyageurs,
en le parcourant, sont a la recherche du savoir. C’est une quéte du Graal qui se fait
a I’envers: les flibustiers, ayant découvert le temple de Graal Flibuste,
commencent a explorer son royaume. lls entrent dans un univers ou le réel et le
surnaturel, le merveilleux et le fantastique se mélent.

D’habitude, chaque voyage comporte trois étapes : le départ, I’exploration et le
retour. Robert Pinget ne donne a son voyageur ni point de départ ni point d’arrivée.
Celui-ci, au début du récit, est déja en route et son journal commence par la
description d’un temple élevé en I’honneur d’un dieu — Graal Flibuste.

Le temple constitue donc le véritable point de depart pour la quéte. Pinget
fournit suffisamment de détails précis pour que le lecteur puisse se figurer le
sanctuaire et ses environs. L’ édifice est situé dans une vallée, entourée de la forét

! Nous empruntons la notion de « sujet » et d’« objet » au schéma actantiel de Greimas.
Voir : A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, p. 173.
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« Grance »*. Mais la recherche de son sens s’annonce périlleuse, si I’on en juge par
les images floues et le melange de fantaisie et d’humour noir pour I’évoquer :

Désolation et puanteur. Les cadavres de rats jonchent le sol, les squelettes de rats
croustillent sous le pied. Le temple s’éléve au milieu de cette charogne. Il ressemble a
un casino. L’architecture barogque de sa facade, le mouvais godt de ses ornements font
sourire les gens de ma génération. Il était noble a I’époque. [...] Des oiseaux a long bec
nichent dans les trous, si bien qu’au coucher du soleil, lorsqu’ils regagnent leurs nids,
les colonnes sont heérissées d’épines comme des tiges d’églantiers. On dit que ces
oiseaux se nourrissent de rats [...].

On remarque que les degres du temple sont libres de rats ; les oiseaux non plus ne s’y
posent jamais. La raison n’en a pas été découverte. Une légende veut que Graal
Flibuste, protecteur des banques, ait maudit tout étre vivant qui foulerait le sol du
sanctuaire.

L’intérieur est décoré de peintures dont le motif de base est une espéce de cacahuéte,
une figure doublement ovoide. On est surpris de son élégance, que I’extérieur ne
laissait pas prévoir. Le plafond, a damier noir et blanc, imite un jeu d’échecs ou chaque
piéce est peinte en trompe-1"oeil. Un petit autel occupe le centre du temple. D’un poids
énorme, il est enfoncé dans le sol du tiers environ de sa hauteur (11-12).

La tristesse du lieu et I’odeur du charnier découragent vite les visiteurs®. Ceux-
ci abandonnent donc le sanctuaire et continuent leur chemin. L’itinéraire les mene
vers la plus belle palmeraie du pays, propriété du sultan (sans nom!), et dans son
palais, ou ils sont introduits avec tout un cérémonial digne du Moyen Age.

Puis, les voyageurs parcourent le « pays des arbres sans racines », le pays des
grands lacs de Grance, le désert, pour revenir au pays vallonné, assez agréable, ou
la nature est de nouveau belle et accueillante. Ensuite, par une presqu’ile, « plantée
de camphriers », ils arrivent au « Pays du Vent », trés hostile, pour se diriger
finalement, par une vaste plaine, vers la mer.

Partout la flore et la faune les émerveillent. On dirait que les voyageurs sont au
pays des merveilles. Ils rencontrent des animaux bizarres qui passent sur un pont.
Ces bétes ont des tétes plates et des jambes articulées a I’envers (83). Il y a aussi
des monstres a deux tétes et a cing pattes (84). Souvent, les animaux se comportent
comme les hommes, comme, par exemple, ces « écureuils-bougies », « installés
non loin de la place des fétes dans un petit hotel ou un jardin a I’anglaise leur
fournit pour les week-ends la verdure et la fraicheur, de méme que I’espace

! Cette forét apparaitra plus tard dans la plupart des textes ultérieurs de Robert Pinget.

211 en est de méme avec le petit bourg de Crachon, évoqué vers la fin du livre : « Le bourg
de Crachon est bien sale. Mal entretenu, sans service de voirie, et plein de complaisance
pour ses excréments. On n’a pas idée de la quantité de déchets et de matieres fécales que
peut accumuler une petite agglomération en I’espace disons d’un an. Ces matiéres sont
entassées, non par souci d’hygiene mais uniquement pour permettre aux villageois de
circuler, au bord des rues, comme ailleurs la neige en hiver ; qu’on se représente I’effet
décoratif de tout cela ! » (216-217). On peut observer que le comportement des habitants et
I’entassement des ordures de chaque cété de la rue correspondent parfaitement au hom de
cette localité.
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nécessaire a leurs ébats » (161) ; ils bavardent en fumant des cigarettes ; ou bien
des vaches chaussées de pantoufles qui prennent soin de leur hygiene : elles ont la
salle de bains, un lavabo, un gobelet et une brosse a dents (35). La flore offre
également toutes sortes de plantes bizarres : « les lavandes-muettes », « les joies-
du-matin », «les barcarolles », «les pavots-chiens » (plantes dangereuses qui
s’attaquent a I’homme), « les oublieuses-d’amertume », etc. (219-223). Ainsi, en
recourant a I’imagination, Pinget et son écrivain fictif créent des mots a la fois
bizarres et pittoresques. Cet esprit de créativité et cette confiance accordée a la
magie des mots leur sont particulierement chers. Il faut constater que pour Pinget,
ainsi que pour son personnage-écrivain, les mots sont la seule chose dont dispose
I’écrivain pour construire son univers romanesque. lls constituent donc la « matiére
premiére » pour tout écrivain - qu’il soit réel ou fictif.

Les voyageurs s’arrétent souvent pour quelques jours ou semaines, découvrent
les coutumes des peuples indigenes, assistent a leurs cérémonies, organisent des
fétes. Le fiacre leur permet de parcourir de grandes distances. Lorsqu’ils font
halte, ils prennent a pied de petits sentiers. Il leur arrive aussi d’utiliser le train et
le taxi.

Le voyage a parfaitement les traits d’une errance. Au lieu de mener leur
exploration a terme, les voyageurs piétinent, tournent en rond et finissent par se
perdre dans les dédales du royaume. Leur voyage ne va nulle part. La quéte reste
ainsi inachevée.

Aprés plusieurs péripéties, les voyageurs, trés épuisés, dirigent leurs pas vers
une porte gigantesque qui a remplacé la mer a I’horizon. lls ne la prennent pas
comme point d’arrivée. Au contraire, ils la considerent comme une ouverture qui
va leur permettre de percer de nouveaux mysteres.

La porte symbolise la facon dont Pinget se représente la tdche du romancier.
Elle a de I’espace devant et derriére. L’écrivain abandonne son guide la ou il I'a
rencontré, en route, et, dans le chapitre qui clét son livre, il continue la description
de la « porte » ... Car on ne peut jamais énumerer jusqu’au bout les éléments de la
« réalité ». Enfin, ce voyage imaginaire - symbole de I’écriture - n’a pas de fin.

Comme nous I’avons déja signalé au debut de notre propos, le voyageur-
écrivain tient le journal du voyage qui, en effet, devient le roman que nous pouvons
lire. Au début de son journal, il raconte son escapade de la fagon la plus plate et
conventionnelle, en introduisant des « personnages », en enchainant logiquement
des événements, en ajoutant des esquisses biographiques - pour varier le ton. Mais,
peu a peu, ce récit perd son schéma linéaire ; le voyageur de plus en plus laisse
libre cours a son imagination pour combler le vide par de nombreuses digressions.
La digression centrée autour de I’arbre généalogique de Graal Flibuste (46-61 et
70-73) en est le meilleur exemple. On y trouve des éléments de mythe, de folklore
et des jeux de mots. L auteur du journal, voulant expliquer la formation de I’arbre
jusqu’a sa petite branche, remonte jusqu’a I’union originelle des mythes paiens ou
homme et animal, dieux et monstres, créatures animeées et inanimées échangent
leurs semences. Le journal se remplit également de nombreuses histoires
intercalées, contées tantdt par le voyageur-écrivain tantét par son compagnon, le
cocher Brindon. De ces histoires, extérieures au voyage proprement dit, on peut
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citer celle des amours malheureuses de Monsieur Songe avec Mademoiselle
Hortense (37-44). 1l convient de signaler que le personnage de Monsieur Songe
apparait, en effet, pour la premiére fois dans Graal Flibuste. Puis, il tombe un peu
dans I’oubli pour réapparaitre dans les sept derniers livres de Pinget, publiés aprés
1981%. M. Songe y devient un peu le porte-parole de son créateur. Il vit loin de la
société, en compagnie de sa bonne et de son ami Mortin.

Peu a peu, le voyageur perd confiance. Son journal, qui avait I’air de tant
promettre au début, finit par aboutir a un récit labyrinthique. Aussi bien chez Pinget
que chez son écrivain fictif, I’écriture est une figure de I’impossibilité, elle avance
et n’arrive jamais nulle part. L’objet « livre » finit par étre laché ou abandonné.
Comme le voyage, lui aussi, il reste donc inacheve.

L’écriture de Pinget, ainsi que celle de son écrivain fictif, épouse le plus
souvent une trajectoire circulaire. Elle « tourne en rond » et finit par retrouver son
point de départ. Dans Graal Flibuste, la circularité est assez complexe. Le récit
commence par la description du « Temple de Graal Flibuste » et se termine par
celle de la « Grande Porte ». Or, ces deux descriptions se caractérisent par la méme
structure : une composition concentrigue a mouvement centripéte. Voici I’incipit :
« Le Chanchéze est une vallée morne et peuplée de rats. On y accéde par une route
bordée de tas de pierres. Vers le milieu de la vallée® s’éléve le temple de Graal
Flibuste » (11). On y pénetre et on y voit que « L’intérieur est décoré de peintures
dont le motif de base est une espece de cacahuéte, une figure doublement ovoide ».
Finalement, on remarque I’essentiel : « Un petit autel occupe le centre du temple »
(12). Pour terminer son récit, le voyageur-écrivain recourt a la méme composition :
la route qu’il venait d’emprunter s’est brusquement ouverte sur une plaine, « une
étendue de blés mdrs au milieu desquels, insolite et somptueuse, s’élevait une porte
qui touchait au ciel » (230). Cette porte gigantesque figure sans doute le centre
symbolique de I'univers. Elle sépare et relie a la fois le ciel et la terre, le monde
connu (profane) et le monde inconnu (sacré). Au milieu de la porte, il y a encore un
autre cercle, le dernier, qui contient I’oeil de Graal Flibuste (« dieu des ferveurs
imaginaires et maitre du monde ») : «I’insoutenable blancheur de la pierre fait
éclater les dimensions de I’ceil qui semblable au soleil rayonne sur tout le pilier
dont il est le centre du décor » (234).

Parallélement au compte rendu du voyage, le voyageur-écrivain s’interroge
aussi sur son acte createur. Cette réflexion sur I’écriture est intégrée a la fiction ;
elle n’est pas proclamée ouvertement, mais elle se révele progressivement, au fur et
a mesure que le récit progresse. A vrai dire, le personnage-écrivain ne peut pas se
passer de jugement. S’il veut que son texte soit structuré, bien fait, il est obligé de
le juger continuellement. Et il le fait officiellement, sous les yeux du lecteur. Dans
cette situation, I’auteur « se dédouble » en quelque sorte : il devient a la fois
écrivain et critique.

L1 est le héros des textes suivants: Monsieur Songe (1982), Le Harnais (1984), Charrue
(1985), L’Ennemi (1987), Du Nerf (1990), Théo ou le temps neuf (1991), Taches d’encre
(1997).

? Les soulignements en italique, dans les citations, viennent de C. G.
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L’« écrivain » se demande ce que « raconter » veut dire. Est-ce fabriquer une
histoire bien faite ou tout se passe d’une fagon intelligible et ou le monde décrit ne
dépasse guére les limites de la cause et de I'effet ? Ou bien s’agit-il de
communiquer au lecteur les délices et les angoisses de I’homme face a
I’impreévisible ? Dans la conception pingétienne de la littérature, I’écrivain choisit
cette derniére solution et s’attaque aux « platitudes » concernant I’acte d’écrire.
Ainsi, « raconter » prend vite le sens de « se raconter » et « se raconter » le sens de
tisser une suite d’associations tirées de I’imagination.

C’est aussi le probleme de la « vérité » qui apparait pendant la discussion du
voyageur-écrivain (qui tente de dépasser des formes désuetes) avec son cocher
Brindon:

Cependant que j’écrivais cette scéne, quelque chose me frappa dont je fis part a
Brindon, a savoir que j’abordais chacune de mes aventures de la méme facon : la nuit
tombe, nous ne savons ou coucher, nous nous adressons au premier venu. « Mais
puisque c’est la vérité », me dit Brindon. Il ne saisissait pas ma pensée. La Vérité bien
sr, tous les soirs il faut dormir, mais quelle nécessité de le dire chaque fois ? J’en
conclus, étant donné que toute situation aprés coup se présentait a mon esprit de
maniére identique, qu’il y avait la quelque hantise ou obsession. «Un reste
probablement de votre éducation bourgeoise », me dit le cocher sans malice. Je ne fus
pas convaincu (125).

Cet échange d’avis nous montre que chacun percoit autrement la vérité, chacun
a sa vision de la réalité et du monde. Cela découle des principes phénoménologiques
sur lesquels repose tout le Nouveau Roman.

Le voyageur-écrivain fait aussi éclater de I’intérieur le cadre habituel du
roman. S’il commence son journal d’une facon traditionnelle (en esquissant des
« personnages », en s’efforcant de donner une suite logique des événements et en
ajoutant des digressions pour varier le ton), il ne le fait que pour ridiculiser les
conventions qu’il ne trouve plus valables. Le récit linéaire devient impossible. Le
journal contient plusieurs épisodes dont chacun forme un bloc autonome. Dans
cette parodie de la présentation linéaire des événements, I’acte de voyager devient
trés significatif :

[il] réunit une description de la réalité a une réflexion sur la réalité ; il enferme toutes
les démarches, fugues et variations par lesquelles I’esprit cherchant a prendre
possession de la réalité I’accepte telle quelle et la nie, la mesure et la réve, I’arpente et
la parodie, la déenombre et la recrée, a I’intérieur d’une image de la réalité : c’est une
représentation du monde”.

Il en est de méme dans Graal Flibuste. Apres s’étre libéré des contraintes
logiques du roman traditionnel, le narrateur-écrivain laisse libre cours a son
imagination, accumule des incidents et des histoires invraisemblables sinon

! Olivier de Magny, « Robert Pinget ou le palimpseste », Postface & Graal Flibuste, Paris,
U.G.E., collection 10/18, 1963, pp. 165-166.
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fantastiques™. Il fait des « tours d’acrobatie » de plus en plus surprenants, remplace
les images nettes par des contours flous, des épisodes de départ par des digressions
sans forme. La description de la métamorphose du cheval Clotho en constitue le
meilleur exemple :

Et voila qu’il commence a grandir, a grandir. Du gris il passe au jaune, puis au blanc de
neige, puis aux transparences du diamant. Sa téte touche le plafond, elle le créve
comme un papier, puis le toit n’est plus qu’une collerette au cou gigantesque, le corps
une cathédrale, les pattes des piliers. Une queue somptueuse se déroule et balaie les
airs. « Clotho ! balbutiai-je, restez avec moi ! » J’ai vu ses pieds préts a quitter le sol,
ils trépignérent, mais Clotho ne s’envola point. Alors il n’y eut plus d’écurie, plus de
village, plus d’amis, plus rien que ce cheval éclatant dans la nuit, triomphal et moi
chétif a le contempler. Tout le systeme sanguin était apparent derriére le cristal, je
voyais hattre le coeur et palpiter les artéres, refluer dans les veines le sang veineux. De
rouge, il prit la couleur de I’or, il embrasa les quatre points cardinaux. Ce n’était plus la
vie de Clotho, c’était celle du firmament, le mouvement du monde aux milliards
d’étoiles, la gravitation universelle. Alors j’entendis tonner la voix du ciel, mais
comment transcrire une parole céleste ? (45-46).

A vrai dire, dés que le personnage pingétien se met a écrire, c’est pour inventer.
Ce qui compte finalement dans sa création, ce n’est pas la reproduction de la
réalité?, mais I’invention d’un monde. L’écrivain ne transcrit pas, il construit®. Dans
ce contexte, I’écrivain pingétien semble « se souvenir » des principes esthétiques
d’Alain Robbe-Grillet et il essaie de les mettre en pratique :

C’est alors en effet que I’invention du monde peut prendre tout son sens - invention
permanente qui [...] appartient aux artistes mais aussi a tous les hommes. Dans le réve,
dans le souvenir, comme dans le regard, notre imagination est la force organisatrice de
notre vie, de notre monde. Chaque homme, a son tour, doit réinventer les choses autour
de lui. Ce sont les vraies choses, nettes, dures et brillantes, du monde réel. Elles ne
renvoient a aucun autre monde. Elles ne sont le signe de rien d’autre que d’elles-
mémes. Et le seul contact que I’homme puisse entretenir avec elles, c’est de les
imaginer®.

L’invention et I’imagination sont tellement importantes qu’elles deviennent a la
limite le sujet du livre. L’écrivain pingétien n’est donc pas celui qui décrit les
choses et le monde, mais, au contraire, il est avant tout celui qui les invente, et qui
voit et entend tout ce qu’il invente.

! Le récit perd méme I’apparence d’un journal et ressemble & un recueil d’anecdotes sans
queue ni téte.

2 Cf. Selon C. Simon, il est malhonnéte de prétendre reproduire le réel. A son avis, il faut
« non plus démontrer, mais montrer, non plus reproduire, mais produire, non plus exprimer,
mais découvrir » (C. Simon, Discours de Stockholm, 1986). Cf. A. Robbe-Grillet : « Le
roman ne sert pas a exposer, a traduire des choses existant avant lui, en dehors de lui. Il
n’exprime pas, il recherche. Et ce qu’il recherche, c’est lui-méme » (A. Robbe-Grillet, Pour
un nouveau roman, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 137).

® Cf. C’était déja la vieille ambition de Flaubert : batir quelque chose & partir de rien, qui
tienne debout tout seul, sans avoir a s’appuyer sur des éléments extérieurs a I’oeuvre.

* A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 94.
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Parallélement au compte rendu du voyage, I’écrivain remet aussi en question
(par le procédé de la parodie) des techniques narratives démodées et fait une
autocritique a la fois consternée et humoristique. Pinget se sert donc du voyage
pour atteindre un autre but a la fin : il suggére a travers I'image finale (« la porte
ouverte ») que sa conception du roman comme quéte s’applique a toute son oeuvre.
L’aventure, en tant qu’écriture, n’est jamais finie, I’horizon s’élargit au fur et a
mesure que I’écrivain avance.
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