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Abstract: 
This paper tries to show how the science fiction writer Stanislaw Lem develops, through 

his novels, other worlds that are “versions” of ours, according to Nelson Goodman’s 
terminology. Lem creates several demiurge characters and also panoramas of a strange planet 
in Solaris and of a changed Earth in Return from the stars. These worlds are built and 
described in much detail; they are given even a specific language and are placed in 
extensive contexts. However these ways of “worldmaking” (Goodman) generate a strong 
feeling: these worlds, and as a result ours, are impossible to know. Against “neo-positivism’s 
aggressive reductions of science fiction” (Lem), novels can make up real other worlds. 

 
Sans doute Stanislas Lem1 peut-il apparaître comme un auteur de science-

fiction dont l’œuvre particulièrement cohérente excède les limites définitionnelles 
du genre. De Solaris aux Voyages électriques d’Ijon Tichy, la création fictionnelle 
d’autres mondes, lointains dans l’espace et / ou le temps, et la propension même à 
faire de cette production de cosmos variés un thème central et récurrent de ses 
récits brefs ou longs, semblent déborder les étiquettes plausibles de la hard science 
(contenu scientifique solide, voire plausible) ou de la speculative fiction (appui sur 
les sciences humaines, dimension sociologique). Parfois et un peu vite surnommé 
«l’Asimov polonais», Lem apparaît mieux décrit par Jacques van Herp en «peintre 
d’univers à la fois cohérents, déments, surréalistes, où la raison humaine tourne en 
rond, se heurte partout à ses cadres terrestres»2. Dans un «cycle sans fin de 
créations et de destructions»3, les personnages font en effet souvent l’expérience de 
leur impuissance, se confrontant à «l’incompréhensible». L’auteur ne se trouve de 
parentés dans le champ de la S.-F. que chez quelques auteurs comme Philip K. 
Dick4, Arthur C. Clarke et les frères Strougatski5, c’est-à-dire des écrivains 
politiquement ou commercialement à la marge, et par ailleurs parmi les plus 
intellectuels. Le style de Lem s’avère néanmoins suffisamment visuel et suggestif 
pour être assez régulièrement adapté au cinéma, de Wajda à Soderbergh en passant 
par Tarkovski. 
                                                
1 Le prénom de Lem (1921-206), Stanisław, se voit habituellement francisé en Stanislas. 
2 Jacques van Herp, Panorama de la science-fiction, Bruxelles, Claude Lefrancq Éditeur, 
1996, p. 496. 
3 Idem.  
4 «Un visionnaire parmi les charlatans», Spécial Philip K. Dick, Revue Science-Fiction, n° 
7/8, Denoël, 1986.  
5 Stanislaw Lem, entretien avec Peyman Esmaeili, pour le Shargh Daily Newspaper, 2003.  
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Si l’on se propose ici d’étudier quelques récits d’un Stanislas Lem s’affirmant 
«rationaliste endurci»1 et inventeur d’autres mondes, c’est en considérant son effort 
pour redéfinir la notion de terra incognita, monde étrange ou étranger considéré 
par lui à la fois comme altérité radicale et, paradoxalement, incontournable espace 
de réflexion pour celui qui y aborde. D’un point de vue méthodologique, on 
s’efforcera de suivre les perspectives théoriques développées par Nelson Goodman 
: les mondes de Lem s’avèrent très consciemment des «manières », «versions» ou 
«visions»2 de notre indéniable et indépassable univers. La science-fiction selon 
Lem serait un mode extrême et spéculatif d’envisager notre monde même comme 
un autre. Les autres mondes seraient autant de simulacres réflexifs, affichant une 
forte clôture cognitive qui interdirait de croire que nous  pouvons comprendre 
vraiment le cosmos où nous vivons.  

Seront ici considérés plusieurs récits courts, entre nouvelles et fables, qui posent 
avec insistance la question de la création démiurgique, puis deux des romans les plus 
célèbres de Lem, Solaris et Retour des étoiles, écrits pratiquement en même temps 
(1960-1961). Dans ces deux derniers cas, un protagoniste dépassé par un 
environnement qu’il serait censé comprendre ou maîtriser, doit faire face à sa propre 
identité et à son incapacité à se sentir légitimement à sa place. Devant une planète-
océan inconnaissable ou dans un univers qui s’est transformé en son absence, il se 
heurte à des mondes fondamentalement autres, mais qui reflètent intimement le sien. 
Problématique et développements narratifs, dans ces romans, tournent autour du 
contact avec un univers inconnu et impénétrable, miroir pourtant du voyageur égaré. 

 
1. Un défilé de démiurges  
Nombreux dans les romans et nouvelles de Lem, les savants fous et autres 

démiurges irritables autant qu’inspirés pourraient se ranger en trois grandes 
catégories. À côté des créatures d’apologues satiriques, l’on trouve en effet des 
scientifiques souffrant d’une hybris prométhéenne, et des hommes au savoir 
lacunaire s’efforçant pourtant de comprendre les mondes d’ailleurs et d’hier, à 
défaut de ceux d’ici ou d’aujourd’hui. 

Lem ne cache pas ce qu’il reprend aux contes philosophiques de Swift et 
Voltaire, mais il ne se contente pas de les moderniser: comme eux, et à l’ombre des 
deux infinis de Pascal3, l’écrivain, qui est aussi médecin et féru de lectures 
scientifiques pointues, Lem transcende par l’humour et la fable les angoisses 
technologiques qui marquent l’après Seconde Guerre Mondiale. Jusque dans 
l’onomastique, Microphile et Gigatien évoquent des apologues fameux, mais 
l’émulation créatrice de ces deux «constructeurs, maîtres inégalés en leur 
cosmogonique métier»4 déclenchera l’expansion de l’univers. Lem reprend donc la 
                                                
1 Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie (Mein Leben, 1985), Provocation, Paris, Seuil, 1989. 
2 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes (Ways of Worldmaking, 1974-1978), 
Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1992, pp. 17-18. 
3 Stanislas Lem, La Voix du maître (Glos Pana, 1968), Paris, Denoël, coll. Présence du 
Futur, n°211, 1976.  
4 Stanislas Lem, «La Fuite des nébuleuses», Contes inoxydables (Bajki-Robotow, 1964), 
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 330, 1981, p. 61.  
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théorie du Big Bang en imaginant l’élaboration fantaisiste et jalouse d’un immense 
«cosmanthrope» qui se volatilisera dans l’espace, entraînant dans son perpétuel 
tourbillon le minuscule «rubis» construit par Mircophile et à jamais introuvable 
désormais. Outre une certaine hantise de la destruction, symptôme fréquent chez 
les physiciens du XXème siècle, s’exprime dans cette nouvelle la certitude que 
personne «n’a pu extorquer à la matière ses secrets»1. Un autre «grand 
constructeur»2, Trurl, plus aventureux encore, réalise une machine capricieuse qui 
«fait le néant»3, jusqu’à ce que se forme progressivement un «antimonde» qui 
explique sans l’expliquer l’insolite matière noire étudiée par l’astronomie 
contemporaine. C’est par un très sérieux comique que Lem évoque la création 
cosmique comme une plaisanterie énorme et humiliante pour les êtres supposés 
intelligents qui la considèrent: on n’est pas si loin, alors, de Beckett ou de Cioran. 

Parfois l’auteur de science-fiction proposera, dans un univers nécessairement 
factice, des figures plus théoriques et moins mythologiques. Ce qui restera du mythos 
sera son efficacité à «imposer une idée indémontrable»4. Un récit comme le premier 
des Mémoires d’Ijon Tichy propose le portrait d’un savant atrabilaire, Corcoran, qui 
pense avoir «matérialisé les monades de Leibniz»5. Des cerveaux électriques qui ne 
servent à rien, dans des boîtes, reçoivent tant de stimuli variés qu’ils croient mener 
une vie, non seulement intérieure, mais bien aussi extérieure: un «destinographe»6 
fait se dérouler leur pseudo-existence dans un monde dont la réalité leur semble 
évidente, indémontrable mais incontestable. Par un storytelling différencié, chaque 
vie créée, artificielle et autiste par rapport aux autres, est convaincue que son monde 
est le seul réel. Au-delà de la tentation d’être un dieu, le professeur Corcoran illustre 
par son expérience l’idée de «la multiplicité des mondes réels»7 formulée par Nelson 
Goodman: «la construction du monde commence avec une version et finit avec une 
autre»8. Le «monde» est alors pris comme vision, ou version d’un plus vaste monde 
qui nous dépasse, voire qui nous dupe. Si l’on peut orgueilleusement se prendre pour 
un démiurge prométhéen, maître en sa création, l’on ne peut exclure en retour être la 
créature d’un autre. La nouvelle de Lem s’achève au reste sur un très artificiel, 
dérisoire et mortifiant «crépitement presque inaudible des courants électriques, pareil 
au bourdonnement d’une mouche agonisante»9.  

Reste alors le démiurge rétroactif, ou simplement rétrospectif: l’historien, 
l’archéologue, assimilés chez Lem sous le titre d’ «histognosteur»10. Au XXXIIème 
                                                
1 Idem, p. 67.  
2 Stanislas Lem, La Cybériade (Cyberiada, 1965), Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, 
n°109, 1980, p. 11. 
3 Idem, p. 14. 
4 Jacques Goimard, Univers sans limites – Critique de la science-fiction, Paris, Agora, 2002, p. 59. 
5 Stanislas Lem, Les Mémoires d'Ijon Tichy (Ze Wspomnien Ijona Tichego, 1971), Paris, 
Calmann-Lévy, 1977, p. 35. 
6 Idem, p. 40. 
7 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 17. 
8 Idem, p. 139. 
9 Idem, p. 48.  
10 Stanislas Lem, Mémoires trouvés dans une baignoire (Pamietnik znaleziony w wannie, 
1961), Paris, Calmann-Lévy, 1975, p. 21. 
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siècle, la recherche porte sur le «néogène»1 (notre époque, évidemment), dans une 
logique catastrophique qui n’est pas sans évoquer L’Éternel Adam de Jules Verne. 
Un manuscrit retrouvé, décrété «chronique» faute de mieux, permet d’écrire 
l’histoire supposée d’un monde glissant vers le chaos sous les influences nocives de 
religions vénérant des divinités qui ne sont opaques que pour les hommes du futur 
antérieur ici inventés, «Rac-ce» et «Cap-Eh-Thaal»2. L’histognosteur le plus 
inspiré, un certain Wid-Wiss, s’avère capable de deviner la fonction militaire du 
(«premier»…) Pentagone américain, dans une atmosphère d’incrédulité générale. 
Non seulement la vérité nous est donnée comme rare et relative, mais c’est bien la 
reconstruction mentale et imaginaire du monde qui fait l’objet de doute de la part 
de Lem: l’histoire réécrit le passé, elle en délivre une version plus ou moins 
facilement lisible pour un présent donné. «Faire, c’est refaire»3, écrit Goodman qui 
souligne qu’il n’est «pas de monde sans mots ou d’autres symboles». Le désir 
archéologique voit l’effort scientifique filtré par le détour mythique, puisque 
retrouver ce qui s’est (se serait) passé, c’est d’abord essayer de raconter.   

À ce stade de la réflexion, l’on devine ce qui rapproche ces personnages 
romanesques de leur créateur, Lem lui-même: «professionnel de l’imaginaire (…) 
formé à la médecine»4, l’écrivain ne semble envisager de dieu, de démiurge, de 
créateur en général, que comme générateurs de «mondes imparfaits»5, exact reflet de 
leur finitude propre. Les protagonistes des récits de Stanislas Lem éprouvent souvent 
l’erreur qu’il y a à croire que l’on peut tout comprendre, tout maîtriser: le monde, le 
leur ou celui qu’il découvre, ne les autorise qu’à vivre d’hypothèses, et jamais aucun 
savoir sûr ou définitif ne leur est donné. La science-fiction devient le terrain littéraire 
idéal pour exprimer l’étrangeté radicale de l’univers habité ou rencontré. 

 
2. L’impossible rencontre avec les autres mondes 
Les contacts avec une terra incognita ne manquent pas dans les romans de 

Lem. Les mystères de Titan dans Fiasco (roman au titre révélateur de 1987), par 
exemple, font écho à l’intuition développée tout au long de Solaris, celle d’un 
univers insondable, impénétrable lors même qu’il tente de s’exprimer par des biais 
humains. Kris Kelvin rationalisera vainement les troublants phi-phénomènes de la 
planète-océan, déstabilisé par le «simulacre»6 qu’on lui adresse, son épouse 
défunte, incarnation d’un remords (elle s’est suicidée), d’un deuil et peut-être aussi 
de la tragique ou nécessaire impossibilité de saisir l’être aimé.  
                                                
1 Idem, p. 5.  
2 Idem, p. 13.  
3 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 22. 
4 Jérôme Goffette, «Exploration d’une histoire possible: la dichtonie de Stanislas Lem», 
Cycnos, Volume 22 n°2, mis en ligne le 13 octobre 2006, URL : http://revel.unice.fr/ 
cycnos/index.html?id=572. 
5 Imperfect Worlds, selon Jerzy Jarzebski, “Stanislaw Lem: a cosmic adventure of the 
mind”, Cracovie, Université Jagiellonian, http://www.lem.pl/english/arround-lem/critique. 
L'idée de «dieu imparfait» vient du dernier chapitre de Solaris.  
6 Stanislas Lem, Solaris  (Solaris, 1961), Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 90, 
1966. 
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Avant de considérer la question de l’altérité, du monde et des individus, l’on 
doit constater son (paradoxal?) pendant: l’enfermement en son propre imaginaire. 
On ne sort pas de soi, ni dès lors de son «monde». La planète inconnue, abordée 
par un Dr Kelvin succédant à plusieurs «Solaristes», spécialistes d’un objet d’étude 
impossible à cerner, produit des «visiteurs» (chapitre 3), plus tard renommés 
«monstres» (chapitre 8), jusqu’à ce que l’on pense à un «vieux mimoïde» (chapitre 
14), image ultime d’un créateur imparfait. Cet autre monde génère du même intime 
pour le scientifique en quête d’inédit. Le personnage de Snaut en a pris son parti: 
avec ironie, il considère les hommes comme des «chevaliers du Saint-Contact»1 
incapables de voir qu’ils ne «recherch[ent] que l’homme». Incapables d’ 
«encaisser» leur monde, ils en cherchent d’autres, alors qu’ils n’auraient besoin que 
de «miroirs»2. C’est bien alors le problème de la connaissance, entre la froide 
épistémé et la récurrente question du gnothi séauton, qui se voit posé. Or, dans le 
silentium universi confirmé pour l’instant par le programme SETI, les «mondes 
trouvés» sont d’abord des «mondes faits»3, comme le dit Goodman. Des 
constructions mentales plus ou moins conscientes, telle serait la nature des terres 
cosmiques jusqu’ici imaginées: l’océan psychique de Solaris, par son 
«autométamorphose ontologique», reste lui-même tout en produisant des images 
compréhensibles par les savants venus percer ses secrets, des plus intimes mêmes 
et pour cela d’ailleurs invivables. «Miracles cruels»4, les retours de (l’image 
matérielle de) Harey, l’épouse disparue, relèvent autant de l’hallucination 
trompeuse que de la réalité imposée. D’abord, le simulacre-Harey ne correspond 
qu’imparfaitement au souvenir que Kelvin a conservé de sa femme5, puis semble 
devenir celle qui n’est plus6: il faut alors que l’émanation de l’autre monde soit 
intellectuellement récusée comme fausse, tandis que la mémoire subjective 
garantirait l’authenticité de la disparue7. L’on mesure alors tout le poids de la 
construction mentale dans l’appréhension d’une réalité matérielle autant que 
psychique, sorte d’inquiétante étrangeté qui aurait pris chair.  

C’est dire ainsi l’altérité irréductible à la seule psyché humaine d’un 
«phénomène»8 alien. Selon Snaut, la science ne peut rien dire des causes, 
seulement des phénomènes, autrement dit des apparences, des manifestations, des 
«choses» que l’on nommera par vanité et par défaut de savoir. Or, écrit Lem dans 
un autre roman, La Voix du maître, «une chose aussi, on peut la décrire d’une 
infinité de façon »9. «Relative réalité»10, le monde fait l’objet d’autant de versions 
qu’il y a de moments de conscience individuelle. Solaris s’avère inconnaissable car 
                                                
1 Idem, p. 91.  
2 Idem. 
3 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 43. 
4 Stanislas Lem, Solaris, éd. cit., p. 250.  
5 Idem, p. 75. 
6 Idem, p. 77. 
7 Idem, p. 83. 
8 Idem, p. 92.  
9 Stanislas Lem, La Voix du maître, éd. cit., p. 113.  
10 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 39.  
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renvoyant plus que métaphoriquement à l’imaginaire collectif humain, mais aussi à 
celui de chaque individu qui prétend s’approcher de cet autre monde inflexible dans 
son altérité radicale. Proche à certains égards de Rendez-vous avec Rama (1973) 
d’Arthur C. Clarke, le roman de Lem a plusieurs fois fait l’objet d’un aveu 
singulier de la part de son créateur: «je ne le comprends pas en tout moi-même»1, a 
a ainsi pu affirmer l’écrivain. Derrière le refus catégorique de tout ce qui pourrait 
relever de la detective story, Lem récuse aussi les prétentions des modélisations, 
par exemple mathématiques. Contre la tentation néo-positiviste, il le dit clairement: 
«la nature ne peut pas être directement comprise»2. Le contact déçoit souvent, la 
rencontre, voire les retrouvailles, basculent ainsi dans le fiasco. 

 Au début du roman, à bord du vaisseau Prométhée, Kelvin manque l’apparition 
de la planète-océan, c’est qu’elle est «devant [s]es yeux, immense déjà et plate»3. 
Chaque terme dit à quel point le monde, autre ou nôtre, est toujours-déjà-là, indéniable 
et impénétrable. Envisageant finalement son retour sur terre comme une noyade, le 
même personnage ne sait plus ce que peut signifier l’expression «chez soi», certain de 
ne pouvoir que se perdre au cœur des villes comme parmi les hommes.  

     
3. « Embryogenèse »4 des mondes suscités 
Pour finir, l’on s’interrogera sur quelques aspects génétiques du travail 

romanesque, c’est-à-dire cosmogonique, de Stanislas Lem. L’on s’appuiera ici 
surtout sur Retour des étoiles, roman contemporain de Solaris, jugé inférieur par 
son auteur5, mais qui semble très révélateur de ses «manières de faire des mondes». 
mondes». Le même vaisseau spatial semble utilisé pour un trajet inverse: si Kelvin 
partait pour Solaris, le pilote Hal Bregg en revanche revient sur Terre après cent 
vingt-sept ans d’absence. L’exploration stellaire s’avère essentiellement stérile, et 
cette fois encore la question «extra-terrestre» semble inadéquate: Lem a d’ailleurs 
précisé dans un article sur les frères Strougatski qu’il tenait pour plus pertinente la 
question de l’altérité6, comprise comme mystère indévoilable. Il s’agit désormais 
de regarder comment un monde nôtre, la Terre, devient un autre monde en 
considérant le fondamental travail du lexique permettant le déploiement progressif 
d’un univers suscité, et la dimension «dérivationnelle»7 d’un monde créé 
nécessairement à partir d’un ou plusieurs autre(s).  

Les manières de faire des mondes reposent souvent, chez Lem, sur une 
production lexicale foisonnante. Si le langage se fait reflet révélateur de l’univers, 

                                                
1 Stanislas Lem, préface à La Voix du maître, éd. cit., p. 9. 
2 “Nature can never be known directly”, v. Stanislaw Lem & Peter Swirski, A Stanislaw 
Lem Reader, Northwestern University Press, Evanston, Ilinois, 1997, p. 94. 
3 Stanislas Lem, Solaris, éd. cit., p. 11.  
4 Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 105. 
5 Stanislas Lem, préface à La Voix du maître, éd. cit., p. 9 et Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 107. 
107. 
6 Stanislaw Lem, “About the Strougatsky's Roadside Picnic” (1977), Microworlds – Writings 
on Science Fiction and Fantasy, New York, Franz Rottensteiner, HBJ, 1984, p. 251.  
7 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 30.  
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ne pas le maîtriser marginalise. Hal Bregg, de retour sur Terre, doit constat que «la 
langue n’[a] pas tellement changé», mais qu’il «ne comprend plus rien du tout»1. 
Réflexe typique des personnages de Lem: il faut lire pour commencer à saisir la 
situation, et bientôt reconnaître qu’elle dépasse ceux-là même qui prétendent en 
rendre compte. Kelvin parcourt le long rapport de Berton (douze pages reproduites 
in extenso dans Solaris), tentant une généalogie des phénomènes, une archéologie 
de la science solariste. De même, Bregg, qui lisait des traités de mathématiques 
dans l’ennui de l’exploration spatiale, étudie l’histoire et la sociologie de la 
«bettrisation»2, théorie et pratique qui annihilent en chaque individu, à la naissance, 
les pulsions agressives. Trop grand et trop brutal pour ce monde, l’astronaute 
souffre d’être trop actif dans un monde devenu autre puisque universellement 
«bettrisé». Le dépaysement d’un homme commun devenu «alien»3 passe ainsi 
d’emblée par les mots et le besoin se fait sentir de traduire pour saisir ce qui 
échappe: une réalité nécessaire autant qu’étrangère. Lem élabore cet univers si 
lointain et si proche en le balisant de mots, néologismes ou dérivations lexicales, 
jeux sur l’onomastique aussi. Tout comme la jeune Eri fait allusion à plusieurs 
mythologies archaïques, à la constellation de l’Éridan, mais aussi à l’épouse de 
Kelvin Harey, le nom de «Bregg» n’est pas sans évoquer par allitération et 
paradoxalement «bettrisation». Au reste, l’auteur a pu avouer qu’au début de la 
rédaction du roman, il n’était «pas tout à fait certain de ce que voulait dire»4 ce 
mot-clé, matrice d’univers et signe d’un « abîme infranchissable». Le romancier va 
jusqu’à proposer des définitions, des para-textes à son propre récit, conscient 
néanmoins que «le signe est insuffisant pour décrire la réalité complexe»5. En effet, 
effet, comme le dit Véronique Tremblay, «le lecteur de science-fiction est toujours 
laissé à lui-même, retrouvant dans la science-fiction une fraction de son 
encyclopédie»6: reste l’altérité du monde vécu comme créé, qu’aucune «version» 
(Goodman) ne saurait complètement circonscrire, mais seulement nommer, c’est-à-
dire interpréter. L’incertain démiurge Stanislas Lem indique «essayer de connaître 
le monde à créer en écrivant la littérature qui s’y rapporte»7, construisant un 
«Zeitgeist, l’esprit d’un temps et d’un monde qui nous sont étrangers». Il s’agit de 
multiplier les ébauches d’articles scientifiques, historiques et philosophiques qui 
traceront «une sorte de carte muette»8 à compléter selon les développements 
narratifs. Conséquence inattendue d’une écriture cosmogonique qu’il préfère 

                                                
1 Stanislas Lem, Retour des étoiles  (Powrót z gwiazd, 1968), Paris, Denoël, coll. Présence 
du Futur, n°288, 1979, p. 38. 
2 Idem, p.46. 
3 Richard E. Ziegfeld, Stanislaw Lem, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1985, p. 
40.  
4 Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 106. 
5 Véronique Tremblay, «Solaris de Stanislas Lem: la modélisation et la récursivité dans la 
figure de la communication impossible», Tangence, n° 68, 2002, p. 77-88, p. 86. 
6 Idem.  
7 Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 110.  
8 Idem. 
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comparer à une «gestation»1 ou une «embryogenèse», Lem lui-même se retrouve 
parfois «dans la situation d’un lecteur». Il aura fallu un an pour que le dernier 
chapitre de Solaris soit écrit, et encore est-ce à la suite d’une «révélation»2. Ainsi 
les autres mondes suscités semblent-ils échapper au créateur lui-même… 

C’est qu’ils dérivent définitivement du nôtre3: l’on rejoint là encore la pensée 
de Goodman, posant comme hypothèse fondamentale que tous les mondes sont 
faits «à partir d’autres mondes»4. Plus encore, le monde «bettrisé» de Retour des 
étoiles développe les zones d’ombre qui entourent l’intuition et l’espoir du 
désarmement à l’ère atomique. Humaniste, il va sans dire, Lem s’interroge sur les 
pouvoirs de la psycho-technologie dans nombre de nouvelles et romans5, 
notamment Le Congrès de futurologie (1971). Il ne s’agit ni  d’utopie, ni de 
dystopie, mais d’une réalité plus grande que l’individu, avec laquelle il faut 
composer. Faire avec, c’est le destin de Kelvin, de Bregg, ou avec plus de légèreté, 
du candide Ijon Tichy. De même, et avant eux, Lem ne peut proposer d’univers 
imaginé qu’à partir du monde réel, par des jeux de dérivations graduelles. Par-là, il 
ne faut cependant pas trop vite penser trouver des clés interprétatives, métaphores 
ou symboles, qui expliqueraient la nature profonde des phénomènes étranges 
décrits dans un roman comme Solaris: la planète-océan n’est pas l’U.R.S.S., 
comme le suggérait un critique américain6. La Terre de Retour des étoiles n’est pas 
pas datée, tant elle semble un lendemain possible. Le travail du créateur d’autres 
mondes repose en fait sur une certaine «pondération»: l’hypothèse productive se 
formule au moyen d’un Et si cet aspect des choses prenait le pas sur les autres ? 
La « prédominance »7 de la bettrisation infléchit toutes les relations sociales, 
jusqu’à la vision même de l’existence. C’est ainsi que se bâtit un autre monde, 
imaginaire quoique et parce que né du nôtre. À cet égard, Retour des étoiles 
propose probablement la critique inquiète d’une certaine passivité sociale, voire 
d’un totalitarisme inédit, vécu comme servitude pas complètement volontaire, 
puisque l’on est bettrisé à la naissance. Dans la «volonté de totalité»8 du roman, se 
loge avant tout un désir de mieux connaître le monde, notre monde. Comme le dit 
encore Goodman, «compréhension et création vont ensemble»9. C’est là peut-être 
définir la place exacte de l’artiste, et singulièrement du romancier, explorateur de 
mondes par lui créés pour tenter d’apercevoir une part, et une part seulement et 
modeste sûrement, de notre réalité.  
                                                
1 Idem, p. 105. 
2 Idem, p. 108. 
3 “The worlds of science fiction necessarily deviate from the real world” – Stanislaw Lem, 
“On the structural analysis of science fiction” (1970), Microworlds – Writings on Science 
Fiction and Fantasy, éd. cit., p. 40. 
4 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 22.  
5 Stanislaw Lem et Peter Swirski, A Stanislaw Lem Reader, éd. cit., p. 58.  
6 Stanislaw Lem, entretien cité.  
7 Idem, p. 30. 
8 Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. La Librairie du 
XXème siècle, 1992, p. 54. 
9 Nelson Goodman, Manières de créer des mondes, éd. cit., p. 43.  
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Le tchèque Milan Kundera, un peu plus jeune que le polonais Stanislas Lem, 
considère volontiers le roman comme moyen de connaissance, et dans ses vérités 
relatives, lui oppose les dictatures de la pensée unique. C’est toujours «une portion 
inconnue de l’existence»1 que doit découvrir le roman moderne devant faire face à 
un monde devenu «labyrinthe»2 et «piège». Produisant d’autres mondes, Terre 
possible ou planète-océan inexplicable, Stanislas Lem aura proposé autant de 
compte-rendus de notre espace-temps, reconnaissable à travers les mailles de 
l’invention. Dans le même geste, alors même que le romancier bâtit l’imaginaire de 
ses autres mondes pour en renforcer l’ampleur et la cohérence, il s’agit toujours de 
montrer des personnages hagards et perplexes qui au faîte de leur sagesse, 
accepteront ce qu’ils ne peuvent tout à fait comprendre ni maîtriser: la réalité. Ce 
sont pourtant des hommes d’action, scientifiques (Kelvin, Tichy) ou pilotes 
d’engins d’exploration (Bregg, plusieurs personnages dans Fiasco), qui traversent 
des mondes inconnus autant qu’inconnaissables, sans passivité, mais avec moins 
d’orgueil que nombre d’illusoires héros.  

Hal Bregg, singulièrement, ne renonce pas: isolé, il n’admet pas la doxa 
imposée et le fait savoir. Conscient et forcé de ne pouvoir être un empire dans un 
empire, il ne fuira pas cet univers en repartant vers les étoiles. Si pour ce voyageur 
longtemps parti la Terre est devenue définitivement étrangère (alien et incognita), il 
n’en garde pas moins, proche sans doute du romancier qui l’a créé, sa «version» du 
monde.  
 

 

                                                
1 Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 16.  
2 Idem, p. 168. 


