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Abstract:

This paper tries to show how the science fiction writer Stanislaw Lem develops, through
his novels, other worlds that are “versions” of ours, according to Nelson Goodman’s
terminology. Lem creates several demiurge characters and also panoramas of a strange planet
in Solaris and of a changed Earth in Return from the stars. These worlds are built and
described in much detail; they are given even a specific language and are placed in
extensive contexts. However these ways of “worldmaking” (Goodman) generate a strong
feeling: these worlds, and as a result ours, are impossible to know. Against “neo-positivism’s
aggressive reductions of science fiction” (Lem), novels can make up real other worlds.

Sans doute Stanislas Lem' peut-il apparaitre comme un auteur de science-
fiction dont I’ceuvre particulierement cohérente excéde les limites définitionnelles
du genre. De Solaris aux Voyages électriques d’ljon Tichy, la création fictionnelle
d’autres mondes, lointains dans I’espace et / ou le temps, et la propension méme a
faire de cette production de cosmos variés un theme central et récurrent de ses
récits brefs ou longs, semblent déborder les étiquettes plausibles de la hard science
(contenu scientifique solide, voire plausible) ou de la speculative fiction (appui sur
les sciences humaines, dimension sociologique). Parfois et un peu vite surnommé
«I’ Asimov polonais», Lem apparait mieux décrit par Jacques van Herp en «peintre
d’univers a la fois cohérents, déments, surréalistes, ou la raison humaine tourne en
rond, se heurte partout & ses cadres terrestres»’. Dans un «cycle sans fin de
créations et de destructions»®, les personnages font en effet souvent I’expérience de
leur impuissance, se confrontant a «I’incompréhensible». L auteur ne se trouve de
parentés dans le champ de la S.-F. que chez quelques auteurs comme Philip K.
Dick?, Arthur C. Clarke et les fréres Strougatski®, c’est-a-dire des écrivains
politiquement ou commercialement a la marge, et par ailleurs parmi les plus
intellectuels. Le style de Lem s’avére néanmoins suffisamment visuel et suggestif
pour étre assez régulierement adapté au cinéma, de Wajda a Soderbergh en passant
par Tarkovski.

! Le prénom de Lem (1921-206), Stanistaw, se voit habituellement francisé en Stanislas.

2 Jacques van Herp, Panorama de la science-fiction, Bruxelles, Claude Lefrancq Editeur,
1996, p. 496.

* Idem.

* «Un visionnaire parmi les charlatans», Spécial Philip K. Dick, Revue Science-Fiction, n°
7/8, Dencél, 1986.

® Stanislaw Lem, entretien avec Peyman Esmaeili, pour le Shargh Daily Newspaper, 2003.

170



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 8/2010
ALTE LUMI/OTHER WORLDS / AUTRES MONDES

Si I’on se propose ici d’étudier quelques récits d’un Stanislas Lem s’affirmant
«rationaliste endurci»' et inventeur d’autres mondes, c’est en considérant son effort
pour redéfinir la notion de terra incognita, monde étrange ou étranger considéré
par lui a la fois comme altérité radicale et, paradoxalement, incontournable espace
de réflexion pour celui qui y aborde. D’un point de vue méthodologigue, on
s’efforcera de suivre les perspectives théoriques développées par Nelson Goodman
: les mondes de Lem s’avérent trés consciemment des «manieres », «versions» ou
«visions»? de notre indéniable et indépassable univers. La science-fiction selon
Lem serait un mode extréme et spéculatif d’envisager notre monde méme comme
un autre. Les autres mondes seraient autant de simulacres réflexifs, affichant une
forte cl6ture cognitive qui interdirait de croire que nous pouvons comprendre
vraiment le cosmos ou nous vivons.

Seront ici considérés plusieurs récits courts, entre nouvelles et fables, qui posent
avec insistance la question de la création démiurgique, puis deux des romans les plus
célébres de Lem, Solaris et Retour des étoiles, écrits pratiquement en méme temps
(1960-1961). Dans ces deux derniers cas, un protagoniste dépassé par un
environnement gu’il serait censé comprendre ou maitriser, doit faire face a sa propre
identité et a son incapacité a se sentir légitimement a sa place. Devant une planete-
océan inconnaissable ou dans un univers qui s’est transformé en son absence, il se
heurte a des mondes fondamentalement autres, mais qui refletent intimement le sien.
Problématique et développements narratifs, dans ces romans, tournent autour du
contact avec un univers inconnu et impénétrable, miroir pourtant du voyageur égaré.

1. Un défilé de démiurges

Nombreux dans les romans et nouvelles de Lem, les savants fous et autres
démiurges irritables autant qu’inspirés pourraient se ranger en trois grandes
catégories. A coté des créatures d’apologues satiriques, I’on trouve en effet des
scientifiques souffrant d’une hybris prométhéenne, et des hommes au savoir
lacunaire s’efforcant pourtant de comprendre les mondes d’ailleurs et d’hier, a
défaut de ceux d’ici ou d’aujourd’hui.

Lem ne cache pas ce qu’il reprend aux contes philosophiques de Swift et
Voltaire, mais il ne se contente pas de les moderniser: comme eux, et a I’ombre des
deux infinis de Pascal®, I’écrivain, qui est aussi médecin et féru de lectures
scientifiques pointues, Lem transcende par I’humour et la fable les angoisses
technologiques qui marquent I’apres Seconde Guerre Mondiale. Jusque dans
I’onomastique, Microphile et Gigatien évoquent des apologues fameux, mais
I’émulation créatrice de ces deux «constructeurs, maitres inegalés en leur
cosmogonique métier»* déclenchera I’expansion de I’univers. Lem reprend donc la

! Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie (Mein Leben, 1985), Provocation, Paris, Seuil, 1989.
% Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes (Ways of Worldmaking, 1974-1978),
Paris, Editions Jacqueline Chambon, 1992, pp. 17-18.

¥ Stanislas Lem, La Voix du maitre (Glos Pana, 1968), Paris, Denoél, coll. Présence du
Futur, n°211, 1976.

* Stanislas Lem, «La Fuite des nébuleuses», Contes inoxydables (Bajki-Robotow, 1964),
Paris, Denoél, coll. Présence du Futur, n°® 330, 1981, p. 61.
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théorie du Big Bang en imaginant I’élaboration fantaisiste et jalouse d’un immense
«cosmanthrope» qui se volatilisera dans I’espace, entrainant dans son perpétuel
tourbillon le minuscule «rubis» construit par Mircophile et a jamais introuvable
desormais. Outre une certaine hantise de la destruction, symptome fréquent chez
les physiciens du XX*™ siécle, s’exprime dans cette nouvelle la certitude que
personne «n’a pu extorquer & la matiére ses secrets»’. Un autre «grand
constructeur»?, Trurl, plus aventureux encore, réalise une machine capricieuse qui
«fait le néant»®, jusqu’a ce que se forme progressivement un «antimonde» qui
explique sans I’expliquer I’insolite matiére noire étudiée par I’astronomie
contemporaine. C’est par un tres sérieux comique que Lem évoqgue la création
cosmique comme une plaisanterie énorme et humiliante pour les étres supposes
intelligents qui la considérent: on n’est pas si loin, alors, de Beckett ou de Cioran.

Parfois I’auteur de science-fiction proposera, dans un univers nécessairement
factice, des figures plus théoriques et moins mythologiques. Ce qui restera du mythos
sera son efficacité & «<imposer une idée indémontrable»*. Un récit comme le premier
des Mémoires d’ljon Tichy propose le portrait d’un savant atrabilaire, Corcoran, qui
pense avoir «matérialisé les monades de Leibniz»°. Des cerveaux électriques qui ne
servent a rien, dans des boites, recoivent tant de stimuli variés qu’ils croient mener
une vie, non seulement intérieure, mais bien aussi extérieure: un «destinographe»®
fait se dérouler leur pseudo-existence dans un monde dont la réalité leur semble
évidente, indémontrable mais incontestable. Par un storytelling différencié, chaque
vie créée, artificielle et autiste par rapport aux autres, est convaincue gue son monde
est le seul réel. Au-dela de la tentation d’étre un dieu, le professeur Corcoran illustre
par son expérience I’idée de «la multiplicité des mondes réels»’ formulée par Nelson
Goodman: «la construction du monde commence avec une version et finit avec une
autre»®. Le «monde» est alors pris comme vision, ou version d’un plus vaste monde
qui nous dépasse, voire qui nous dupe. Si I’on peut orgueilleusement se prendre pour
un démiurge prométhéen, maitre en sa création, 1’on ne peut exclure en retour étre la
créature d’un autre. La nouvelle de Lem s’acheve au reste sur un trés artificiel,
dérisoire et mortifiant «crépitement presque inaudible des courants électriques, pareil
au bourdonnement d’une mouche agonisante»®.

Reste alors le démiurge rétroactif, ou simplement rétrospectif: I”historien,
I’archéologue, assimilés chez Lem sous le titre d” «histognosteur»™®. Au XXXI1°™

! Idem, p. 67.

2 Stanislas Lem, La Cybériade (Cyberiada, 1965), Paris, Denogl, coll. Présence du Futur,
n°109, 1980, p. 11.

% 1dem, p. 14.

* Jacques Goimard, Univers sans limites — Critique de la science-fiction, Paris, Agora, 2002, p. 59.
® Stanislas Lem, Les Mémoires d'ljon Tichy (Ze Wspomnien ljona Tichego, 1971), Paris,
Calmann-Lévy, 1977, p. 35.

® 1dem, p. 40.

" Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 17.

& 1dem, p. 139.

° 1dem, p. 48.

19 Stanislas Lem, Mémoires trouvés dans une baignoire (Pamietnik znaleziony w wannie,
1961), Paris, Calmann-Lévy, 1975, p. 21.
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siécle, la recherche porte sur le «néogéne»' (notre époque, évidemment), dans une
logique catastrophique qui n’est pas sans évoquer L’Eternel Adam de Jules Verne.
Un manuscrit retrouvé, décrété «chronique» faute de mieux, permet d’écrire
I’histoire supposée d’un monde glissant vers le chaos sous les influences nocives de
religions vénérant des divinités qui ne sont opaques que pour les hommes du futur
antérieur ici inventés, «Rac-ce» et «Cap-Eh-Thaal»? L’histognosteur le plus
inspiré, un certain Wid-Wiss, s’avere capable de deviner la fonction militaire du
(«premier»...) Pentagone américain, dans une atmosphere d’incrédulité genérale.
Non seulement la Vvérité nous est donnée comme rare et relative, mais c’est bien la
reconstruction mentale et imaginaire du monde qui fait I’objet de doute de la part
de Lem: I’histoire réécrit le passé, elle en délivre une version plus ou moins
facilement lisible pour un présent donné. «Faire, c’est refaire»®, écrit Goodman qui
souligne qu’il n’est «pas de monde sans mots ou d’autres symboles». Le désir
archeologique voit I’effort scientifique filtré par le détour mythique, puisque
retrouver ce qui s’est (se serait) passé, c’est d’abord essayer de raconter.

A ce stade de la réflexion, I’on devine ce qui rapproche ces personnages
romanesques de leur créateur, Lem lui-méme: «professionnel de I’imaginaire (...)
formé & la médecine»®, I’écrivain ne semble envisager de dieu, de démiurge, de
créateur en général, que comme générateurs de «mondes imparfaits»®, exact reflet de
leur finitude propre. Les protagonistes des récits de Stanislas Lem éprouvent souvent
I’erreur qu’il y a a croire que I’on peut tout comprendre, tout maitriser: le monde, le
leur ou celui qu’il découvre, ne les autorise qu’a vivre d’hypothéses, et jamais aucun
savoir sar ou définitif ne leur est donné. La science-fiction devient le terrain littéraire
idéal pour exprimer I’étrangeté radicale de I’univers habité ou rencontré.

2. L’ impossible rencontre avec les autres mondes

Les contacts avec une terra incognita ne manquent pas dans les romans de
Lem. Les mystéres de Titan dans Fiasco (roman au titre révélateur de 1987), par
exemple, font écho a I’intuition développée tout au long de Solaris, celle d’un
univers insondable, impénétrable lors méme qu’il tente de s’exprimer par des biais
humains. Kris Kelvin rationalisera vainement les troublants phi-phénomeénes de la
planéte-océan, déstabilisé par le «simulacre»® qu’on lui adresse, son épouse
défunte, incarnation d’un remords (elle s’est suicidee), d’un deuil et peut-étre aussi
de la tragique ou nécessaire impossibilité de saisir I’étre aimé.

! Idem, p. 5.

2 1dem, p. 13.

® Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 22.

* Jéréme Goffette, «Exploration d’une histoire possible: la dichtonie de Stanislas Lem»,
Cycnos, Volume 22 n°2, mis en ligne le 13 octobre 2006, URL : http://revel.unice.fr/
cycnos/index.html?id=572.

> Imperfect Worlds, selon Jerzy Jarzebski, “Stanislaw Lem: a cosmic adventure of the
mind”, Cracovie, Université Jagiellonian, http://www.lem.pl/english/arround-lem/critique.
L'idée de «dieu imparfait» vient du dernier chapitre de Solaris.

® Stanislas Lem, Solaris (Solaris, 1961), Paris, Denoél, coll. Présence du Futur, n° 90,
1966.
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Avant de considérer la question de Ialtérité, du monde et des individus, 1’on
doit constater son (paradoxal?) pendant: I’enfermement en son propre imaginaire.
On ne sort pas de soi, ni des lors de son «monde». La planéte inconnue, abordée
par un Dr Kelvin succédant a plusieurs «Solaristes», spécialistes d’un objet d’étude
impossible a cerner, produit des «visiteurs» (chapitre 3), plus tard renommés
«monstres» (chapitre 8), jusqu’a ce que I’on pense a un «vieux mimoide» (chapitre
14), image ultime d’un créateur imparfait. Cet autre monde génere du méme intime
pour le scientifique en quéte d’inédit. Le personnage de Snaut en a pris son parti:
avec ironie, il considére les hommes comme des «chevaliers du Saint-Contact»
incapables de voir qu’ils ne «recherch[ent] que I’homme». Incapables d’
«encaisser» leur monde, ils en cherchent d’autres, alors qu’ils n’auraient besoin que
de «miroirs»®. C’est bien alors le probléme de la connaissance, entre la froide
épistémé et la récurrente question du gnothi séauton, qui se voit posé. Or, dans le
silentium universi confirmé pour I’instant par le programme SETI, les «mondes
trouvés» sont d’abord des «mondes faits»’, comme le dit Goodman. Des
constructions mentales plus ou moins conscientes, telle serait la nature des terres
cosmiques jusqu’ici imaginées: I’océan psychique de Solaris, par son
«autométamorphose ontologique», reste lui-méme tout en produisant des images
compreéhensibles par les savants venus percer ses secrets, des plus intimes mémes
et pour cela d’ailleurs invivables. «Miracles cruels»’, les retours de (I’image
matérielle de) Harey, I’épouse disparue, relévent autant de [I’hallucination
trompeuse que de la réalité imposée. D’abord, le simulacre-Harey ne correspond
qu’imparfaitement au souvenir que Kelvin a conservé de sa femme®, puis semble
devenir celle qui n’est plus®: il faut alors que I’émanation de I’autre monde soit
intellectuellement récusée comme fausse, tandis que la mémoire subjective
garantirait I’authenticité de la disparue’. L’on mesure alors tout le poids de la
construction mentale dans I’appréhension d’une réalité matérielle autant que
psychique, sorte d’inquiétante étrangeté qui aurait pris chair.

C’est dire ainsi I'altérité irréductible a la seule psyché humaine d’un
«phénoméne»® alien. Selon Snaut, la science ne peut rien dire des causes,
seulement des phénomeénes, autrement dit des apparences, des manifestations, des
«choses» que I’on hommera par vanité et par defaut de savoir. Or, écrit Lem dans
un autre roman, La Voix du maitre, «une chose aussi, on peut la décrire d’une
infinité de facon »°. «Relative réalité»'°, le monde fait I’objet d’autant de versions
gu’il y a de moments de conscience individuelle. Solaris s’avére inconnaissable car

! Idem, p. 91.

% |dem.

® Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 43.
* Stanislas Lem, Solaris, éd. cit., p. 250.

> 1dem, p. 75.

® 1dem, p. 77.

" 1dem, p. 83.

& 1dem, p. 92.

® Stanislas Lem, La Voix du maitre, éd. cit., p. 113.

19 Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 39.
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renvoyant plus que métaphoriquement a I’imaginaire collectif humain, mais aussi a
celui de chaque individu qui prétend s’approcher de cet autre monde inflexible dans
son altérité radicale. Proche a certains égards de Rendez-vous avec Rama (1973)
d’Arthur C. Clarke, le roman de Lem a plusieurs fois fait I’objet d’un aveu
singulier de la part de son créateur: «je ne le comprends pas en tout moi-méme»’, a
a ainsi pu affirmer I’écrivain. Derriére le refus catégorique de tout ce qui pourrait
relever de la detective story, Lem récuse aussi les prétentions des modélisations,
par exemple mathématiques. Contre la tentation néo-positiviste, il le dit clairement:
«la nature ne peut pas étre directement comprise»?. Le contact décoit souvent, la
rencontre, voire les retrouvailles, basculent ainsi dans le fiasco.

Au début du roman, a bord du vaisseau Prométhée, Kelvin manque I’apparition
de la planéte-océan, c’est qu’elle est «devant [s]es yeux, immense déja et plate»’.
Chaque terme dit a quel point le monde, autre ou nétre, est toujours-déja-1a, indéniable
et impénétrable. Envisageant finalement son retour sur terre comme une noyade, le
méme personnage ne sait plus ce que peut signifier I’expression «chez soi», certain de
ne pouvoir gque se perdre au ceeur des villes comme parmi les hommes.

3. « Embryogenése »* des mondes suscités

Pour finir, I’on s’interrogera sur quelques aspects genétiques du travail
romanesque, c’est-a-dire cosmogonique, de Stanislas Lem. L’on s’appuiera ici
surtout sur Retour des étoiles, roman contemporain de Solaris, jugé inférieur par
son auteur®, mais qui semble trés révélateur de ses «maniéres de faire des mondes».
mondes». Le méme vaisseau spatial semble utilisé pour un trajet inverse: si Kelvin
partait pour Solaris, le pilote Hal Bregg en revanche revient sur Terre aprés cent
vingt-sept ans d’absence. L’exploration stellaire s’avere essentiellement stérile, et
cette fois encore la question «extra-terrestre» semble inadéquate: Lem a d’ailleurs
précise dans un article sur les freres Strougatski qu’il tenait pour plus pertinente la
question de I’altérité®, comprise comme mystére indévoilable. 1l s’agit désormais
de regarder comment un monde nbtre, la Terre, devient un autre monde en
considérant le fondamental travail du lexique permettant le déploiement progressif
d’un univers suscité, et la dimension «dérivationnelle»’ d’un monde créé
nécessairement a partir d’un ou plusieurs autre(s).

Les manieres de faire des mondes reposent souvent, chez Lem, sur une
production lexicale foisonnante. Si le langage se fait reflet révélateur de I’univers,

! Stanislas Lem, préface a La Voix du maitre, éd. cit., p. 9.

Z “Nature can never be known directly”, v. Stanislaw Lem & Peter Swirski, A Stanislaw
Lem Reader, Northwestern University Press, Evanston, Ilinois, 1997, p. 94.

® Stanislas Lem, Solaris, éd. cit., p. 11.

* Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 105.

> Stanislas Lem, préface & La Voix du maftre, éd. cit., p. 9 et Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 107.
107.

® Stanislaw Lem, “About the Strougatsky's Roadside Picnic” (1977), Microworlds — Writings
on Science Fiction and Fantasy, New York, Franz Rottensteiner, HBJ, 1984, p. 251.

" Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 30.
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ne pas le maitriser marginalise. Hal Bregg, de retour sur Terre, doit constat que «la
langue n’[a] pas tellement changé», mais qu’il «ne comprend plus rien du tout»".
Réflexe typique des personnages de Lem: il faut lire pour commencer a saisir la
situation, et bient6t reconnaitre qu’elle dépasse ceux-la méme qui prétendent en
rendre compte. Kelvin parcourt le long rapport de Berton (douze pages reproduites
in extenso dans Solaris), tentant une généalogie des phénomenes, une archéologie
de la science solariste. De méme, Bregg, qui lisait des traités de mathématiques
dans I’ennui de I’exploration spatiale, étudie I’histoire et la sociologie de la
«bettrisation»?, théorie et pratique qui annihilent en chaque individu, & la naissance,
les pulsions agressives. Trop grand et trop brutal pour ce monde, I’astronaute
souffre d’étre trop actif dans un monde devenu autre puisque universellement
«bettrisé». Le dépaysement d’un homme commun devenu «alien»® passe ainsi
d’emblée par les mots et le besoin se fait sentir de traduire pour saisir ce qui
échappe: une réalité nécessaire autant qu’étrangére. Lem élabore cet univers si
lointain et si proche en le balisant de mots, néologismes ou dérivations lexicales,
jeux sur I’onomastique aussi. Tout comme la jeune Eri fait allusion a plusieurs
mythologies archaiques, a la constellation de I’Eridan, mais aussi a I’épouse de
Kelvin Harey, le nom de «Bregg» n’est pas sans évoquer par allitération et
paradoxalement «bettrisation». Au reste, I’auteur a pu avouer gqu’au début de la
rédaction du roman, il n’était «pas tout a fait certain de ce que voulait dire»* ce
mot-clé, matrice d’univers et signe d’un « abime infranchissable». Le romancier va
jusqu’a proposer des définitions, des para-textes a son propre récit, conscient
néanmoins que «le signe est insuffisant pour décrire la réalité complexe»®. En effet,
effet, comme le dit VVéronique Tremblay, «le lecteur de science-fiction est toujours
laissé a lui-méme, retrouvant dans la science-fiction une fraction de son
encyclopédie»®: reste I’altérité du monde vécu comme créé, qu’aucune «version»
(Goodman) ne saurait complétement circonscrire, mais seulement nommer, c’est-a-
dire interpréter. L’incertain démiurge Stanislas Lem indique «essayer de connaitre
le monde & créer en écrivant la littérature qui s’y rapporte»’, construisant un
«Zeitgeist, I’esprit d’un temps et d’un monde qui nous sont étrangers». Il s’agit de
multiplier les ébauches d’articles scientifiques, historiques et philosophiques qui
traceront «une sorte de carte muette»® & compléter selon les développements
narratifs. Conséguence inattendue d’une écriture cosmogonique qu’il préfére

! Stanislas Lem, Retour des étoiles (Powr6t z gwiazd, 1968), Paris, Denogl, coll. Présence
du Futur, n°288, 1979, p. 38.
2 1dem, p.46.
® Richard E. Ziegfeld, Stanislaw Lem, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1985, p.
40.
* Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 106.
® Véronique Tremblay, «Solaris de Stanislas Lem: la modélisation et la récursivité dans la
figure de la communication impossible», Tangence, n° 68, 2002, p. 77-88, p. 86.
6
Idem.
" Stanislas Lem, Réflexions sur ma vie, éd. cit., p. 110.
& Idem.
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comparer & une «gestation»' ou une «embryogenése», Lem lui-méme se retrouve
parfois «dans la situation d’un lecteur». 1l aura fallu un an pour que le dernier
chapitre de Solaris soit écrit, et encore est-ce & la suite d’une «révélation»?. Ainsi
les autres mondes suscités semblent-ils échapper au créateur lui-méme...

C’est qu’ils dérivent définitivement du nétre®: I’on rejoint 1a encore la pensée
de Goodman, posant comme hypothése fondamentale que tous les mondes sont
faits «a partir d’autres mondes»”. Plus encore, le monde «bettrisé» de Retour des
étoiles développe les zones d’ombre qui entourent I’intuition et I’espoir du
désarmement a I’ere atomique. Humaniste, il va sans dire, Lem s’interroge sur les
pouvoirs de la psycho-technologie dans nombre de nouvelles et romans’,
notamment Le Congrés de futurologie (1971). Il ne s’agit ni d’utopie, ni de
dystopie, mais d’une réalité plus grande que I’individu, avec laquelle il faut
composer. Faire avec, c’est le destin de Kelvin, de Bregg, ou avec plus de légéreté,
du candide ljon Tichy. De méme, et avant eux, Lem ne peut proposer d’univers
imaginé qu’a partir du monde réel, par des jeux de dérivations graduelles. Par-1a, il
ne faut cependant pas trop vite penser trouver des clés interprétatives, métaphores
ou symboles, qui expliqueraient la nature profonde des phénomeénes étranges
décrits dans un roman comme Solaris: la planéte-océan n’est pas I’U.R.S.S.,
comme le suggérait un critique américain®. La Terre de Retour des étoiles n’est pas
pas datée, tant elle semble un lendemain possible. Le travail du créateur d’autres
mondes repose en fait sur une certaine «pondération»: I’hypothése productive se
formule au moyen d’un Et si cet aspect des choses prenait le pas sur les autres ?
La « prédominance »' de la bettrisation infléchit toutes les relations sociales,
jusqu’a la vision méme de I’existence. C’est ainsi que se batit un autre monde,
imaginaire quoique et parce que né du nétre. A cet égard, Retour des étoiles
propose probablement la critique inquiete d’une certaine passivité sociale, voire
d’un totalitarisme inédit, vécu comme servitude pas complétement volontaire,
puisque I’on est bettrisé & la naissance. Dans la «volonté de totalité»® du roman, se
loge avant tout un désir de mieux connaitre le monde, notre monde. Comme le dit
encore Goodman, «compréhension et création vont ensemble»®. C’est 1a peut-étre
définir la place exacte de I’artiste, et singulierement du romancier, explorateur de
mondes par lui créés pour tenter d’apercevoir une part, et une part seulement et
modeste sGrement, de notre réalité.

! Idem, p. 105.

2 1dem, p. 108.

® “The worlds of science fiction necessarily deviate from the real world” — Stanislaw Lem,
“On the structural analysis of science fiction” (1970), Microworlds — Writings on Science
Fiction and Fantasy, éd. cit., p. 40.

* Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 22.

> Stanislaw Lem et Peter Swirski, A Stanislaw Lem Reader, éd. cit., p. 58.

® Stanislaw Lem, entretien cité.

" 1dem, p. 30.

® Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. La Librairie du
XX sigcle, 1992, p. 54.

° Nelson Goodman, Maniéres de créer des mondes, éd. cit., p. 43.
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Le tcheque Milan Kundera, un peu plus jeune que le polonais Stanislas Lem,
considére volontiers le roman comme moyen de connaissance, et dans ses verités
relatives, lui oppose les dictatures de la pensée unique. C’est toujours «une portion
inconnue de I’existence» que doit découvrir le roman moderne devant faire face a
un monde devenu «labyrinthe»® et «piége». Produisant d’autres mondes, Terre
possible ou planéte-océan inexplicable, Stanislas Lem aura proposé autant de
compte-rendus de notre espace-temps, reconnaissable a travers les mailles de
I’invention. Dans le méme geste, alors méme que le romancier batit I’imaginaire de
ses autres mondes pour en renforcer I’ampleur et la cohérence, il s’agit toujours de
montrer des personnages hagards et perplexes qui au faite de leur sagesse,
accepteront ce qu’ils ne peuvent tout a fait comprendre ni maitriser: la réalité. Ce
sont pourtant des hommes d’action, scientifiques (Kelvin, Tichy) ou pilotes
d’engins d’exploration (Bregg, plusieurs personnages dans Fiasco), qui traversent
des mondes inconnus autant qu’inconnaissables, sans passivité, mais avec moins
d’orgueil que nombre d’illusoires héros.

Hal Bregg, singuliérement, ne renonce pas: isolé, il n’admet pas la doxa
imposée et le fait savoir. Conscient et forcé de ne pouvoir étre un empire dans un
empire, il ne fuira pas cet univers en repartant vers les étoiles. Si pour ce voyageur
longtemps parti la Terre est devenue définitivement étrangére (alien et incognita), il
n’en garde pas moins, proche sans doute du romancier qui I’a créé, sa «version» du
monde.

! Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 16.
% 1dem, p. 168.
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