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Abstract: In this article, we approach Enrique Vila-Matas’ poetics through the concept
of limit. According to this perspective, the bias towards transgression is the source of
certain recurring syntagms and symbols in his fiction. The analysis highlights the ways in
which the tendency to go beyond borders towards a ,,further world” is actually expressed in
fiction, and realized at the textual levels, through plot, characters and style. Our main aims
are to unravel the symbolism of this “other world” and to show that the overpassing of
limits is a key concept in Enrique Vila-Matas’ poetics, which reveals his views on world,
literature and the condition of the writer.

“S6lo sé que me fascina escribir sobre el misterio de que exista el
misterio de la existencia del mundo, porque adoro el abismo, el
misterio mismo, y adoro, ademas, esa linea de sombra que, al
cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido, un espacio en
el que de pronto todo nos resulta muy extrafio...”

(Doctor Pasavento, p. 33).

La recurrencia de los sintagmas mas alla y fuera de aqui en la narrativa de
Enrigue Vila-Matas da fe de la posicion estética antirrealista y de la axiologia de un
escritor que valora las posibilidades epistemoldgicas y poéticas abiertas en el
campo de la literatura por la superacion de los limites de la realidad hacia los
dominios de la irrealidad, de la sombra y del misterio. La escritura vilamatiana
apunta hacia un “mundo ulterior”, como alternativa existencial y literaria.

Antidotos contra lo rutinario, lo vulgar, lo convencional y contra la falta de
sentido de la realidad (considerada en su doble aspecto de vida cotidiana y de
realismo anacrénico en la literatura) son para Vila-Matas la imaginacion, la
originalidad y la creatividad que dan acceso a lo desconocido y lo no
experimentado, a un mundo distinto, evocado en metéaforas recurrentes como
sombra, abismo, vacio. Si la apuesta va por la autenticidad y la libertad, la via es la
verdad y no realidad, lo que en términos de ficcion equivale a dar el salto al vacio,
desde el vacio de la existencia o del significado al vacio del misterio.

La aspiracion a la verdad y al misterio de este “mundo ulterior”, en el nivel de
la trama y, en el de la expresion verbal, los sintagmas estar fuera e ir mas alla
suponen la presencia del limite (la linea de sombra) entre dos planos distintos que
coexisten, el de la realidad-vida (en el paradigma de lo conocido, experimentado,
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visible) y el de la irrealidad-ficcion (en el paradigma de lo desconocido, insélito,
inventado, invisible). La relacidn dial6gica entre estos dos mundos y la tentacién de
superar los limites, asi como la tension permanente que generan, se constituyen en
tema inevitable de la representacion ficcional y de la reflexion en el espacio
literario. Componen el telon de fondo para la figura central en el tapiz* novelesco y
confieren a la escritura vilamatiana rasgos distintivos como inmediatez, caracter
proyectivo y autorreflexivo, que se reconocen como sefias de identidad.

1. El concepto de limite y el “mundo ulterior”

En la visién proyectiva de Vila-Matas el limite es concebido en el contexto de
superacion y cambio, efectivos o en potencia, por lo que, aun conservando
connotaciones de fin y vacio, corte, pérdida e imposibilidad de continuar o de
perpetuar habitos, no cobra los matices tragicos o nostalgicos de irremediabilidad
dolorosa, como en la vision poética borgesiana del conocido poema “Limites” (El
hacedor). Al contrario, se asocia a la idea de cambio benéfico que conlleva
recuperacién, plenitud y una perspectiva esperanzadora, liberadora. Recuerda, en
parte, la nocion “inevitable” de “linea incierta que sabemos que existe en el futuro,
como en un suefio” y una vez cruzada nos da acceso al sentido, que Ricardo Piglia
relacionaba con la funcién epifanica de los finales en los cuentos®.

El concepto de limite es fundamental en la narrativa vilamatiana. Sus
representaciones metaforicas (frontera, borde, margen, umbral, alambre, alameda,
linea de sombra, fin del mundo o alameda del fin del mundo) retnen la simbologia
de un final (agotamiento) y la de un comienzo (estreno) con respecto al ser y al
estar en el mundo. La asociacion de las palabras pertenecientes al area semantica
del término limite con verbos o construcciones verbales de movimiento matiza la
accion del sujeto y su ubicacion con respecto al limite y al “mundo ulterior”
anhelado. Este queda vago, brumoso, como un abismo indefinido o definible en su
ubicacién y esencia sélo como otredad, por oposicion: lo de mas alla, fuera de
aqui, imaterial, invisible, mental versus lo de aqui, material, lo visible, lo sensorial
del mundo real. Las representaciones ficcionales de la otra realidad, inventada, que
sustituye a la prosaica que se vive, pueden ser muy variadas, desde los mundos ya
ficcionalizados como los del cuento o de un cuadro pintado (el personaje que entra
en un cuento® o en un lienzo®), los espacios abstractos y misteriosos (el de la muerte,

L Cf.: “...puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un
tapiz que se dispara en muchas direcciones...”. (Véase “Un tapiz que se dispara en muchas
direcciones” en Desde la ciudad nerviosa, pp. 187-211).

? Los finales de los cuentos introducen “cortes, marcas en un territorio, trazan una frontera,
dividen”el espacio textual del extratextual, pero al mismo tiempo, revelan el sentido, el de
la segunda historia, la secreta.\VVéase Formas breves, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial,
1999, p. 117.

® Andréi Petrovich Petrescov entra en el cuento que esté narrando a sus hijas, para quedar
personaje de cuento (“Fuera de aqui”, en Exploradores del abismo).

* Rosa Schwarzer que entra en el cuadro Monsieur Perlacerdo de Paul Klee (“Rosa
Schwarzer vuelve a la vida”, en Suicidios ejemplares).
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el cosmos o la nada’, la alameda/ la carretera del fin del mundo), simbélicos (una
casa en la altura® o un refugio de montafia®, la selva®, la Atlantida®), hasta los
aparentemente reales e incluso irénicamente vulgares como “la Unica zona
refrigerada de un barco™®.

Vislumbrar la posibilidad de integrarse a otro mundo en un momento crucial de
la vida de los personajes es incentivo y justificacion de la busqueda y de la peripecia.
El “mundo ulterior” funciona como posibilidad, meta y anhelo de cambio,
renovacion, resemantizacion de la forma de vivir y de la identidad. Para el narrador-
protagonista, alter ego del autor, que escribe y reflexiona sobre los problemas de la
literatura y de la creacion, como Montano (El mal de Montano) y Andrés Pasavento
(Doctor Pasavento), es el espacio imaginario, indefinido que simboliza la propia
escritura donde puede desaparecer como escritor: una “zona oscura de niebla densa e
infinita”, “carretera perdida” que permiten la “marcha solitaria y sin rumbo”
“adentrarse y extraviarse” en la densa niebla, moverse en la “bruma metafisica™’

En la narracién de la aventura de los personajes o del narrador-protagonista de
Vila-Matas se deslindan tres situaciones fundamentales:

a) asomarse al vacio (moverse hacia y hasta el limite; vislumbrar y acercarse al
“mundo ulterior”) — verbos: asomarse, estar a un paso del abismo, sondear, indagar;

b) cruzar el umbral (superar el limite y dar el “salto al abismo”, entrar en el
“mundo ulterior” — verbos: pasar, superar, rebasar, atravesar, cruzar, borrar,
moverse, o ir mas allg;

c) en el umbral mismo:
» instalarse y permanecer en el umbral, al borde de — verbos: quedar,
esperar fuera de;
e transitar por los dos mundos; ir y venir — verbos: atravesar, cruzar,
moverse, pasearse por.

a) Asomarse al vacio

En los cuentos sobre todo, a veces tan sélo el intento de asomarse a otro
mundo, misterioso, desconocido, produce un cambio de rumbo en la vida de los
personajes, que conocen la satisfaccion de haberse atrevido a dar un paso mas alla,

L El protagonista del cuento “Amé a Bo” (Exploradores del abismo) que est4 viajando en el
cosmos “sin limite alguno”.

? La casa roja del escritor Turner, que visita el personaje Rita Malu en la poblacion de Lajes
(Isla de Pico, en las Azores) en el cuento “Porque ella no me lo pidié” (Exploradores del
abismo) y en la novela EI mal de Montano.

% Al pie de la cumbre de Matz donde tiene lugar el congreso literario en la novela EI mal de
Montano.

* El gran pintor Panizo del Valle que desaparece en la “peligrosa selva de Babakua en el
final del cuento “Me dicen que diga quién soy” (Suicidios Ejemplares).

® En la novela El viaje vertical.

® Es el lugar donde “se perdié” en representacion del “autor que se va”, el personaje Anatol,
Anatol, escritor oculto en el cuento “El arte de desaparecer” (Suicidios Ejemplares).

"El mal de Montano, pp. 313-315.
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de haber trascendido una situacién agobiante, su condicion humana injusta o la
propia personalidad limitada.

Un asomo al mundo ulterior es el acercamiento a la puerta cerrada del
apartamento donde se supone que vive Dios, en el cuento Materia oscura incluido
en Exploradores del abismo. En el final, se corta la narracién con la imagen
congelada de Lydia y Albert, matrimonio cansado, en crisis, y “pobres vecinos
empantanados en la oscura y gran broma del mundo”, formando parte de la
“especie humana mas tradicional, la mas calida y al mismo tiempo la mas burra”.
Estrenando su condicién de “exploradores del abismo”, los dos se quedan un rato
ante la puerta cerrada del narrador, el extrafio vecino que asume la identidad de
Dios. Permanecen en el umbral, “sin la menor intencion de dar un paso mas y
menos aun de pedir que les dejara entrar”, pero “como si supieran que su salvacién
estaba en el abismo, pero que no era nada urgente que cruzaran el bendito

umbral™,

b) Cruzar el umbral

El limite supone la existencia de dos planos que pueden ser mundo exterior/
mundo interior, yo/otro, escritura/vida. La superacidn se concreta en superacién del
destino, de los propios fantasmas (como en “El dia sefialado” de Exploradores del
abismo) o bien de los limites exteriores e interiores con respecto a la identidad y a
la escritura. Abandonar la identidad Unica, para ser otro, otro(s) personaje(s) u
otro(s) yo(s) o bien adoptar o incorporar la escritura de otro y aun ir mas alla de la
escritura propia (pasar a la escritura que es también un mundo misterioso y luego ir
mas alld de la escritura) son experimentos que suelen hacer los personajes o
narradores protagonistas de Vila-Matas y, de manera compulsiva Andrés Pasavento
en la novela Doctor Pasavento.

A Vila-Matas le gusta concebir personajes y tramas que superen, salgan de la
norma, hacia lo extrafio, lo insdlito, lo prohibido. De hecho, los personajes
predilectos, mascaras suyas, son los identificados como “exploradores del abismo”
en la antologia de cuentos con este mismo titulo, pero cuyas caracteristicas se
encuentran ya en obras anteriores (recordemos como predecesores a los que
adoptan “extrafias formas de vida” en la novela con el mismo titulo). La trama se
va tejiendo de tal manera que hace posible la lectura en doble registro, real e irreal;
aungue tenga en el comienzo visos de verosimilitud, se va deslizando hacia el final
hacia un registro onirico, que la proyecta al mundo del suefio, de la imaginacion.
Asimismo los viajes de los protagonistas por una geografia predilecta (Portugal, el
archipiélago de las Azores, Veracruz, Praga), a pesar de incorporar muchos detalles
reales, dejan siempre la impresion de ser imaginarios,oniricos.

La aventura del narrador-protagonista, escritor que, sobre todo en las novelas,
esta produciendo textos de indole autobiogréfica (diarios, apuntes, conferencias, etc.),

'Exploradores del abismo, p. 111.
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o0 la de los personajes de los cuentos se inicia con el deseo y la necesidad de ir mas
alla de su entorno y de su propia condicion individual. Superar limites (exteriores e
interiores) llega a ser proyecto vital que condiciona no sélo la relacion del individuo
con su circunstancia y consigo mismo, sino la existencia misma. Los personajes de
Vila-Matas superan limites cuando optan por el cambio radical que supone una
ruptura, un corte en su vida exterior e interior. El hastio, la frustracion los empuja a
poner fin a un estado de cosas, como forma de protesta y rebeldia interior. Se dedican
a renovar su persona y modo de vivir, de varias maneras: accediendo a ambitos
insélitos y apropiandose identidades distintas, proyectandose hacia zonas ignoradas o
misteriosas de lo irreal, deshaciéndose de la inhibicion y de los temores, de la
opresion de las convenciones, de la tradicion y de los habitos. Poner fin a un tipo de
vida conformado segun las normas de un mundo que defrauda e iniciar una nueva
vida, dar el salto al abismo, al vacio (recordemos el “vuelo regenerador” que
proponia Max Estrella a Don Latino de Hispalis en Luces de Bohemia de Valle-
Inclan) puede entenderse como acto de la libertad individual y recuperacién de la
dignidad, del sentido de la vida, que hacen posible alcanzarse la serenidad y la
“plenitud”.

En el universo narrativo de Vila-Matas, las representaciones ficcionales de la
superacion de limites anticipada por el corte y el cambio radical son el suicidio y el
viaje. Al producirse en una vida estéril, desgraciada y absurda, resultan ser soluciones
liberadoras, salvadoras. Asi son los suicidios en los cuentos de la antologia Suicidios
ejemplares, tras la repentina decision de algin personaje llegado “al borde de las
lagrimas” y del aguante, de dar sentido a su vida y “sentirse bien”. Segun lo impone
la forma breve del cuento, estos personajes son sorprendidos precisamente en tales
momentos criticos y epifanicos, cuando se atreven, heroicamente, a tomar la decision
radical de deshacerse de su forma de vida anterior, como la protagonista del cuento
Mandando todo al diablo, que se deja llevar por el “impulso elemental” de
desquitarse, “da un portazo y se va, “lo manda todo al diablo”.

c) En el umbral mismo

De sus personajes de Exploradores del abismo Vila-Matas dice que se quedan
en el borde y desde alli, atraidos por lo que supera los limites de su conocimiento,
indagan lo que esta fuera de alli, investigan en la nada, sondean el precipicio: “Mas
que precipitarse, mis exploradores se detienen en ciertos umbrales y, antes de
despenarse, se dedican a diseccionar el abismo, a estudiarlo. Tienen en el fondo un
sentido festivo de la existencia...”".

! También: “[...] acaban siendo exploradores del abismo o, mejor dicho, del contenido de
ese abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos
[...]” (“Café kubista” en Exploradores del abismo, p. 9). Y también: “Mis exploradores son
optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que, adoptan la
posicion del expedicionario y sondean en el plausible horizonte, indagando qué puede haber
fuera de aqui, o en el méas alla de nuestros limites. [...] al verse bordeando el precipicio
fatal, adoptan la posicion del expedicionario y sondean en el plausible horizonte, indagando
qué puede haber fuera de aqui, 0 en el mas alla de nuestros limites” (ibidem, p. 13).
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Lo que emprenden los protagonistas de esta Ultima antologia de cuentos son
empresas extrafias y quijotescas como atravesar “el limite de los limites del universo
conocido™, o bien dedicarse al funambulismo para “fotografiar al vacio desde lo alto

de la cuerda floja”, experimentar “la emocion de contemplar y fotografiar el vacio™,

esto es, todo lo que simbdlicamente se entiende por “cruzar el bendito umbral™.

Alguna vez el personaje permanece en el limite para “practicar la saudade™ con
severa serenidad, “aguardar serio y callado™ como forma de suicidio controlado y de
superacion de sus propios limites. Otras veces se transitan los dos espacios separados
por el limite. Rosa Schwartzer emprende incursiones en el mundo ulterior, desde el
limite marcado por la decision de suicidase®. Anticipando imaginativamente varias
posibilidades de suicidio, Rosa se mantiene en la frontera entre la vida y la muerte.
La salida del &mbito de la casa la conecta con lo desconocido y la otredad. Descubre
asi que adoptar otro modo de vida o bien, otro modo de encararse ella misma a la
vida es la alternativa al suicidio y su salvacién como persona. El paseo por la ciudad
como Viaje en un espacio real, pero casi irreal para ella, por haber sido excluido de la
realidad limitada de su vida cotidiana, encuentra su complemento en un segundo
viaje, emprendido en la sala del museo, el “fulgurante viaje” onirico, al mundo irreal,
exdtico del cuadro de Paul Klee. Después de haber traspasado el limite de su vida
rutinaria -casa y familia- para acceder a la realidad desconocida de la ciudad, la
protagonista supera las fronteras de la realidad y transita el espacio de la muerte, el
lugar misterioso de los suicidas en el reino del principe negro. Aunque en el final se
vuelve a la situacion inicial, la trayectoria del quijotesco viaje de Rosa no es circular,
sino méas bien espiral. La diferencia la da el cambio de la perspectiva. Lo que
conquista el personaje con el mero intento es la conciencia de si misma como
persona, la confianza en la posibilidad de la salvacion y en su propia capacidad de
superar limites, de renovar su identidad.

2. El escritor y la escritura mas alla de los limites

Un semantismo especial adquiere el concepto de limite en el contexto
metaliterario de las novelas de Vila-Matas, donde el tema del viaje se vincula a la
problematica en torno a la literatura. En Doctor Pasavento, que cierra la llamada
“tetralogia metaliteraria” y se centra en la condicion del escritor, la creaciéon y la
escritura, el limite es el final del ajetreado viaje (real o/y sofiado) del narrador-
protagonista y escritor Andrés Pasavento, tras las huellas de Robert Walser, por un
espacio a la vez geogréfico, literario e interior. El significado del viaje en el plano de
la identidad y de la escritura se funda en la idea de superacién con el fin de alcanzar
la plenitud y la autenticidad. Ya en el comienzo de la novela se plantea el anhelo de
desaparicion o invisibilidad, que el narrador-protagonista cumple en el final, cuando
tiene acceso a una zona de limite entre la visibilidad y la invisibilidad, la metaférica

! Exploradores del abismo, ed.cit., p. 170.

2 {dem, p. 262.

% {dem, p. 111.

*Muerte por saudade”, en Suicidios ejemplares, p. 24.

®Véase “Rosa Schwartzer vuelve a la vida”, incluido en Suicidios ejemplares.
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“alameda situada en el fin del mundo”. Aqui puede “moverse en el umbral mismo de
ese mundo ulterior que él intuye perfectamente que esta detras de la bruma, como si
ya solo se dedicara a esperar que se disipe la niebla y aparezca como visible lo que
hasta ahora tan sélo era invisible, como si se dedicara ya Unicamente a esperar la
entrada en esa visibilidad que habria de permitirle a él precisamente hacerse
invisible™. Su ideal de escritor, la desaparicion o invisibilidad se logra en la ficcion,
puesto que, tal como apuntaba Ricardo Piglia: “Proyectarse méas alla del fin, para
percibir el sentido, es algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte™. En
Doctor Pasavento es en el final de la novela donde se aclara el significado, cuando la
voz narrante es asumida por uno de los avatares del narrador-protagonista, el doctor
Ingravallo, que se habia mantenido, como en los cuentos comentados por Ricardo
Piglia, “del otro lado de la frontera, mas alla del circulo cerrado de la historia™. Para
Vila-Matas, ir méas all& de la obra y de la vida*, de la intuicién en el conocimiento de
la verdad, y “més alla de las palabras® es afan que se cumple en la escritura.® Andrés
Andrés Pasavento, su alter ego, desaparece en la escritura, el Unico espacio posible
para experiencias como la desaparicion o el suicidio’.

Al mismo tiempo, situarse en la frontera, distanciarse de lo ya conocido es la
manera de conseguir la perspectiva adecuada para acceder a la verdad en el mundo
actual.

Andrés Pasavento anhela un tipo de “verdad indefinida” a la que espera aproximarse
a través de la intuicidn, con el fin de superarla (p.358) o de acercarse a zonas
oscuras, desconocidas ® y misteriosas, de la irrealidad (ficcion, literatura, muerte).
Le interesa la verdad (“la callejuela himeda y estrecha”) y no la realidad®.

! Doctor Pasavento, p. 388.

% Formas breves p. 118.

® ibid., p. 129.

*“Ir méas all4 de la obra” supone antes el ir mas alla de su vida y desaparecer. (p. 143).

® La tentacion de ir “més alla de las palabras”, después de haberse pasado toda la vida
“buscando vanamente [...] el otro tigre, el que se halla en la selva y no en el verso”
Recuerdos inventados, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 8-9).

® Cf.:“fue precisamente mi afan por dar un paso mas alla lo que me llevé a dedicarme a la
escritura, llegando mi aparicién como escritor acompafiada de una fuerte voluntad de
ocultamiento y de desaparicion en el texto.” (Doctor Pasavento, ed.cit., p. 35). Y también:
“Mas alla. Me acordé de aquello que decia Schodnberg: «Quien quiera ir méas alla debera
desaparecer.»”( p. 358).

" Cf.:“Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no
perder de vista ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para quien lo
que la escritura pone en cuestion, no es tanto la expresion de un sujeto que escribe cuanto la
apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer: «La huella del
autor estd sélo en la singularidad de su ausencia; al escritor le es asignado el papel del
muerto en el juego de la escritura»” (“La gloria solitaria” en Exploradores del abismo,
Barcelona, Anagrama, p. 280.

8 Cf.: “esa linea que «cuando uno la cruza lo que encuentra es un espacio desconocido en el
el que todo hay que aprenderlo, aunque nada ahi se aclara, porque s6lo hay maés
sombras...»”, “Nifio”, en Exploradores del abismo, p. 61.

° Cf.: “Sigue no intereséndome la realidad, sino la verdad”, Doctor Pasavento, p. 387.
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La situacion del escritor que, situado en la frontera entre mundos distintos (como
la realidad y la irrealidad, lo propio y lo ajeno, el yo y el otro, etc.) anhela descubrir
la verdad recuerda la circunstancia del intelectual exiliado, que en opinién de Edward
W. Said, al escribir desde su situacion excéntrica, logra tener una vision objetiva, mas
cercana a la verdad, puede descubrir zonas desconocidas o insolitas de la existencia y
vive con una conciencia contrapdntica” de las “dimensiones simultaneas™.

El limite supone pues un distanciamiento que favorece la perspectiva justa.
Vila-Matas lo vincula con las posibilidades de ampliacion y profundizacion de las
capacidades cognitivas e intelectivas del individuo de cara al otro y a lo otro e
implicitamente de cara a si mismo. Desde la distancia Vila-Matas entiende mejor a
otro escritor, concretamente a Roberto Bolafio por el que siente especial empatia™?,
de igual manera que apartarse como narrador es la mejor manera de relacionarse
con su propia creacidn (véase el final de Doctor Pasavento).

Entregado al dificil baile en la frontera”, que le lleva a transitar alternativamente
la zona de lo real y la de la ficcidn, Andrés Pasavento descubre en si mismo “algo de
equilibrista que, en una alameda del fin del mundo, esta paseando por la linea del
abismo” (p.33), o de “explorador que avanza en el vacio”, “explorador de los limites
del concepto de fin del mundo” (p. 217) que adora el abismo (cf.: “mi abismo
favorito”, p. 217), el misterio mismo y la linea de sombra (p.33). Debido a su
relacion con el concepto de limite, el equilibrista y el explorador (del abismo) son,
en la narrativa vilamatiana, figuraciones emblematicas de la condicidn del escritor.

En la escritura, la frontera incierta permite el continuo vaivén entre los dos
planos, y funciona como punto de referencia e inflexién, alrededor del cual se
articulan no s6lo el espacio literario, la aventura del narrador-protagonista o de los
personajes, sino también la propia escritura de Vila-Matas. Borrar la frontera
propicia por un lado la despistadora mezcla de vida y literatura, realidad e
irrealidad (alternan los detalles autobiograficos, la geografia real con datos
inventados o ambientes fantasmales, delirios, alucinaciones) y por otro lado, la
permanente proyeccién hacia un mas alla desconocido, utopico, misterioso, que
puede ser percibido con la imaginacién y expresado en el discurso onirico. La
escritura vilamatiana borra las fronteras con las obras ajenas y se va constituyendo
al margen de la escritura anterior, perteneciente a otros escritores, siempre los que
innovaron en su momento (Cervantes, Robert Walser, Kafka, Joyce, Emmanuel
Bove, Thomas Pynchon, etc.) a la que supera con varias formas de transtextualidad
(adnotacion®, comentario, interpretacion, imitacion, cita, pastiche), a nivel macro o
microtextual.

Al mismo tiempo, en su peculiar escritura, Enrique Vila-Matas se sitda en las
margenes de los géneros literarios (autobiografia, ensayo, metaliteratura y novela
de ficcion) y da cabida a espacios y paradigmas distintos, incluso de signo
contrario, transgrediendo o borrando limites o lineas de separacion. Una vez

! \éase “Reflexiones sobre el exilio” en Reflexiones sobre el exilio. Estudios literarios y
culturales, traduccion de Ricardo Garcia Pérez, Barcelona, Mondadori, 2005, p. 194.

2 \Véase “Bolafio en la distancia”, en La ciudad nerviosa, pp. 283-284.

% Un caso especial es Bartleby y Compafifa: notas sobre los escritores del No, a pie de
pégina de un libro invisible sobre la escritura y el silencio.
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eliminadas las fronteras entre los (sub)generos, la novela se instala en el cauce mas
amplio de la autoficcion, conceptualizada en la metafora del “tapiz que se dispara
en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiografico, ensayistico,
historico, epistolar, libresco...”.

Borrar o superar limites es para Vila-Matas no sélo la modalidad adecuada
para producir buena literatura, esto es, “una literatura acorde con el espiritu del
tiempo, una literatura, mixta, mestiza™? sino el nticleo de su poética, el simbolo de
lo que le proporciona la escritura, de lo que le impulsa a escribir y su razén tltima
de ser escritor. La permanente proyeccion mas alla de los limites de varia indole
conforma la escritura vilamatiana y se perfila como una alternativa valida para el
individuo humano y para el escritor en la confusion, multiplicidad y dinamismo del
mundo actual. Un intento de dar sentido a la vida y calidad estética a la literatura.
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