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Abstract: In this article, we approach Enrique Vila-Matas’ poetics through the concept 
of limit. According to this perspective, the bias towards transgression is the source of 
certain recurring syntagms and symbols in his fiction. The analysis highlights the ways in 
which the tendency to go beyond borders towards a „further world” is actually expressed in 
fiction, and realized at the textual levels, through plot, characters and style. Our main aims 
are to unravel the symbolism of this “other world” and to show that the overpassing of 
limits is a key concept in Enrique Vila-Matas’ poetics, which reveals his views on world, 
literature and the condition of the writer. 

 
“Sólo sé que me fascina escribir sobre el misterio de que exista el 
misterio de la existencia del mundo, porque adoro el abismo, el 
misterio mismo, y adoro, además, esa línea de sombra que, al 
cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido, un espacio en 
el que de pronto todo nos resulta muy extraño…”  

(Doctor Pasavento, p. 33).  
 
La recurrencia de los sintagmas más allá y fuera de aquí en la narrativa de 

Enrique Vila-Matas da fe de la posición estética antirrealista y de la axiología de un 
escritor que valora las posibilidades epistemológicas y poéticas abiertas en el 
campo de la literatura por la superación de los límites de la realidad hacia los 
dominios de la irrealidad, de la sombra y del misterio. La escritura vilamatiana 
apunta hacia un “mundo ulterior”, como alternativa existencial y literaria.  

Antídotos contra lo rutinario, lo vulgar, lo convencional y contra la falta de 
sentido de la realidad (considerada en su doble aspecto de vida cotidiana y de 
realismo anacrónico en la literatura) son para Vila-Matas la imaginación, la 
originalidad y la creatividad que dan acceso a lo desconocido y lo no 
experimentado, a un mundo distinto, evocado en metáforas recurrentes como 
sombra, abismo, vacío. Si la apuesta va por la autenticidad y la libertad, la vía es la 
verdad y no realidad, lo que en términos de ficción equivale a dar el salto al vacío, 
desde el vacío de la existencia o del significado al vacío del misterio. 

La aspiración a la verdad y al misterio de este “mundo ulterior”, en el nivel de 
la trama y, en el de la expresión verbal, los sintagmas estar fuera e ir más allá 
suponen la presencia del límite (la línea de sombra) entre dos planos distintos que 
coexisten, el de la realidad-vida (en el paradigma de lo conocido, experimentado, 
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visible) y el de la irrealidad-ficción (en el paradigma de lo desconocido, insólito, 
inventado, invisible). La relación dialógica entre estos dos mundos y la tentación de 
superar los límites, así como la tensión permanente que generan, se constituyen en 
tema inevitable de la representación ficcional y de la reflexión en el espacio 
literario. Componen el telón de fondo para la figura central en el tapiz1 novelesco y 
confieren a la escritura vilamatiana rasgos distintivos como inmediatez, carácter 
proyectivo y autorreflexivo, que se reconocen como señas de identidad.  

 
1. El concepto de límite y el “mundo ulterior” 
En la visión proyectiva de Vila-Matas el límite es concebido en el contexto de 

superación y cambio, efectivos o en potencia, por lo que, aun conservando 
connotaciones de fin y vacío, corte, pérdida e imposibilidad de continuar o de 
perpetuar hábitos, no cobra los matices trágicos o nostálgicos de irremediabilidad 
dolorosa, como en la visión poética borgesiana del conocido poema “Límites” (El 
hacedor). Al contrario, se asocia a la idea de cambio benéfico que conlleva 
recuperación, plenitud y una perspectiva esperanzadora, liberadora. Recuerda, en 
parte, la noción “inevitable” de “línea incierta que sabemos que existe en el futuro, 
como en un sueño” y una vez cruzada nos da acceso al sentido, que Ricardo Piglia 
relacionaba con la función epifánica de los finales en los cuentos2. 

El concepto de límite es fundamental en la narrativa vilamatiana. Sus 
representaciones metafóricas (frontera, borde, margen, umbral, alambre, alameda, 
línea de sombra, fin del mundo o alameda del fin del mundo) reúnen la simbología 
de un final (agotamiento) y la de un comienzo (estreno) con respecto al ser y al 
estar en el mundo. La asociación de las palabras pertenecientes al área semántica 
del término límite con verbos o construcciones verbales de movimiento matiza la 
acción del sujeto y su ubicación con respecto al límite y al “mundo ulterior” 
anhelado. Este queda vago, brumoso, como un abismo indefinido o definible en su 
ubicación y esencia sólo como otredad, por oposición: lo de más allá, fuera de 
aquí, imaterial, invisible, mental versus lo de aquí, material, lo visible, lo sensorial 
del mundo real. Las representaciones ficcionales de la otra realidad, inventada, que 
sustituye a la prosaica que se vive, pueden ser muy variadas, desde los mundos ya 
ficcionalizados como los del cuento o de un cuadro pintado (el personaje que entra 
en un cuento3 o en un lienzo4), los espacios abstractos y misteriosos (el de la muerte, 
                                                
1 Cf.: “…puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un 
tapiz que se dispara en muchas direcciones…”. (Véase “Un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones” en Desde la ciudad nerviosa, pp. 187-211). 
2 Los finales de los cuentos introducen “cortes, marcas en un territorio, trazan una frontera, 
dividen”el espacio textual del extratextual, pero al mismo tiempo, revelan el sentido, el de 
la segunda historia, la secreta.Véase Formas breves, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 
1999, p. 117. 
3 Andréi Petróvich Petrescov entra en el cuento que está narrando a sus hijas, para quedar 
personaje de cuento (“Fuera de aquí”, en Exploradores del abismo). 
4 Rosa Schwarzer que entra en el cuadro Monsieur Perlacerdo de Paul Klee (“Rosa 
Schwarzer vuelve a la vida”, en Suicidios ejemplares). 
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el cosmos o la nada1, la alameda/ la carretera del fin del mundo), simbólicos (una 
casa en la altura2 o un refugio de montaña3, la selva4, la Atlántida5), hasta los 
aparentemente reales e incluso irónicamente vulgares como “la única zona 
refrigerada de un barco”6. 

Vislumbrar la posibilidad de integrarse a otro mundo en un momento crucial de 
la vida de los personajes es incentivo y justificación de la búsqueda y de la peripecia. 
El “mundo ulterior” funciona como posibilidad, meta y anhelo de cambio, 
renovación, resemantización de la forma de vivir y de la identidad. Para el narrador-
protagonista, alter ego del autor, que escribe y reflexiona sobre los problemas de la 
literatura y de la creación, como Montano (El mal de Montano) y Andrés Pasavento 
(Doctor Pasavento), es el espacio imaginario, indefinido que simboliza la propia 
escritura donde puede desaparecer como escritor: una “zona oscura de niebla densa e 
infinita”, “carretera perdida” que permiten la “marcha solitaria y sin rumbo” 
“adentrarse y extraviarse” en la densa niebla, moverse en la “bruma metafísica”7 

En la narración de la aventura de los personajes o del narrador-protagonista de 
Vila-Matas se deslindan tres situaciones fundamentales: 

a) asomarse al vacío (moverse hacia y hasta el límite; vislumbrar y acercarse al 
“mundo ulterior”) – verbos: asomarse, estar a un paso del abismo, sondear, indagar;  

b) cruzar el umbral (superar el límite y dar el “salto al abismo”, entrar en el 
“mundo ulterior” – verbos: pasar, superar, rebasar, atravesar, cruzar, borrar, 
moverse, o ir más allá; 

c) en el umbral mismo:  
• instalarse y permanecer en el umbral, al borde de – verbos: quedar, 

esperar fuera de;  
• transitar por los dos mundos; ir y venir – verbos: atravesar, cruzar, 

moverse, pasearse por.  
 
a) Asomarse al vacío 
En los cuentos sobre todo, a veces tan sólo el intento de asomarse a otro 

mundo, misterioso, desconocido, produce un cambio de rumbo en la vida de los 
personajes, que conocen la satisfacción de haberse atrevido a dar un paso más allá, 
                                                
1 El protagonista del cuento “Amé a Bo” (Exploradores del abismo) que está viajando en el 
cosmos “sin límite alguno”. 
2 La casa roja del escritor Turner, que visita el personaje Rita Malú en la población de Lajes 
(Isla de Pico, en las Azores) en el cuento “Porque ella no me lo pidió” (Exploradores del 
abismo) y en la novela El mal de Montano.  
3 Al pie de la cumbre de Matz donde tiene lugar el congreso literario en la novela El mal de 
Montano.  
4 El gran pintor Panizo del Valle que desaparece en la “peligrosa selva de Babàkua en el 
final del cuento “Me dicen que diga quién soy” (Suicidios Ejemplares). 
5 En la novela El viaje vertical. 
6 Es el lugar donde “se perdió” en representación del “autor que se va”, el personaje Anatol, 
Anatol, escritor oculto en el cuento “El arte de desaparecer” (Suicidios Ejemplares). 
7El mal de Montano, pp. 313-315. 
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de haber trascendido una situación agobiante, su condición humana injusta o la 
propia personalidad limitada.  

Un asomo al mundo ulterior es el acercamiento a la puerta cerrada del 
apartamento donde se supone que vive Dios, en el cuento Materia oscura incluido 
en Exploradores del abismo. En el final, se corta la narración con la imagen 
congelada de Lydia y Albert, matrimonio cansado, en crisis, y “pobres vecinos 
empantanados en la oscura y gran broma del mundo”, formando parte de la 
“especie humana más tradicional, la más cálida y al mismo tiempo la más burra”. 
Estrenando su condición de “exploradores del abismo”, los dos se quedan un rato 
ante la puerta cerrada del narrador, el extraño vecino que asume la identidad de 
Dios. Permanecen en el umbral, “sin la menor intención de dar un paso más y 
menos aún de pedir que les dejara entrar”, pero “como si supieran que su salvación 
estaba en el abismo, pero que no era nada urgente que cruzaran el bendito 
umbral”1. 

 
b) Cruzar el umbral 
El límite supone la existencia de dos planos que pueden ser mundo exterior/ 

mundo interior, yo/otro, escritura/vida. La superación se concreta en superación del 
destino, de los propios fantasmas (como en “El día señalado” de Exploradores del 
abismo) o bien de los límites exteriores e interiores con respecto a la identidad y a 
la escritura. Abandonar la identidad única, para ser otro, otro(s) personaje(s) u 
otro(s) yo(s) o bien adoptar o incorporar la escritura de otro y aun ir más allá de la 
escritura propia (pasar a la escritura que es también un mundo misterioso y luego ir 
más allá de la escritura) son experimentos que suelen hacer los personajes o 
narradores protagonistas de Vila-Matas y, de manera compulsiva Andrés Pasavento 
en la novela Doctor Pasavento.  

A Vila-Matas le gusta concebir personajes y tramas que superen, salgan de la 
norma, hacia lo extraño, lo insólito, lo prohibido. De hecho, los personajes 
predilectos, máscaras suyas, son los identificados como “exploradores del abismo” 
en la antología de cuentos con este mismo título, pero cuyas características se 
encuentran ya en obras anteriores (recordemos como predecesores a los que 
adoptan “extrañas formas de vida” en la novela con el mismo título). La trama se 
va tejiendo de tal manera que hace posible la lectura en doble registro, real e irreal; 
aunque tenga en el comienzo visos de verosimilitud, se va deslizando hacia el final 
hacia un registro onírico, que la proyecta al mundo del sueño, de la imaginación. 
Asimismo los viajes de los protagonistas por una geografía predilecta (Portugal, el 
archipiélago de las Azores, Veracruz, Praga), a pesar de incorporar muchos detalles 
reales, dejan siempre la impresión de ser imaginarios,oníricos. 

La aventura del narrador-protagonista, escritor que, sobre todo en las novelas, 
está produciendo textos de índole autobiográfica (diarios, apuntes, conferencias, etc.), 
                                                
1Exploradores del abismo, p. 111. 
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o la de los personajes de los cuentos se inicia con el deseo y la necesidad de ir más 
allá de su entorno y de su propia condición individual. Superar límites (exteriores e 
interiores) llega a ser proyecto vital que condiciona no sólo la relación del individuo 
con su circunstancia y consigo mismo, sino la existencia misma. Los personajes de 
Vila-Matas superan límites cuando optan por el cambio radical que supone una 
ruptura, un corte en su vida exterior e interior. El hastío, la frustración los empuja a 
poner fin a un estado de cosas, como forma de protesta y rebeldía interior. Se dedican 
a renovar su persona y modo de vivir, de varias maneras: accediendo a ámbitos 
insólitos y apropiándose identidades distintas, proyectándose hacia zonas ignoradas o 
misteriosas de lo irreal, deshaciéndose de la inhibición y de los temores, de la 
opresión de las convenciones, de la tradición y de los hábitos. Poner fin a un tipo de 
vida conformado según las normas de un mundo que defrauda e iniciar una nueva 
vida, dar el salto al abismo, al vacío (recordemos el “vuelo regenerador” que 
proponía Max Estrella a Don Latino de Hispalis en Luces de Bohemia de Valle-
Inclán) puede entenderse como acto de la libertad individual y recuperación de la 
dignidad, del sentido de la vida, que hacen posible alcanzarse la serenidad y la 
“plenitud”.  

En el universo narrativo de Vila-Matas, las representaciones ficcionales de la 
superación de límites anticipada por el corte y el cambio radical son el suicidio y el 
viaje. Al producirse en una vida estéril, desgraciada y absurda, resultan ser soluciones 
liberadoras, salvadoras. Así son los suicidios en los cuentos de la antología Suicidios 
ejemplares, tras la repentina decisión de algún personaje llegado “al borde de las 
lágrimas” y del aguante, de dar sentido a su vida y “sentirse bien”. Según lo impone 
la forma breve del cuento, estos personajes son sorprendidos precisamente en tales 
momentos críticos y epifánicos, cuando se atreven, heroicamente, a tomar la decisión 
radical de deshacerse de su forma de vida anterior, como la protagonista del cuento 
Mandando todo al diablo, que se deja llevar por el “impulso elemental” de 
desquitarse, “da un portazo y se va, “lo manda todo al diablo”. 

 
c) En el umbral mismo  
De sus personajes de Exploradores del abismo Vila-Matas dice que se quedan 

en el borde y desde allí, atraídos por lo que supera los límites de su conocimiento, 
indagan lo que está fuera de allí, investigan en la nada, sondean el precipicio: “Más 
que precipitarse, mis exploradores se detienen en ciertos umbrales y, antes de 
despeñarse, se dedican a diseccionar el abismo, a estudiarlo. Tienen en el fondo un 
sentido festivo de la existencia…”1. 
                                                
1 También: “[…] acaban siendo exploradores del abismo o, mejor dicho, del contenido de 
ese abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta dar con uno de sus posibles contenidos 
[…]” (“Café kubista” en Exploradores del abismo, p. 9). Y también: “Mis exploradores son 
optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que, adoptan la 
posición del expedicionario y sondean en el plausible horizonte, indagando qué puede haber 
fuera de aquí, o en el más allá de nuestros límites. […] al verse bordeando el precipicio 
fatal, adoptan la posición del expedicionario y sondean en el plausible horizonte, indagando 
qué puede haber fuera de aquí, o en el más allá de nuestros límites” (ibídem, p. 13). 
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Lo que emprenden los protagonistas de esta última antología de cuentos son 
empresas extrañas y quijotescas como atravesar “el límite de los límites del universo 
conocido”1, o bien dedicarse al funambulismo para “fotografiar al vacío desde lo alto 
de la cuerda floja”, experimentar “la emoción de contemplar y fotografiar el vacío”2, 
esto es, todo lo que simbólicamente se entiende por “cruzar el bendito umbral”3. 

Alguna vez el personaje permanece en el límite para “practicar la saudade” con 
severa serenidad, “aguardar serio y callado”4 como forma de suicidio controlado y de 
superación de sus propios límites. Otras veces se transitan los dos espacios separados 
por el límite. Rosa Schwartzer emprende incursiones en el mundo ulterior, desde el 
límite marcado por la decisión de suicidase5. Anticipando imaginativamente varias 
posibilidades de suicidio, Rosa se mantiene en la frontera entre la vida y la muerte. 
La salida del ámbito de la casa la conecta con lo desconocido y la otredad. Descubre 
así que adoptar otro modo de vida o bien, otro modo de encararse ella misma a la 
vida es la alternativa al suicidio y su salvación como persona. El paseo por la ciudad 
como viaje en un espacio real, pero casi irreal para ella, por haber sido excluido de la 
realidad limitada de su vida cotidiana, encuentra su complemento en un segundo 
viaje, emprendido en la sala del museo, el “fulgurante viaje” onírico, al mundo irreal, 
exótico del cuadro de Paul Klee. Después de haber traspasado el límite de su vida 
rutinaria -casa y familia- para acceder a la realidad desconocida de la ciudad, la 
protagonista supera las fronteras de la realidad y transita el espacio de la muerte, el 
lugar misterioso de los suicidas en el reino del príncipe negro. Aunque en el final se 
vuelve a la situación inicial, la trayectoria del quijotesco viaje de Rosa no es circular, 
sino más bien espiral. La diferencia la da el cambio de la perspectiva. Lo que 
conquista el personaje con el mero intento es la conciencia de sí misma como 
persona, la confianza en la posibilidad de la salvación y en su propia capacidad de 
superar límites, de renovar su identidad.  

 
2. El escritor y la escritura más allá de los límites 
Un semantismo especial adquiere el concepto de límite en el contexto 

metaliterario de las novelas de Vila-Matas, donde el tema del viaje se vincula a la 
problemática en torno a la literatura. En Doctor Pasavento, que cierra la llamada 
“tetralogía metaliteraria” y se centra en la condición del escritor, la creación y la 
escritura, el límite es el final del ajetreado viaje (real o/y soñado) del narrador-
protagonista y escritor Andrés Pasavento, tras las huellas de Robert Walser, por un 
espacio a la vez geográfico, literario e interior. El significado del viaje en el plano de 
la identidad y de la escritura se funda en la idea de superación con el fin de alcanzar 
la plenitud y la autenticidad. Ya en el comienzo de la novela se plantea el anhelo de 
desaparición o invisibilidad, que el narrador-protagonista cumple en el final, cuando 
tiene acceso a una zona de límite entre la visibilidad y la invisibilidad, la metafórica 
                                                
1 Exploradores del abismo, ed.cit., p. 170. 
2 Ídem, p. 262. 
3 Ídem, p. 111. 
4“Muerte por saudade”, en Suicidios ejemplares, p. 24. 
5Véase “Rosa Schwartzer vuelve a la vida”, incluido en Suicidios ejemplares. 
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“alameda situada en el fin del mundo”. Aquí puede “moverse en el umbral mismo de 
ese mundo ulterior que él intuye perfectamente que está detrás de la bruma, como si 
ya sólo se dedicara a esperar que se disipe la niebla y aparezca como visible lo que 
hasta ahora tan sólo era invisible, como si se dedicara ya únicamente a esperar la 
entrada en esa visibilidad que habría de permitirle a él precisamente hacerse 
invisible”1. Su ideal de escritor, la desaparición o invisibilidad se logra en la ficción, 
puesto que, tal como apuntaba Ricardo Piglia: “Proyectarse más allá del fin, para 
percibir el sentido, es algo imposible de lograr, salvo bajo la forma del arte”2. En 
Doctor Pasavento es en el final de la novela donde se aclara el significado, cuando la 
voz narrante es asumida por uno de los avatares del narrador-protagonista, el doctor 
Ingravallo, que se había mantenido, como en los cuentos comentados por Ricardo 
Piglia, “del otro lado de la frontera, más allá del círculo cerrado de la historia”3. Para 
Vila-Matas, ir más allá de la obra y de la vida4, de la intuición en el conocimiento de 
la verdad, y “más allá de las palabras5 es afán que se cumple en la escritura.6 Andrés 
Andrés Pasavento, su alter ego, desaparece en la escritura, el único espacio posible 
para experiencias como la desaparición o el suicidio7. 

Al mismo tiempo, situarse en la frontera, distanciarse de lo ya conocido es la 
manera de conseguir la perspectiva adecuada para acceder a la verdad en el mundo 
actual.  

Andrés Pasavento anhela un tipo de “verdad indefinida” a la que espera aproximarse 
a través de la intuición, con el fin de superarla (p.358) o de acercarse a zonas 
oscuras, desconocidas 8 y misteriosas, de la irrealidad (ficción, literatura, muerte). 
Le interesa la verdad (“la callejuela húmeda y estrecha”) y no la realidad9. 
                                                
1 Doctor Pasavento, p. 388. 
2 Formas breves p. 118. 
3 Íbid., p. 129. 
4 “Ir más allá de la obra” supone antes el ir más allá de su vida y desaparecer. (p. 143). 
5 La tentación de ir “más allá de las palabras”, después de haberse pasado toda la vida 
“buscando vanamente [...] el otro tigre, el que se halla en la selva y no en el verso” 
Recuerdos inventados, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 8-9). 
6 Cf.:“fue precisamente mi afán por dar un paso más allá lo que me llevó a dedicarme a la 
escritura, llegando mi aparición como escritor acompañada de una fuerte voluntad de 
ocultamiento y de desaparición en el texto.” (Doctor Pasavento, ed.cit., p. 35). Y también: 
“Más allá. Me acordé de aquello que decía Schoönberg: «Quien quiera ir más allá deberá 
desaparecer.»”( p. 358).  
7 Cf.:“Tal vez ser un autor sea hacerse el muerto, situarse en el lugar del difunto, y no 
perder de vista ciertas perspectivas que abrieron pensadores como Foucault, para quien lo 
que la escritura pone en cuestión, no es tanto la expresión de un sujeto que escribe cuanto la 
apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer: «La huella del 
autor está sólo en la singularidad de su ausencia; al escritor le es asignado el papel del 
muerto en el juego de la escritura»” (“La gloria solitaria” en Exploradores del abismo, 
Barcelona, Anagrama, p. 280. 
8 Cf.: “esa línea que «cuando uno la cruza lo que encuentra es un espacio desconocido en el 
el que todo hay que aprenderlo, aunque nada ahí se aclara, porque sólo hay más 
sombras...»”, “Niño”, en Exploradores del abismo, p. 61. 
9 Cf.: “Sigue no interesándome la realidad, sino la verdad”, Doctor Pasavento, p. 387. 
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La situación del escritor que, situado en la frontera entre mundos distintos (como 
la realidad y la irrealidad, lo propio y lo ajeno, el yo y el otro, etc.) anhela descubrir 
la verdad recuerda la circunstancia del intelectual exiliado, que en opinión de Edward 
W. Said, al escribir desde su situación excéntrica, logra tener una visión objetiva, más 
cercana a la verdad, puede descubrir zonas desconocidas o insólitas de la existencia y 
vive con una ”conciencia contrapúntica” de las “dimensiones simultáneas”1. 

El límite supone pues un distanciamiento que favorece la perspectiva justa. 
Vila-Matas lo vincula con las posibilidades de ampliación y profundización de las 
capacidades cognitivas e intelectivas del individuo de cara al otro y a lo otro e 
implícitamente de cara a sí mismo. Desde la distancia Vila-Matas entiende mejor a 
otro escritor, concretamente a Roberto Bolaño por el que siente especial empatía”2, 
de igual manera que apartarse como narrador es la mejor manera de relacionarse 
con su propia creación (véase el final de Doctor Pasavento).  

Entregado al difícil ”baile en la frontera”, que le lleva a transitar alternativamente 
la zona de lo real y la de la ficción, Andrés Pasavento descubre en sí mismo “algo de 
equilibrista que, en una alameda del fin del mundo, está paseando por la línea del 
abismo” (p.33), o de “explorador que avanza en el vacío”, “explorador de los límites 
del concepto de fin del mundo” (p. 217) que adora el abismo (cf.: “mi abismo 
favorito”, p. 217), el misterio mismo y la línea de sombra (p.33). Debido a su 
relación con el concepto de límite, el equilibrista y el explorador (del abismo) son, 
en la narrativa vilamatiana, figuraciones emblemáticas de la condición del escritor.  

En la escritura, la frontera incierta permite el continuo vaivén entre los dos 
planos, y funciona como punto de referencia e inflexión, alrededor del cual se 
articulan no sólo el espacio literario, la aventura del narrador-protagonista o de los 
personajes, sino también la propia escritura de Vila-Matas. Borrar la frontera 
propicia por un lado la despistadora mezcla de vida y literatura, realidad e 
irrealidad (alternan los detalles autobiográficos, la geografía real con datos 
inventados o ambientes fantasmales, delirios, alucinaciones) y por otro lado, la 
permanente proyección hacia un más allá desconocido, utópico, misterioso, que 
puede ser percibido con la imaginación y expresado en el discurso onírico. La 
escritura vilamatiana borra las fronteras con las obras ajenas y se va constituyendo 
al margen de la escritura anterior, perteneciente a otros escritores, siempre los que 
innovaron en su momento (Cervantes, Robert Walser, Kafka, Joyce, Emmanuel 
Bove, Thomas Pynchon, etc.) a la que supera con varias formas de transtextualidad 
(adnotación3, comentario, interpretación, imitación, cita, pastiche), a nivel macro o 
microtextual. 

Al mismo tiempo, en su peculiar escritura, Enrique Vila-Matas se sitúa en las 
márgenes de los géneros literarios (autobiografía, ensayo, metaliteratura y novela 
de ficción) y da cabida a espacios y paradigmas distintos, incluso de signo 
contrario, transgrediendo o borrando límites o líneas de separación. Una vez 
                                                
1 Véase “Reflexiones sobre el exilio” en Reflexiones sobre el exilio. Estudios literarios y 
culturales, traducción de Ricardo García Pérez, Barcelona, Mondadori, 2005, p. 194. 
2 Véase “Bolaño en la distancia”, en La ciudad nerviosa, pp. 283-284. 
3 Un caso especial es Bartleby y Compañía: notas sobre los escritores del No, a pie de 
página de un libro invisible sobre la escritura y el silencio. 
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eliminadas las fronteras entre los (sub)géneros, la novela se instala en el cauce más 
amplio de la autoficción, conceptualizada en la metáfora del “tapiz que se dispara 
en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiográfico, ensayístico, 
histórico, epistolar, libresco...”1.  

Borrar o superar límites es para Vila-Matas no sólo la modalidad adecuada 
para producir buena literatura, esto es, “una literatura acorde con el espíritu del 
tiempo, una literatura, mixta, mestiza”2, sino el núcleo de su poética, el símbolo de 
lo que le proporciona la escritura, de lo que le impulsa a escribir y su razón última 
de ser escritor. La permanente proyección más allá de los límites de varia índole 
conforma la escritura vilamatiana y se perfila como una alternativa válida para el 
individuo humano y para el escritor en la confusión, multiplicidad y dinamismo del 
mundo actual. Un intento de dar sentido a la vida y calidad estética a la literatura. 
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