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Lumea care se destramă.  
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Le monde qui se déchire. M. Crnjanski, L e  r o m a n  d e  L o n d r e s  
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Résumé: La migration est un leitmotif de l’œuvre de Miloš Crnjanski, construit sur le 
fort ourdissage des éléments autobiographiques. Ses débats sur ce sujet sont transférés dans 
les tribulations du prince Repnin, réfugié dans quelques pays européens et en Turquie, pour 
qu’il finisse en Angleterre, après la guerre civile de Russie, qui marque le début du XXe 
siècle. La nostalgie de la patrie perdue ainsi que son statut d’officier l’empêchent à s’intégrer 
dans un autre espace. L’Occident est, dans la première partie du XXe siècle, envahi par les 
réfugiés – les Russes blancs, puis, à la suite de la Deuxième Guerre Mondiale, les Polonais – 
en train de s’assumer leur nouveau statut social. Deux mondes sont mis face à face: l’un qui 
cherche douloureusement l’acceptation d’une nouvelle identité,  l’autre qui a initialement reçu 
les étrangers comme des héros, mais qui ensuite, saturé et accablé par le pressentiment d’un 
danger, se limite à faire des gestes superficiels. Il y en a qui résistent, mais la plupart des 
réfugiés finissent leur vie par des formes, plus ou moins camouflées, de suicide.          
 

Afirmaţia Octaviei Nedelcu: „Migraţia sau exodul reprezintă tema fundamentală 
a întregii creaţii a lui Crnjanski, simbolul destinului omenesc şi principiul structurii 
artistice în toată opera sa”1 oferă axul în jurul căruia se structurează experienţele-
limită de viaţă ale lui Miloš Crnjanski, transpuse livresc. Evenimentele neiertătoare 
ale istoriei au alungat mulţi ruşi albi departe de patria lor; nostalgia după lumea 
pierdută este uneori estompată, dar nu anulată, iar alteori ea dizolvă, încet şi fără 
cruţare, fiinţele sensibilizate de o succesiune de eşecuri. O carte cu respiraţii 
epopeice, Romanul Londrei nu prezintă doar peregrinările prinţului rus Repnin şi 
ale soţiei sale prin Occidentul împânzit, la acea vreme, de refugiaţi asemenea lor, 
pe cale de a-şi interioriza schimbările de statut social cu mai mult sau mai puţin 
succes, ci şi două lumi puse faţă în faţă: una în căutarea dureroasă a acceptării unei 
noi identităţi, iar alta, lumea „receptoare”, care-i primeşte iniţial ca pe nişte eroi, ca 
mai apoi, saturată, să se limiteze la ipocrite gesturi binevoitoare de suprafaţă. 
Canavaua evocării, deşi realistă, nu se sprijină pe o artă narativă veristă, ci pe o 
paradoxală vigoare lirico-expresionistă, un inedit mimesis trecut prin filtrul 
interiorităţii, pentru că M. Crnjanski este, în literatura sârbă, un inovator al limbii 
literare: „[…] în Romanul Londrei dialogul este repovestit. Orientarea spre starea 
interioară a personajelor accentuează aspectul psihologic al evenimentului şi remite 
                                                
1 Octavia Nedelcu, Ipostaze (post)moderniste în literaturile sârbă şi croată, Editura 
Universităţii din Bucureşti, 2009, p. 155.  
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culoare emotivă exprimării, care se mişcă între patos şi ironie, între eterism liric şi 
comic. În naraţiune se amestecă elemente ale realităţii exterioare şi interioare, stări 
psihice şi imagini din natură, sentimentul şi descrierea; conform poeziei lirice, nu 
există diferenţă dintre spaţiul extern şi intern, pentru că şi unul şi altul se unesc 
într-o unitate poetică indivizibilă. În compoziţia micro- şi macrostructurii un 
important rol îl au elementele lirice şi sonore.”1 Aşadar, o formulă modernă, în care 
detaliul realist exterior şi psihologic interior sunt în consonanţă, conferind un 
aspect de poem epic întregii cărţi.   

Prinţul Nikolai Rodionovici Repnin, poliglot, refugiat în Occident după bătălia 
de la Kerci (unde, de altfel, îşi cunoaşte şi soţia), trecut prin asediul Odessei, ajunge, 
la un moment dat, în Londra între „mulţi emigranţi polonezi, o lume complet ignorată 
de polonezi, în mijlocul căreia se pomenise, ca prin minune, şi acest rus”2. După ce 
ajung în arhipelagul britanic în număr mare după război şi sunt primiţi, iniţial, 
glorios, lumea cea nouă îi integrează cu greutate, simţindu-i tot mai mult nu ca pe 
nişte refugiaţi cu statut provizoriu, ci ca pe concurenţi pe piaţa muncii. Romanul 
devine, rând pe rând, o scriitură a alterităţii în care se confruntă discursul cu situaţia 
socio-culturală de la un moment dat – din prezentul şi din trecutul personajelor, 
singura nebuloasă rămânând, în cazul cărţii lui M. Crnjanski, viitorul; această privire 
angoasată spre viitor, confruntată cu un trecut pe care nu-l poate recupera, îi va 
destrăma micile lumi construite rând pe rând în cei douăzeci şi cinci de ani de refugiu 
petrecuţi în  Polonia, în Cehia, în Turcia, în Portugalia, în Italia, în Franţa – locuri în 
care a fost translator, portar, şofer de taxi, pianist în orchestra unui bar de noapte, 
lumi care au constituit tot atâtea forme de cunoaştere, de cele mai multe ori 
dezamăgitoare; fiecare lume nouă constituie o etapă a pierderii de sine: 
„Dintotdeauna mintea omului a căutat să desluşească în conturul unor ţări privite pe 
harta globului nişte sălbăticiuni ori nişte simboluri”3; pornirea iniţială a individului  
este de a căuta exoticul, simbolizările culturale, elementele de diferenţiere faţă de 
cultura sa. Elementele autobiografice sunt inserate în ţesătura întregii sale opere, 
scriitura având funcţie cathartică: „Nu numai în planul individual, ci şi în cel colectiv, 
a scrie despre Celălalt poate servi, de asemenea,  defulărilor şi compensaţiilor la scară 
colectivă, justificând mirajele ori fantasmele depreciative.”4 Aici călătoriile prin alte 
spaţii culturale sunt făcute sub semnul frustrării părăsirii unei poziţii sociale 
privilegiate avute în patria sa. Situaţia este, astfel, una specială, în care pătrunde în 
lumea Celuilalt cu sentimentul provizoratului; cu cât simte că trecutul cu tot ceea ce 
înseamnă el este irecuperabil, abisul interior se amplifică, iar efortul de a-i ascunde 
soţiei sale, Nadia, pesimismul dizolvant îl epuizează. Monologurile sale interioare şi 
dialogurile rămân, cel mai adesea, în spaţii paralele, fără a se întâlni. Împinşi de 
istoria mare mereu spre alte lumi, nici istoria interioară a imigranților nu se aşează, 

                                                
1 Jovan Deretić, Istorija srpske knijževnosti. Sezam Book, Zrejanin, 2007, p. 308 (traducere 
de V. Popović). 
2 M. Crnjanski, Romanul Londrei, traducere de Mariana Ştefănescu, vol. I, Paralela 45, 
Piteşti, 2003, p. 14.  
3 Ibidem, p. 14. 
4 Daniel-Henri Pageaux, Recherches sur l’imagologie: de l’histoire culturelle à la poétique, 
en « Revista de Filologia Francesa », no. 8, Madrid, 1995, p. 149 (traducerea noastră, C.D.). 
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astfel că statutul lor este dătător de nelinişte, cu pauze în care idealizează, salvator, 
mici întâmplări fericite. Greutăţile materiale sunt tot mai umilitoare,  sentimentul de 
securitate socio-materială este tot mai firav pe măsură ce-şi vând bunurile salvate din 
Rusia, haine, bijuterii, mici obiecte de artă preţioase; perioada de început a refugiului 
este mai tonică, speranţa licăreşte cu fiecare bijuterie vândută şi sticlă de şampanie 
cumpărată. Euforia alungă gândul sinuciderii, dar el va reveni frecvent odată cu 
pauperizarea şi cu lipsa speranţei de a se întoarce în ţară.  

În roman se confruntă două tipuri de imaginar, din care se recompune realul – 
trecutul şi prezentul: „Tatăl lui, anglofil – respectat membru al Dumei ţariste –, îl 
învăţase că statul ideal era Anglia. Idealul de om – englezul – liberal. Acum însă, 
Repnin omagia viaţa mujicului, amintindu-şi de cai, de grâu, de seceriş, de toamnă, 
de maci”1, dar ignorând, iniţial, viitorul, care-i va lovi necruţător. Ruşii albi se 
dedublează, ducând o viaţă publică pauperă şi una interioară somptuoasă, atâta 
timp cât se pot hrăni din amintiri. Distanţa idilizează şi paralizează prezentul, 
coagulând imagini lipsite de unitate: „Imaginarul pe care-l studiem conţine, 
înfăţişează şi dă formă la ceea ce numim realul”2. Drumul prin alte lumi le toceşte 
spiritul, nu devine formă a cunoaşterii pentru că nu există un loc unde ştiu că se pot 
întoarce spre a-şi decanta experienţele: „Îmi şopteşte că nu mai aveau cărbuni, nici 
de unde plăti următoarea chirie. Ce rost mai avea să trăiască? Nişte apatrizi ca ei, 
nu? Peremescionnîe liţa, indivizi dislocaţi, nu? Cât a durat războiul, au fost buni 
pentru englezi. Acum însă – îmi zice el – au ajuns nasuri strâmbe, gâturi deşirate, 
ochi zbanghii, guri scălâmbe […]”3. Timpul decantându-se şi distanţa faţă de 
amintirea războiului mărindu-se, viziunea asupra evenimentelor se demitizează: 
Londra nu mai e paradisul râvnit, străinii, eroi cândva alături de soldaţii englezi, 
devin o povară. Timpul în nefericire pare a trece nemilos, este o lume nouă care nu 
dă un nou impuls de viaţă, se dovedeşte a nu fi un alt început: „Indivizii strămutaţi 
îmbătrânesc mult mai repede”4. Sosiţi în Anglia ca soldați şi neintenţionând acum 
să plece, lumea care îi primeşte trebuie să facă efortul transformării lor în indivizi 
utili societăţii, cu toate că lumea lor interioară – tânjind după patriile pierdute – era 
alta decât cea exterioară în care majoritatea se purtau mecanic, refuzând reala 
interiorizare a valorilor unei alte culturi. O iarnă grea, londoneză scoate la iveală 
nepotrivirile, amplificându-le: „În iarna cu care începe povestea noastră s-a 
declanşat şi conflictul dintre individ şi uriaşa metropolă – cu patru, apoi cu opt, şi 
cu paisprezece milioane de locuitori”5. Romanul Londrei este povestea unui conflict 
niciodată rezolvat între lumi, conflict estompat distructiv în sufletul lui Repnin. 
Adesea asimilat unui polonez, identitatea sa nu conta în Londra; era „strămutatul”, 
„străinul”, „apatridul”, singur atât în agitaţia Londrei, cât şi la periferia Mill Hill – 
categorii sociale nicăieri agreate –, aparţinând seminţiei slave; nu conta care este 

                                                
1 M. Crnjanski, op. cit., vol. II, p. 49. 
2 Daniel-Henri Pageaux, Littérature générale et comparée et imaginaire, în „Anuario de la 
Sociedad Española de Literatura General y Comparada”, Madrid, 1995,  p. 85 (traducerea 
noastră, C.D.). 
3 M. Crnajanski, op. cit., p. 17. 
4 Ibidem, p. 20. 
5 Ibidem, p. 23. 
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aceasta. Frustrările materiale îi amplifică alienarea, simţind că lumea se închide în 
faţa lui pentru că-i intuieşte starea materială precară. Londra capătă proporţii mitic-
ironice, în explicaţiile date de locuitori în raport cu străinii care nu se întorceau în 
ţările lor: „Şi chiar dacă nu auziseră de Circe, băcanii şi măcelarii credeau în 
existenţa unei zeiţe-Londra, care îi prefăcuse în porci pe toţi cei întorşi la Londra”1.  

Dacă pentru lumea care primeşte Londra este oraşul-magnet, pentru lumea 
inadaptabilă care vine şi nu mai are unde pleca ea este o capcană. Lumile în contact 
sunt circumspecte, iar tăcerea faţă de Străin, observată de imigranţi, este o formă de 
prudenţă. Şi de o parte, şi de alta – un zid transparent, prin care se observă reciproc, 
iar între ei, ghizi sociali adaptaţi, mediatori între lumi, ca polonezul Ordinski şi 
contesa Panova (babuşka). Primul încearcă să-l iniţieze pe Repnin în „lumea bună” 
londoneză, în timp ce el consideră că doar cunoaşterea păturilor umile îi poate da o 
imagine adevărată despre lumea pe care nu şi-o poate apropria; contesa deschide 
alte uşi în societatea labirintică, stratificată şi ea, a imigranţilor, ajutându-i să-şi 
găsească o locuinţă decentă, ca o cale de acces spre lumea nouă: „În Londra, 
înainte de orice, zicea ea, trebuie să ai o adresă respectabilă2 Gândul la Rusia eternă 
îi face imposibilă adaptarea, rămânând prizonier al trecutului, oriunde s-ar afla, 
pentru că amintirile sunt pline de demnitate, nu e nimic de uitat: „Nu era 
adevărat, ruşii nu şi-au pierdut patria. Nici atunci când au fost de partea englezilor. 
Şi-au părăsit patria doar după un mistuitor şi  demenţial război civil – şi asta nu era 
acelaşi lucru”3.  

De cealaltă parte, englezii intuiesc diferenţa de mentalitate, astfel că prin 
purtătorii lor de cuvânt sfătuiesc evitarea oricărei polemici, pentru că străinii nu le 
pot înţelege modul lor de viaţă, valorile sunt diferite, efortul unei dezbateri – inutil. 
Curiozitatea feminină este cea care stârneşte dialogul, pentru a şti ce gândeşte un 
străin, un rus despre un subiect oarecare. Dorinţa de exotism – mai mult decât 
interesul onest – creează fragile punţi. Opiniile prinţului Repnin se întâlnesc cu cele 
ale scoţianului Jim: „doar în ţara lui un om putea fi fericit”4 Tribulaţiile vieţii 
petrecute în exil impregnează figurilor fie un aer de umilinţă, fie unul trufaş – dar 
nu unul blând, atât de apreciat de către englezi şi văzut de străinii slavi ca o formă 
de ipocrizie: „deşteptul promite, iar prostul trage nădejde, apropo de blândeţea 
afişată din calcul”5. La prima generaţie, ajunşi acolo în context de criză, contopirea 
cu Ceilalţi este imposibilă, iar eşecurile generează drame surde ori răsunătoare; cel 
mai adesea, încercările de integrare-asimilare se fac prin căsătorii mixte, puţine 
fericite până la capăt. Ofiţerii poartă uniforme englezeşti, facilitându-şi, şi prin 
mijloace formale, accesul la lumea pe care şi-o asumă. Apogeul alienării este 
însingurarea printre străini, referinţa făcându-se la străinii din Londra (la Paris, 
trăieşte alături de emigraţia cehă, iar la Londra, alături de cea poloneză – prinţi, 
generali şi colonei deveniţi şoferi, hamali, vânzători de ziare, chelneri, măturători), 

                                                
1 Ibidem, p. 26. 
2 M. Crnjanski, op cit. vol. II, p. 5.  
3 M. Crnjanski, op. cit., vol. I, p. 304. 
4 M. Crnjanski, op. cit., vol. II, p. 99. 
5 Ibidem, p. 38.  
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relaţiile prinţului cu Comitetul Rus (divizat de opinii pro şi contra Stalin) şi cu 
Comitetul polonez pentru ajutorare fiind destul de fragile; cât despre organizaţiile 
caritabile, nu vede în ele decât un fenomen formal, superficial. În lipsa unei reale 
dorinţe interioare de a-şi asuma noua lume, orice intervenţie exterioară, oricât de 
consistentă, ar fi inutilă. Statutul de paria devine obsedant, un laitmotiv al întregii 
cărţi: „Unitatea romanului, […] se proiectează pe repetiţii şi variaţii ale imaginilor 
poetice cu adânci semnificaţii simbolice. Dacă propoziţiile seamănă cu poezia 
lirică, romanul are caracterul unui poem în proză”1. Lipsa patriei este o frustrare 
care nu se estompează, ci se amplifică odată cu înaintarea în vârstă, iar câmpul 
lexical al cuvântului „străin”, cu toate conotaţiile negative, se extinde. Stabilit din 
mica suburbie Mill Hill în tumultul oraşului, simte că s-a mutat într-o mare 
închisoare; sentimentul provizoratului trăit în ţările străbătute se schimbă cu unul 
fără speranţă, al închiderii orizontului, în ciuda dimensiunii oraşului, lipsit de 
oportunităţi în criza de după cel de-al doilea război mondial. Amintirile de familie 
se spulberă odată cu speranţa, altele noi, consistente, nu le iau locul, o altă lume e 
spulberarea unui vis urzit pe regretul faptului că nu a murit eroic în timpul uneia 
din bătăliile la care a luat parte.    

Totuşi, singura trăsătură socială prin care eroul se identifică în mod constant, 
de care nu se înstrăinează, este apartenenţa sa la tagma ofiţerilor –  afiliere care 
provoacă o dublă dramă, pentru că patria şi calitatea de ofiţer sunt, pentru el, 
intercondiţionate: „Odată ce şi-a pierdut patria, ofiţerul nu mai poate fi nicăieri ca 
peştele în apă, ci ca peştele pe uscat”2 sau: „El era ofiţer. Nu inginer minier, cum ar 
fi vrut un unchi de-al său. Ci ofiţer rus. Aici se aflau rădăcinile nefericirii sale 
printre străini, ca şi în Londra3 Natura lui de militar este dublată de una de 
intelectual profund, ce nu se regăseşte în tumultul lunecos al Europei care trece prin 
două războaie mondiale, după ce el însuşi trăise instaurarea bolşevismului în ţara 
sa. Muncind altceva, activităţi considerate umilitoare (încă un factor ce-l va 
destrăma interior), noile experienţe nu-l reconstruiesc, ci-l deconstruiesc continuu, 
el punând toate eşecurile pe seama statutului său de apatrid; Nadia, soţia sa şi fiica 
unui fost general rus, nu va simţi aceeaşi umilinţă confecţionând păpuşi din cârpe 
spre a se întreţine, natura sa feminină, mai flexibilă decât cea a militarului de 
carieră, o face mai adaptabilă – iar ea, în felul ei, se va salva. Viaţa în exil, în alte 
lumi, nu e fericită re-întemeiere, cunoaştere, ci coşmar etern: întâi abia schiţat, apoi 
atotstăpânitor: „De când părăsise Rusia, traiul său însingurat, în sărăcie şi 
inactivitate, devenise un coşmar din care nu se mai putea trezi”4. Rând pe rând, 
Londra nu mai este doar un loc geografic real, ci devine Singurătatea; dacă până 
atunci energia tinereţii îl făcuse să mai spere la găsirea unui loc primitor (lucru 
imposibil, atâta timp cât el nu se regăseşte pe sine), Londra este sfârşitul. 

Întâlnirea cu alte lumi sfârşeşte cu întâlnirea morţii. Prinţul se sinucide; Nadia 
pleacă în America, la mătuşa ei, purtând copilul prinţului. Natură pesimistă, 

                                                
1 Jovan Deretić, op. cit., p. 309 (traducere de V. Popović). 
2 M. Crnjanski, op. cit., vol. I,  p. 45. 
3 M. Crnjanski, op. cit., vol. II, p. 74.  
4 Ibidem, p. 51. 
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consecvent în principiile sale, Repnin rămâne prizonierul trecutului: „Neputinţa de 
dedublare a personajului/dublul romancierului s-ar datora radicalismului său, 
viziunii sale catastrofice asupra unei Europe agonizante care după cel de-al doilea 
război mondial nu-şi va mai regăsi exuberanţa creatoare”1 pentru că „Cei ce nu ştiu 
să se prefacă în viaţa de toate zilele ajung nişte insule2” Coborârea dinspre nordul 
slav spre sudul însorit al Portugaliei şi al Italiei generează o senzaţie euforică, un 
fel de anestezic temporar în drama „ruşilor albi”. Ajunşi înapoi în nord, în Anglia, 
prinţul mai mult decât soţia sa intră în zodia penumbrei – din care ea se va retrage 
spre altă lume care se re-întemeiază, iar el se va lăsa cu totul absorbit în moarte, 
destrămându-se  odată cu vechea Europă. O lume se dizolvă, o alta se construieşte 
– iar fiinţele umane îşi urmează natura interioară, rămânând în prima dintre ele ori 
plecând spre cea de-a doua.             
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