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Lumea care se destrama.
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Le monde qui se déchire. M. Crnjanski, Le roman de Londres
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Résumé: La migration est un leitmotif de I’ceuvre de Milo§ Crnjanski, construit sur le
fort ourdissage des éléments autobiographiques. Ses débats sur ce sujet sont transférés dans
les tribulations du prince Repnin, réfugié dans quelques pays européens et en Turquie, pour
qu’il finisse en Angleterre, aprés la guerre civile de Russie, qui marque le début du XX°
siecle. La nostalgie de la patrie perdue ainsi que son statut d’officier I’empéchent & s’intégrer
dans un autre espace. L’Occident est, dans la premiére partie du XX° siécle, envahi par les
refugiés — les Russes blancs, puis, a la suite de la Deuxiéme Guerre Mondiale, les Polonais —
en train de s’assumer leur nouveau statut social. Deux mondes sont mis face a face: I’un qui
cherche douloureusement I’acceptation d’une nouvelle identité, I’autre qui a initialement regu
les étrangers comme des héros, mais qui ensuite, saturé et accablé par le pressentiment d’un
danger, se limite a faire des gestes superficiels. Il y en a qui résistent, mais la plupart des
refugiés finissent leur vie par des formes, plus ou moins camouflées, de suicide.

Afirmatia Octaviei Nedelcu: ,,Migratia sau exodul reprezinta tema fundamentala
a Intregii creatii a lui Crnjanski, simbolul destinului omenesc si principiul structurii
artistice in toatd opera sa™ oferd axul in jurul ciruia se structureazi experientele-
limita de viatd ale lui Milo§ Crnjanski, transpuse livresc. Evenimentele neiertatoare
ale istoriei au alungat multi rusi albi departe de patria lor; nostalgia dupa lumea
pierdutd este uneori estompata, dar nu anulata, iar alteori ea dizolva, incet si fara
crutare, fiintele sensibilizate de o succesiune de esecuri. O carte cu respiratii
epopeice, Romanul Londrei nu prezintd doar peregrindrile printului rus Repnin si
ale sotiei sale prin Occidentul impanzit, la acea vreme, de refugiati asemenea lor,
pe cale de a-si interioriza schimbarile de statut social cu mai mult sau mai putin
succes, ci si doud lumi puse fatd in fatd: una in cautarea dureroasa a acceptarii unei
noi identitati, iar alta, lumea ,,receptoare”, care-i primeste initial ca pe niste eroi, ca
mai apoi, saturatd, sa se limiteze la ipocrite gesturi binevoitoare de suprafata.
Canavaua evocdrii, desi realistd, nu se sprijind pe o artd narativd verista, ci pe o
paradoxala vigoare lirico-expresionistd, un inedit mimesis trecut prin filtrul
interioritdtii, pentru cd M. Crnjanski este, in literatura sarba, un inovator al limbii
literare: ,,[...] Tn Romanul Londrei dialogul este repovestit. Orientarea spre starea
interioard a personajelor accentueaza aspectul psihologic al evenimentului si remite

! Octavia Nedelcu, Ipostaze (post)moderniste in literaturile sarba si croatd, Editura
Universitatii din Bucuresti, 2009, p. 155.
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culoare emotiva exprimarii, care se misca intre patos si ironie, intre eterism liric si
comic. In naratiune se amestecd elemente ale realititii exterioare si interioare, stiri
psihice si imagini din naturd, sentimentul si descrierea; conform poeziei lirice, nu
existd diferentd dintre spatiul extern si intern, pentru cd si unul si altul se unesc
ntr-o unitate poeticd indivizibili. In compozitia micro- si macrostructurii un
important rol 1l au elementele lirice si sonore.”™ Asadar, o formuld moderni, in care
detaliul realist exterior si psihologic interior sunt in consonantd, conferind un
aspect de poem epic intregii carti.

Printul Nikolai Rodionovici Repnin, poliglot, refugiat in Occident dupa batalia
de la Kerci (unde, de altfel, isi cunoaste si sotia), trecut prin asediul Odessei, ajunge,
la un moment dat, in Londra ntre ,,multi emigranti polonezi, o lume complet ignorata
de polonezi, in mijlocul cireia se pomenise, ca prin minune, si acest rus™. Dupa ce
ajung in arhipelagul britanic in numar mare dupa razboi si sunt primiti, initial,
glorios, lumea cea noud ii integreazi cu greutate, simtindu-i tot mai mult nu ca pe
niste refugiati cu statut provizoriu, ci ca pe concurenfi pe piata muncii. Romanul
devine, rand pe rand, o scriitura a alteritatii in care se confruntd discursul cu situatia
socio-culturala de la un moment dat — din prezentul si din trecutul personajelor,
singura nebuloasa ramanand, in cazul cartii lui M. Crnjanski, viitorul; aceasta privire
angoasata spre viitor, confruntatd cu un trecut pe care nu-l poate recupera, 1i va
destrama micile lumi construite rand pe rand in cei doudzeci si cinci de ani de refugiu
petrecuti in Polonia, in Cehia, in Turcia, in Portugalia, in Italia, in Franta — locuri in
care a fost translator, portar, sofer de taxi, pianist In orchestra unui bar de noapte,
lumi care au constituit tot atitea forme de cunoastere, de cele mai multe ori
dezamagitoare; fiecare lume noud constituie o etapa a pierderii de sine:
,,.Dintotdeauna mintea omului a cautat s desluseasca in conturul unor tari privite pe
harta globului niste salbaticiuni ori niste simboluri”®; pornirea initiald a individului
este de a cauta exoticul, simbolizarile culturale, elementele de diferentiere fata de
cultura sa. Elementele autobiografice sunt inserate in tesdtura intregii sale opere,
scriitura avand functie cathartica: ,,Nu numai in planul individual, ci si in cel colectiv,
a scrie despre Celalalt poate servi, de asemenea, defuldrilor si compensatiilor la scara
colectiv, justificind mirajele ori fantasmele depreciative.” Aici calatoriile prin alte
spatii culturale sunt ficute sub semnul frustrarii parasirii unei pozitii sociale
privilegiate avute in patria sa. Situatia este, astfel, una speciald, in care patrunde in
lumea Celuilalt cu sentimentul provizoratului; cu cat simte ca trecutul cu tot ceea ce
inseamna el este irecuperabil, abisul interior se amplifica, iar efortul de a-i ascunde
sotiei sale, Nadia, pesimismul dizolvant il epuizeazd. Monologurile sale interioare si
dialogurile riman, cel mai adesea, in spatii paralele, fird a se intalni. Impinsi de
istoria mare mereu spre alte lumi, nici istoria interioard a imigrantilor nu se ageaza,

! Jovan Deretié, Istorija srpske knijzevnosti. Sezam Book, Zrejanin, 2007, p. 308 (traducere
de V. Popovic).

2 M. Crnjanski, Romanul Londrei, traducere de Mariana Stefinescu, vol. |, Paralela 45,
Pitesti, 2003, p. 14.

® Ibidem, p. 14.

* Daniel-Henri Pageaux, Recherches sur I’imagologie: de I’histoire culturelle & la poétique,
en « Revista de Filologia Francesa », no. 8, Madrid, 1995, p. 149 (traducerea noastrd, C.D.).
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astfel ca statutul lor este datator de neliniste, cu pauze in care idealizeaza, salvator,
mici intamplari fericite. Greutatile materiale sunt tot mai umilitoare, sentimentul de
securitate socio-materiala este tot mai firav pe masura ce-si vand bunurile salvate din
Rusia, haine, bijuterii, mici obiecte de arta pretioase; perioada de inceput a refugiului
este mai tonica, speranta licareste cu fiecare bijuterie vanduta si sticla de sampanie
cumparatd. Euforia alungd gandul sinuciderii, dar el va reveni frecvent odata cu
pauperizarea si cu lipsa sperantei de a se Intoarce in tara.

In roman se confrunta doud tipuri de imaginar, din care se recompune realul —
trecutul si prezentul: ,, Tatal lui, anglofil — respectat membru al Dumei tariste —, Tl
invatase ca statul ideal era Anglia. Idealul de om — englezul — liberal. Acum 1insa,
Repnin omagia viata mujicului, amintindu-si de cai, de grau, de seceris, de toamna,
de maci™, dar ignorand, initial, viitorul, care-i va lovi necrutitor. Rusii albi se
dedubleaza, ducand o viatd publicd pauperd si una interioard somptuoasa, atita
timp cat se pot hrani din amintiri. Distanta idilizeaza si paralizeazd prezentul,
coaguland imagini lipsite de unitate: ,,Imaginarul pe care-1 studiem contine,
infatiseaza si da forma la ceea ce numim realul” Drumul prin alte lumi le toceste
spiritul, nu devine forma a cunoasterii pentru ca nu existd un loc unde stiu ca se pot
ntoarce spre a-si decanta experientele: ,,imi sopteste ci nu mai aveau carbuni, nici
de unde plati urmatoarea chirie. Ce rost mai avea sa traiasca? Niste apatrizi ca e,
nu? Peremescionnie lita, indivizi dislocati, nu? Cat a durat razboiul, au fost buni
pentru englezi. Acum insa — imi zice el — au ajuns nasuri straimbe, gaturi desirate,
ochi zbanghii, guri scalambe [...]”°. Timpul decantdndu-se si distanta fata de
amintirea razboiului marindu-se, viziunea asupra evenimentelor se demitizeaza:
Londra nu mai e paradisul ravnit, strainii, eroi candva alaturi de soldatii englezi,
devin o povara. Timpul in nefericire pare a trece nemilos, este o lume noua care nu
da un nou impuls de viata, se dovedeste a nu fi un alt inceput: ,,Indivizii strdmutati
imbétranesc mult mai repede”™. Sositi in Anglia ca soldati si neintentionand acum
s plece, lumea care 1i primeste trebuie sa faca efortul transformarii lor in indivizi
utili societatii, cu toate cd lumea lor interioara — tanjind dupa patriile pierdute — era
alta decat cea exterioara in care majoritatea se purtau mecanic, refuzand reala
interiorizare a valorilor unei alte culturi. O iarnd grea, londoneza scoate la iveala
nepotrivirile, amplificandu-le: ,.In iarna cu care incepe povestea noastri s-a
declansat si conflictul dintre individ si uriasa metropola — cu patru, apoi cu opt, si
cu paisprezece milioane de locuitori”®. Romanul Londrei este povestea unui conflict
niciodatd rezolvat intre lumi, conflict estompat distructiv in sufletul Iui Repnin.
Adesea asimilat unui polonez, identitatea sa nu conta in Londra; era ,,stramutatul”,
,strainul”, ,,apatridul”, singur atat in agitatia Londrei, cat si la periferia Mill Hill —
categorii sociale nicdieri agreate —, apartinand semingiei slave; nu conta care este

1 M. Crnjanski, op. cit., vol. I, p. 49.

2 Daniel-Henri Pageaux, Littérature générale et comparée et imaginaire, in ,,Anuario de la
Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada”, Madrid, 1995, p. 85 (traducerea
noastra, C.D.).

® M. Crnajanski, op. cit., p. 17.

* Ibidem, p. 20.

® Ibidem, p. 23.
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aceasta. Frustrarile materiale 1i amplifica alienarea, simtind cd lumea se inchide in
fata lui pentru ca-i intuieste starea materiald precara. Londra capata proportii mitic-
ironice, 1n explicatiile date de locuitori in raport cu strainii care nu se intorceau in
tarile lor: ,,Si chiar dacid nu auzisera de Circe, bacanii si mdcelarii credeau n
existenta unei zeite-Londra, care 1i prefacuse in porci pe toti cei intorsi la Londra™.

Dacéd pentru lumea care primeste Londra este orasul-magnet, pentru lumea
inadaptabila care vine si nu mai are unde pleca ea este o capcand. Lumile in contact
sunt circumspecte, iar ticerea fata de Strdin, observata de imigranti, este o forma de
prudenta. Si de o parte, si de alta — un zid transparent, prin care se observa reciproc,
iar intre ei, ghizi sociali adaptati, mediatori intre lumi, ca polonezul Ordinski si
contesa Panova (babuska). Primul incearca sa-1 initieze pe Repnin in ,,Jumea buna”
londoneza, in timp ce el considerd ca doar cunoasterea paturilor umile 1i poate da o
imagine adevarati despre lumea pe care nu si-0 poate apropria; contesa deschide
alte usi in societatea labirintica, stratificatd si ea, a imigrantilor, ajutindu-i sa-si
gaseasca o locuinta decentd, ca o cale de acces spre lumea noua: JIn Londra,
inainte de orice, zicea ea, trebuie si ai o adresa respectabila“l2 Gandul la Rusia eterna
1i face imposibild adaptarea, raimanind prizonier al trecutului, oriunde s-ar afla,
pentru cad amintirile sunt pline de demnitate, nu e nimic de uitat: ,,Nu era
adevarat, rusii nu si-au pierdut patria. Nici atunci cand au fost de partea englezilor.
Si-au parasit patria doar dupa un mistuitor si demential razboi civil — si asta nu era
acelasi lucru™.

De cealaltd parte, englezii intuiesc diferenta de mentalitate, astfel cd prin
purtdtorii lor de cuvant sfatuiesc evitarea oricarei polemici, pentru ca strainii nu le
pot intelege modul lor de viata, valorile sunt diferite, efortul unei dezbateri — inutil.
Curiozitatea feminina este cea care starneste dialogul, pentru a sti ce gandeste un
strain, un rus despre un subiect oarecare. Dorinta de exotism — mai mult decét
interesul onest — creeaza fragile punti. Opiniile printului Repnin se intilnesc cu cele
ale scotianului Jim: ,,doar in tara lui un om putea fi fericit™* Tribulatiile vietii
petrecute in exil impregneaza figurilor fie un aer de umilinta, fie unul trufas — dar
nu unul bland, atat de apreciat de catre englezi si vazut de strainii slavi ca o forma
de ipocrizie: ,,desteptul promite, iar prostul trage nadejde, apropo de blandetea
afisatd din calcul™. La prima generatie, ajunsi acolo in context de criza, contopirea
cu Ceilalti este imposibila, iar esecurile genereaza drame surde ori rasunatoare; cel
mai adesea, incercarile de integrare-asimilare se fac prin casatorii mixte, putine
fericite pana la capat. Ofiterii poartd uniforme englezesti, facilitindu-si, si prin
mijloace formale, accesul la lumea pe care si-o asumi. Apogeul aliendrii este
insingurarea printre strdini, referinta facandu-se la strainii din Londra (la Paris,
traieste alaturi de emigratia cehd, iar la Londra, aldturi de cea poloneza — printi,
generali si colonei deveniti soferi, hamali, vanzatori de ziare, chelneri, maturatori),

! Ibidem, p. 26.

2 M. Crnjanski, op cit. vol. II, p. 5.

® M. Crnjanski, op. cit., vol. I, p. 304.
* M. Crnjanski, op. cit., vol. 11, p. 99.
> Ibidem, p. 38.
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relatiile printului cu Comitetul Rus (divizat de opinii pro si contra Stalin) si cu
Comitetul polonez pentru ajutorare fiind destul de fragile; cat despre organizatiile
caritabile, nu vede n ele decat un fenomen formal, superficial. Tn lipsa unei reale
dorinte interioare de a-si asuma noua lume, orice interventie exterioara, oricat de
consistentd, ar fi inutild. Statutul de paria devine obsedant, un laitmotiv al Intregii
carti: ,,Unitatea romanului, [...] se proiecteaza pe repetitii si variatii ale imaginilor
poetice cu adanci semnificatii simbolice. Dacd propozitiile seamdna cu poezia
liricd, romanul are caracterul unui poem in proza™. Lipsa patriei este o frustrare
care nu se estompeaza, ci se amplificd odatd cu inaintarea in varstd, iar campul
lexical al cuvantului ,,strain”, cu toate conotatiile negative, se extinde. Stabilit din
mica suburbie Mill Hill in tumultul orasului, simte cd s-a mutat intr-o mare
inchisoare; sentimentul provizoratului trait in tarile strabatute se schimba cu unul
fara sperantd, al inchiderii orizontului, in ciuda dimensiunii orasului, lipsit de
oportunitati in criza de dupa cel de-al doilea razboi mondial. Amintirile de familie
se spulbera odata cu speranta, altele noi, consistente, nu le iau locul, o altd lume ¢
spulberarea unui vis urzit pe regretul faptului cad nu a murit eroic in timpul uneia
din bataliile la care a luat parte.

Totusi, singura trasatura sociald prin care eroul se identifica in mod constant,
de care nu se instraineaza, este apartenenta sa la tagma ofiterilor — afiliere care
provoaca o dubla drama, pentru ca patria si calitatea de ofiter sunt, pentru el,
interconditionate: ,,Odata ce si-a pierdut patria, ofiterul nu mai poate fi nicdieri ca
pestele in apd, ci ca pestele pe uscat’™ sau: ,,El era ofiter. Nu inginer minier, cum ar
fi vrut un unchi de-al sau. Ci ofiter rus. Aici se aflau radacinile nefericirii sale
printre striini, ca si in Londra® Natura lui de militar este dublati de una de
intelectual profund, ce nu se regaseste in tumultul lunecos al Europei care trece prin
doud razboaie mondiale, dupa ce el insusi trdise instaurarea bolgsevismului in tara
sa. Muncind altceva, activititi considerate umilitoare (incd un factor ce-l va
destrama interior), noile experiente nu-l reconstruiesc, ci-l deconstruiesc continuu,
el punand toate esecurile pe seama statutului sau de apatrid; Nadia, sotia sa si fiica
unui fost general rus, nu va simti aceeasi umilintd confectionand papusi din carpe
spre a se intrefine, natura sa feminind, mai flexibild decat cea a militarului de
cariera, o face mai adaptabild — iar ea, in felul ei, se va salva. Viata in exil, in alte
lumi, nu e fericita re-intemeiere, cunoastere, ci cogsmar etern: intai abia schitat, apoi
atotstapanitor: ,,De cand parasise Rusia, traiul sdu 1insingurat, in sardcie si
inactivitate, devenise un cosmar din care nu se mai putea trezi”*. Rand pe rand,
Londra nu mai este doar un loc geografic real, ci devine Singuratatea; daca pana
atunci energia tineretii 1l facuse sa mai spere la gisirea unui loc primitor (lucru
imposibil, atata timp cat el nu se regaseste pe sine), Londra este sfarsitul.

Tntalnirea cu alte lumi sfarseste cu intalnirea mortii. Printul se sinucide; Nadia
pleacd in America, la matusa ei, purtdnd copilul prinfului. Naturd pesimista,

! Jovan Dereti¢, op. cit., p. 309 (traducere de V. Popovi¢).
2 M. Crnjanski, op. cit., vol. I, p. 45.

M. Crnjanski, op. cit., vol. 11, p. 74.

* Ibidem, p. 51.
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consecvent in principiile sale, Repnin raméane prizonierul trecutului: ,,Neputinta de
dedublare a personajului/dublul romancierului s-ar datora radicalismului sau,
viziunii sale catastrofice asupra unei Europe agonizante care dupa cel de-al doilea
razboi mondial nu-si va mai regasi exuberanta creatoare™ pentru ca ,,Cei ce nu stiu
s se prefaca in viata de toate zilele ajung niste insule?” Coborarea dinspre nordul
slav spre sudul insorit al Portugaliei si al Italiei genereaza o senzatie euforica, un
fel de anestezic temporar in drama ,,rusilor albi”. Ajunsi inapoi in nord, in Anglia,
printul mai mult decét sotia sa intra in zodia penumbrei — din care ea se va retrage
spre altd lume care se re-intemeiaza, iar el se va lasa cu totul absorbit in moarte,
destramandu-se odata cu vechea Europa. O lume se dizolva, o alta se construieste
— iar fiintele umane isi urmeaza natura interioara, raimanand in prima dintre ele ori
plecand spre cea de-a doua.
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