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Abstract:  
More than once, human beings seem to wish upon the most elusive stars, reaching for 

things they do not and cannot possibly have, ever. Always restless, they want to incessantly 
expand horizons and go elsewhere, facing new challenges, living a different (i.e., not only a 
better, but a perfect) life. Sooner or later, chasing fulfilment and absolute happiness turns 
out to be an adventure doomed to failure, since in the end no real thing proves to be 
completely right, good enough – or just enough, as compared to its so very enticing 
promise. With merciless regularity, any utopian experience finishes by wearing out and 
exposing the emptiness of the seemingly favourable, encouraging ambivalence that it seems 
to have been based on: utopia proves to be no eutopia, hence its repudiation and the violent 
denouncing of the “delusion” by means of nightmarish dystopian projections. 

The only possible way out of this predicament appears to be leaving the frustrating 
reality behind, moving further on and looking for solace in dreams, imagination and far-
from-reality fiction (fairy tales, utopia, science fiction, fantasy). Wishful thinking and 
imaginary places are safe, they offer comfort and contentment – until doubt, suspicion, fear 
creep in and compromise the newly found peace and equilibrium. This scenario repeats 
itself as many times as one regains hope and starts over, initiating a new journey, inventing 
a new (fictional) world – only to reach a dead end again, only to see that world crumble or 
dissipate in the air, too. In response to this tragic sway, instead of mirroring reality the non-
mimetic fiction chooses to incessantly reflect (on) the need for Other Worlds, as well as 
(on) the power of the continual renewal – the eucatastrophe which unfailingly brings (in 
Tolkien’s terms) Recovery, Escape, Consolation.    

 
„Ocupată” (și modelată) alternativ de eonul rațional și de cel irațional¸ istoria 

literaturii universale pune în evidență „ciocniri ciclice între cele două tipuri de 
construcție: fantezie și adevăr” (Pavel 1992: 241), între, pe de o parte, literatura pe 
care o numim realistă sau mimetică și care privilegiază „mimesis-ul-imitație”1, iar 
de cealaltă parte literatura pe care (convențional) o desemnăm ca fiind non-
mimetică (pentru că refuză „să imite” – mai exact, preferă să funcționeze în virtutea 
mimesis-ului-joc). În epoca de dinainte de Platon, mimesis-ul funcționa „într-un 
context dramatico-ritual, denumind o funcție performativă pe care noi, modernii, o 
asociem cu jocul” (Spăriosu 1997: 26); această accepțiune a fost detronată de aceea 
instituită de Platon, care „a redefinit în termeni raționali semnificația și funcția 
                                                
1 V. Spăriosu 1997: 25-30, pentru diferențierea (esențială în perspectiva argumentației pe care 
o desfășurăm aici) a conceptului (prerațional) „mimesis-joc” – „«mimare», «simulare» sau 
chiar «prezentificare» (invocare, pre-vocare a ceva)” – de conceptul (rațional) „mimesis-
imitație” – „reprezentare sau reproducere a unui original, a unui model”.      
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mimesis-ului” (Spăriosu 1997: 27). Considerat apoi multă vreme „un auxiliar al 
filosofiei cu statut epistemologic secundar (controlat și ordonat de mimesis-ul-
imitație), mimesis-ul-joc redevine [în discursul filosofic modern] un instrument 
cognitiv indispensabil, un mod fundamental de a înțelege lumea Devenirii” 
(Spăriosu 1997: 29). Corelativ (odată cu romantismul), revine în forță literatura 
non-mimetică (ficțiunea care se încumetă să înființeze o lume diferită de aceea 
percepută prin intermediul simțurilor și declarată drept singura adevărată), 
provocînd mereu literatura mimetică (literatura care mizează pe verosimilitate și pe 
fidelitatea oglindirii prototipului). 

Cele două direcții majore din literatura de ficțiune nu sînt numai manifestări 
ale unor opțiuni (și soluții) diametral opuse (dacă literatura realistă „îmbrățișează” 
realul, cea non-mimetică se îndepărtează deliberat și radical de el1), ci sînt 
angajate într-o opoziție dialectică (“the emergence of realism as the mainstream 
focus for the literary imagination created a clear dialectical pole against which the 
fantasy genre could counterthrust as a specialized mode of fiction”, Mathews 
2002: 3) și într-o dispută aprigă pentru supremație (la care acced alternativ). În 
varii momente ale istoriei culturale familia literară non-mimetică (basmul literar, 
utopia, genul science fiction, genul fantasy) a fost considerată (și decretată) drept 
perechea „debilă”/„precară”/„feminină”/„pasivă”/„frivolă” a vigurosului/fermului/ 
masculinului/activului/seriosului „tip” mimetic, fiind menținută la periferia 
sistemului literar dominat de realism. „Disputa” s-a tranșat cînd în favoarea uneia 
dintre „combatante”, cînd în favoarea celeilalte: “[f]antasy forms the mainstream of 
Western literature until the Renaissance” (Kratz 1990: 3); “[b]ut the literary paths 
of realism and fantasy began to diverge in the 1600s as new systems of learning 
from the Renaissance brought about a rejection of superstition in favor of science 
and reason” (Mathews 2002: 2); începînd cu secolul al XVIII-lea, literatura non-
mimetică revine puternic, înregistrînd victorii răsunătoare chiar pe terenul 
realismului (în povestiri/nuvele și romane).2  

Mai puțin vulnerabilă la îmbătrînire/învechire, mai puțin amenințată de căderea 
în desuetudine3 (riscînd însă „degradarea” – și uneori fiind chiar exilată în diferite 
alte teritorii decît cele centrale, ceea ce, în ultimă instanță, îi convine de minune!), 
literatura care privilegiază refugiul în imaginație poate fi considerată drept 
emblema ficțiunii în genere, întrucît, proiectînd explicit o altă lume, figurează în 
text însăși rațiunea de a fi a textului. Deși nu de puține ori i se impută evazionismul 
(interpretat ca semn de slăbiciune și/sau de cvasi-infantilism) și percutanța/eficiența 
(judecată drept) „modestă” în raport cu, de pildă, filosofia4, literatura își urmează 
                                                
1 “Fantasy as a distinct literary genre [...] may best be thought of as a fiction that elicits 
wonder through elements of the supernatural or impossible. It consciously breaks free from 
the mundane reality.” (Mathews 2002: 2) 
2 Pentru un istoric succint al acestei „competiții”, v. Mathews 2002: 5-36.    
3 “Fantasy is genuinely timeless in a way that realism is not.” (Armitt 2005: 209) 
4 „Literatura a luat naștere «din vechea ceartă dintre filozofie și poezie» (Socrate, în Republica 
lui Platon), fiind asociată de la bun început cu jocul și cunoscînd cam aceleași fluctuații de 
valoare pe piața metafizicii. În pofida repetatei reprimări la care au supus-o filosofia și 
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însă netulburată „politica”, reușind să triumfe ca strategie a libertății de gîndire: 
„Încă de la nașterea ei, consemnată de Platon și Aristotel, literatura a acționat ca un 
principiu de diferențiere în raport cu celelalte sectoare de discurs. Etalîndu-și 
deschis ficționalitatea, ea a permis celorlalte constructe lingvistice (științific, 
filosofic, istoric, etic, politic, juridic sau religios) să fie învestite cu autoritatea 
cunoașterii și a adevărului. Mai mult, literatura a pătruns uneori în dispozitivul 
puterii, mai ales în vidul perioadelor de așa-numit nihilism cognitiv sau relativism 
axiologic din cultura noastră. În romantism, de pildă, sau, mai recent, în 
postmodernism, ea își poate reafirma pretențiile la suprema autoritate culturală, 
denunțînd calitatea de ficțiune a oricărui adevăr.” (Spăriosu 1997: 34-35) 

Articulate după modelul lumii reale (țintind, prin urmare, să fie „versiuni 
credibile ale universurilor noastre”, Pavel 1992: 175) ori, dimpotrivă, plăsmuite 
într-un orizont complet diferit, dacă nu chiar în pofida concretului mundan (dînd 
astfel fiecare „o versiune contaminată de alteritate radicală”, Pavel 1992: 175), 
lumile ficționale sînt (toate!) entități complexe virtuale, reflexii (limpezi, exacte – 
sau tulburate, distorsionate) ale unui (complex de) obiect(e) care poate fi cunoscut 
(măcar parțial) pe cale empirică; ele însă nu. Deși adevărate și existente, aceste 
lumi însuflețite (numai) prin cuvînt(ul scris/citit), în baza pactului ficțional (the 
willing suspension of disbelief), sînt ireale, imateriale, sînt imagini care pot fi 
contemplate doar cu ochii minții și atinse doar cu gîndul – ceea ce poate fi un 
„neajuns” doar pentru receptorul care uită (de) convenția inițială sau care nu este 
dispus să i se supună pînă la capăt. Pentru receptorul cu inserție neproblematică în 
„jocul” ficțiunii, probarea posibilității ontologice a lumii create în regim ficțional 
pare să nu fie imperioasă (nici măcar relevantă), în afara cazului în care, invocată 
(direct sau subiacent) de însuși textul literar, ea semnalizează, de fapt, fragilitatea 
ontologică a „lumii-bază” – statut determinat (și el) tot prin convenție: „competiția 
dintre tărîmuri învecinate duce întotdeauna la un proces de focalizare ontologică, la 
o sortare și la o ordonare a lumilor” (Pavel 1992: 229)  

„Noțiunea (ludică [s.n., MCG]) de pluralitate a lumilor” (Spăriosu 1997: 36) 
este indubitabil relaționată cu ideea de multivers1, postulată de numeroase teorii 

                                                                                                                        
știința, literatura s-a dovedit un adversar redutabil; ea a demonstrat că este un element 
indispensabil în jocul de putere desfășurat în ansamblul culturii.” (Spăriosu 1997: 34)   
1 Aproape invariabil, cînd se discută despre istoria (și cariera) – pe parcursul secolului XX 
– a(le) termenului multivers(e), se menționează faptul că prima lui ocurență i se datorează 
lui William James. Într-adevăr, acesta l-a utilizat  în conferința “Is Life Worth Living?” (nu 
“The Will to Believe”, cum apare în multe surse), ținută în mai 1895 în fața studenților de la 
Universitatea Harvard, membri YMCA (Young Men’s Christian Association), și apoi publicată 
în International Journal of Ethics (octombrie 1895, pp. 1-24). Însă citatul ilustrativ este adesea 
trunchiat (și sensul său inițial/adevărat este manipulat). William James nu sugerează 
posibilitatea/probabilitatea existenței unor universuri paralele (cum se susține prin citarea 
frazei: “visible nature is all plasticity and indifference, a multiverse, as one might call it, and 
not a universe”), ci exprimă un punct de vedere moral-teologic: “Visible nature is all plasticity 
and indifference, a moral [s.n., MCG] multiverse, as one might call it, and not a moral [s.n., 
MCG] universe.” Contextul întregii comunicări, integralitatea citatului în discuție, precum 
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(relativ recente) din varii domenii științifice, mai ales din domeniul fizicii cuantice 
(și integrate coerent în sisteme holistice, de sinteză, precum cel conceput în orizont 
transdisciplinar1), dar care, de fapt, preia (în circumstanțe extrem de favorabile 
acestei deschideri) și reinterpretează (scoțînd-o din sfera strict materialistă) o linie 
de gîndire filosofică afirmată în epoca vechilor greci (Thales, Anaximandru, 
Leucip, Democrit, Epicur) și împinsă la periferie de linia Platon – Aristotel: 
pluralismul cosmic, afirmînd existența unor serii (continue sau discontinue) de lumi 
într-un univers infinit.  

Din punctul nostru de vedere, contează mai puțin șansele să existe realmente 
una sau mai multe lumi paralele/alternative – alte lumi, ființînd alături de lumea 
noastră ori “superimposed upon our own, coextensive with it but invisible” (Hume 
1984: 87). Ceea ce ne interesează aici (în materialul de față) este elanul perpetuu 
(= mereu renăscut) al ființei umane de a proiecta cu obstinație un dincolo în raport 
cu orice limitări impuse de existența sa ancorată în hic et nunc. Importantă – 
pentru că e definitorie pentru om – ni se pare dorința de a căuta (deseori 
nesocotind modelul rațional comun, menit să prevină sminteala, aiurarea) și de a 
găsi un loc privilegiat, unde se împlinesc dorurile imposibile în(tre) coordonatele 
reale. Fără excepție însă, mai devreme sau mai tîrziu, asemenea nădejdi se 
dovedesc a fi doar amăgiri. Concretizat, văzut de aproape și luat în stăpînire, orice 
altundeva se banalizează, își pierde calitățile distinct(iv)e și devine un loc 
oarecare. Eșecul poate fi gestionat fie prin asumarea dezamăgirii și prin 
„imunizarea” la alte invitații/tentații întru „rătăcire”, fie prin reluarea aventurii, 
pînă la o nouă revelație amară, pînă la o nouă descumpănire – urmată, la rîndu-i, 
de un nou „asalt” (ciclul repetîndu-se iar și iar, virtualmente la infinit). Ieșirea din 
acest cerc vicios se poate produce numai cu condiția înțelegerii că altundeva-ul 
poate fi stăpînit doar prin acceptarea apropierii asimptotice de el – în imaginație, 
în ordine abstractă.       

Literatura – cu deosebire cea non-mimetică – îi propune receptorului o 
convenție profund compensatoare: suspendarea temporară a prizei la realitate și 
„plonjarea” (pe diferite căi, cu varii intenții și justificări, dar neapărat cu metodă!) 
într-o versiune de irealitate. Prima mișcare esențială este, așadar, îndepărtarea 
(chiar lepădarea) de lumea (prea) „mică” și plecarea în „lumea mare”: „Crearea 
distanței este probabil scopul cel mai general al activității imaginare: călătoria 
reprezintă în esență operația fundamentală a imaginației, fie ea realizată pe calea 
visului, a transei rituale, a incantației poetice, a creării unor lumi imaginare, sau pur 
și simplu a confruntării cu neobișnuitul și memorabilul.” (Pavel 1992: 237-238)  
                                                                                                                        
și considerații ulterioare din text – de pildă, “(as all the higher religions have assumed) what 
we call visible nature, or this world, must be but a veil and surface-show whose full 
meaning resides in a supplementary unseen or other world” – arată neîndoios că William 
James are în vedere o singură altă lume decît cea palpabilă („reală”): dimensiunea (înalt) 
spirituală. (v. James 1896: 26-27) 
1 V. Nicolescu 1996; documentele CIRET (Centre International de Recherches et Études 
Transdisciplinaires), la http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/index.htm – precum și 
numeroasele materiale conexe. 
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Fie că-și asumă deschis gratuitatea, fie că o disimulează sub masca utilitarismului 
meliorist, orice evadare (în fapt sau iluzorie) din spațiul dat, (arhi)cunoscut și 
nemaiatrăgător echivalează cu o (tentativă de) cucerire a fascinantului altceva 
(îndepărtat, necunoscut, inaccesibil, provocator) – un altceva-altundeva eliberat de 
orice constrîngere: “Fantasy enables us to enter worlds of infinite possibility. The 
maps and contours of fantasy are circumscribed only by imagination itself.” 
(Mathews 2002: 1) Aidoma jucăușului șmerchin/snark vînat de aventurieri inepți, 
rătăciți de un căpitan coleric (și complet lipsit de simțul umorului) pe mări 
„înfățișate” pe o hartă aberantă (“a perfect and absolute blank”), Lumea Diferită, 
ținta extraordinarei quest întreprinse de cel dornic să o atingă, se îndepărtează însă 
pe măsură ce acesta înaintează în direcția ei. Altundeva-ul urmărit cu fervoare se 
retrage mereu din cîmpul vizual (și de acțiune) al subiectului cunoscător pornit 
înspre el.1 Ca linia orizontului (ori ca un fel de Fata Morgana), spațiul diferit pare 
situat la o distanță infinită, imposibil de străbătut; mutîndu-se continuu, alunecînd 
tot mai departe – ademenitor, dar intangibil –, el este figura absolută a defensivei 
(ludice) și a nicăieri-ului, este însăși utopia2, care se apără astfel de primejdia de a 
se dezice, de a prinde contur ca (și rădăcini într-) un loc anume. Utopia este, în 
această lumină, un caz de părelnică fuziune ontologică (v. Pavel 1992: 227), un 
spațiu hibrid unde tind (fără a reuși vreodată) să se întîlnească omul și himera lui. 
În esență, utopia este un loc vag, incert, avînd contururi fluide, un spațiu nedefinit, 
neutru3 – este ideea de spațiu; pare că promite actualizarea iminentă, dar aceasta nu 
se produce vreodată; reunește categorii antinomice – rezistînd logicii binare, ea este 
prin excelență (și la nesfîrșit) ambiguă4 și ambivalentă. Utopia este un spațiu 
paradoxal: plin (de virtualități) și, în același timp, gol (imaterial). Mai mult decît 
atît: este un gol acaparator, „flămînd”, ce manifestă „tendința irepresibilă de a 
devora lumile reale” (Pavel 1992: 183). Raționalizată (cu măsură), spaima de un 
asemenea monstru (căutat cu tot dinadinsul!) se poate converti în împăcare – și 
chiar în exaltare: „amenințarea” fie că se consumă exclusiv în regim imaginar (ca 
avertisment voalat ori ca ipoteză/proiecție ideală și convențională în cadrul jocului  
ficțional), fie că este percepută drept promisiune că legile minunatei lumi imaginate 
se vor extinde (măcar în ordine metaforică/simbolică) și în cenușia lume reală.   

Mai vădit sau mai discret, orice altă lume se constituie prin raportare la lumea 
cunoscută (motivele de îndepărtare de aceasta îi sînt – trebuie să-i fie/să-i devină – 
                                                
1 „De-a lungul secolelor, navigatorii imaginarului au făcut cunoștință cu tărîmuri virgine, 
imediat dispărute în ceață [s. n., MCG].” (Servier 2000: 7) 
2 V. Marin 1973: 22. 
3 «[M]ais le neutre comme l’écart des contradictoires, la contradiction même maintenue 
entre le vrai et le faux, ouvrant dans le discours un espace que le discours ne peut accueillir; 
troisième terme, mais supplémentaire, et non synthétique.» – Marin 1973: 20-21. „Cel de-al 
treilea termen” din teoria lui Marin rezonează perfect cu „terțul inclus” (al treilea pol, 
rezultînd din relativizarea reciprocă a polilor definiți de categorii antagonice), concept 
central în logica dinamică a contradictoriului fondată de Stéphane Lupasco. 
4 «La fiction utopique, jeu de la figure ambiguë du discours de l’utopie, est nécessairement 
plurielle» (Marin 1973: 23) – adică virtual deschisă spre multiple/infinite variații și interpretări. 
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foarte clare celui care o părăsește pentru un ailleurs incert, făcînd astfel o opțiune 
riscantă și adînc tulburătoare, dar neechivocă): “One cannot consider fantasy aside 
from the ‘real’ world out of which that fantasy was written; hence, at times when 
people feel alienated by their environment, they are more likely to embrace the 
alternative fictional worldviews allowed for in fantasy.” (Armitt 2005: 194) 
Condiționat de natura „codului” – mimetic sau non-mimetic – pe care îl adoptă, 
raportarea lumii proiectate de o anume ficțiune la realitatea de care aceasta se 
distanțează constă într-o (precaută) tentativă de cosmetizare compensatoare (= 
„raționalizarea” operată de literatura realistă) sau într-o respingere (explicită ori 
implicită) a lumii ne(mai)îndestulătoare (= detașarea profesată de literatura non-
realistă): “Mimetic escape accepts the world we live in, but suggests we can 
succeed within it. It accepts our prejudices [...] but insinuates that the reader can 
beat the system, whether through talent or through such loopholes as luck or 
socially advantageous marriage. Fantastic escape is not bound by materialistic 
assumptions: it considers standards of measurement other than man, planets other 
than our own, worlds other than that of dead matter. It does not necessarily accept 
man’s limits or the status quo.” (Hume 1984: 80)  

„Balsamul” ficțional poate funcționa cu maximă eficiență și în absența unei 
„reparații” concrete: utopia (ca, de altfel, orice formă literară care înființează prin 
cuvînt o lume imaginară) apare „ca o tentativă mai puțin de a sfărîma structurile 
ordinii existente, cît de a suprima cu ajutorul imaginației și [al] visării o situație 
conflictuală.” (Servier 2000:247) Nepotrivirea tensionată dintre ceea-ce-ar-fi-dacă-
ar-fi și ceea ce este-așa-cum-este obligă la o atitudine radicală: în consecință, 
«l’utopiste se retranche dans l’abstrait, choisit d’effacer le réel pour le reconstruire 
en pensée, d’imaginer un monde conforme à ses désirs» (Trousson 2005). Orice 
lume imaginată sistematic (și cu desăvîrșită încredere în subcreație1) actualizează 
triada Recovery – Escape – Consolation (v. Tolkien 1964): provoacă descătușarea 
închipuirii „ruginite” de rutina cotidiană, conducînd la recuperarea purității 
spirituale și a capacității de a vedea cu ochii minții minunile existenței; oferă o cale 
superioară, nobilă, de salvare de tot ce este urît, meschin, dureros, nedrept (chiar și 
de moarte); oferă consolare, reparație, mîngîiere – și șansa unui nou început.       

Evadarea dincolo de limite (concrete sau abstracte) se plănuiește metodic și cu 
atenta considerare a mărginirii de anulat. Lumea diferită (ademenire, făgăduință, 
nădejde și, deopotrivă, teamă nelămurită) este proiectată cît mai departe în zare, cît 
mai străină/necunoscută, cît mai misterioasă2. Terra incognita prinde contur prin 
convenție ficțională3 și este figurată ca:   
                                                
1 Pentru teoria subcreației (proces avînd ca rezultat o lume secundă sau secundară/a 
secondary world – și, eventual, una terțiară ș.a.m.d.), v. Tolkien 1964. 
2 Pe măsura cuceririi spațiului (terestru, apoi cosmic) – ori pe măsură ce iluzia unei astfel de 
cuceriri se transformă, întemeiat sau nu, în certitudine – , utopia se îndepărtează progresiv, 
mutîndu-se din teritoriile care își pierd caracterul enigmatic.    
3 „De fiecare dată cînd se aventura într-o călătorie empirică sau imaginară spre Nordul 
înghețat, spre Indiile fabuloase sau spre Africa sahariană, omul antic și cel medieval nu 
explorau atît o geografie exterioară, ci mai degrabă galeria de imagini și de simboluri din 
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1) o porțiune dintr-un continent îndepărtat – (una din) cele două Americi ori 
(mai cu seamă) Terra Australis (Ignota/Incognita)1, spațiul mitic al antipozilor: v. 
Joseph Hall/„Mercurius Britannicus”, Mundus alter et idem sive Terra Australis 
antehac semper incognita (1606?); I.D.M.G.T., Histoire du grand et admirable 
royaume d’Antangil. Incogneu jusques à present à tous Historiens & 
Cosmographes (1616); Gabriel de Foigny, Les Avantures de Jacques Sadeur dans 
la découverte et le voiage de la Terre Australe (1676);  

2) cîte o insulă „găsită” după imaginara cutreierare a unor suprafețe întinse de 
apă: Oceanul Atlantic (v. Thomas Morus, Libellus vere aureus, nec minus salutaris 
quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia, 1516), 
Oceanul Pacific (Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg în Jonathan Swift, 
Gulliver’s Travels, 1726/1735; Bensalem în Francis Bacon, Nova Atlantis, 1624), 
Oceanul Indian (Lilliput, Blefuscu, Houyhnhnms Land în Gulliver’s Travels); 

3) o lume descoperită în preajma polilor pămîntului: Margaret Cavendish, 
Duchess of Newcastle, The Description of a New World, Called the Blazing-World 
(1666); Relation [anonyme] d’un voyage du pôle arctique au pôle antarctique par 
le centre du monde (1722); 

4) un univers/o lume subteran(ă)2: v. Ludvig Holberg, Nicolai Klimii iter 
subterraneum (1741); Jacques Casanova/Giacomo Casanova, Icosameron ou histoire 
d’Edouard, et d’Elisabeth qui passèrent quatre vingts ans chez les Mégramicres 
habitants aborigènes du Protocosme dans l’interieur de notre globe (1788);  

5) o  lume (ipotetic sau „realmente”) plasată în cosmos (eventual, opțiunea este 
argumentată științific – v. Johannes Kepler, Somnium, 1634; John Wilkins, The 
Discovery of a World in the Moone, 1638; Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la 
Pluralité des Mondes, 1686); corpurile cerești cel mai adesea considerate apte să 
găzduiască (alte) lumi sînt: luna (pînă la „explozia” SF din secolul XX, cînd ea 
este, pur și simplu, eclipsată de „concurență”) ori soarele (v. Francis Godwin, The 
Man in the Moone, 1638; Cyrano de Bergerac, dipticul L’Autre monde: Histoire 
comique des États et Empires de la Lune, 1657; Histoire comique des États et 
Empires du Soleil, 1662; H. G. Wells, The First Men in the Moon, 1901); planete 
din sistemul nostru solar (v. C. S. Lewis, primele două volume din Space Trilogy: 
Out of the Silent Planet, 1938; Perelandra, 1943) sau din alte constelații chiar (v. 
Voltaire, Micromégas, 1752; David Lindsay, A Voyage to Arcturus, 1920); 

6) o lume aflată în viitor – utopia futuristă și/sau unele narațiuni SF: Louis-
Sébastien Mercier L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1771); Arkadi și Boris Strugațki, 
Amiază/Zenit: secolul XXII (1967); Frank Herbert, ciclul Dune (început în 1965); 
                                                                                                                        
propriul lor inconștient.” (Braga 2006: 14) Aprecierea este valabilă cu atît mai mult pentru 
omul din epocile următoare, cînd literatura de ficțiune accede la un statut tot mai important.  
1 “The tradition of a Terra Australis Incognita had begun to flourish as early as the thirteenth 
century when Marco Polo referred to the reputed existence of a great southern continent.” 
(John Millar Wands, în Hall 1981: XLVII) Pentru o imagine mai cuprinzătoare a mitologiei 
spațiului austral, v. și considerațiile din Braga 2006: 31-42.  
2 „Coborîrile imaginare în măruntaiele infernale ale pămîntului, deși constituiau o temă 
recurentă în miturile antice, au fost impulsionate, începînd cu secolele al VIII-lea și al IX-lea, 
de preluarea legendelor celtice irlandeze în cadrul literaturii medievale.” (Braga 2006: 88)  
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7) un univers aflat într-o altă dimensiune și clădit prin:  
a) ingenioasă speculație logico-matematică: Edwin A. Abbott, Flatland: A 

Romance of Many Dimensions (1884); 
b) „inginerie” SF (world-building fiind formula consacrată în domeniu în anii 

’70 ai secolului trecut); pe lîngă „ingredientul” de bază constînd în informație de 
natură științifică/tehnică/tehnologică, literatura SF poate îngloba și elemente 
caracteristice altor (sub)genuri artistice, precum: narațiunea detectivistă, filmul 
noir, anime-ul japonez, Western-ul;    

c) imaginație poetică sau proiecție moral-filosofică – respectiv, prin subcreație 
în literatura (high) fantasy; astfel sînt generate spații exclusiv metaforico-
simbolice1, dar care pot exploata indirect varii tradiții (literare și/sau non-literare) 
asociate cu închipuirea unor alte lumi, în care aventura spirituală se trăiește plenar: 
Atlantida în care alege să se piardă studentul Anselmus din Der goldne Topf 
(1814), „basmul din vremea nouă” al lui E. T. A. Hoffmann; ținuturile „visate” de 
Lewis Carroll – Wonderland/Tărîmul de-a Mirării (Alice’s Adventures in Wonderland, 
1865), Lumea din Oglindă (Through the Looking-Glass,1862) și Outland (Sylvie 
and Bruno,1889; Sylvie and Bruno Concluded,1893); Erewhon-ul lui Samuel 
Butler (Erewhon: or, Over the Range,1872); insula Neverland (v. J. M. Barrie, 
Peter Pan; or, the Boy Who Wouldn’t Grow Up, 1904); vasta Arda, incluzînd 
Middle-earth/Tărîmul de Mijloc, din legendarium-ul lui J. R. R. Tolkien, început în 
1937 cu The Hobbit or There and Back Again; o lume paralelă deschisă (oportun) 
de cîte un tablou fermecat – v. Comment Wang-Fô fut sauvé (Nouvelles orientales, 
1938) de Marguerite Yourcenar sau Leaf by Niggle, povestirea lui Tolkien din 
1945; Narnia (cu toate sub-lumile sale, dar și cu lumile ce i se alătură în multivers) 
imaginată de C. S. Lewis în ciclul The Chronicles of Narnia, 1950-1956; Earthsea/ 
Terramare, tărîmul creat de Ursula K. Le Guin (1968-2001); Fantázia lui Michael 
Ende (Die unendliche Geschichte, 1979); Discworld/Lumea-Disc a lui Terry 
Pratchett (ciclu început în 1983); Gwendalavir, lumea paralelă din La Quête 
d’Ewilan (2003) și Les Mondes d’Ewilan (2005-2006) de Pierre Bottero; lumea 
imaginară din Teodosie cel Mic (2006) de Răzvan Rădulescu.2  

Fiecare dintre aceste lumi secundare (sau chiar terțiare etc.) – convocată, prin 
lectură, întru ființare – absoarbe călătorul/cititorul, amăgindu-l nu doar ca vis 
frumos și „adevărat”, ci și ca fantezie personală (îi dă iluzia că el a inventat-o). Cu 
atît mai intensă este drama declanșată de ciocnirea dintre dorința utopică și 
anxietatea care crește la umbra fascinației exercitate de nou, de necunoscut. 
Fericirea idilică și sentimentul de securitate de la început (din momentul întîlnirii 
cu spațiul perceput ca magic) se destramă sub asaltul bănuielilor că nu aceasta e 
perfecțiunea. Dez-amăgirea ascute exigența și încep să se discearnă pete în soare. 
Eu-topia se deformează, se dezintegrează, devine – ori se revelează a fi, în fond – 

                                                
1 Autorii evită (sau refuză) să le localizeze – ori oferă, „de formă”, indicii înșelătoare. 
2 Exemplele date de noi nu epuizează – nici pe departe – galeria cu totul impresionantă pe 
care ne-o oferă (mai ales în ultimele două secole) literatura din (sub)genurile cu marcată 
predilecție pentru invocarea fantasmei unei lumi diferite de lumea reală.    
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dis-topie. Nici nu e neapărat nevoie ca lumea ideală, aparent impecabil orînduită, să 
degenereze în coșmar terifiant. După cum se poate constata (mai devreme sau mai 
tîrziu, dar inevitabil), proiectul de o raționalitate fără cusur ascunde în el însuși 
destule inconveniente, primejdii și capcane:  

1) realizarea armoniei și a fericirii depline este o iluzie: „Thomas Morus […] 
considera foarte improbabilă existența unui stat, după el, atît de perfect” (Servier 
2000:7);  

2) peisajul utopic este destul de searbăd prin monotonie și repetitivitate («tout 
pittoresque est banni de l’Utopie, parce qu’il relève de l’irrationnel et du non-
mesurable», Trousson 2005); plictisește de moarte și pentru că dezamorsează 
provocările (cu alte cuvinte, eșuează în exact ceea ce își propune inițial să 
depășească): utopia este un vis menit „să le înlăture [oamenilor] Weltschmerz-ul, 
durerea lumii, durerea de a trăi mereu în același fel” (Servier 2000: 27); visul 
prelungit artificial (și nesăbuit „turnat” în faptă) se risipește, lăsînd în urmă un gust 
amar: parafrazîndu-l pe Jean Servier, am spune că „plictiseala infinită a tuturor 
utopiilor” va dăinui atîta vreme cît utopia nu va fi înțeleasă și acceptată ca vis de 
eliberare al unei umanități care este, în esență, o „invizibilă Cetate exilată pe 
pămînt și, o dată în plus, peregrină” (Servier 2000: 293), o umanitate rătăcind, 
așadar, într-o vastă închisoare, în căutarea unor repere salvatoare;  

3) utopia nu ajunge (pentru că nici nu-și propune) să reducă/să stingă angoasele 
individului – printre care, mai cu seamă, teama de moarte: «si la société utopique 
prétend à l’éternité, les individus qui la composent sont éphémères et conscients de 
leur précarité»; «[o]n en vient ainsi à se demander si l’utopie ne représente pas, 
dans certains cas, non le meilleur des mondes, mais seulement l’état le plus 
supportable pour un être condamné à disparaître et qui ne saurait accéder ici-bas 
qu’à un bonheur relatif et limité par sa propre imperfection» (Trousson 2003);  

4) utopia inhibă, nivelează, orientează și, practic, anulează voința individuală – 
este dirijistă, constrîngătoare, excesiv de zeloasă: «ce qui frappe d’abord, en 
Utopie, c’est l’unanimité complète, quasi mécanique, des volontés nourries d’une 
même conviction et tendues vers un même but»; «[a]u nom d’un bonheur coercitif, 
l’homme est partout enchaîné, comptable à la collectivité de ses actes et même de 
ses pensées» (Trousson 2005);  

5) cetatea ideală alungă nu doar poeții, cum recomanda Platon, ci toate formele 
de artă și toate reveriile – în afară de cazul în care și le apropriază fără scrupule, 
vidîndu-le de spiritul viu, liber, și convertindu-le în instrumente/arme ideologice (v. 
Trousson 2005).       

Cetatea utopică „decăzută” (ori devenită apăsătoare) e fatalmente părăsită 
atunci cînd dorința de libertate/eliberare devine (mult) mai puternică decît nevoia 
de securitate și de stabilitate. Visătorul deziluzionat pornește din nou la drum, 
urmărind un alt vis, căutînd o nouă Altă Lume. Peregrinările sale dobîndesc un sens 
abia cînd el înțelege că lumea mereu alta după care tînjește se află în el însuși, în 
tainicele străfunduri ale propriului său suflet: o comoară inepuizabilă, strălucind 
continuu într-un șir nesfîrșit de întrupări efemere. La prima (superficială) vedere, 
ficțiunea oglindește fie „realitatea reală”, fie „realitatea ireală”; cele două varietăți 
complementare (literatura mimetică și cea non-mimetică) ilustrează pendularea 
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între tendințe și aspirații la fel de proprii firii umane: aproape vs. departe; 
transparență vs. voalare; tihnă vs. neastîmpăr; disciplină vs. nesupunere; impuls 
centripet vs. avînt centrifug etc. Mai mult, așa cum „severitatea ontologică a 
construcției bazate pe adevăr a fost atenuată periodic de intervenția lumilor 
fanteziei, tot astfel severitatea compozițională a narațiunii bine focalizate este 
periodic contrazisă de dispersie, de aranjamentul defectuos și de incoerență” (Pavel 
1992: 242). Dar, după ce explorează (cu obstinație) spațiul distopiei și al dispersiei, 
după ce-și trăiește degringolada pînă la capăt, după ce epuizează fiorii entropiei, 
literatura se îndreaptă, negreșit, întotdeauna, spre o nouă coagulare – după cum 
fiecare „slavă stătătoare” durează pînă se destramă satisfacția echilibrului perfect. 
Omul are nevoie, deopotrivă, de ordine (riguroasă) și de libertatea ne-/dezmărginirii, 
iar utopia, evanescenta Lume mereu Diferită, este figura însăși a ambivalenței lui 
funciare de ființă adînc și iremediabil neliniștită.  
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