
AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   88//22001100    
AALLTTEE  LLUUMMII  //  OOTTHHEERR  WWOORRLLDDSS  //  AAUUTTRREESS  MMOONNDDEESS  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

49 
 

RENATA BIZEK-TATARA 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 

 
La vision d’un monde possible  

dans Le  Concer to pour  Anne Queur  de Marcel Thiry 
 
Il mondo possibile nel C o nc e r t o  po u r  A n n e  Q ue u r  di Marcel Thiry 

Parole chiave: il fantastico, fantascienza, un mondo possibile, scheletri animati, 
resuscitazione dei morti, pericoli della scienza. 

Estratto: 
Nel Concerto pour Anne Queur, M. Thiry crea una visione macabre di un mondo 

possibile, in cui gli uomini vivono fianco a fianco con gli scheletri animati dall’ingegnoso 
dottore Cham. Malgrado le innumerevoli qualità dei morti viventi, la simbiosi risulta 
problematica, soprattutto perché essi cercano di privare gli uomini del loro corpo, 
considerandolo la fonte del male e del peccato. La battaglia, che sembra ineluttabile, non ha 
infine luogo: gli scheletri si suicidano improvvisamente permettendo al corpo di trionfare. 

Questa storia insolita prende in causa il progresso della scienza e l’aspirazione a mogliorare 
il mondo a tutti i costi. Il perfezionamento dell’uomo, che richiede l’annientamento della sua 
parte imperfetta, non è possibile, perché lo distrugge – la natura umana è sempre stata doppia. 
Il mondo possibile di Thiry non è un aldilà allontanato nello spazio e nel tempo : il suo 
fantastico ci svela un altro volto della realtà. Come dice R. Vivier « è un presente che sogna ». 

 
« Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. » (Paul Eluard) 

 
Poète et prosateur belge d’expression française, Marcel Thiry (1897-1977) est 

souvent présenté comme un écrivain isolé et inclassable: la critique littéraire voit en 
lui, tour à tour, le romancier, le nouvelliste, le poète, l’essayiste ou l’historien et le 
respecte également comme académicien et militant wallon. 

Son écriture, foncièrement dualiste, tient sa particularité et son pouvoir de 
séduction de l’alliance perpétuelle du lyrisme et de la narration. Comme le 
remarque Paul Dirckx, dans toute œuvre thiryenne, ces deux formes littéraires 
traditionnellement distinctes « semblent se contenir mutuellement tout en se 
complétant: comme l’expression des mêmes préoccupations existentielles, d’une 
seule et même expérience de la vie »1.  

Cette cohésion influe considérablement sur les choix structuraux de l’auteur2: il 
mélange les genres et les conventions littéraires afin de créer des œuvres hybrides 
qui dérobent à tout classement formel univoque. C’est pourquoi les critiques 
littéraires, ayant toujours une prédilection pour des étiquettes commodes, se 
heurtent à la difficulté, voire à l’impossibilité de définir les textes thiryens au 
niveau générique et sous-générique.  
                                                
1 P. Dirckx, «Marcel Thiry, Echec au genre? », [in] Textyles. Marcel Thiry, no 7, Bruxelles, 
1990, p. 34.  
2 L’influence de la symbiose entre la poésie et la prose est exhaustivement étudiée dans : P. 
Halen, Marcel Thiry. Une Poétique de l’imparfait, Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990.  
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Le Concerto pour Anne Queur1 n’échappe pas à cette hybridation qui régit 
toute l’œuvre de l’écrivain. Etendu sur 110 pages, le récit raconte l’histoire de 
l’invention d’un ingénieux procédé pour ressusciter les morts et de la constitution 
d’un nouveau genre humain, des morts-vivants, dont l’intelligence est 
considérablement accrue par la destruction de leur chair. Dans cet ouvrage rien 
n’est conforme aux règles du genre; au contraire, l’écrivain prend à plusieurs 
reprises le contre-pied des normes admises et joue avec les conventions littéraires. 

Publié dans le recueil intitulé Nouvelles du Grand Possible, Le Concerto porte 
automatiquement l’étiquette de « nouvelle »; P. Hallen le caractérise comme « un 
conte philosophique »2, D. Hallin-Bertin l’appelle un « apologue »3. Par contre, P. 
Dirckx, en mettant en évidence l’étendue du récit et l’époque de sa première 
publication – 19494, est enclin plutôt à le considérer comme un roman5. 

L’opinion de P. Dirckx – que Le Concerto relève du genre romanesque – 
semble la plus convaincante, d’autant plus que le texte paraît au temps des grandes 
métamorphoses du roman: ces années-là sont peu propices à la diffusion et à la 
pratique de la nouvelle6. De plus, la tendance générale du XXe siècle veut que le 
terme « nouvelle » reprenne son sens original et désigne toute forme de récit court, 
dont la taille peut varier d’une à plusieurs dizaines de pages. Il faut également 
prendre en considération que la nouvelle brosse beaucoup moins la matière que le 
roman: contrairement à celui-ci, elle est centrée sur une intrigue et sur un petit 
nombre de personnages et puis, elle prescrit la description et autres digressions. 
Cependant, l’histoire de Thiry est longue et assez complexe: elle met en scène 
beaucoup de personnages et quelques intrigues secondaires.  
                                                
1 M. Thiry, « Le Concerto pour Anne Queur », [in] Nouvelles du grand possible, Bruxelles, 
Ed. Labor, 1987. 
2 P. Halen, « Docteur Cham et négresse rose. Deux traces d’une Afrique future dans 
l’œuvre de Marcel Thiry» [in]Textyles, Images de l’Afrique et du Congo/Zaïre, n o 8, 
Bruxelles, 1993. p. 289. 
3 D. Hallin-Bertin, Le fantastique dans l'œuvre de prose de Marcel Thiry, Bruxelles, Palais 
des Académies, 1981, p. 131. 
4 Les Nouvelles du grand Possible paraissent en 1960, mais elles connaissent trois éditions 
chez des éditeurs différents. Ces trois éditions réunissent des textes composés entre 1936-
1963, à des moments différents de la vie de l’auteur, et se composent de trois ensembles 
dissemblables. L’édition originale de 1960, préfacée par R. Vivier, ne compte que quatre 
nouvelles: Distances, Je viendrai comme un voleur, Le Concerto pour Anne Queur et La 
pièce dans la pièce. Les éditions Marabout, en 1967, suppriment Je viendrai comme un 
voleur et La Pièce dans la pièce, et mettent à leur place deux nouvelles, Simple alerte et 
Récit du grand-père, et deux récits, De deux choses l’une, Besdur et Mort dans son lit. La 
troisième édition, en 1987, réunit, à l’exception de Simple alerte et Le Récit du grand-père, 
l’ensemble des textes des deux premières éditions. 
5 P. Dirckx, op. cit., pp. 31-32. 
6 Depuis le début du siècle, l’influence du roman russe et, ensuite, le renouvellement de 
techniques romanesques entraîné par la découverte du roman américain et les innovations 
des auteurs français (A. Gide, M. Proust, R. Rolland et J.-P. Sartre) détournent presque 
entièrement l’attention des écrivains et les lecteurs de la nouvelle, considérée comme une 
forme de narration figée et impossible à renouveler. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   88//22001100    
AALLTTEE  LLUUMMII  //  OOTTHHEERR  WWOORRLLDDSS  //  AAUUTTRREESS  MMOONNDDEESS  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

51 
 

Du point de vue du contenu, Le Concerto s’apparente au « conte » et à l’« 
apologue », qui sont ancrés très souvent dans le registre du fantastique ou du 
merveilleux et sont porteurs d’une morale. Pourtant, ces deux termes ne peuvent pas 
désigner le récit en question, non seulement à cause de sa dimension, mais aussi à 
cause de sa vraisemblance et de son ancrage dans le cadre spatio-temporel réel. Le 
conte et l’apologue donnent l’impression de se situer en dehors du monde actuel, 
tandis que Le Concerto, dans son entreprise de mimésis du réel, s’inscrit dans 
l’espace et le temps concrets. Il constitue donc une actualisation du réel, ce qui le 
rapproche visiblement du roman; c’est, selon la belle expression de R. Vivier, « le 
présent qui rêve »1. En outre, le conte et l’apologue présentent des invraisemblances 
de toutes sortes. L’histoire de Thiry, bien qu’elle soit irréelle, paraît possible car, en 
faisant éclore l’insolite dans une réalité quotidienne rassurante et en lui donnant une 
explication rationnelle et détaillée, l’auteur confère à son récit un accent de vérité et, 
de la sorte, rend les événements évoqués possibles.  

Le classement du texte au niveau sous-générique n’est pas non plus évident: 
pour D. Hallin Bertin et R. Vivier, il est « une fausse anticipation »2, J.-B. 
Baronian le définit comme « une sorte de fantastique métaphorique»3, selon P. 
Durand, le récit ne relève ni du fantastique ni de la science-fiction, mais oscille 
entre les deux4. Comment expliquer ces divergences d’appellation? Elles sont 
dues à l’imbroglio des genres et des formes littéraires avec lesquels M. Thiry joue 
à volonté. 

Le Concerto se présente, au prime abord, comme un récit d’anticipation. Une 
lecture attentive démontre pourtant que les événements évoqués se déroulent dans 
la deuxième moitié du XXe et au début du XXIe siècles et sont rapportés par un 
narrateur extradiégétique, situé dans un futur un peu plus lointain et indéterminé. 
Les événements surnaturels, c’est-à-dire la revivification des morts et leur 
épanouissement dans le monde des humains, ne sont plus qu’un souvenir qui 
s’efface dans la mémoire des hommes. Nous avons donc affaire à une fausse 
anticipation. D’ailleurs, les choix stylistiques de l’auteur le confirment à leur tour: 
le récit commence par « en ce temps-là », équivalent d’« il était une fois », et il est 
entièrement rédigé aux temps passés.  

Le texte relève aussi fort peu du fantastique, bien que des phénomènes insolites 
y fassent irruption dans un monde soumis à la raison. Les moyens dont se sert M. 
Thiry pour supprimer l’effet du fantastique sont nombreux et divers: il situe 
l’étrange dans une réalité quotidienne rassurante, il prive ses êtres insolites d’un 
aspect menaçant, il donne des explications rationnelles et minutieuses du surnaturel 
et, enfin, par le choix d’une narration froide et distanciée d’un chroniqueur 
anonyme, il rend impossible au lecteur l’identification aux personnages. P. Durand 
                                                
1 R. Vivier, « Préface », [in] M. Thiry, Nouvelles du Grand Possible, Bruxelles, Ed. Labor, 
1987, p. 10. 
2 D. Hallin-Bertin, op. cit., p. 128. 
3 J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique de la langue française, Paris, 
Stock, 1978, p. 250. 
4 P. Durand, « Lecture », [in] M. Thiry, Nouvelles du grand possible, Bruxelles, Ed. Labor, 
1987, p. 318. 
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ajoute que, dans ce texte, il n’y a « pas d’ombre [...], d’aucune sorte (ni propre ni 
figurée), les seules zones d’incertitude y tenant aux lacunes des documents allégués 
par le chroniqueur anonyme » et que « sous pareil angle, Thiry apparaît comme 
l’anti-Jean Rey, et le Grand Possible comme l’envers du Grand Nocturne »1. 

Le Concerto tient également de la chronique historique, car l’auteur recourt à 
divers procédés de narration propres aux ouvrages historiques: il cite des extraits de 
journaux2, se fonde sur des témoignages3 et sur des documents authentiques (des 
photos, des projets de loi, des œuvres d’art) et, pour donner plus d’information, il 
insère même de petites notes en bas de page, comme le font les chercheurs. Pour 
procurer à son récit plus d’objectivité, le narrateur raconte ces faits lointains avec 
l’impassibilité d’un historien anonyme impartial, qui ne juge et ne valorise personne. 
Cette démarche a pour but, selon D. Hallen-Bertin, « de conférer au récit l’accent de 
vérité; elle présente aussi l’avantage de dépassionner l’aventure elle-même, et de 
placer le lecteur, en dehors de toutes les contingences anecdotiques, en face du 
véritable problème d’ordre spirituel que soulève la découverte du Docteur Cham »4. 

Le texte s’apparente enfin à la science-fiction, bien que R. Vivier qualifie ce 
jugement de « contre-sens »5 et le condamne dans la préface du recueil. Cependant, 
Le Concerto semble répondre, quoique infidèlement, aux critères du sous-genre: il 
y en a des aberrations temporelles et des découvertes technologiques sophistiquées, 
permettant de franchir les barrières de la perception habituelle et de relever un 
vaste ensemble spatio-temporel encore inconnu6. L’histoire de Thiry nous 
confronte à un autre monde qui, cependant, n’est pas situé loin du nôtre, mais au 
sein de notre réalité quotidienne, solidement ancré, ce qui le rapproche, cette fois-
ci, plus du fantastique que de la science fiction. Dans Le Concerto, comme 
d’ailleurs dans d’autres textes par cet auteur, il n’y a ni rupture ni discontinuité 
entre le réel et le surnaturel; au contraire, il existe une collusion qui nous fait 
découvrir un autre visage de la réalité: un monde possible.  

Quel est ce monde possible présenté dans Le Concerto ? Il ne s’agit pas d’un 
Ailleurs, c’est-à-dire d’un monde éloigné dans l’espace et le temps, habité par une 
civilisation inconnue. Le monde insolite thiryen se trouve à notre insu, au sein de « 
l’inaltérable légalité quotidienne »7, familière et soumise à la raison. Les décors et 
les lieux relèvent de l’univers du lecteur, ce qui renforce leur réalité et rend 
vraisemblable le fait de les frôler fortuitement lors de ses déplacements ou voyages. 
                                                
1 Ibidem, p. 316.  
2 « C’était, écrivait encore le lendemain dans son enthousiasme le chroniqueur de la New 
Tribune […] » (C, p. 230), « Un autre critique, celui de la Musical Review, expliquait ainsi 
son impression neuve : [...] » (C, p. 230) ou „Les mêmes feuilles annonçaient qu’un grand 
meeting se tiendrait à Fontainebleau le soir même, « contre les tentatives de la pervertir les 
énergies vitales de la nation »” (C, p. 257 ). 
3 « Un vieux journaliste, qui assista rue de Ravioli à la traversée du trottoir par un Sec 
sortant de son hôtel pour monter en voiture, raconte que [...] » (C, p. 122) ou « Les témoins 
[...] qui n’y manquent pas sont d’accord pour dire que [...] » (C, p. 258). 
4 D. Hallin-Bertin, op. cit., p. 133. 
5 R. Vivier, op. cit, p. 10 
6 Voir: J-L. Steinmetz, La Littérature fantastique, Paris, PUF, 1990, pp. 8-9. 
7 R. Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1964, p. 191. 
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L’action du récit se passe dans des lieux réellement existants: au début, au 
Kivu congolais et, par la suite, à Paris, dans la deuxième moitié du XXe et au début 
du XXIe siècles. Il faut pourtant noter que cette réalité est un peu réorganisée par 
l’auteur. Le Congo est une entité indépendante, à la fois congolaise, belge et 
américaine, où la présence des Blancs n’étonne plus personne1. Quant à la France, 
elle est considérée comme le centre de l’univers, gouvernant l’opinion mondiale et 
imité servilement par les autres nations 2 (C, p. 232). De plus, ce monde possible ne 
se compose que de trois continents que rien ne vient hiérarchiser et où 
l’appartenance ethnico-nationale n’a aucune importance. Les « Trois Mondes » 
sont dirigés par le même « organisme tout-puissant », anonyme et mal connu, une 
sorte d’« assemblée occulte » dont le rôle consiste à truster les activités 
scientifiques, à contrôler les travaux des mille laboratoires repartis sur la terre et 
enfin, à décider du sort de l’humanité (C, p. 218). 

C’est dans ce Congo moderne et développé qu’un médecin noir au nom 
révélateur, Dr Cham3, invente un moyen de revivifier les morts ou, plus 
précisément, d’animer les squelettes dont les capacités d’esprit dépassent 
infiniment celles des humains. Voici comment le narrateur décrit ce procédé 
surnaturel qu’il appelle l’« étrange aventure du genre humain »: 

Quand les morts avaient été délivrés par des bains dissolvants de tous les tissus non 
osseux, à l’exception du cerveau, qui était soigneusement préservé grâce à des 
injections isolantes, quand avaient été placés dans la boîte crânienne et adaptés au 
cerveau un cœur qui foulait un liquide d’or pâle vivifiant comme le sang, mais 
préservant de vieillesse, et un système central de transmission nerveuse, quand des 
yeux artificiels avaient été disposés en arrière des orbites ainsi qu’un double appareil 
acoustique à la place de l’oreille interne et que les membres avaient été reliés aux 
centres moteurs par l’entrelacs compliqué des transmissions en fils de platine, 
l’électricité ranimait l’organisme, le cœur de chrome et d’or envoyait dans les tissus du 
cerveau le nouveau vin de vie, et le squelette habillé seulement de brandebourgs et des 
passepoils de ses mille filins argentés s’éveillait à l’existence cérébrale (C, p. 210).  

                                                
1 P. Halen analyse exhaustivement l’image du Congo de M. Thiry dans l’article « Docteur 
Cham et négresse rose. Deux traces d’une Afrique future dans l’œuvre de Marcel Thiry». 
Voir. P. Halen, op. cit., pp. 287-300. 
2 Cette relation servile avec la France et son idéalisation s’expliquent par le statut 
ambivalent des écrivains belges vis-à-vis de Paris. J-M. Klinkenberg l’explique en ces 
termes: « [...] la vie culturelle française se concentre dans un carré de quelques mètres de 
côté, à cheval sur les 5o et 6o arrondissements. Centre hégémonique, assurément. Dont la 
domination s’exerce à différents niveaux. Par son prestige, l’ancienneté de sa tradition et le 
volume de sa production. Par la concentration de tout ce qui permet la reconnaissance et le 
prestige: c’est dans ces quelques mètres carrés que se rassemblent les éditeurs, critiques, 
revues, académies, cafés fréquentés par les critiques et les écrivains qui se montrent. Par la 
capacité à formuler les verdicts, à sélectionner et à imposer les innovations formelles, les 
contenus à traiter, les modes. Il en résulte que le mouvement de la création se fait toujours à 
sens unique: le soleil, centre du système solaire, répand ses rayons bienveillants sur la 
périphérie ». J.-M. Klinkenberg, « Monter à Paris », [in] Petites mythologies belges, 
Bruxelles, Ed. Labor/Espace de Libertés, 2003, p. 43. 
3 Le Dr Cham porte le nom du fils maudit de Noé, fondateur de la race nègre.  
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Les morts-vivants s’avèrent supérieurs aux vivants: ils ne connaissent ni 
fatigue ni sommeil (C, p. 202), ils montrent pour toutes les sciences des aptitudes 
surprenantes (C, p. 218) et de plus, sont incapables de mentir (C, p.211). Les 
squelettes peuvent même communiquer entre eux: leur cerveau se révèle sensible à 
des radiations jusqu’alors inconnues qu’émet le travail de la pensée; ainsi, ils se 
lisent mutuellement au fur et à mesure qu’ils pensent, sur toute la surface du globe 
(C, p. 210). Tous ces esprits télépathes ne composent qu’un Esprit, « le Vase », qui 
est leur Mémoire, c’est-à-dire leur génie collectif, universel et permanent. 

Quant à l’aspect physique des squelettes animés, il est malheureusement 
effrayant: privés entièrement de chair, ils ne se composent que d’os reliés par des 
fils et d’un lourd cerveau palpitant qui déséquilibre leur démarche et « rend 
grotesquement malhabile tout mouvement un peu excentrique » (C, p. 210). A 
cause de ce poids, ils sont obligés de se servir d’une espèce de haute canne-béquille 
pour y appuyer leur tête lors du repos. Il est intéressant de noter que leur apparence 
macabre fait peur non seulement aux vivants, mais aussi à eux-mêmes1. C’est 
pourquoi, pour surmonter l’horreur naturelle qu’inspire aux hommes l’état 
squelettique, ils revêtent une grande lévite à capuchon qui couvre entièrement le 
visage. Il y a aussi les Secs2, appelés les « aberrants », qui se déguisent en hommes 
à l’aide de rembourrages, de perruques et de masques, mais il ne sont pas 
nombreux: les Revivants ne tiennent pas à ressembler aux mortels.  

Il faut préciser que cette invention miraculeuse ne constitue pas, pour le Dr 
Cham, seulement une découverte scientifique due à son génie. Le médecin croit que 
la possibilité d’animer les morts lui est donnée par le Créateur, pour qu’il l’utilise à 
Sa gloire (C, p. 199). C’est pourquoi il sélectionne attentivement les dix-huit 
premiers malades, qu’il juge aptes à servir la cause divine, pour leur garantir « la 
survie d’ordre religieux » (C, p. 200), afin qu’ils deviennent ses catéchumènes et 
l’aident à évangéliser la race humaine. Pour y arriver, Dr Cham se charge de leur 
éducation scientifique et morale: il les regroupe tous les soirs à la Malmaison pour 
leur enseigner la somme des connaissances humaines. Et quand il voit leurs 
nombreuses qualités et la vitesse avec laquelle ces hommes-cerveaux apprennent, le 
docteur n’a plus de doute: il veut préparer le règne des Esprits sur la terre et guérir 
l’humanité de ses imperfections. 

Le grand projet de purification du monde échappe pourtant aux mains de son 
auteur et se développe sans son contrôle. Après avoir pesé le coût de la survie 
(l’appareillage d’un squelette et la combustion du sang synthétique) et l’extraordinaire 
rendement intellectuel des Purs Cerveaux, les conseillers des oligarques constatent 
que la découverte est rentable. Ils décident alors que cette force nouvelle ne doit 
pas demeurer monopolisée par l’inventeur, mais entrer dans le circuit des valeurs, 

                                                
1 Eva Drayton prépare Anne Queur à la vue de son nouvel aspect extérieur, en sachant de sa 
propre expérience que cette image peut provoquer un choc. (C, p. 216). 
2 Les morts-vivants portent de nombreuses dénominations qui traduisent les traits 
caractéristiques de leur condition: les Secs, les Purs Cerveaux, les Décharnés, les Morts 
Revivants, les Froids, les Allégés, les Sans-Haleine, les Sans-Tripes, les Minéraux, les 
Claires-Voix et les Sourires. 
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pour organiser une humanité meilleure. Comme l’explique le narrateur, ces valeurs 
sont « aussi bien la maternité ou l’avion que la vertu du sacrifice, la danse ou 
l’électricité » (C, pp. 218-219). Autrement dit, l’invention miraculeuse entre en 
usage comme toute autre découverte qui facilite la vie quotidienne. 

Il est important de souligner que l’insertion des morts-vivants dans le monde 
des humains ne représente rien d’exceptionnel pour les vivants. La découverte 
insolite ne choque personne et est considérée comme un événement naturel et 
moins sensationnel que, par exemple, l’invention des téléphones cellulaires1:  

En ce temps-là un savant noir laissa publier qu’il avait rendu la vie à un cadavre. Il y 
avait des années qu’entre deux guerres les laboratoires des nations scientifiques avaient 
entrepris sans résultat la résurrection des morts ; la nouvelle ne causa pas beaucoup 
plus d’émotion que lorsqu’on eut appris, à la fin du siècle précédent, que deux postes 
situés de part et de l’autre de la Manche avaient communiqué sans fil. L’opinion 
mondiale se montra surtout déçue lorsqu’elle sut qu’à vrai dire le Dr Cham, recteur 
d’une université belgo-américaine sise dans la province congolaise du Kivu, n’avait fait 
qu’animer un squelette (C. p. 197).  

L’intégration des squelettes dans la société des humains s’opère doucement et 
sans incidents :  

[...] commença pour l’humanité son âge le plus étrange, cette période d’environ une 
année où l’on voit des Morts Vivants prendre part à l’activité des rues et des bureaux, 
ouvrir des comptoirs, donner des concerts et prêcher des homélies. Seule une 
génération qui avait connu les conditions de vie anormales de la guerre, qui s’était 
habituée à coudoyer les bourreaux en tramway et à vaguer à ses affaires entre deux 
pluies de bolides pouvait s’accommoder de ces promiscuités avec la mort et de ces 
relations de bon voisinage avec des squelettes ambulants. Cette accommodation se fit 
très vit, une fois éteinte l’activité pamphlétaire suscitée par Lucien Queur et lorsque, au 
contraire, les organes de presse de la Fondation scientifique eurent à petites doses 
répandus la notion des bienfaits qu’on pouvait attendre d’une application prudente de la 
reviviscence (C, p. 222). 

La formation d’une communauté exemplaire, composée d’esprits 
remarquables, au sein de l’univers des mortels, s’avère pourtant problématique. 
Bien que l’apparition des morts-vivants ne traumatise personne et qu’ils se 
montrent inoffensifs et bienveillants envers les humains, la cohabitation des deux 
espèces devient impossible. L’échec de la symbiose tient à de nombreuses raisons. 
Premièrement, confrontés à la supériorité intellectuelle des Secs, les vivants cessent 
d’apprendre, découragés par l’impossibilité d’atteindre le même niveau. Il en 
résulte que les Secs surdoués qui, de plus, ne connaissent ni la fatigue ni le 
sommeil, dominent « les hommes d’avant la mort », dans toutes les activités de la 
vie professionnelle et occupent tous les postes prestigieux et lucratifs. En outre, le 
                                                
1 Pour souligner la « normalité » de l’invention, le narrateur la banalise ce qui provoque 
souvent un effet comique. Il rapporte, par exemple, que l’arrivée des Secs à Paris a 
provoqué « une petite émeute de curiosité anodine », pareille à celle organisée en 1911 « 
pour l’apparition de la première jupe-culotte » (C, p. 222) et que les réclames pour les 
cliniques de reviviscence se trouvaient dans tous les toilettes parisiennes (C, p. 232). 
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statut juridique, qui permet aux Revivants de garder leurs biens, contribue à priver 
leurs héritiers de leur succession et à créer ainsi une nouvelle classe de spoliés qui 
devient de plus en plus nombreuse et revendicative.  

A l’inégalité professionnelle et au désordre économique s’ajoute une autre 
raison: le mensonge. Les Esprits s’avèrent incapables de mentir; les vivants 
possèdent par contre cette faculté et ils ne manquent pas de s’en servir pour tromper 
les squelettes « gratuitement, pour le plaisir d’exercer sur eux un pouvoir, pour se 
convaincre d’une faiblesse de leurs maîtres » (C, p. 238). Ce vice, demeurant « le 
seul avantage que les hommes ont sur les Revivants », contribue à empoisonner 
profondément leurs relations (C, p. 238). Ainsi, le monde idéal, dans lequel les 
problèmes ethniques, raciaux, nationaux ou politiques n’existent pas, se divise en 
deux classes antagonistes, l’une supérieure à l’autre, qui se méprisent et se haïssent 
réciproquement.  

Parmi les causes qui provoquent l’écroulement de ce monde possible, il faut 
également mentionner celle qui a une portée philosophique, à savoir la dualité de la 
nature humaine. Le Dr Cham tente de priver l’homme de sa chair en attribuant à 
celle-ci le mensonge, le péché et le mal. Devenu lui aussi un Esprit Pur, ce Platon 
ressuscité est tellement aveuglé par l’idée de la nocivité de la chair qu’il veut à tout 
prix en libérer l’âme prisonnière, au nom de la Vérité et de la Pureté. Les hommes 
ne veulent pourtant pas agir contre leur nature et se révoltent, car « la chair c’est 
tout ce qu’ils ont. Bien grossière, bien malheureuse, bien disgraciée; mais à eux, et 
leur seul mode d’exister » (C, p. 256). Notons que les hommes ne se rebellent pas 
uniquement pour défendre leur droit aux plaisirs charnels, mais aussi leurs valeurs 
chrétiennes: ils trouvent que la classe parasitaire des vivants artificiels trahit la 
Vérité et en croyant servir Dieu, détruit Son œuvre. 

La lutte qui s’annonce est inégale. Les humains se croient perdus d’avance, 
parce qu’ils se rendent parfaitement compte que les Squelettes vont triompher: 
beaucoup plus intelligents et ayant des armes modernes que les mortels ne 
possèdent pas, ils vont gagner sans peine. Cependant, il arrive quelque chose 
d’étrange à quoi ni les personnages, ni le lecteur ne s’attendaient: à l’aube, 
quelques heures avant la bataille inéluctable et décisive, les Purs Esprits se 
suicident tous pour « que la Chair continue » (C, p. 274). 

Ainsi, le dénouement surprenant du Concerto le transforme en un plaidoyer en 
faveur de la chair, bien qu’elle reste toujours le siège du mensonge, du mal et du 
péché. Mais ces fautes, remarque D. Hallin-Bertin, « n’empêchent pas qu’elle 
permette aussi un épanouissement meilleur »1. Le cas de l’héroïne éponyme en est 
une preuve indéniable: Anne Queur, la jeune fille morte en pleine jeunesse, « 
brutalement détachée des plaisirs terrestres » (C, p. 213), apprend aux squelettes 
que leur perfection inhumaine est incomplète et que leur règne ne peut s’accomplir 
sans victoire de la chair, parce qu’elle constitue une partie intégrante de la nature 
humaine2. Le narrateur conclut qu’ainsi « la jeune fille ignorante aurait rejoint saint 
                                                
1 D. Hallin-Bertin, op. cit., p. 135. 
2 Notons qu’Anne Queur n’est pas unique parmi les Purs Cerveaux à le penser. Un nombre 
remarquable de Revivants, formant la secte des Virginiens (vouant un culte marial à Anne 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   88//22001100    
AALLTTEE  LLUUMMII  //  OOTTHHEERR  WWOORRLLDDSS  //  AAUUTTRREESS  MMOONNDDEESS  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

57 
 

Augustin : Animus vere, quia spiritus est, in sicco habitare non potest » (C, p. 271). 
La grandeur de l’homme tient dans l’imperfection de sa double nature et dans 
l’injustice de sa condition. 

Le progrès scientifique, lié souvent aux alternances spatio-temporelles, est l’un 
des sujets de prédilection de M. Thiry: il jalonne toute son œuvre – poésie et 
prose1. La question de la matière et de la science requiert, selon P. Halen, « 
constamment une approche éthique des choses afin d’éviter un carcan totalitaire au 
sein d’une logique scientiste toujours terriblement possible où, tout du moins, 
envisageable et anticipable dans le récit » 2. La fille de l’écrivain, Lise Thiry, ajoute 
que « ce qui le fascine, c’est la déraison de la science », car « elle fait déraper la 
logique»3. L’auteur semble s’enthousiasmer du fait que les pouvoirs, attribués 
jusqu’ici seulement aux dieux, sont conférés aux hommes et que ceux-ci peuvent 
faire des miracles pour prolonger leur existence.  

Le progrès de la science et de la technique illumine la vie en expliquant nombre 
de phénomènes considérés jadis comme inexplicables et, par conséquence, effrayants. 
D’autre part pourtant, il favorise l’irruption de l’étrange dans notre vie quotidienne. 
Roger Caillois met en évidence cet aspect négatif des innovations scientifiques dans 
Images, Images...: « La Science, cessant de représenter une protection contre 
l’inimaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige qui y précipite. On dirait 
qu’elle n’apporte plus clarté et sécurité, mais trouble et mystère. »4  

Chaque médaille, même la plus brillante, a donc un revers. Le Concerto l’illustre 
parfaitement et laisse percer l’inquiétude de l’écrivain, fasciné par les possibilités 
miraculeuses de la science, devant les périls qui menacent l’avenir des hommes. 
L’ascension du Dr Cham au rôle de démiurge et son abolition de la barrière entre le 
monde des vivants et celui des morts constituent un danger évident. R. Caillois 
ajoute, à ce propos, dans la préface de L’Echec au temps: « La science, dans une 
vaste mesure, modifie la condition humaine, mais par-là même elle en rend les 
frontières plus nettes et les révèle infranchissables. Plus de pouvoirs sont assurés à 
l’homme, mais les ténèbres de l’au-delà n’en paraissent que plus redoutables. »5 

Cette vision macabre d’un monde possible exprime, comme la plupart des 
récits de la science-fiction, une angoisse communément éprouvée devant les 
dangers de la technique qui peuvent apporter plus de maux que de biens, provoquer 
                                                                                                                        
Queur), ne cessent pas de se lamenter du manque de chair: bien qu’ils sachent qu’elle 
engendre le mal et le mensonge, leur esprit, artificiellement séparé d’elle, en rêve et aspire à 
la rejoindre. Il y a même des Secs, comme le sénateur Matayot-Theiss, qui restent si 
attachés aux plaisirs terrestres qu’ils trichent avec leur condition, en se déguisant en 
humains et en sapant les démarches d’autres squelettes. 
1 Pour en donner un exemple concret, nous pouvons citer Voie-Lactée, Besdur, Le jardin 
fixe, Prose des cellules He La et La Négresse Rose.  
2 J. D. De Almeida, « Distances de Marcel Thiry : parallèles et simultanéités » [in] 
Intercâmbio, Porto, Istituto de Estudios Franceses, 1990, p. 249. 
3 Lise Thiry, « La science apprivoisée », [in] Textyles, no 7, 1990, p. 62. 
4 R. Caillois, Images, Images…Essai sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, Paris, 
Corti, 1951, p. 75. 
5 Idem, « Préface », [in] M. Thiry, Echec au temps, Bruxelles, Ed. Jacques Antoine, 1986, p. 10. 
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toutes sortes de malheurs et, peut-être, la destruction du genre humain. Le Concerto 
met en cause les excès d’une science qui maintiendrait, par un artifice horrible, une 
secte des morts-vivants. Thiry y soulève un problème important de la protection de 
l’homme contre les périls provoqués par ses propres inventions et sa tentation de 
modifier sa nature. Son histoire nous apprend que l’on ne peut pas changer la 
nature humaine sans en subir les conséquences, sans déclencher un drame. 

C’est à la lumière de cette moralité que nous comprenons mieux pourquoi M. 
Thiry a choisi Paris pour le lieu de l’action de son histoire : 

C’est vers Paris, le Paris renaissant de ses cendres morales et plus brillant qu’en 1925, 
que convergeaient d’instinct les intelligences des morts. Paris les accueillait avec sa 
gouaille et son indulgence amorale. La facilité parisienne acceptait volontiers cet 
hommage à la chair à quoi s’employait paradoxalement une partie du génie des Purs 
Cerveaux; Paris s’en flattait naïvement comme d’un tribut acquitté à sa propre gloire; 
et l’humanité tout entière, à l’exemple de Paris, mais moins spontanément, se laissait 
aller à la conviction tentante que cette vie-ci est bonne, puisque les morts le disent, et 
que la part de la chair est meilleure, puisque les trépassés ne cessent pas de se lamenter 
de la chair (C, p. 232). 

La symbolique attribuée à la cité est évidente: Paris est une ville de commerce, 
d’amour, de gastronomie et de cabaret, qui offre toutes sortes de plaisirs sensuels. 
Ce lieu mythique1, considéré depuis des siècles comme une ville de la chair et du 
vice, ne pourrait pas si facilement renoncer aux valeurs qui construisent son 
identité, sa particularité et son charme. 

En outre, le choix d’un lieu réel pour toile de fond du récit est une 
caractéristique nettement thiryenne. R. Vivier, séduit par la singularité de son 
œuvre, définit son fantastique comme celui qui « n’est ni de cauchemar, ni 
d’évasion, ni de fantaisie poétique ou d’humour, mais trouve sa base dans une 
réflexion sur un problème de réalité, – réflexion qui altère délibérément l’une des 
conditions de cette réalité, pour voir et savoir, comme le fait un savant dans une 
expérience ».2  

Le monde imaginaire de M. Thiry puise ses racines dans une réalité familière 
afin de l’éclairer autrement et de dévoiler son image différente. L’écrivain y allie le 
naturel au surnaturel, le quotidien à l’étrange et le réel au fantastique de telle 
manière qu’on finit par ne plus s’apercevoir du passage de l’un à l’autre. De la 

                                                
1 Le parisianisme belge forme une constante dans l’histoire de la littérature belge 
francophone. Les écrivains belges se positionnent sans cesse vis-à-vis à Paris, désirent se 
faire reconnaître par la Ville lumière et se voient confrontés à une domination française 
intériorisée qui trouve son origine dans l’identité linguistique avec la capitale culturelle de 
la francophonie et dans sa proximité géographique. Celles-ci conditionnent la définition de 
la littérature nationale belge qui, depuis l’époque romantique, est perçue en termes d’une 
coïncidence entre un territoire, une langue et une littérature. Voir: R. Meylaerts, « 
Bruxelles-Paris anno domini 1925: chronique d’un voyageur aller-retour », [in] Littératures 
en contact: mélanges offerts à Vic Nachtergaele, Leuven, Presses Universitaires de 
Louvain, 2003, p. 221-234. 
2 R. Vivier, p. 8.  
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sorte, il réussit à redonner à la réalité un sens nouveau et à mettre en évidence 
l’éternel mystère du monde et de l’homme. Les mots de M. Schneider s’appliquent 
le mieux à caractériser l’univers fantastique thiryen: « c’est le réel qu’il suffit de 
voir avec d’autres yeux, et c’est aussi l’espace du dedans »1. 
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