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Abstract: Born in 1939, the writer Tayssir Sboul belonged to the avant-garde of the 
young Jordanian literature (see Part 1), whose beginnings go back to 1954, when the 
foundations of the Hashemite Kingdom of Jordan were laid. Highly appreciated by his 
compatriots, Tayssir Sboul had been virtually unknown to readers abroad until several 
months ago, when part of his writings was translated into French for the first time, under 
the patronage of the Greater Amman Municipality. In this article, we are trying to prove 
Sboul’s importance for the Jordanian letters. To this aim, we present and comment upon our 
translation of his masterpiece, a short novel entitled Beginning Today, You (1968). We put 
an emphasis on autobiographical implications in this fictional book (see Part 2), by showing 
how bits of Sboul’s personal history (consisting mostly of childhood memories and teenage 
dreams) interweave with the history of the Middle East in the ’50s (clashes between the 
Palestinians and the Israelis, Nasser’s politics, defeat of the Arabs by the Israeli army of 
occupation). Another point of interest is the influence of Albert Camus’s philosophy on this 
remarkable Jordanian novelist and poet who was well read in Western literature and 
philosophy (in Existentialism, in particular).  

Deserted by hope and feeling that life made no sense to him anymore, Tayssir Sboul 
embraced death (see Part 3) by his own choice when he was only 34. He left behind him, 
however, a stirring and powerful literary legacy that the whole world has now the 
opportunity to discover and fully appreciate.  

 

«Le choix libre que l’homme fait de soi-même s’identifie 
absolument avec ce que l’on appelle sa destinée.»1 

 
Au début de l’année 2010, la Municipalité du Grand Amman, acteur et vecteur 

de la scène culturelle jordanienne, a accepté d’éditer en langue française les auteurs-
clefs locaux. Peu connue en dehors du monde arabe, la littérature de Jordanie a très 
rarement été présentée et traduite en français. C’est donc avec une certaine fierté 
qu’en tant que traducteurs nous mettons aujourd’hui à disposition des lecteurs non 
arabophones une œuvre fondatrice aux résonnances multiples, le célèbre roman 
intitulé Toi, dès aujourd’hui écrit par Tayssir Sboul2 et publié en 1968.  

Pour la présenter, nous proposons une approche tripartite du roman sboulien 
qui laissera une grande part aux citations: le premier axe soulignera la place de 
choix qu’occupe Sboul dans l’histoire des lettres jordaniennes; le second explicitera 
la tentation autobiographique présente dans la fiction et le troisième mettra en 
lumière l’influence camusienne qui transfigure l’œuvre et l’existence de Sboul. 
                                                
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947. 
2 Pour plus de clarté, à Taysîr Subûl, nous avons préféré l’orthographe phonétique Tayssir 
Sboul.  
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Une œuvre jordanienne fondatrice  
Né en 1950, le Royaume Hachémite de Jordanie, voulu espace tampon à la 

jonction de deux mondes en contact conflictuel, la Jordanie est aujourd’hui un État 
moderne et pacifié. Bâti sur des contrastes civilisationnels forts qu’il a su 
amalgamer, le plein respect de traditions et de coutumes ancestrales et la volonté 
d’émancipation et de mondialisation, le pays plus sûrement que jamais souhaite 
consolider ses choix passés et maintenir le cap de la normalisation avec Israël dans 
le conflit palestinien. A l’évidence, l’histoire de la littérature jordanienne s’inspire 
de la géopolitique et suit les fortune et déclin des différentes aspirations politiques. 
«Les écrivains jordaniens sont longtemps restés à la lisière de la littérature 
palestinienne exilée, la population elle-même étant composée en majorité de 
Palestiniens en exil. De nos jours encore, de nombreux auteurs jordaniens sont en 
vérité des Palestiniens naturalisés qui tantôt affichent une identité palestinienne, 
tantôt se déclarent jordaniens1». Une écriture littéraire en langue arabe typiquement 
jordanienne exista bel et bien dès la décennie soixante avec Tayssir Sboul et ses 
compatriotes, Ghaleb Halassa et Fayze Mahmoud. Nés dans les années trente, ces 
auteurs, tous intellectuels engagés, en incarnent en fait l’avant-garde. Par la 
profonde impulsion qu’ils ont donnée aux lettres modernes, ces écrivains ont 
réellement marqué leur époque et leur société. Fondateurs d’une identité, plus 
précisément d’une arabité nouvelle, ils demeurent néanmoins méconnus du monde 
occidental; par le malaise politique et social, et les vacillements philosophiques 
qu’elles trahissent et traduisent, leurs œuvres sont pourtant le creuset moins d’une 
histoire que d’un destin qui se poursuit aujourd’hui. Il est temps de les faire 
connaître au-delà des frontières du Royaume. 

Œuvrant à la mise au point d’une stylistique singulière, expérimentale, mêlant 
le vocabulaire dialectal, sensible et familier, à la syntaxe classique, épurée et 
millénaire, Tayssir Sboul, né en 1939, fut des trois écrivains phares le plus investi 
dans le renouvellement de l’écriture: à cet écheveau attentif à la langue et au travail 
sur le phrasé, il tissera la politique et la philosophie. Avec Toi, dès aujourd’hui, 
l’auteur revisite l’Histoire, dénonçant, selon son intime conviction, traîtrises et 
renoncements, lassitudes et désespérances: ils furent de tout un peuple. Fort et 
désespéré, le roman émeut immanquablement. Il dérange aussi par le désespoir 
lancinant du protagoniste et le sarcasme filigrané qui le parcourt, le suicide de 
l’écrivain en 1973 achevant de lui conférer une aura particulière. Accompagnée 
d’un appareil de notes nécessaire à la compréhension intime du texte, notre 
traduction2 a volontairement calqué la rythmique morcelée, émiettée, du roman 
original, tout en préservant les trouvailles narratologiques reposant sur une 
déstabilisation du cadre spatio-temporel et narratif. Aussi la langue, parfois rétive, 
de l’écrivain se donne-t-elle à lire et à entendre dans sa familiarité et sa souplesse 
originelles, avec ses fulgurances poétiques qui sont autant d’élans d’espoirs que de 
plaintes désolées. La multiplication des focalisations et l’organisation fragmentaire 
                                                
1 Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe (1834-2004),  Arles, Actes Sud, 2006, p. 273 
2 Toi dès aujourd’hui de Tayssir Sboul,  traduit par Waël Rabadi, Amman, Greater Amman 
Municipality : à paraître en 2010. 
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fondent une esthétique romanesque inédite qui dit plus que l’histoire d’Araby. 
Curieux prénom, s’il en est, qu’Araby, d’autant que le protagoniste est parfois 
désigné sous une forme ambigüe (Al-mouaten araby), signifiant à la fois le citoyen 
arabe et monsieur Araby. En toute ironie, l’incertitude inhérente à sa signification 
fait comprendre au lecteur que le récit évoque moins le destin et le rêve d’un 
individu – car c’est d’un destin et d’un rêve dont il s’agit – que ceux de la nation 
arabe toute entière. «En une seconde, toutes les humiliations de l’Histoire, sans 
images, sans images, ont traversé son esprit. Sans images, et elles existent pourtant. 
Des milliers de fois, ce corps a été piétiné… et sur lui, des peuples et des 
générations sont passés et lui ont donné des coups de pied».  

Ecrit dans les affres de l’humiliation, sitôt la défaite de 1967 consommée, ce 
roman d’un pionnier des lettres jordaniennes évoque précisément les espoirs 
avortés des peuples arabes dans le conflit qui les oppose depuis 1948 à Israël. «Ils 
traversaient le pont démoli. Le soldat n’est pas passé avec eux, le soldat est mort 
depuis trois jours. Le soldat est couché à côté du pont dans son uniforme jaunâtre. 
Sa lourde botte brille encore. Trois jours. Son odeur est horrible. Néanmoins sa 
lourde botte brille toujours». Interrogeant l’histoire de sa Patrie, Tayssir Sboul 
prend part au débat d’idées de ses contemporains en composant un roman 
testimonial sur la tragique fin de l’idéal nationaliste, vécu tel un déchirement 
individuel profond et amer. Dans le climat de désinformation totale – la radio 
omniprésente n’en finit pas dans ses communiqués de diffuser des slogans 
propagandistes, des bilans, des contre-vérités et des démentis – la défaite 
idéologique confine à la finitude. La lassitude d’un peuple est rendue dans une 
prose réaliste, souvent très poétique, grâce aux préoccupations ontologiques qu’elle 
énonce. «Un homme a parcouru la plupart des pays du monde et a vu des 
catastrophes, mais il n’a jamais vu un peuple aussi éperdu de tristesse que mon 
peuple, disait-il». Avec ses meurtrissures, le passionnant destin d’Araby éclaire ce 
pan fondateur de l’histoire des Arabes au Proche-Orient.  

 
Une tentation autobiographique  
Puissamment inspiré de l’existence de Tayssir Sboul, Toi, dès aujourd’hui  

anime, en neuf chapitres d’une longueur inégale, un univers familier, dans une 
superposition d’instantanés photographiques: la figure paternelle, violente et 
conservatrice, opposée à la mère, soumise et effacée. 

– Pourquoi, Père ? Pourquoi la frappes-tu avec cette large ceinture ? 
Il a ri et a caressé sa petite barbe. C’était un moment de liesse.  
– Qu’Allah te maudisse et maudisse ta mère ! 

Saisi entre splendeur et décadence, le frère aîné, militaire de carrière, est, avec 
son destin brisé, le symbole des armées défaites. Sboul peint d’autres personnalités 
autour d’Araby: Saber, l’ami fidèle et sûr, compagnon de route et intellectuel 
progressiste; Aïcha, la Palestinienne de Damas, fille des propriétaires du logement 
d’Araby qui, en échange de ses charmes, gagne un peu d’argent. Il en caricature 
d’autres, comme le cafetier Abou Maarouf, les militants et surtout les cadres du 
Parti, «tous Camarades en chef »; il brosse la foule humiliée et les soldats tombés, 
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sans oublier les réfugiés saisis dans la promiscuité des camps, la saleté et la faim 
entretenant nervosité, violence et pathétique. 

Je les voyais partout: à Hajir, dans la capitale là-bas, dans la capitale ici, ils sont 
partout, ceux qui ont les joues propres n’en font plus partie. Dans les ruelles et entre les 
tentes, leurs enfants ont toujours le visage crasseux, comme des oiseaux qui sortiraient 
d’une cheminée. 

Ils crient constamment les uns sur les autres, se poussent et se bousculent devant 
les portes où on distribue les colis de survie. Ils se donnent des coups de pied. Les 
vieilles sont laides et les jeunes gens ont une face qui ne fait pas plaisir à voir. Les 
petits vont pieds nus. 

Les figures politiques contemporaines esquissées prennent part à l’agitation 
ambiante et les personnages historiques, quant à eux, présents par leurs dires, 
composent le bagage transtextuel et transhistorique qui enrichit le roman. Le Coran, 
texte saint des Musulmans, est, par exemple, plusieurs fois cité : «N’étalez pas le luxe 
des temps de l’ignorance!, hurlaient les haut-parleurs» et nous avons reproduit ces 
citations suivant la traduction du célèbre orientaliste français Jacques Berque1.    

L’auteur dessine également, dans la poussière des sables propices aux mirages, 
les villes de Tafila et de Zarka. Tafila, dans le sud de la Jordanie, est le village de 
l’enfance de Sboul, dont l’existence paisible a été rythmée par les appels à la prière et 
les coups de canon signalant l’heure de la rupture du jeûne pendant le mois du 
Ramadan. Vivier de la «jordanité», Tafila  appartient à ces villes dans lesquelles bat 
le cœur du pays jordanien: Salt, Karak, Ma’an… Sans s’y opposer, elles se dressent 
néanmoins face aux cités foncièrement palestiniennes d’Amman, Zarka et Irbid.  

Les visions d’une enfance pauvre et rude drainent avec elles un imaginaire tissé 
de récits coraniques, de légendes arabo-musulmanes et de témoignages de vaillants 
soldats. Araby n’a rien oublié de ces veillées autour de plats traditionnels, mansaf ou 
courgettes farcies, pendant lesquelles les hommes narraient fièrement leurs combats 
et leurs victoires: adolescent, il y puisa ses aspirations politiques et ses rêves d’une 
nation arabe puissante enfin unifiée. Un rêve de gloire reconquise. Aussi aime-t-il à 
déclarer: «J’aimerais porter les couleurs d’un grand pays. De cela, je suis sûr».  

Ville de garnison implantée dans les plaines désertiques, Zarka devient, quant à 
elle, Hajir, c’est-à-dire le mirage. Symbole de la maturité d’Araby, la ville peinte 
dans la touffeur de l’été, entre rêve et réalité, trahit les illusions et désillusions du 
citoyen militant. Jamais nommée, Damas est, pour sa part, reconnaissable grâce au 
campus de son université: au début des années 1960, Sboul y a étudié le Droit, ainsi 
que son protagoniste. Porteuse d’espoirs à la fois sociaux et politiques, la capitale 
syrienne fut le cœur intellectuel de la région; foyer révolutionnaire et novateur, elle 
vivait au rythme des soubresauts estudiantins. Dans ses approches, l’écrivain fait de 
l’université un microcosme de la région: un lieu d’échanges d’idées mais surtout de 
combats idéologiques finissant systématiquement dans la violence des coups et des 
jets de pierres. 
                                                
1 Jacques Berque, Le Coran, Paris, Albin Michel, 1995. En l’occurrence, Sourate XXXIII, 
« Les Confédérés », verset 31. 
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De nombreux étudiants les suivirent en courant, brisèrent la porte en les insultant. 
Puis, ils les firent sortir un par un. Ils les frappaient du haut de l’escalier avant de les 
pousser. 

Certains s’enfuirent pourtant en escaladant les grilles de l’université. Quelques-uns 
rataient leur saut et les étudiants enragés de colère les rattrapaient. «Espèce d’ordure 
anti-arabe !» 

 De fait, Toi, dès aujourd’hui se présente tel un puzzle qui se forme et compose 
l’identité à forts contrastes d’Araby.  Le récit entremêle des images et des époques, 
des sensations et des contradictions en même temps que le narrateur hésite entre un 
Je et un Il. «Il se peut que cela soit une question purement personnelle, celle d’un 
seul citoyen qui s’est enfermé sur lui-même pour tenter de comprendre sa place 
dans l’Histoire». Inscrit au Parti Baas1, Araby dit et vit un profond déchirement né 
d’une réalité géopolitique en pleine mutation. Son moteur est la devise baasiste: 
«Unité, liberté, socialisme». Et, si le narrateur dévoile les rouages et mécaniques du 
pouvoir, les compromis et compromissions inévitables des Partis en présence, c’est 
surtout pour montrer combien à l’époque l’engagement politique s’est avéré 
mortifiant pour les militants. Araby incarne à jamais ce désenchantement national 
devenu une vexation personnelle, une morsure identitaire.  

Un homme a parcouru la plupart des pays du monde et a vécu de nombreuses 
catastrophes mais jamais il n’a vu un peuple comme le mien se noyer tout entier 
dans le chagrin. Il était clair que ce peuple avait été transformé en un grand corps 
blessé qui, hagard, vacillait sur ses jambes molles. Jamais étourdissement ne serait 
plus grand que celui-ci! 

Inaugurant une pratique autobiographique originale, l’auteur fait corps avec 
son personnage pour dire la brisure narcissique autant que l’échec idéologique. 
Rêvant d’une nation panarabe, puissante, solidaire et unie, tournée vers l’avenir, 
Tayssir Sboul fut, dans son art et sa vie, totalement au service du combat 
intellectuel aux tenants à la fois sociaux et politiques, philosophiques et littéraires. 

 
À l’ombre de Sisyphe 
Pétrie de philosophie, l’écriture de Sboul est profondément inspirée de la 

pensée existentialiste: parfaitement lucide, hantée par l’idée de néant et fascinée par 
la mort, elle décrit la condition humaine tiraillée, déchirée, angoissée. Sartre et 
Beauvoir, mais aussi Colin Wilson et son roman The Outsider ont beaucoup 
compté dans la formation artistique et philosophique de Sboul, passionné de 
lecture. Il faut, à ce propos, souligner que, dans la décennie 1960, les traducteurs 
égyptiens et libanais suivaient avec passion l’actualité intellectuelle occidentale: le 
contexte idéologique moyen-oriental conférait immanquablement une aura 
particulière à la traduction des œuvres existentialistes et en facilitait l’accueil et la 
diffusion. Camusien dans l’âme, l’écrivain jordanien, depuis toujours assailli par 
                                                
1 Fondé vers 1952 par le théoricien Michel Aflaq à Damas, le parti Baas (Parti de la 
Renaissance) est un groupe aux tendances nationalistes et socialistes qui prône une 
politique panarabe.  
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des élans mortifères et une insatisfaction souvent inhibante, puise dans l’absurde et 
la révolte de l’auteur du Mythe de Sisyphe les ferments de son œuvre personnelle. 
Du reste, Tayssir Sboul obtient un effet esthétique efficace avec peu de moyens 
linguistiques, à l’instar de Camus dans L’Étranger. «Il a quitté sa chambre pour 
descendre en ville. Il a retrouvé les lumières et les mouvements, mais il est resté 
loin là-bas. Derrière la vitrine, un gros homme achète du knafeh… Deux jeunes 
insultent un film… Une femme, pas belle, traverse la rue. Où va-t-elle ? Où vont-ils 
tous ?». L’écrivain ici incarne la pensée de l’absurde en soulignant l’aspect 
mécanique des actions quotidiennes et banales des hommes, «pantomime privée de 
sens [qui] rend stupide tout ce qui les entoure1». Très autobiographique, Toi, dès 
aujourd’hui est un roman d’après-guerre qui figure Sboul en personne: Araby 
incarne dramatiquement le pessimisme du poète militant face à des épreuves 
ontologiques déchirantes, engendrées par les convulsions d’une Histoire 
agonisante, d’un monde auquel il a cru et qui déjà n’est plus. L’anxiété, la 
culpabilité et l’impuissance qui tarauderont l’auteur jusqu’à sa mort violente 
s’expriment dans l’angoisse lancinante d’Araby. Dans son sommeil, le personnage 
désemparé endure cette condamnation de l’homme sans espoir, en exil spirituel, 
mort.  

Il se voit assis sur le toit. L’horizon a gardé le sillage de nombreuses flammèches 
rouges. Le silence. Soudain, un vent violent se lève, et il essaie de s’accrocher à quelque 
chose, mais il ne trouve rien. Projeté d’un toit très élevé, il chute… Il ne retrouve plus son 
corps, mais remarque, bien qu’il ait quitté ce corps, qu’un liquide jaune s’en échappe.  

– C’était moi après ma mort… J’étais terrassé. 
– Mes rêves sont différents, a répliqué Saber. 

Araby vit d’insoutenables cauchemars chaque nuit répétés : sous forme de 
mini-récits, les rêves s’encastrent dans la diégèse ; tous mortifères, ils sont 
révélateurs d’un déchirement intérieur et de fantasmes au réalisme crû.  

Il marche dans la rue, inquiet à propos de quelque chose qu’il a perdu. Un bus 
passe. Les sièges sont tous occupés. Des visages. Elle, elle est assise. Avec sa figure tel 
un masque léger et ses cheveux ébouriffés, elle a l’air d’un fantôme. 

Elle est morte. 

L’arrière-plan philosophique naît certes de la situation économique et sociale 
déplorable,  entre misère, précarité et médiocrité, dans laquelle subsistent Araby, 
ses compatriotes et, avec eux, comme un seul homme, les habitants de l’Orient 
arabe. Toutefois, le malaise est tenace, viscéral, pour qui se sent foncièrement 
étranger dans la société où il évolue: ni la famille, ni les femmes, ni l’argent de son 
héritage n’intéressent finalement le solitaire Araby. En fait, c’est l’exil de l’homme 
en lui-même que ce héros au lyrisme désenchanté représente absolument.  

Immobile sous la couette, il observait les objets dans la pièce. La chambre était 
silencieuse. Il n’avait pas trouvé de travail, alors il restait chez lui, fixant hagard les 
objets présents dans la pièce. Il s’est rendu compte que ses pieds dépassaient de la 

                                                
1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 29 
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couette. C’étaient là deux membres qui n’étaient plus obligés de se lever. Il sentait dans 
sa bouche l’amertume des cigarettes fumées la veille et soudain a pensé qu’il devrait 
surveiller son penchant pour le tabac. 

Notons que le drame palestinien de 1948 marque une brisure dans la jeune 
existence de Tayssir Sboul qui brutalement découvre l’humiliation et le manque 
d’humanité des hommes qui s’entretuent, face à une opinion internationale sourde 
et peu loquace. Toute sa vie, il gardera en lui cette mélancolie née dans les tréfonds 
de l’enfance. L’année 1967 entrouvre ces blessures mal cicatrisées: la guerre des 
Six jours engagée contre Israël par une alliance des armées arabes, notamment 
venues d’Égypte, de Syrie et de Jordanie, l’affecte profondément et le plonge dans 
un accablement insondable. Au creux de ce moment dépressif, l’écrivain ressent le 
besoin de dresser le bilan de son existence: ce sera Toi, dès aujourd’hui, un roman-
somme qui témoigne de la confiance ébranlée du poète envers des mots, qu’ils 
soient poèmes ou slogans, impuissants à modifier le cours de l’Histoire.  

En juin, le dix juin exactement, je suis descendu vers le Jourdain pour voir ce qui 
était arrivé à mon pays. Tout au long de la route, il y avait des véhicules militaires 
détruits et  carbonisés […] Je me suis avancé sur le dernier tronçon du pont encore en 
bon état. Aujourd’hui, je sais que j’étais en train de chercher l’ultime morceau de ce 
qui me restait de Patrie. Et je m’attachais à rester sur le dernier tronçon où il était 
possible de me tenir debout. 

Dans ce contexte amer et chaotique, l’incommunicabilité des êtres apparaît 
telle une thématique clef: dans tout le roman, elle développe cette appréhension du 
non-sens du langage qui fonctionne désormais à vide sans signification. Les tenants 
des œuvres existentialistes, tel Le Malentendu, sont posés et avec force retentissent 
ici.   

– La crise est celle de la démocratie, mon frère ! Israël et l’Occupation sont des 
questions secondaires. La crise est là, à l’intérieur-même du pays. La démocratie…  

Il a porté un cornichon à sa bouche et l’a avalé très vite, puis a repris une gorgée 
d’arak. 

– Qu’en pensez-vous, Monsieur Araby ? 
J’essayais de trouver une bonne cacahuète, en vain. Je n’en ai pas attrapé une seule 

dans toute l’assiette. 
– De quoi ? 
– De la réalité de la crise. 
Je voyais bien que ces cacahuètes, stockées depuis trop longtemps, étaient en train 

de pourrir. Dans ma tête, je cherchais une réponse. Je n’en ai pas trouvé. Toutes les 
cacahuètes étaient moisies. 
Ayant pris conscience de l’absurdité de son existence, Araby, à l’instar de 

Sboul, se met en quête d’une réconciliation avec le monde extérieur qu’il 
n’envisage qu’incomplète, si ce n’est impossible. La clausule laisse le personnage 
et son pays endeuillé au seuil d’un nouveau Moyen-âge s’ouvrant sur des 
ténèbres à jamais recommencées. 

En fait, la question était qu’un peuple avait été désigné pour combattre afin que 
l’étrange résonance revienne chaque fois que le professeur d’Histoire répéterait aux 
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petits: «La période qui s’étend entre ces deux siècles, le V-e et le X-e siècles après 
Jésus-Christ, est connue sous le nom de siècles des ténèbres».  

Dans sa vie personnelle, l’écrivain Tayssir Sboul a fini par se sentir non pas 
seul – il était heureusement marié à la mère de ses deux enfants – mais tellement 
étranger à lui-même, qu’en signe d’ultime révolte contre les injustices faites à son 
peuple, il s’est un jour donné la mort, achevant brutalement son destin à l’ombre de 
Sisyphe. «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. 
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la 
question fondamentale de la philosophie1.»  

Au terme de cette présentation, signalons que la traduction en français 
d’œuvres jordaniennes, entamée avec celle de Toi, dès aujourd’hui, ne manquera 
pas d’offrir aux comparatistes francophones de nouveaux territoires à explorer en 
termes de réception et d’influence. 
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