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Abstract: Born in 1939, the writer Tayssir Sboul belonged to the avant-garde of the
young Jordanian literature (see Part 1), whose beginnings go back to 1954, when the
foundations of the Hashemite Kingdom of Jordan were laid. Highly appreciated by his
compatriots, Tayssir Sboul had been virtually unknown to readers abroad until several
months ago, when part of his writings was translated into French for the first time, under
the patronage of the Greater Amman Municipality. In this article, we are trying to prove
Sboul’s importance for the Jordanian letters. To this aim, we present and comment upon our
translation of his masterpiece, a short novel entitled Beginning Today, You (1968). We put
an emphasis on autobiographical implications in this fictional book (see Part 2), by showing
how bits of Sboul’s personal history (consisting mostly of childhood memaories and teenage
dreams) interweave with the history of the Middle East in the '50s (clashes between the
Palestinians and the Israelis, Nasser’s politics, defeat of the Arabs by the Israeli army of
occupation). Another point of interest is the influence of Albert Camus’s philosophy on this
remarkable Jordanian novelist and poet who was well read in Western literature and
philosophy (in Existentialism, in particular).

Deserted by hope and feeling that life made no sense to him anymore, Tayssir Shoul
embraced death (see Part 3) by his own choice when he was only 34. He left behind him,
however, a stirring and powerful literary legacy that the whole world has now the
opportunity to discover and fully appreciate.

«Le choix libre que I’homme fait de soi-méme s’identifie
absolument avec ce que I’on appelle sa destinée.»*

Au début de I’année 2010, la Municipalité du Grand Amman, acteur et vecteur
de la scene culturelle jordanienne, a accepté d’éditer en langue francaise les auteurs-
clefs locaux. Peu connue en dehors du monde arabe, la littérature de Jordanie a trés
rarement €té présentée et traduite en francais. C’est donc avec une certaine fierté
gu’en tant que traducteurs nous mettons aujourd’hui a disposition des lecteurs non
arabophones une ceuvre fondatrice aux résonnances multiples, le célebre roman
intitulé Toi, dés aujourd’hui écrit par Tayssir Sboul® et publié en 1968.

Pour la présenter, nous proposons une approche tripartite du roman shoulien
qui laissera une grande part aux citations: le premier axe soulignera la place de
choix qu’occupe Shoul dans I’histoire des lettres jordaniennes; le second explicitera
la tentation autobiographique présente dans la fiction et le troisieme mettra en
lumiére I’influence camusienne qui transfigure I’ceuvre et I’existence de Shoul.

! Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947.
2 Pour plus de clarté, & Taysir Subl, nous avons préféré I’orthographe phonétique Tayssir
Shoul.
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Une ceuvre jordanienne fondatrice

Né en 1950, le Royaume Hachémite de Jordanie, voulu espace tampon a la
jonction de deux mondes en contact conflictuel, la Jordanie est aujourd’hui un Etat
moderne et pacifié. Bati sur des contrastes civilisationnels forts qu’il a su
amalgamer, le plein respect de traditions et de coutumes ancestrales et la volonté
d’émancipation et de mondialisation, le pays plus sirement que jamais souhaite
consolider ses choix passés et maintenir le cap de la normalisation avec Israél dans
le conflit palestinien. A I’évidence, I’histoire de la littérature jordanienne s’inspire
de la géopolitique et suit les fortune et déclin des différentes aspirations politiques.
«Les écrivains jordaniens sont longtemps restés a la lisiére de la littérature
palestinienne exilée, la population elle-méme étant composée en majorité de
Palestiniens en exil. De nos jours encore, de nombreux auteurs jordaniens sont en
vérité des Palestiniens naturalisés qui tant6t affichent une identité palestinienne,
tantdt se déclarent jordaniens®». Une écriture littéraire en langue arabe typiquement
jordanienne exista bel et bien dés la décennie soixante avec Tayssir Sboul et ses
compatriotes, Ghaleb Halassa et Fayze Mahmoud. Nés dans les années trente, ces
auteurs, tous intellectuels engages, en incarnent en fait I’avant-garde. Par la
profonde impulsion qu’ils ont donnée aux lettres modernes, ces écrivains ont
réellement marqué leur époque et leur société. Fondateurs d’une identité, plus
précisement d’une arabité nouvelle, ils demeurent néanmoins méconnus du monde
occidental; par le malaise politique et social, et les vacillements philosophiques
gu’elles trahissent et traduisent, leurs ceuvres sont pourtant le creuset moins d’une
histoire que d’un destin qui se poursuit aujourd’hui. Il est temps de les faire
connaitre au-dela des frontiéres du Royaume.

CEuvrant a la mise au point d’une stylistique singuliére, expérimentale, mélant
le vocabulaire dialectal, sensible et familier, & la syntaxe classique, épurée et
millénaire, Tayssir Sboul, né en 1939, fut des trois écrivains phares le plus investi
dans le renouvellement de I’écriture: a cet écheveau attentif a la langue et au travail
sur le phrasé, il tissera la politique et la philosophie. Avec Toi, dés aujourd’hui,
I’auteur revisite I’Histoire, dénoncant, selon son intime conviction, traitrises et
renoncements, lassitudes et désespérances: ils furent de tout un peuple. Fort et
désespéré, le roman émeut immanquablement. 1l dérange aussi par le désespoir
lancinant du protagoniste et le sarcasme filigrané qui le parcourt, le suicide de
I’écrivain en 1973 achevant de lui conférer une aura particuliére. Accompagnée
d’un appareil de notes nécessaire a la compréhension intime du texte, notre
traduction? a volontairement calqué la rythmique morcelée, émiettée, du roman
original, tout en préservant les trouvailles narratologiques reposant sur une
déstabilisation du cadre spatio-temporel et narratif. Aussi la langue, parfois rétive,
de I’écrivain se donne-t-elle a lire et a entendre dans sa familiarité et sa souplesse
originelles, avec ses fulgurances poétiques qui sont autant d’élans d’espoirs que de
plaintes désolées. La multiplication des focalisations et I’organisation fragmentaire

! Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe (1834-2004), Arles, Actes Sud, 2006, p. 273
% Toi dés aujourd’hui de Tayssir Sboul, traduit par Waél Rabadi, Amman, Greater Amman
Municipality : a paraitre en 2010.
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fondent une esthétiqgue romanesque inedite qui dit plus que I’histoire d’Araby.
Curieux prénom, s’il en est, qu’Araby, d’autant que le protagoniste est parfois
désigné sous une forme ambigie (Al-mouaten araby), signifiant a la fois le citoyen
arabe et monsieur Araby. En toute ironie, I’incertitude inhérente a sa signification
fait comprendre au lecteur que le récit évoque moins le destin et le réve d’un
individu — car c’est d’un destin et d’un réve dont il s’agit — que ceux de la nation
arabe toute entiere. «En une seconde, toutes les humiliations de I’Histoire, sans
images, sans images, ont traversé son esprit. Sans images, et elles existent pourtant.
Des milliers de fois, ce corps a été piétiné... et sur lui, des peuples et des
générations sont passes et lui ont donné des coups de pied».

Ecrit dans les affres de I’humiliation, sitot la défaite de 1967 consommee, ce
roman d’un pionnier des lettres jordaniennes évoque précisément les espoirs
avortés des peuples arabes dans le conflit qui les oppose depuis 1948 a Israél. «lls
traversaient le pont démoli. Le soldat n’est pas passé avec eux, le soldat est mort
depuis trois jours. Le soldat est couché a c6té du pont dans son uniforme jaunatre.
Sa lourde botte brille encore. Trois jours. Son odeur est horrible. Néanmoins sa
lourde botte brille toujours». Interrogeant I’histoire de sa Patrie, Tayssir Sboul
prend part au débat d’idées de ses contemporains en composant un roman
testimonial sur la tragique fin de I’idéal nationaliste, vécu tel un déchirement
individuel profond et amer. Dans le climat de désinformation totale — la radio
omniprésente n’en finit pas dans ses communiqués de diffuser des slogans
propagandistes, des bilans, des contre-vérités et des démentis — la défaite
idéologique confine a la finitude. La lassitude d’un peuple est rendue dans une
prose realiste, souvent tres poétique, grace aux préoccupations ontologiques qu’elle
énonce. «Un homme a parcouru la plupart des pays du monde et a vu des
catastrophes, mais il n’a jamais vu un peuple aussi éperdu de tristesse que mon
peuple, disait-il». Avec ses meurtrissures, le passionnant destin d’Araby éclaire ce
pan fondateur de I’histoire des Arabes au Proche-Orient.

Une tentation autobiographique

Puissamment inspiré de I’existence de Tayssir Sboul, Toi, dés aujourd’hui
anime, en neuf chapitres d’une longueur inégale, un univers familier, dans une
superposition d’instantanés photographiques: la figure paternelle, violente et
conservatrice, opposée a la mére, soumise et effacée.

— Pourquoi, Pére ? Pourquoi la frappes-tu avec cette large ceinture ?
Il ari et a caressé sa petite barbe. C’était un moment de liesse.
— Qu’Allah te maudisse et maudisse ta mére !

Saisi entre splendeur et décadence, le frére ainé, militaire de carriére, est, avec
son destin brisé, le symbole des armées défaites. Sboul peint d’autres personnalités
autour d’Araby: Saber, I’ami fidele et sdr, compagnon de route et intellectuel
progressiste; Aicha, la Palestinienne de Damas, fille des propriétaires du logement
d’Araby qui, en échange de ses charmes, gagne un peu d’argent. Il en caricature
d’autres, comme le cafetier Abou Maarouf, les militants et surtout les cadres du
Parti, «tous Camarades en chef »; il brosse la foule humiliée et les soldats tombés,
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sans oublier les réfugiés saisis dans la promiscuité des camps, la saleté et la faim
entretenant nervosité, violence et pathétique.

Je les voyais partout: a Hajir, dans la capitale la-bas, dans la capitale ici, ils sont
partout, ceux qui ont les joues propres n’en font plus partie. Dans les ruelles et entre les
tentes, leurs enfants ont toujours le visage crasseux, comme des oiseaux qui sortiraient
d’une cheminée.

Ils crient constamment les uns sur les autres, se poussent et se bousculent devant
les portes ou on distribue les colis de survie. Ils se donnent des coups de pied. Les
vieilles sont laides et les jeunes gens ont une face qui ne fait pas plaisir a voir. Les
petits vont pieds nus.

Les figures politiques contemporaines esquissées prennent part a I’agitation
ambiante et les personnages historiques, quant a eux, présents par leurs dires,
composent le bagage transtextuel et transhistorique qui enrichit le roman. Le Coran,
texte saint des Musulmans, est, par exemple, plusieurs fois cité : «N’étalez pas le luxe
des temps de I’ignorance!, hurlaient les haut-parleurs» et nous avons reproduit ces
citations suivant la traduction du célébre orientaliste francais Jacques Berque®.

L’ auteur dessine également, dans la poussiere des sables propices aux mirages,
les villes de Tafila et de Zarka. Tafila, dans le sud de la Jordanie, est le village de
I’enfance de Shoul, dont I’existence paisible a été rythmée par les appels a la priere et
les coups de canon signalant I’heure de la rupture du jelne pendant le mois du
Ramadan. Vivier de la «jordanité», Tafila appartient a ces villes dans lesquelles bat
le cceur du pays jordanien: Salt, Karak, Ma’an... Sans s’y opposer, elles se dressent
néanmoins face aux cités foncierement palestiniennes d’Amman, Zarka et Irbid.

Les visions d’une enfance pauvre et rude drainent avec elles un imaginaire tissé
de récits coraniques, de légendes arabo-musulmanes et de témoignages de vaillants
soldats. Araby n’a rien oublié de ces veillées autour de plats traditionnels, mansaf ou
courgettes farcies, pendant lesquelles les hommes narraient fierement leurs combats
et leurs victoires: adolescent, il y puisa ses aspirations politiques et ses réves d’une
nation arabe puissante enfin unifiée. Un réve de gloire reconquise. Aussi aime-t-il a
déclarer: «J’aimerais porter les couleurs d’un grand pays. De cela, je suis sGr».

Ville de garnison implantée dans les plaines désertiques, Zarka devient, quant a
elle, Hajir, c’est-a-dire le mirage. Symbole de la maturité d’Araby, la ville peinte
dans la touffeur de I’été, entre réve et réalité, trahit les illusions et désillusions du
citoyen militant. Jamais nommée, Damas est, pour sa part, reconnaissable grace au
campus de son université: au début des années 1960, Shoul y a étudié le Droit, ainsi
gue son protagoniste. Porteuse d’espoirs a la fois sociaux et politiques, la capitale
syrienne fut le cceur intellectuel de la région; foyer révolutionnaire et novateur, elle
vivait au rythme des soubresauts estudiantins. Dans ses approches, I’écrivain fait de
I’université un microcosme de la région: un lieu d’échanges d’idées mais surtout de
combats idéologiques finissant systématiquement dans la violence des coups et des
jets de pierres.

! Jacques Berque, Le Coran, Paris, Albin Michel, 1995. En I’occurrence, Sourate XXXIII,
« Les Confédérés », verset 31.
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De nombreux étudiants les suivirent en courant, briserent la porte en les insultant.
Puis, ils les firent sortir un par un. lls les frappaient du haut de I’escalier avant de les
pousser.

Certains s’enfuirent pourtant en escaladant les grilles de I’université. Quelques-uns
rataient leur saut et les étudiants enragés de colere les rattrapaient. «Espece d’ordure
anti-arabe !»

De fait, Toi, dés aujourd’hui se présente tel un puzzle qui se forme et compose
I’identité a forts contrastes d’Araby. Le récit entreméle des images et des époques,
des sensations et des contradictions en méme temps que le narrateur hésite entre un
Je et un Il. «Il se peut que cela soit une question purement personnelle, celle d’un
seul citoyen qui s’est enfermé sur lui-méme pour tenter de comprendre sa place
dans I’Histoire». Inscrit au Parti Baas', Araby dit et vit un profond déchirement né
d’une réalité géopolitique en pleine mutation. Son moteur est la devise baasiste:
«Unité, liberte, socialisme». Et, si le narrateur dévoile les rouages et mécaniques du
pouvoir, les compromis et compromissions inévitables des Partis en présence, c’est
surtout pour montrer combien a I’époque I’engagement politique s’est aveéré
mortifiant pour les militants. Araby incarne a jamais ce désenchantement national
devenu une vexation personnelle, une morsure identitaire.

Un homme a parcouru la plupart des pays du monde et a vécu de nombreuses
catastrophes mais jamais il n’a vu un peuple comme le mien se noyer tout entier
dans le chagrin. Il était clair que ce peuple avait été transformé en un grand corps
blessé qui, hagard, vacillait sur ses jambes molles. Jamais étourdissement ne serait
plus grand que celui-ci!

Inaugurant une pratique autobiographique originale, I’auteur fait corps avec
son personnage pour dire la brisure narcissique autant que I’échec idéologique.
Révant d’une nation panarabe, puissante, solidaire et unie, tournée vers I’avenir,
Tayssir Sboul fut, dans son art et sa vie, totalement au service du combat
intellectuel aux tenants a la fois sociaux et politiques, philosophiques et littéraires.

A I’ombre de Sisyphe

Pétrie de philosophie, I’écriture de Shoul est profondément inspirée de la
pensée existentialiste: parfaitement lucide, hantée par I’idée de néant et fascinée par
la mort, elle décrit la condition humaine tiraillée, déchirée, angoissée. Sartre et
Beauvoir, mais aussi Colin Wilson et son roman The Outsider ont beaucoup
compté dans la formation artistiqgue et philosophique de Sboul, passionné de
lecture. Il faut, a ce propos, souligner que, dans la décennie 1960, les traducteurs
égyptiens et libanais suivaient avec passion I’actualité intellectuelle occidentale: le
contexte idéologique moyen-oriental conférait immanquablement une aura
particuliere a la traduction des ceuvres existentialistes et en facilitait I’accueil et la
diffusion. Camusien dans I’ame, I’écrivain jordanien, depuis toujours assailli par

! Fondé vers 1952 par le théoricien Michel Aflaq & Damas, le parti Baas (Parti de la
Renaissance) est un groupe aux tendances nationalistes et socialistes qui préne une
politique panarabe.
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des élans mortiferes et une insatisfaction souvent inhibante, puise dans I’absurde et
la révolte de Iauteur du Mythe de Sisyphe les ferments de son ceuvre personnelle.
Du reste, Tayssir Sboul obtient un effet esthétique efficace avec peu de moyens
linguistiques, a I’instar de Camus dans L’Etranger. «Il a quitté sa chambre pour
descendre en ville. 1l a retrouvé les lumieres et les mouvements, mais il est resté
loin la-bas. Derriére la vitrine, un gros homme achéte du knafeh... Deux jeunes
insultent un film... Une femme, pas belle, traverse la rue. Ou va-t-elle ? Ou vont-ils
tous ?». L’écrivain ici incarne la pensée de I’absurde en soulignant I’aspect
mécanique des actions quotidiennes et banales des hommes, «pantomime privéee de
sens [qui] rend stupide tout ce qui les entoure'». Trés autobiographique, Toi, dés
aujourd’hui est un roman d’aprés-guerre qui figure Shoul en personne: Araby
incarne dramatiquement le pessimisme du poéte militant face a des épreuves
ontologiques déchirantes, engendrées par les convulsions d’une Histoire
agonisante, d’un monde auquel il a cru et qui déja n’est plus. L’anxiéte, la
culpabilité et I'impuissance qui tarauderont I’auteur jusqu’a sa mort violente
s’expriment dans I’angoisse lancinante d’Araby. Dans son sommeil, le personnage
désemparé endure cette condamnation de I’homme sans espoir, en exil spirituel,
mort.

Il se voit assis sur le toit. L’horizon a gardeé le sillage de hombreuses flammeches
rouges. Le silence. Soudain, un vent violent se léve, et il essaie de s’accrocher a quelque
chose, mais il ne trouve rien. Projeté d’un toit trés élevé, il chute... Il ne retrouve plus son
corps, mais remargue, bien qu’il ait quitté ce corps, qu’un liquide jaune s’en échappe.

— C’était moi aprés ma mort... J'étais terrasseé.

— Mes réves sont différents, a répliqué Saber.

Araby vit d’insoutenables cauchemars chaque nuit répétés : sous forme de
mini-récits, les réves s’encastrent dans la diégése ; tous mortiferes, ils sont
révélateurs d’un déchirement intérieur et de fantasmes au réalisme cra.

Il marche dans la rue, inquiet a propos de quelque chose qu’il a perdu. Un bus
passe. Les sieges sont tous occupés. Des visages. Elle, elle est assise. Avec sa figure tel
un masque léger et ses cheveux ebouriffes, elle a I’air d’un fantéme.

Elle est morte.

L’arriere-plan philosophique nait certes de la situation économique et sociale
déplorable, entre misére, précarité et médiocrité, dans laquelle subsistent Araby,
ses compatriotes et, avec eux, comme un seul homme, les habitants de I’Orient
arabe. Toutefois, le malaise est tenace, viscéral, pour qui se sent fonciérement
étranger dans la société ou il évolue: ni la famille, ni les femmes, ni I’argent de son
héritage n’intéressent finalement le solitaire Araby. En fait, ¢’est I’exil de I’homme
en lui-méme que ce héros au lyrisme désenchanté représente absolument.

Immobile sous la couette, il observait les objets dans la piece. La chambre était
silencieuse. Il n’avait pas trouvé de travail, alors il restait chez lui, fixant hagard les
objets présents dans la piece. Il s’est rendu compte que ses pieds dépassaient de la

! Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 29
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couette. C’étaient l1a deux membres qui n’étaient plus obligés de se lever. 1l sentait dans
sa bouche I’amertume des cigarettes fumées la veille et soudain a pensé qu’il devrait
surveiller son penchant pour le tabac.

Notons que le drame palestinien de 1948 marque une brisure dans la jeune
existence de Tayssir Sboul qui brutalement découvre I’humiliation et le manque
d’humanité des hommes qui s’entretuent, face a une opinion internationale sourde
et peu loguace. Toute sa vie, il gardera en lui cette mélancolie née dans les tréfonds
de I’enfance. L’année 1967 entrouvre ces blessures mal cicatrisées: la guerre des
Six jours engagée contre Israél par une alliance des armeées arabes, notamment
venues d’Egypte, de Syrie et de Jordanie, I’affecte profondément et le plonge dans
un accablement insondable. Au creux de ce moment dépressif, I’écrivain ressent le
besoin de dresser le bilan de son existence: ce sera Toi, des aujourd’hui, un roman-
somme qui témoigne de la confiance ébranlée du poéte envers des mots, qu’ils
soient poemes ou slogans, impuissants a modifier le cours de I’Histoire.

En juin, le dix juin exactement, je suis descendu vers le Jourdain pour voir ce qui
était arrivé a mon pays. Tout au long de la route, il y avait des véhicules militaires
détruits et carbonisés [...] Je me suis avanceé sur le dernier trongon du pont encore en
bon état. Aujourd’hui, je sais que j’étais en train de chercher I’ultime morceau de ce
qui me restait de Patrie. Et je m’attachais a rester sur le dernier troncon ou il était
possible de me tenir debout.

Dans ce contexte amer et chaotique, I'incommunicabilité des étres apparait
telle une thématique clef: dans tout le roman, elle développe cette appréhension du
non-sens du langage qui fonctionne désormais a vide sans signification. Les tenants
des ceuvres existentialistes, tel Le Malentendu, sont posés et avec force retentissent
ici.

— La crise est celle de la démocratie, mon frere ! Israél et 1’Occupation sont des
questions secondaires. La crise est 13, a I’intérieur-méme du pays. La démocratie...

Il a porté un cornichon a sa bouche et I’a avalé tres vite, puis a repris une gorgée
d’arak.

— Qu’en pensez-vous, Monsieur Araby ?

J'essayais de trouver une bonne cacahuéte, en vain. Je n’en ai pas attrapé une seule
dans toute I’assiette.

— De quoi ?

— De la réalité de la crise.

Je voyais bien que ces cacahuétes, stockées depuis trop longtemps, étaient en train
de pourrir. Dans ma téte, je cherchais une réponse. Je n’en ai pas trouvé. Toutes les
cacahuétes étaient moisies.

Ayant pris conscience de I’absurdité de son existence, Araby, a I’instar de
Sboul, se met en quéte d’une réconciliation avec le monde extérieur qu’il
n’envisage qu’incomplete, si ce n’est impossible. La clausule laisse le personnage
et son pays endeuillé au seuil d’un nouveau Moyen-age s’ouvrant sur des
ténebres a jamais recommencées.

En fait, la question était qu’un peuple avait été désigneé pour combattre afin que
I’étrange résonance revienne chague fois que le professeur d’Histoire répéterait aux
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petits: «La période qui s’étend entre ces deux siecles, le V-e et le X-e siécles apres
Jésus-Christ, est connue sous le nom de siécles des ténébres».

Dans sa vie personnelle, I’écrivain Tayssir Sboul a fini par se sentir non pas
seul — il était heureusement marié a la mére de ses deux enfants — mais tellement
étranger a lui-méme, gu’en signe d’ultime révolte contre les injustices faites a son
peuple, il s’est un jour donné la mort, achevant brutalement son destin a I’ombre de
Sisyphe. «Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la
question fondamentale de la philosophie®.»

Au terme de cette présentation, signalons que la traduction en francais
d’ceuvres jordaniennes, entamée avec celle de Toi, dés aujourd’hui, ne manquera
pas d’offrir aux comparatistes francophones de nouveaux territoires a explorer en
termes de réception et d’influence.
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