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Résumé: Pour les écrivains roumains de l’époque de 1848 les représentations de 

l’Occident fonctionnent comme un double miroir, qui reflète les images du soi aussi que les 
hétéro-images créées précisément pour justifier l’oscillation entre l’Ouest et l’Est et 
l’écriture de voyage qui la porte. Valorisé positivement ou négativement, jugé par des 
critères euro-centriques ou par la grandeur du passé et la misère du présent, l’Orient entre 
dans la littérature roumaine en deux étapes distinctes: en tant que modèle livresque, 
emprunté de l’espace de culture française, assimilé et approprié, élaboré en dehors de la 
réalité orientale proprement-dite, et en tant que formule d’écriture qui puisse re-créer, à 
l’aide de l’observation réaliste, l’espace de l’Orient asiatique ou de celui nord-africain. 
Dans la littérature roumaine de la période romantique les deux tendances sont illustrées, 
parmi d’autres, par Dimitrie Bolintineanu et Vasile Alecsandri.  
 

Situat la intersecţia traseelor geo-politice, economice şi culturale Occident-
Orient, anexat chestiunii orientale, spaţiul românesc a manifestat dintotdeauna 
două tendinţe aparent opuse, în realitate complementare: una centrifugă, de refuz al 
Occidentului, iar cealaltă centripetă, de sincronizare pe toate planurile cu lumea 
occidentală. În imaginarul românesc s-a creat, încă din secolul al XIX-lea, o suită 
de reprezentări care configurează o imago mundi forjată după acele ipostaze ale 
Apusului european care traversau, de obicei prin texte scrise, zona central-
europeană până în Principatele Române şi în Transilvania. Valorizat pozitiv, acest 
model mental reprezentativ nu atât pentru ceea ce era Occidentul în realitate, ci prin 
ceea ce voiau românii să devină, autodefinindu-se prin imaginea speculară a 
Celorlalţi, devine treptat un miraj la a cărui consolidare contribuie toţi călătorii 
români reprezentativi ai epocii paşoptiste: Gheorghe Asachi, Ion Codru-Drăguşanu, 
Timotei Cipariu, George Bariţ, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri ş.a. 

Pe de altă parte, scriitori ca Ion Heliade-Rădulescu, Ion Ghica sau Dimitrie 
Bolintineanu se întorc spre Orientul otomano-elenic încercând soluţia poziţionării 
balcanice a teritoriilor româneşti.1 
                                                
1 Pentru o serie de definiţii, accepţii şi dispute referitoare la termenii controversaţi balcanitate, 
balcanism, orientalism, a se vedea Maria Todorova, Balcanii şi balcanismul, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2000, în special capitolul 5, De la descoperire la invenţie, de la 
invenţie la clasificare, pp. 184-219, şi Edward Said, Orientalism. Concepţiile occidentale 
despre Orient, Editura Amarcord, Timişoara, 2001. 
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În plin romantism românesc, efervescenţa spirituală specifică epocii hrăneşte 
aceeaşi dublă orientare, către fascinaţia exercitată de misteriosul Orient şi către 
garanţia progresului şi a civilizării prin cultură, asigurată de Occident.1 În acest 
context, indiferent cum am privi lucrurile, “călătoria nu înseamnă, cum va însemna 
către sfârşitul secolul XX, deteritorializare, ci chiar teritorializare, adică luare în 
posesie a unui teritoriu care, de drept, îţi aparţine.”2 Memorialele de călătorie ale 
scriitorilor români suprapun spiritului romantic şi condiţionărilor tematico-formale 
obligatorii dorinţa de a reorganiza lumea prin călătorii, de a o ierarhiza şi clasifica.3 
Scriitura memorialistică se construieşte ca rescriere a Celuilalt şi a lumii sale, 
printr-o suită de imagini care funcţionează ca traducere a Celuilalt şi ca auto-
traducere4. Iar memorialistul se auto-transcrie ca “narator, actor, experimentator şi 
obiect de experiment, memorialistul faptelor şi gesturilor sale, eroul propriei istorii 
într-un teatru străin, pe o scenă îndepărtată, însă actualizată prin povestire.”5 

În memorialele sale de călătorie, Bolintineanu recompune lumea prin care trece 
pe trei coordonate relativ distincte: reface civilizaţiile pe ale căror vestigii le caută şi 
le (re)ordonează cu ochiul călătorului romantic oricând dispus să se reculeagă în faţa 
trecutului supravieţuind în ruine, punând la lucru o deosebit de bogată imaginaţie 
livrescă bine, chiar pedant documentată; condimentează această latură serios-
melancolică a scriiturii cu o binevenită şi vioaie latură legendară sau de-a dreptul 
ficţională; acoperă tot acest amestec de realitate şi ficţiune colectivă cu un strat 
subţire de ironie ce asigură priza necesară la realitate şi distanţarea de obiectele 
contemplaţiei moştenite, ca atitudine recuzitară obligatorie, de la romantici. 

Călătorii la Ierusalim în sărbătorile Paştelui şi în Egipt propune formula nu 
întrutotul originală a unui Orient livresc, în spaţiul căruia se succed şi se aglomerează 
caleidoscopic oraşe ca Smirna, Jaffa, Ramla, Ierusalimul, Alexandria şi Cairo, etnii şi 
grupări religioase diverse, grupuri sociale eteroclite, obiceiuri, aşezăminte şi fărâme 
din marea istorie a umanităţii. Orientul romantic – un construct mereu pus în criză de 
realitatea dură a locurilor – este sever concurat fie de sărăcia lucie în care se zbat 
turcii de rând, grecii, evreii şi arabii, fie de cupiditatea călugărilor creştini, catolici şi 
ortodocşi deopotrivă, al căror unic scop este strângerea banilor de la credincioşii siliţi 
să plătească taxe pentru a putea vizita locurile sfinte.  

Emoţionat sincer sau nu, la vederea strâmtorii Bosfor-Dardanele, de pildă, 
memorialistul se sileşte să se încadreze în tiparul romantic al călătorului ce caută, 
în Orient, o imago mundi construită în jurul obsesiei originarului, a naturii virgine, 
a străinului exotic – prin sălbăticia şi inocenţa lui – al eternului lamento ubi sunt, cu 
ceva ecouri din Ecclesiast şi cu ceva mai multă poză explicabilă prin moda 
romantică a vremii. 

Poate că sincer cu adevărat este Bolintineanu atunci când îşi declară, cam 
teatral şi excesiv de patetic, din păcate, dorul de ţară şi regretul de o fi părăsit fără 

                                                
1 Mircea Zaciu, Ordinea şi aventura, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, p. 158. 
2 Cornel Ungureanu, Literatura română, azi. Muntenia, Editura Paralela 45, Pitești, 2003, p. 26.  
3 Daniel-Henri Pageaux, Literatura generală şi comparată, Editura Polirom, Iași, 2000, p. 47. 
4 Idem, p. 88. 
5 Idem, p. 50. 
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voie. Chair şi aşa, proscrisul Bolintineanu rămâne prizonierul retoricii minor-
romantice de care se mai salvează prin fragmentele în care ironia şi pragmatismul 
taie ţesătura mitic-legendară din jurul cuplului Hero şi Leandru, de pildă, 
înlocuindu-i componenta livrescă îndeajuns exploatată (Vergiliu, Byron) cu un 
comentariu voit prozaic: “Dacă trecea apa într-o barcă, în loc să treacă înot, nu 
numai nu s-ar fi înecat, ba încă ar fi ajuns la iubita lui, şi învestit şi neostenit.”1 

Între ceea ce Mircea Zaciu numeşte mimetism2, şi Teodor Vârgolici “tristeţi şi 
stări elegiace”3, scriitura din memorialul de călătorie al lui Bolintineanu respectă 
modelele franceze cu suficientă obedienţă, atât formal, cât şi tematic, (re)inventând 
Orientul lui Volney (Voyage en Syrie et en Egypte, din 1787) sau al lui 
Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jérusalème, din 1811) – şi reinventându-l şi 
pe memorialist. Epigon declarat al acestora, de la care preia – sau cu care 
împărtăşeşte – “nestatornicia şi învolburarea sensibilităţii romantice”4, Bolintineanu 
se detaşează, totuşi, de spiritele tutelare ale generaţiei sale prin componenta 
expresiv-dinamică a scriiturii sale, aflată în proximitatea observaţiei realiste. 
Imaginile concrete, pitoreşti – monocrome şi sărace, adesea – concură şi la elaborarea 
ipostazei călătorului modern, a memorialistului a cărui privire înregistrează tocmai 
disonanţele, abaterile de la modelul livresc. Iată felul în care sunt exploataţi, de 
către călugări, pelerinii veniţi la Ierusalim: “La biserica Sfântului Mormânt, la 
Gepsimania, Bethlehem, S-tu Sava, Profetul Elie, la biserica Crucei, pretutindeni 
unde merg să se închine, trebuie să dea bani şi trebuie să meargă, căci altfel nu i se 
dă la plecare diploma de hagiu. Pe cei mai săraci îi goneşte, pe unii chiar îi închide, 
până ce plătesc. Afară de aceasta se ia o taxă de douăzeci şi patru de lei de om, 
pentru ducerea la Iordan.”5 Extorcarea credincioşilor şi monopolul călugărilor 
creştini asupra locurilor sfinte, transformate în surse permanente de câştig, 
modifică radical imaginea aureolată mitic a omphalos-ului creştin. 

Prolixitatea secvenţelor ce exploatează în exces informaţia documentară nudă 
este contrabalansată de secvenţe descriptive; privirea alertă, de reporter avizat, şi 
intuirea rapidă a specificului unei comunităţi din doar câteva trăsături specifice îl 
apropie pe Bolintineanu şi scriitura lui de exactitatea şi fineţea relatărilor de 
călătorie ale unor profesionişti ai genului. Nimic europocentric, dimpotrivă, o 
lectură în grilă personală a Orientului ca oglindă a realităţilor româneşti. 

Aflat în Orientul asiatic, Bolintineanu trasează un itinerar spiritual exterior şi 
interior deopotrivă, înregistrând cu durere starea jalnică a locuitorilor mândrelor  
insule greceşti de altădată, similară situaţiei paupere din Țările Române, ori 
                                                
1 Dimitrie Bolintineanu, Călătorii, vol. I, Editura pentru Literatură, Biucurești, 1968, p. 112. 
2 Mircea Zaciu, op.cit., p. 149. În această ordine de idei, criticul îl numeşte pe memorialist 
“cruciat întors din expediţie, povestind despre ţinuturi stranii, incredibile, îmbibate de atâta 
istorie şi culoare încât cititorul simte saturaţia obosită a unei mode ajunse la forme hipertrofice: 
ruinurile, care fuseseră o ispită şi o cochetărie pentru scriitorii din generaţia precedentă” devin 
“simple clişee, iar o anumită sensibilitate receptivă la modele”, “mimetism”. 
3 Teodor Vârgolici, Introducere în opera lui Dimitrie Bolintineanu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1972, p. 200. 
4 Idem, p. 173. 
5 Dimitrie Bolintineanu, op.cit., p. 208. 
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patetizând pe tema măririi şi decăderii popoarelor, peste tot, în Principate sau în 
spaţiul otomano-elenic, ori arab, domnind mizeria, destrămarea şi moartea: 
“Oricare popor, oricare ar fi mărirea lui, va pieri într-o zi şi urmele lui însuşi se vor 
şterge sub greutatea secolilor! Ferice însă acele popoare, care prin virtuţile lor vor 
afla mijlocul să amâie sosirea orei de pierire!... Orice popor cade, se stinge, el 
însuşi este vina căderii sale, a suferinţelor sale...”1 

Disponibilitatea narativă a memorialistului apropie şi mai mult scriitura 
recuperatorie de ficţiune, redimensionând chestiunea orientală nu pe coordonatele 
mixturilor etnice sau ale diverselor secte şi facţiuni religioase care împânzesc 
spaţiul narat, ci din unghiul valoric şi compensator al literaturii. Faptul este de 
natură să justifice, fie şi parţial, o observaţie ca aceasta: “în jurnalele de călătorie 
Bolintineanu se arată un mai bun povestitor şi creator de tipuri decât în romane”2 şi 
să infirme, mai ales din pricina formulărilor prea categorice, opinia lui Nicolae 
Manolescu, potrivit căreia “Bolintineanu este cel mai plat didactic, cel mai plicticos 
documentar dintre toţi călătorii noştri din secolul trecut”, iar “digresiunile istorice” 
sunt “ghiulelele de tun” ale scriiturii.3 

Povestea istorisită de Hasan, însoţitor şi paznic al călătorilor din grupul cărora 
face parte şi memorialistul, ţine atât de senzaţionalul la modă în epocă – beduinii 
răpesc şi tâlhăresc o aristocrată rusoaică şi pe cele două slujnice ale ei – cât şi de 
coloratura exotică a spaţiului. Cât despre componenta ironică a memorialului, 
aceasta  este din plin ilustrată de secvenţe precum cea în care, găzduiţi într-o 
mănăstire ortodoxă a grecilor din Jaffa, călătorii descoperă specia de insecte numite 
“purici călugăreşti”: “În casa unde se află o pisică nu se află şoarici. Astfel şi acolo, 
unde şade o femeie, nu sunt purici. Nu cred să vie de aici vorba: «cu o femeie nu 
mai faci purici!» dar femeia, în privinţa puricilor, este ca pisica în privinţa 
şoarecilor. Locurile locuite numai de bărbaţi sunt vestite pentru aceste insecte; 
astfel sunt cazarmele şi monastirile, de unde şi vine vorba: «purici călugăreşti». 
Noi, ca nişte călători înţelepţi, nu luarăm în seamă această puricărie.”4 

Călătorii în Asia Mică sunt un memorial în care fascinaţia romantică a tiparelor 
originare şi mirajul Orientului concură la a compensa suita haotică de descrieri şi de 
expediţii istorice sui generis. Aşa se face că istoria vine mereu dinspre trecut spre 
prezent, dând sens şi aureolând mitic ruinele. Recuperatorie şi, din nou, livrescă, 
imaginaţia memorialistului brodează poveşti sacre de coloratură minor romantică, pe 
teme antice cel mai adesea, şi pe largi secvenţe de text, alternându-le cu descrieri 
exacte, sintetice şi, pe cât se poate, corecte.5. Samos şi Smirna, Efes-ul, templele sale 
                                                
1 Idem., p. 198. 
2 Dicţionarul general al literaturii române, A/B, Editura Univers Enciclopedic, București, 
2004, p. 594 
3 V. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, Pitești, 
2008, p. 211. 
4 Dimitrie Bolintineanu, op.cit., pp. 166-167. 
5 “Templul acestei zee se cheamă Heraeum. Era afară din cetate; astăzi nu se mai vede decât 
o singură coloană în picioare. Samos, împreună cu Argos, se lăudau că Herea, sau Juno, era 
născută la dânsele. Poeţii greci pretind că Herea se mărită cu Jupiter în insula Samos şi 
istorisesc lucrul că, dupe ce a iubit-o de mult timp, fără a fi dobândit ceva, Jupiter o văzu într-
o zi pe când ea se plimbă fără sclave, şi şezuse atunci pe un parter de iarbă, şi trămise o vijelie 
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şi cultul Dianei Artemis, cetatea lidienilor şi istoria acestui neam, Pergamul şi Troia 
fac obiectul interesului memorialistului care reface, din bucăţi, ca într-un puzzle, o 
bucată semnificativă din istoria umanităţii. În raport concurenţial permanent, 
realitatea dezamăgitoare a spaţiului oriental şi percepţia europocentrică asupra 
acestuia – incluzând aici Principatele – se opun variantei mistificate şi mitificate a 
Orientului, perceput ca loc de origine a principalelor civilizaţii şi culturi ale lumii.1  

Încadrat fără rezerve romantismului de tip Biedermeier, şi raportat la 
obişnuitele modele romantice, Alecsandri ilustrează, prin Călătorie în Africa, 
obişnuitul amestec de livresc şi de observaţie cvasi-realistă pe o armătură de 
informaţii istorice.2 Mult mai unitar şi mai preocupat de mărcile literaturităţii, 
memorialul lui Alecsandri arată, pe de o parte, dezinvoltura unui obişnuit al culturii 
şi al traiului occidental, un rafinat degustător al călătoriei, cu apetit pentru 
pitorescul exotic şi pentru descoperirile de senzaţie, iar pe de altă parte un fin 
observator, atent la detalii şi dispus să judece lumea prin care trece de pe poziţiile 
emisarului civilizaţiei orgolios europocentrice. Dubletele barbarie – civilizaţie, 
margine – centru sunt mult mai active în Călătorie în Africa, imaginile Celuilalt 
rezultând şi din aprecierea defectuos-partinică a spaţiului arab şi funcţionând, 
totodată, ca speculum auto-reflectorizant. Familiarizat cu civilizaţia occidentală, 
împărtăşindu-i mentalitatea şi sistemul de valori, Alecsandri rămâne, cu toate 
acestea, parţial devotat prejudecăţii europocentrice de care se desparte mai ales 
printr-o rafinată şi constantă latură ironico-parodică. 

Profitând de generozitatea şi permeabilitatea formală a jurnalului de călătorie, 
scriitorul construieşte ipostaza discret parodiată a călătorului superficial, dornic de 
senzaţional, neatent la detalii şi disponibil pentru aventuri, fie ele cu potenţial erotic, 
în controversatul spaţiu multietnic al Africii de Nord. Acesteia îi opune ipostaza 
memorialistului însuşi, produs al textului său, imaginat/construit ca o versiune cu rol 
de a-l discredita pe călătorul occidental care circulă prin oraşele nord-africane cu 
originea superiorităţii sale de origine, culturale şi morale. Acest al doilea călător, 
identificabil doar până la un punct cu scriitorul, personaj ad-hoc al naraţiunii a cărei 
responsabilitate îi este delegată, funcţionează şi ca un alibi de autenticitate pentru o 
scriitură “eteroclită, compozită, combinând sau alăturând în varii amalgamuri şi 
miscelanee supunerea atentă şi probă faţă de realitate cu afirmarea subiectivităţii, 
balansând pe intervalul dintre textul pragmatic, referenţial, şi ficţiune.”3 
                                                                                                                        
răpede preste Samos; pe când el se aruncă la picioarele Junei, sub forma unui cuc, ud de 
ploaie şi tremurând de frig. Juna sau Here, cumpătimind, îl luă şi îl înveli în mantila ei; iar 
Jupiter atunci, reluând adevărata lui formă, îi promise că o ia de soţie.” – Idem, p. 188 
1 Iată, reproduse în termenii memorialistului, cuvintele cu mesaj subversiv, orientate 
limpede către contemporanii săi din Principate, ale unui călător englez: “Ce vom zice de 
celelalte naţionalităţi creştine? Ele fac puterea turcilor. Nu vă cunosc ca naţiune, dar mă 
prind că voi valahii sau românii urâţi pe greci, pe bulgari, pe serbi, mai mult decât pe turci. 
Grecii, bulgarii, serbii trebuie să vă urască pe voi mai mult decât pe turci. Este o lege 
nestrămutată de a fi pizmaş mai mult pe acela ce este egalul tău, decât pe acela ce este 
stîpânul tău. [...] Cestiunea Orientului spânzură asupra lumii ca sabia lui Damocles. Europa 
se uită la popoarele Turciei, să vază ce zic, ce fac.” – Idem, p. 233. 
2 Nicolae Manolescu, op.cit., p. 242. 
3 Liviu Papadima, Literatură şi comunicare, Editura Polirom, Iași, 1999, p. 122. 
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Intenţia de a discredita clişeele, anchilozele de scriitură/receptare şi, în 
ansamblu, recuzita minor romantică de care Alecsandri însuşi se servise mai înainte 
dă o nouă dimensiune textului şi o miză suplimentară scriiturii. Autoironizându-se 
cu umor, memorialistul reuşeşte să pună în criză întreaga modă livrescă a 
Orientului feeric, a exotismului exploatat cu asupra de măsură şi a disponibilităţii 
necondiţionate a publicului pentru jurnalele de călătorie de o anumită factură. În 
fond, (re)descoperirea Orientului în care şi Bolintineanu, şi Alecsandri, ca şi 
întreaga lor generaţie, trăiau vine după asimilarea – şi asumarea, prin forţa 
autorităţii modelului francez – a versiunii mistificate a Orientului. Aşa se face că 
“Alecsandri este un desăvârşit antilivresc, dar care se opune clişeului savant prin 
mijloace de extracţie tot livrescă, parodia şi farsa.”1 

Discreditarea ironică a stereotipurilor de percepţie şi a rigidităţii de receptare a 
englezului Angel2 merge în paralel cu o consistentă componentă parodică ce 
rescrie, în linii mari (şi astfel deconstruieşte), modelele consacrate ale literaturii de 
călătorie din epocă. Elaborată după modelul nuvelei sentimentale şi melodramatice, 
pe care Alecsandri însuşi îl preluase, îl adaptase şi îl ilustrase prin Buchetiera de la 
Florenţa, secvenţa intitulată Muntele de foc primeşte o replică parodică de forţă 
prin Cel întâi pas în lume. Eroul şi eroina – cuplul romantic de îndrăgostiţi – îşi 
primesc, prin revers parodic, antieroul şi antieroina, senzaţionalul devine ridicol, 
iar suspense-ul bine regizat de naratorul de circumstanţă (un anume sinior Antonio 
din prima istorisire) se pierde în algoritmul în revers negativ al constituirii cuplului 
de îndrăgostiţi. Presupus poet, naratorul din a doua istorisire – garant formal şi 
recuzitar al autenticităţii istorisirii şi al sincerităţii sentimentelor – îşi face un 
portret laborios, a cărui urâţenie căutată îl transformă în caricatura perfectă a 
eroului romantic: “închipuiţi-vă un butuc uscat, înfipt pe alţi doi butuci colţuroşi, ce 
purtau prin contrabandă numire de picioare; adăugiţi de o parte şi de altă ale 
trupului două braţe lungi, care se legănau şi se bălăbăneau în toate părţile; puneţi pe 
umerile lui un lucru rotund sub nume de cap, cu părul lins pe tâmple, cu urechile 
stacoşii şi cu plete în floarea morcovului degerat...”3 

Dezastrul în notă parodic-umoristică – poetul se acoperă de ridicol, înghiţind 
chiar o muscă în timp ce încerca să cânte o arie la modă – reprezintă pretextul facil 
pentru două călătorii: cea a antieroului, care se decide să plece pe mare, şi cea a 
tuturor, naratari şi cititori posibili, care voiajează printre clişeele şi recuzita 
literaturii de consum a epocii, fie ea pe tema voiajului în Orient sau nu. În această 
ordine de idei, călătoria în sine poate trece fără probleme pe planul al doilea, ca 
simplu artificiu literar folosit pentru a pune în discuţie, meta-, hiper- şi hipo-, ba 
                                                
1 Dan Mănucă, Analogii, Editura Junimea, Iaşi, 1995, p. 44. 
2 “După această scurtă convorbire englezul şi eu plecarăm cătră mal, înotând unul lângă 
altul, şi, pân-a nu agiunge, tovarăşul meu zise:  

‒ M-am scăldat astă- primăvară la Cadix în Marea Mediterană şi m-am înecat de două ori. 
‒ Și n-ai murit niciodată? 
‒ Nu. 
‒ Bravo! Eşti tare la viaţă.”  

(Vasile Alecsandri, Proză, Editura Cartea românească, București, 1983, p. 221) 
3 Ibidem, p. 251. 
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chiar şi arhitextual, literatura de călătorie pe teme orientale şi mărcile ei structurale. 
Aceeaşi călătorie-pretext face posibilă elaborarea unei serii de fiziologii în care 
observaţia realistă, caricatura şi şarja de sursă romantică, precum şi stereotipurile 
de percepţie ale diferitelor etnii sunt însoţite de voia bună şi de spiritul fin ironic al 
memorialistului. Iată o familie de evrei: “Fata cea mai mare a naltă, neagră, uscată 
şi cu o fizionomie de cămilă. Copilul samănă cu o maimuţă spărietă, iar tânărul este 
îmbobocit în vârful nasului cu un negel monstruos, ce aduce mult cu trompa 
elefantului. Acest muc curios pare a fi înzestrat cu o mare sâmţire, căci atât prin 
coloritul, cât şi prin diferitele sale mişcări el destăinuieşte tot ce se petrece în 
sufletul stăpânului său.”1 

Vizitarea Tangerului şi a Marocului face posibilă comparaţia şi adânceşte 
contradicţia dintre mirajul livresc al Orientului şi realitatea comunităţilor arăbeşti 
din Nordul Africii. “Măreţul tablou al trecutului”2 păleşte în faţa mizeriei şi a 
sărăciei din sate şi din oraşe. Mai mult decât atât, Ceilalţi sunt automat barbarii, 
sălbaticii în lumea cărora sistemul de valori impune ca femeile să încheie cortegiul 
unui paşă, laolaltă cu sclavii şi cu servitorii. La acestea se adaugă prezenţa deloc 
formală a călăilor din suită, intendentul, biciuitorul, înţepătorul şi despintecătorul, 
împreună cu uneltele lor specifice. 

Călătoria prin deşert, dătătoare de suferinţe cumplite, pe care nici măcar spiritul 
volubil şi optimist al memorialistului nu le poate masca întrutotul, culminează cu 
atacul a trei arabi în zdrenţe. Murdăria care domneşte într-un caravanserai îl 
împiedică pe memorialist să adoarmă şi prilejuieşte o savuroasă meditaţie cu tentă 
ironică asupra religiei mahomedane şi a profetului său: “Pentru adepţii Islamului, 
Mohamed e un personagiu foarte comod. El e însărcinat a îndeplini tot ce un 
mahometan doreşte şi tot ce lenea şi fanatismul îl opresc de a face pentru sine sau 
pentru alţii.”3 

Triburile de beduini din munţii Uadras se bucură, în schimb, de admiraţia 
nereţinută a memorialistului, fără a abandona însă total obişnuinţa perspectivei 
europocentrice, interesul unui occidental cultivat pentru măreţia şi pitorescul unui 
spectacol inedit: “Nimic mai curios, mai interesant, mai bărbătesc decât acest joc 
războinic. Nimic mai pitoresc decât alergarea cailor înspumaţi, fâlfâirea burnuselor 
în văzduh, lucirea armelor în focul soarelui. Nimic mai sălbatic, mai înfiorător 
decât răcnetele luptătorilor, scrâşnirea dinţilor şi încruntarea ochilor în acel amestec 
de oameni îndrăzneţi şi de falnici armăsari!”4 

Iar imaginea capetelor de om retezate şi înfipte în pari, în mijlocul unei pieţe 
largi, a haitei de câini înfometaţi care încearcă să ajungă la rămăşiţele omeneşti şi, 
în lipsa lor, ling sângele ce se prelinge pe pari şi pe nisipul din jurul lor destramă 
definitiv ceea ce mai rămăsese neatins din frumoasa iluzie orientală şi din literatura 
ce o poartă. 

                                                
1 Idem, p. 264. 
2 Idem, p. 276. 
3 Idem, p. 300. 
4 Idem, p. 307. 
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