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Abstract: This comparative approach focuses on a particular aspect of laughter: its being 
culturally conditioned. It is true that laughter is a general human faculty, that it expresses 
general human emotions, but at the same time it is true that laughter is modelled by one’s 
culture. Beyond general and individual urges and biases, it is ultimately our own cultural 
background that imposes the rules of the social game: when, how and what to laugh at. As 
such, laughter may be included (just maybe) in the category of techniques corporelles 
defined by M. Mauss. The two novels evoked here in order to illustrate this anthropological 
aspect propose two interesting complementary perspectives on African people and their 
laughter. Under cultural outer (colonial regime) or inner (belief in witchcraft) pressure, 
laughter may migrate from one semantic register to another. The pre-eminence of the 
thematic association between laughter and death in the two novels attests the power of 
cultural conditioning over general human faculties and their individual manifestations. 

 
Elaborarea unui studiu de antropologie literară asupra temei râsului într-o 

literatură non-europeană pune, chiar de la început, o problemă de documentare: 
bibliografia clasică aferentă problematicii râsului are în vedere, în mod aproape 
exclusiv, „cazuistica” oferită de lumea şi cultura occidentală. Atenţi la 
transformările operate în interiorul paradigmei de-a lungul timpului1, autorii nu 
sunt la fel de sensibili la variaţiile pe orizontală. Râsul pe marginea căruia se 
teoretizează este râsul „nostru”, care poate fi, în tradiţie europeană şi creştină: 
„homeric”, „cinic”, „rabelaisian”, „satanic”, „mefistofelic”...  

Europocentrismul interpretării şi teoriei râsului nu este programatic; excluderea 
„celuilalt” din discuţie nu ţine, de această dată, de indiferenţa deliberată faţă de 
variaţiile culturale şi nici de dorinţa de delimitare scrupuloasă a teritoriului de 
investigat. În spatele viziunii selective se află, de regulă, concepţia conform căreia 
râsul este o facultate naturală general umană, nu un construct cultural şi, ca atare, 
este indiferentă (sau, să zicem, relativ insensibilă) la variaţiile culturale.  

Mai multe argumente vin în sprijinul acestei poziţii. Unele dintre ele sunt de 
ordin biologic: deşi râsul fiecăruia dintre noi este atât de specific, de personal, încât 
poate servi ca marcă identitară, asemenea amprentei digitale, el se bazează pe 
mecanisme fiziologice şi biochimice identice: activarea aceloraşi centri corticali, 
                                                
1 Majoritatea lucrărilor actuale cuprind o secţiune dedicată istoricului concepţiilor despre 
râs de la Platon la Bergson şi Nietzsche. 
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tensionarea aceloraşi grupe musculare şi secreţia aceloraşi umori. Alte argumente 
sunt de ordin sociologic şi psihologic: râsul constituie, indiferent de societate, o 
formă de comunicare – fie că este vorba de transmiterea de informaţii pe această 
cale (care suplineşte sau însoţeşte mesajul verbal), fie că este vorba despre simpatia 
pe care o creează râsul în interiorul comunităţii: râsul „împreună”, la fel ca 
împărţirea hranei, detensionează, creează legături, întăreşte coeziunea grupului. 
Această funcţie a râsului derivă din capacitatea sa de „contagiune”, din proprietatea 
de a-i „contamina” pe cei din jur, în spatele căreia psihologii identifică, din nou, un 
mecanism fiziologic. Discuţiile pe această temă sunt mai vechi; gânditorii evoluţionişti 
(în frunte cu Henri Bergson1) se numără printre cei dintâi care au acordat atenţie 
funcţiei comunicaţionale a râsului. Întrebarea (sociologică) „cu cine râdem?” vine 
astfel să completeze mai vechea interogaţie (filosofică) „de ce râdem?”.  

Dacă la acestea adăugăm un alt argument de ordin psihologic, anume existenţa 
unor stimuli exteriori quasi-universali, în special ai celor încadrabili în categoria 
„inadvertenţelor” (“incongruities”) semnalată de H. Spencer2 – adică discrepanţele 
între aşteptările, fondate pe experienţă, ale subiectului, referitoare la modul în care 
trebuie să se desfăşoare / să arate un lucru şi felul în care lucrul respectiv se 
desfăşoară/arată în fapt – lipsa de interes faţă de râsul „celuilalt” pare justificată.  

Prezentul demers nu urmăreşte aspectele care ţin de fiziologia râsului, nici nu 
caută să identifice variaţiile de frecvenţă şi calitate a râsului, precum cele induse de 
vârsta sau genul subiectului şi nici nu îşi propune să pătrundă pe tărâmul neţărmurit 
al dezbaterilor despre umor şi comic. Ceea ce încercăm să punctăm este că, la 
mijlocul drumului între facultatea universală a omului de a-şi exprima trăirile prin 
râs şi manifestările particulare (date de complicitatea între subiectul care râde şi 
obiectul de care se râde), se află (deşi nu este întotdeauna uşor de detectat) o zonă-
filtru reprezentată de cultura căreia îi aparţine subiectul. Dincolo de datele încifrate 
în umanitatea noastră comună, cultura este, totuşi, cea care are ultimul cuvânt, cea 
care ne dictează cum, când şi de ce să râdem.   

Specialiştii în ştiinţele comunicării şi puţinii antropologi care au abordat, 
sporadic, problematica râsului în societăţile non-europene par să fie singurii aliaţi 
în afirmarea legitimităţii unei asemenea abordări. De exemplu, când Marc-Alain 
Descamps defineşte râsul ca „une émotion socialisée”3, nu se referă doar la faptul 
că râsul este, cu precădere, o practică „socială” (în sensul că obişnuim să râdem 
mai mult împreună cu alţii decât de unul singur), ci şi la faptul că râsul este 
condiţionat de tradiţia culturală, monitorizat, în permanenţă, de „eticheta” socială. 
De asemenea, Descamps sugerează existenţa unei condiţionări culturale importante 
a râsului atunci când remarcă, dincolo de dimensiunile fiziologică şi afectivă ale 
acestei manifestări general umane, o dimensiune intelectuală şi una morală.  

Întrebarea care se impune în acest punct al argumentaţiei este dacă putem 
merge atât de departe în afirmarea diversităţii culturale la nivelul manifestărilor 
exterioare ale emoţiei încât să considerăm râsul o „tehnică corporală” [sic!] 
                                                
1 V. Henri Bergson, Le Rire, PUF, Paris, 2000. 
2 V. Herbert Spencer, The Physiology of Laughter, Macmillan’s Magazine, March 1860. 
3 Le langage du corps et la communication corporelle, PUF, Paris, 2004, p. 160. 
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(traducerea sintagmei franţuzeşti „technique corporelle”). După cum se ştie, 
conceptul a fost creionat de un clasic al antropologiei culturale – Marcel Mauss – 
într-un studiu din 1935, pentru a evidenţia proprietatea societăţilor umane de a 
modela cultural facultăţile naturale ale omului: „J’entends par ce mot”, scria el, „les 
façons dont les hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, savent se 
servir de leur corps”1. Modul în care ne folosim de propriul corp pentru a face ceva 
(a merge, a dormi, a mânca, a se odihni etc.), arăta M. Mauss, nu este determinat 
doar de datele biologice şi psihice individuale, ci şi de practicile tradiţionale proprii 
culturii în care individul se încadrează. Prin urmare, dobândirea unei tehnici 
corporale este triplu condiţionată: biologic, psihic şi mai ales social.  

Teoretic, cel puţin, râsul îndeplineşte condiţiile suficiente pentru a se încadra în 
categoria antropologică a „tehnicilor corporale”, alături de toate celelalte facultăţi 
umane elementare convertite în activităţi culturalizate. General uman ca facultate şi 
unicat ca realizare individuală, râsul poate fi (şi este!) supus modelării prin 
educaţie, în conformitate cu idealurile etice şi estetice ale societăţii. Un alt 
argument care poate fi invocat în sprijinul acestei idei este că, pentru etolog şi 
pentru istoricul mentalităţilor, nici o facultate umană nu este destul de insignifiantă 
pentru a se sustrage modelării culturale: în Procesul civilizării, de exemplu, 
Norbert Elias are un întreg capitol dedicat modului „civilizat” (şi, implicit, 
culturalizat) de a sufla nasul şi un altul rezervat „obiceiului de a scuipa”2! 

* * * 

Acest preambul îşi dovedeşte utilitatea de îndată ce depăşim nivelul discursului 
teoretic pentru a trece la latura aplicativă: tema râsului în romanele Return to 
Laughter3 (1954) al antropologului american Laura Bohannan şi Ways of Dying 
(1995) al scriitorului sud-african Zakes Mda4. Primul dintre ele (literal „Întoarcerea 
la râs”), ale cărui prime ediţii au fost publicate de Laura Bohannan sub pesudonimul 
Elenore Smith Bowen, este un roman derivat din observaţia participativă a Laurei 
Bohannan asupra unei comunităţi nigeriene tradiţionale. Cel de-al doilea (literal 
„Moduri de a muri”), probabil cel mai cunoscut roman al lui Zakes Mda, constituie o 
panoramă originală asupra societăţii sud-africane de la jumătatea secolului XX.  

Plasarea lor în paralel pare greu de susţinut din pricina mai multor factori: 
distanţa fizică de mii de kilometri dintre Nigeria şi Africa de Sud, distanţa culturală 
dintre comunităţile descrise, distanţa temporală de 40 de ani dintre cele două 
                                                
1 Notion de technique du corps, în Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, p. 365. 
2 V. Procesul civilizării, Cercetări sociogenetice şi psihogenetice, trad. şi postfaţă de 
Monica-Maria Aldea, Polirom, Iaşi, 2002. 
3 Titlul romanului Return to Laughter trimite la o replică a lui Edgar din King Lear: “To be 
worst,/ The lowest, and most dejected thing of fortune,/ Stands still in esperance, lives not 
in fear;/ The lamentable change is from the best;/ The worst returns to laughter.” (Act IV, 
scene 1). Mare iubitoare a lui Shakespeare, Laura Bohannan este cunoscută, mai ales, 
pentru originalul articol Shakespeare in the Bush (1961).  
4 Zakes Mda este pseudonimul lui Zanemvula Kizito Gatyeni Mda. Unul dintre cei mai 
cunoscuţi romancieri sud-africani contemporani, Zakes Mda este actualmente profesor de 
Literatură universală şi Writing la Universitatea din Ohio.  
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experienţe auctoriale, distanţa dintre cele două viziuni auctoriale („din afara”, respectiv 
„dinăuntrul” culturii evocate în roman), distanţa dintre vocile narative la care 
apelează cei doi autori („mono-”, respectiv „polifonică”), distanţa dintre orientările 
lor profesionale – Laura Bohannan, romancier de ocazie şi antropolog, în contrast 
cu Zakes Mda, un virtuoz al scriiturii şi profesor de Literatură universală.  

În ciuda acestor „distanţe”, la nivel tematic cele două romane oferă temeiul 
unei comparaţii. Ambele pun în lumină o particularitate a râsului african (râsul 
„celuilalt”): asocierea sa continuă cu moartea, disperarea, tristeţea. Finalul 
romanului Laurei Bohannan – ecou al titlului cu tâlc, de inspiraţie shakespeariană – 
ne-a atras cel dintâi atenţia asupra acestei ipostaze a râsului „celuilalt” şi ne-a 
sugerat totodată bizara înrudire tematică (aflată sub semnul complementarităţii, nu 
al similitudinii) dintre cele două romane:  

Oamenii aceştia [scria autoarea în anii 1950] cunosc realitatea şi râd de ea. Un 
asemenea râs nu are nimic de a face cu ceea ce este nostim. Este adesea amar şi 
câteodată puţin trist, căci este râsul care se ascunde sub masca tragediei şi, de asemenea, 
râsul care maschează lacrimile. Sunt totuna1. Este râsul unui popor care preţuieşte 
iubirea şi prietenia din toată inima, dar care a trăit cu teroarea şi moartea şi ura.2  

Asocierea râsului cu tragismul nu este inedită, în sine. Şi în Europa medievală 
creştină, dansurile macabre ilustrau limita transparentă dintre bucurie şi tristeţe, 
viaţă şi moarte, râs şi plâns. În aceste reprezentări stereotipizate ale efemerităţii 
umane, râsul se scinda însă, dizarmonic, în râsul uman al bucuriei telurice (dar şi al 
ignoranţei şi nesăbuinţei) şi râsul fără gingii, sardonic şi atoateştiutor, al ghidului 
tanatic. Cele două lumi – Africa lui Zakes Mda şi a Laurei Bohannan şi Europa 
Evului Mediu creştin – nu au, totuşi, în comun decât un context socio-economic şi 
politic marcat de precaritate şi pauperism, care generează condiţiile unei 
morbidităţii şi mortalităţii foarte ridicate. Şi aceasta pentru că Europa medievală, 
care trăia, deodată şi deopotrivă, durerile cărnii pe lumea aceasta şi (anticipativ) 
suferinţele sufletului de pe lumea cealaltă, nu celebra lumea şi viaţa prin râs, 
precum călugării Zen sau membrii comunităţilor africane care practică şi 
perpetuează cultul strămoşilor. 

Râsul din Return to Laughter şi Ways of Dying nu poate fi echivalat în 
totalitate nici cu râsul boccaccian, remediu împotriva angoasei provocate de 
apropierea/ameninţarea morţii, chiar dacă, în a doua parte a romanului, Laura 
Bohannan descrie, în scene impresionante, o epidemie de variolă care loveşte 
comunitatea nigeriană în care îşi desfăşura activitatea de teren. Dar tema râsului 
pare să sugereze aici mai mult decât robusteţea resurselor psihice ale comunităţii, 
care face posibilă regenerarea punţilor sociale în urma unei catastrofe – o catastrofă 
naturală în Return to Laughter, una culturală în Ways of Dying. 

Cheia interpretării o constituie propoziţia “They are the same” („Sunt totuna / la 
fel”) din paragraful citat şi care se referă la o ipostază nediferenţiată a râsului vesel şi 
a râsului trist, un râs-plâns ale cărui dimensiuni ontice sunt greu de descifrat din afara 
                                                
1 Italicele noastre. 
2Elenore Smith Bowen, Return to Laughter, Purnell and Sons, Ltd. (T.U.) Paulton 
(Somerset) & London, 1954, p. 255; trad. noastră.  



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   77//22000099    
(SU)RÂSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE 

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 266 

culturii şi a circumstanţelor istorico-sociale care l-au modelat. Asocierea râsului cu 
plânsul ar fi aşadar, în cazul de faţă, o formulă improprie utilizată pentru a descrie, în 
cheia logicii culturale europene, un tip de trăire care nu ne este familiar.  

Cu certitudine, această dificultate de interpretare îşi are originea în propria 
noastră cultură. Teatrul antic, cu şi prin Aristotel, ne-a învăţat să disociem între 
tragic şi comic, între râs şi plâns. Este una dintre distincţiile care fundamentează 
universul afectiv al omului occidental. Învăţătura biblică a accentuat clivajul dintre 
cele două manifestări şi a cimentat legăturile lor, la nivel emoţional, cu o gamă de 
trăiri specifice. Teoreticienii râsului subliniază, de altfel, importanţa religiei 
creştine în definirea eticii şi esteticii râsului în parametrii culturii occidentale, 
neomiţând să amintească, în sprijinul acestei idei, exemplul instituit de Însuşi 
Hristos pe care Scriptura îl evocă  plângând, dar niciodată râzând.  

Disociate, în mentalul colectiv european, graţie dublei tradiţii clasice şi 
creştine, râsul şi plânsul au fost ulterior re-asociate, de multe ori, cu precădere în 
artă. Cu toate acestea, asocierea lor rămâne, de regulă, la gradul de apropiere 
presupus de relaţia de complementaritate. Contopirea (şi amalgamarea) într-o trăire 
unitară a bucuriei şi tristeţii – întrupată în imaginea miticului crai căruia un ochi îi 
râde şi altul îi plânge – ne este astăzi mai puţin familiară. Însă în lumea descrisă 
(dinăuntru) de Zakes Mda şi aceea descoperită (progresiv) de Laura Bohannan, 
„mariajul” râsului cu tragismul (o „mezalianţă” tematică din perspectiva logicii 
curente occidentale ) nu derivă dintr-o stare de spirit conjuncturală şi nici nu este 
susţinut de adeziunea romancierului la o anumită estetică literară, ci constituie un 
element de mentalitate, care face posibilă existenţa socială într-un context specific, 
net diferit de cel al Occidentului contemporan. 

* * * 
Ways of Dying are în centru un personaj marginal dintr-o mare societate urbană 

sud-africană (nespecificată). Protagonistul este un tânăr care şi-a părăsit satul natal 
pentru o viaţă (spera el) mai bună: „Odiseea lui Toloki către o lume minunată a 
libertăţilor şi bogăţiilor. A mers zi şi noapte, trecând prin ferme şi oraşe care 
miroseau de la distanţă a discriminare împotriva oamenilor de aceeaşi culoare cu 
el.”1 Este o aventură picarescă, intens iniţiatică, prin care au trecut majoritatea 
oamenilor de culoare de la periferia marilor oraşe ale Africii de Sud, oraşe care s-au 
transformat astfel, prin afluxul demografic dinspre sat spre oraş, în doar câteva 
decenii, în mari aglomeraţii urbane.  

Toloki îşi câştigă pâinea „lucrând” ca bocitor profesionist (professional 
mourner), o meserie pe care însuşi a inventat-o şi pe care a ajuns în timp să o 
considere o profesiune de succes, în contextul sângeroaselor conflicte etnice, 
rasiale şi politice ale zilei. Mai important decât atât este însă că a ajuns să o 
perceapă ca pe o a doua identitate şi ca pe o menire: „Sunt un pustnic, Noria,” îi 
spune Toloki prietenei din copilărie pe care o regăseşte, după ani de zile, în marele 
oraş – unde altundeva dacă nu la o înmormântare? – „Un om cu vocaţie. Îi plâng pe 
morţi. Nu mă pot opri din plâns, Noria. Moartea se continuă în fiecare zi. Moartea 
                                                
1 Zakes Mda, Ways of Dying, Picador, 2002, p. 59; trad. noastră. 
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mi se potriveşte ca o mănuşă, face parte din mine. […] Nu pot trăi fără moarte.”1   
Moartea nu mai reprezintă, în acest context, sfârşitul vieţii, contrariul sau negarea 

ei; opoziţia dintre viaţă şi moarte (ca şi aceea dintre râs şi plâns) este suspendată. 
Moartea este absorbită în interiorul vieţii înseşi, devine parte a ei; de aici judecăţile 
oximoronice ale lui Toloki, de tipul: „Moartea trăieşte cu noi în fiecare zi. Într-
adevăr, modurile noastre de a muri sunt modurile noastre de a trăi. Sau poate ar 
trebui să spun: modurile noastre de a trăi sunt modurile noastre de a muri?”2 

În compania Noriei, Toloki parcurge marea dramă a Africii de Sud în perioada 
post-Apartheid-ului, care aduce în scenă mai mult de zece moduri distincte şi 
emblematice de a muri (între care execuţia de tip necklacing3 ocupă un loc 
privilegiat). În acest context, sub presiunea alterităţii, a alterării mentalităţii 
ancestrale şi a alienării socio-culturale care decurg de aici, concepţia despre moarte 
a omului sud-african tradiţional se modifică dramatic:  

Morţile normale [explică oratorul (the Nurse) la o înmormântare] sunt acele morţi cu 
care noi ne-am obişnuit, morţile care au loc în fiecare zi. Moartea prin împuşcare, prin 
înjunghiere, cu tortură şi mult sânge. În mod normal, nu prea vedem oameni care să 
moară de boală sau de bătrâneţe.4 

Într-o lume în care accidentalul şi excepţionalul devin norme, strategiile de 
supravieţuire sunt reevaluate. A trăi cu moartea, a-i ignora tragismul reprezintă 
ultima şansă de recuperare. Nu întâmplător, râsul este indisolubil legat de bogata 
experienţa tanatică a personajelor.  

Toloki îi povesteşte [Noriei] despre o întâmplare petrecută nu de mult, când întregul 
cimitir a izbucnit în râs. Aveau loc patru înmormântări în acelaşi timp. Una dintre ele era 
o înmormântare sionistă şi era deosebit de zgomotoasă, pentru că sioniştii obişnuiesc să 
bată toba şi să danseze în timpul rugăciunii. […] Oratorul lor funerar avea o voce 
răsunătoare, aşa încât foarte curând urechile asistenţei de la toate cele patru înmormântări 
erau îndreptate către el şi oamenii au uitat cu totul de înmormântarea la care veniseră. La 
un moment dat, oratorul a făcut o glumă deocheată cu privire la răposat şi toată lumea din 
cimitir a izbucnit în râs. […] Nici măcar preotul de la înmormântarea noastră nu a putut 
să se stăpânească. Râseră toţi pentru mut timp, căci era felul de glumă care pune stăpânire 
pe om. Râsul continua să vină în rafale, iar unii chiar se tăvăleau pe jos de atâta râs. Chiar 
şi atunci când, în cele din urmă, cele patru procesiuni se îndepărtară în direcţii diferite, 
unii dintre ei mai râdeau încă. Alţii aveau crampe de atâta râs.5  

Dar episodul nu stă în exclusivitate sub semnul grotescului6 (ca judecată 
estetică şi etică europeană). Toloki însuşi deschide calea către o altă posibilitate de 
interpretare; pasajul se încheie cu evocarea unui proverb sud-african: “The greatest 
                                                
1 Idem, ibid., p. 115; trad. noastră. 
2 Zakes Mda, op.cit., p. 98; trad. noastră. 
3 Pentru necklacing în Africa de Sud v. Zoë Wicomb, Culture Beyond Color? A South 
African Dilemma, în Olaniyan Tejumola, Ato Quayson (ed.), African Literature: An 
Anthology of Criticism and Theory, Blackwell, 2008, pp. 178-182. 
4 Zakes Mda, op.cit., p. 157; trad. noastră. 
5 Idem, ibid., pp. 163-164; trad. noastră. 
6 Cf. Rita Barnard, On Laughter, the Grotesque, and the South African Transition: Zakes 
Mdas Ways of Dying, “Novel 37”, summer 2004, pp. 278-304. 
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death is laughter” – „moartea cea mai grozavă este râsul” – care propune o altă 
viziune asupra raportului râs-moarte, una plasată sub semnul experienţei şi al 
tradiţiei, în care râsul şi moartea nu sunt prezentate ca opuse, ci ca potenţial 
integrabile în acelaşi registru semantic. 

Din acest punct de vedere, a muri râzând – precum colega de clasă a Noriei – 
pare cel mai firesc şi mai plauzibil mod de a muri. Toloki, un specialist în materie, 
ştie că râsul şi moartea nu se exclud: „Râdem şi de faţă cu moartea. Nu-ţi aminteşti 
cum, pe când erai mică, propria ta prietenă a murit râzând?”1 îi spune el Noriei. 
Râsul fetiţei proaspăt sosite la oraş pentru a cânta, alături de colegii de clasă, la 
înmormântarea unui coleg, este emblematic. Râsul vine din satul sud-african, este 
purtătorul tradiţiei şi al inocenţei, al speranţei de viaţă şi, aşa cum vom arăta în 
paragrafele care urmează, al coeziunii sociale. Prin contrast, moartea – moartea 
violentă „care [are] loc în fiecare zi” locuieşte la oraş: „De fapt”, constată Noria, 
„toate morţile pe care tu le boceşti au loc aici, la periferie şi în oraş, nu în docurile 
unde locuieşti tu. Mutându-te la casa noastră ai veni acolo unde este moartea.”2 
Moartea proliferează şi proliferând se personifică, devine subiect, dobândeşte o 
existenţă şi o voinţă proprie:  

Înmormântările capătă o viaţă a lor şi dau naştere altor înmormântări. Înmormântarea 
bătrânului s-a petrecut ca o consecinţă directă a înmormântării fiului său. Aşa s-a 
întâmplat acum mulţi ani şi cu fata din sat care cânta la cor şi care a fost împuşcată la 
înmormântarea unui coleg.3 

Dar dacă Toloki este specialistul în moarte, Noria este specialistul în cântec şi 
râs. Incursiunile mentale ale lui Toloki înapoi în satul natal îl readuc în prezenţa unei 
frumoase şi foarte tinere Noria care râde şi cântă. Posedat de vocea melodioasă a 
Noriei, prinsă într-un acelaşi cântec vrăjit fără sfârşit, Jwara, tatăl lui Toloki, devine 
din meşter fierar artist, dar şi mesager al tradiţiei. Uitând să mai trăiască, Jwara îşi 
petrece timpul modelând figurine cu chipuri şi postúri nemaivăzute pe lumea aceasta, 
pe care i le arată strămoşii în vise şi pe care vocea Noriei le invocă ritualic.  

Însă o putere şi mai mare o are râsul Noriei – sursă de încântare şi izvor de 
energie vitală pentru întreaga lor comunitate: „Ne-ngrămădeam în jurul ei ca să-i 
ascultăm râsul. Făceam tot felul de lucruri nostime ca să o facem să râdă. […] Se 
zice că de foarte mică Noria avea râsul frumos. […] Se mai zice că dădacele o tot 
gâdilau pe micuţa Noria doar ca să-i audă râsul.”4 Capacitatea Noriei de a-i aduce 
pe oameni împreună, de a reuni, de a suda legăturile comunitare reprezintă, la un 
alt nivel, forţa tradiţiei care permite conservarea şi perpetuarea societăţii.   

Pierderea inocenţei, fuga la oraş a Noriei şi contactul cu „răutatea lumii”, 
ruperea conexiunilor cu propria comunitate, dar şi cu tradiţia ancestrală  atrag după 
ele moartea râsului5, a darului de a invoca strămoşii şi de a fermeca lumea prin râs, 
şi doar întâlnirea cu Toloki, specialistul în moarte, îi oferă şansa de a se sustrage 
                                                
1 Zakes Mda, op. cit., p. 163; trad. noastră. 
2 Idem, ibid., p. 115; trad. noastră. 
3 Idem, ibid., p. 160; trad. noastră. 
4 Idem, ibid., pp. 31-32; trad. noastră. 
5 V. Idem, ibid., p. 149; trad. noastră. 
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alienării: „Noria râde. Este râsul inocent al unui copil. Sună ca un ecou îndepărtat 
al râsului din care ne îndestulam pe vremea când ea era copil.”1 Râsul care inspiră 
şi care vrăjeşte, care leagă prezentul de trecut şi care conferă stabilitate redevine 
astfel râsul care vindecă, râsul terapeutic: „Râsul, se ştie, poate vindeca rănile cele 
mai profunde. Râsul Noriei are puterea să vindece sufletele tulburate.”2 

Declaraţia comună a celor doi, conform căreia traiul lor împreună ar avea ca 
menire să se înveţe unul pe altul să trăiască reprezintă un ecou al jocului de cuvinte 
„modurile noastre de a muri sunt modurile noastre de a trăi. Sau poate ar trebui să 
spun: modurile noastre de a trăi sunt modurile noastre de a muri?” al cărui mesaj 
este foarte bine surprins de criticul danez Sten Pultz Moslund:  

[…] the coinage ‘Our ways of dying are our ways of living’ and ‘Our ways of living 
are our ways of dying’ becomes positively ambivalent by also inviting a change of 
consciousness that diminishes the weight of affliction. It becomes possible to humanize 
the ways of dying, if the ways of living are generated from the larger body of the 
community as well as from the accumulation of knowledge and experience that is 
expressed through its cultural idioms.3 
De altfel, finalul romanului sugerează victoria tradiţiei, a râsului asupra morţii. 

Copiii din cartierul sărac al Noriei (a squatter camp community –aglomeraţie de 
barăci improvizate reprezentativă pentru periferia marilor oraşe sud-africane4), 
până nu de mult fascinaţi de cruzimea şi idealul războinic al mişcării de rezistenţă 
întrupate în carte de gruparea Young Tigers, redevin copii, iar dovada acestei 
conversii, a întoarcerii la normalitate, o constituie tocmai triumful râsului:  

Toloki şi Noria scot din cutii vreo câteva figurine şi le dau copiilor. Unele dintre ele 
sunt aşa de ciudate şi de sinistre încât cei doi se tem că-i vor speria pe cei mici. Dar, 
spre surprinderea lor, copiii sunt încântaţi. Se uită la ele şi râd. […] Copiii râd atât de 
tare încât ajung să se tăvălească pe jos de atâta râs. Toloki este uimit să vadă cum 
figurinele îi bucură pe copiii aceştia la fel de mult cum, pe vremuri, râsul Noriei îi 
bucura pe toţi oamenii din sat.5  
În mod paradoxal, experienţa morţii facilitează întoarcerea la râs; ciocnirea cu 

alteritatea, pericolul alienării îl fortifică pe individ şi îi permit să se recupereze. 
Mesajul romanului este, aşadar, unul optimist, al unui scriitor din generaţia post-
anti-Apartheid (afiliere mai degrabă ideologică decât cronologică).  

În romanul Laurei Bohannan, elementul perturbator – partizanul  morţii şi 
inamicul râsului – are o altă sursă decât presiunea exterioară, socio-politică şi rasială. 
Este vorba, de această dată, de un rău interior sau, mai degrabă, de un rău interiorizat. 
Fenomene greu de explicat – precum boala şi moartea – sunt puse de societatea 
tradiţională pe seama vrăjitoriei, iar vrăjitorul responsabil este întotdeauna un om 

                                                
1 Idem, ibid., p. 152; trad. noastră. 
2 Idem, ibid., p. 95; trad. noastră. 
3Making Use of History in New South African Fiction: Perspectives in Three Post-
Apartheid Novels, Museum Tusculanum Press, 2003, p. 99. 
4 Pentru cronotop în romanul Ways of Dying, v. Rita Barnard, Apartheid and Beyond: South 
African Writers and the Politics of Place, Oxford Univ. Press, 2007, pp. 149-154. 
5 Idem, ibid., p. 210; trad. noastră. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   77//22000099    
(SU)RÂSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE 

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 270 

dinăuntru, unul de-al tău: mama, tatăl, unchiul, fratele, soţia… Este o credinţă foarte 
răspândită în societăţile africane tradiţionale, pe care Laura Bohannan o regăseşte la 
populaţia vest-africană pe care o studiază (etnia tiv1/mitshi): „[…] numai rudele 
apropiate puteau să vrăjească; orice nenorocire avea drept cauză vrăjitoria.”2  

Oamenii lui Kako (sintagmă pe care Laura Bohannan alias Elenore Smith 
Bowen o utilizează pe toată durata romanului pentru a-i denumi pe localnici3) i se 
arată, de la început, veseli şi deschişi, în măsura în care intrusul nu îşi asumă, 
condescendent, rolul de etnolog – punând întrebări incomode, iscodind în mod 
indecent secretele indivizilor şi ale comunităţii.  

Râsul reprezintă garanţia stabilităţii şi a bunei funcţionări ale acestei societăţi 
menţinute, până în anii 1950 cel puţin, la adăpost de influenţele deculturalizante ale 
civilizaţiei occidentale. Redescoperim aici relaţia gemelară dintre cântec şi râs [din 
Ways of Dying] care ar defini, în terminologia lui Ruth Benedict, o societate cu o 
configuraţie culturală (cultural pattern) dionisiacă4: „Era plăcut să mă întorc la 
Kako, printre oameni care râd din toată inima şi se strigă unii pe alţii şi cântă în 
vreme ce merg pe drum sau muncesc”5. În acest punct, râsul pare să funcţioneze ca 
o punte între culturi; outsider-ul occidental este nu doar contaminat de râsul 
celuilalt, ci şi transformat, eliberat de constrângerile morale şi comportamentale ale 
propriei culturi: „Râdeam şi eu şi şi-i salutam şi vorbeam în gura mare. Asemenea 
vocii, gesturile îmi deveniră mai largi, mai expansive şi am realizat dintr-odată ce 
control extraordinar impune eticheta britanică asupra exuberanţei americane.”6   

În urma unei iniţieri dobândite cu trudă, antropologul reuşeşte să îndeplinească 
cerinţa de bază a cercetării de teren: să se integreze în societatea pe care 
intenţionează să o exploreze, să înveţe limba, să participe la viaţa culturală a 
comunităţii, dar cu un preţ: să-şi asume şi partea întunecată, credinţele în forţele 
malefice, primejdiile şi angoasele comunităţii. Teama de vrăjitorie ocupă, printre 
acestea, un loc central. Noapte de noapte, localnicii ascultă chemările vrăjitoarelor 
care zboară în chip de bufniţe în preajma aşezărilor umane, poftind la carne de om. 
Familiile se ascund în spatele uşilor închise, iar cei mai vulnerabili – femeile şi mai 
ales tinerii proaspăt iniţiaţi – sunt protejaţi de cei mai puternici: bătrânii purtători 
de mana, care însă, în mod paradoxal, sunt şi cel mai mult suspicionaţi de vrăjitorie.  

Deţinătoare a unor cunoştinţe secrete, Redwoman, cum o numesc localnicii pe 
americancă, este şi ea inclusă în rândul celor a căror putere se poate întoarce 
împotriva comunităţii. Relaţiile ei apropiate cu bătrânul Yabo, arogant şi arţăgos, 
                                                
1 Pt. vrăjitorie la populaţia tiv v. Laura Bohannan, The Frightened Witch, în Joseph B. Casagrande 
(ed.), In The Company of Man: Twenty Portraits by Anthropologists,  Harper & Brothers, 1960. 
2 Elenore Smith Bowen, Return to Laughter, ed. cit., p. 140; trad. noastră. 
3 Autoarea evită să indice etnia la care se raportează din motive deontologice pe care nu le 
vom adânci aici. Ea a conceput Return to Laughter ca roman şi nu a dorit să se expună 
criticilor confraţilor antropologi care ar fi considerat acest mod de prezentare a materialului 
etnografic drept inadecvat şi amatorist. 
4 Pentru teza lui Ruth Benedict referitoare la configuraţiile culturale, v. Patterns of Culture, 
Routledge and Kegan Paul Ltd., 1971  
5 Elenore Smith Bowen, op. cit., p. 94; trad. noastră. 
6 Idem, ibid.; trad. noastră. 
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care nu pierde nici un prilej de a-şi asuma, în ciuda stigmatului social, prestigiul de 
vrăjitor, o fac şi mai suspectă în ochii oamenilor lui Kako1. Naratoarea devine din 
ce în ce mai conştientă de implicaţiile acestei viziuni asupra lumii (care pare să 
preia în ecou materiale etnografice şi comentarii folosite în lucrările sale de Lucien 
Lévy-Bruhl, partizanul ideii mentalităţii mistice a omului „primitiv”2):  

Aceşti oameni nu admit coincidenţa. Dacă un copac a fost crestat prea adânc – căci ei 
obişnuiesc să lase copacul să moară înainte de a-l tăia – cea mai uşoară adiere îl poate 
doborî: aceasta, recunosc ei, a fost cauza prăbuşirii lui. Dar dacă, prăbuşindu-se, 
copacul prinde un om dedesubt şi îl omoară nu se gândesc că ceea ce s-a petrecut a fost 
doar un accident sau pur şi simplu ghinion. De ce omul acela şi nu altul? Cine l-a vrăjit 
să treacă chiar pe sub acel copac şi chiar în acel moment?3   

De aceea, boala (criza prelungită de sughiţ a lui Yaav) şi moartea (moartea 
Amarei la naştere) nu pot avea drept cauză decât vrăjitoria. Cu atât mai mult este 
considerată manoperă vrăjitorească epidemia de variolă (pe care localnicii o 
numesc eufemistic „apă”) care dezbină familiile, perturbă ritmul vieţii şi 
activităţilor cotidiene, îi îndepărtează pe oameni unii de alţii, ameninţă cu haosul şi 
autodistrugerea întregul edificiu social:  

Singura oroare cunoscută de generaţia noastră în Occident [meditează autoarea] este 
oroarea războiului. Dar oamenii de aici, din jurul meu, ştiau şi ştiau din experienţă, de 
ce se temeau. […] Îmi dădeam seama că le e frică. Frica li se târa pe feţe ca o umbră; li 
se ivea în gesturi, le ascuţea glasul şi le seca inima. Frica plutea în aer ca funinginea 
deasupra ierbii arse; ne însemnase pe toţi şi oricine îi putea citi amprenta pe feţele noastre.4  

Dar cea mai grozavă victorie repurtată de „apă” este triumful asupra râsului: 
fugind din calea epidemiei şi a morţii, naratoarea consemnează, în cheia terorii 
medievale: „« Timor mortis conturbat me. » Picioarele continuau să meargă; de 
capul lor, căutând scăparea. «Frica de moarte…» […] Am mers toată ziua pe poteci 
arse de soare, golite de viaţă şi de râs.”5  Străina se molipseşte de frica localnicilor 
aşa cum odinioară se molipsise de râsul lor. Pentru ea această experienţă constituie 
adevărata revelaţie: acum şi doar acum, după ce va fi trecut prin frica paroxistică de 
moarte, reuşeşte să descifreze sensul râsului acestor oameni, de-abia după ce, 
ajunsă la loc sigur, la reşedinţa administratorului Sackerton, îi va fi încercat şi ea 
virtuţile taumaturgice:  

Arsă de soare, frântă, plină de răni şi şchiopătând, prea trudită ca să mă pot odihni şi încă 
stăpânită de teroare, mă aflam pe drumul către un loc sigur […] ‘Da?’ Sackerton privea 
către mine, prin întunericul de afară. ‘A! Ce bine că ai putut veni!’ Mă ajută să cobor din 
camion. ‘Nu vrei să ne ţii companie?’ Tocmai luau cafeaua din ceşcuţe de porţelan. Se 
uitau lung la mine cum stăteam acolo, în faţa lor, vlăguită şi murdară, sprijinindu-mă de 
braţul lui Sackerton şi râzând, râzând ca şi când nu m-aş mai putea opri vreodată.6  

                                                
1 V. Idem, ibid., cap. XIX. 
2 V. La mentalité primitive,  PUF, 1960. 
3 Elenore Smith Bowen, op. cit., p. 122. 
4 Idem, ibid., p. 231. 
5 Idem, ibid., pp. 240-241. 
6 Idem, ibid., pp. 242-243. 
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Adevărata lecţie nu se referă la înţelegerea râsului nepăsător şi generos, cu 
funcţie de socializare, al oamenilor lui Kako, ci la acceptarea râsului lor crud. Cu 
ceva timp înainte de epidemie, tocmai atunci când naratoarea crezuse că a ajuns, în 
sfârşit, să-i cunoască bine pe localnici şi să fie, la rândul ei, acceptată, o întâmplare 
ajunge să o marcheze profund şi să îi clatine încrederea şi afecţiunea pentru ei. Un 
băieţel al lui Kako, unul dintre tovarăşii obişnuiţi ai naratoarei, micul Accident, îi 
face unui bătrân orb o farsă răutăcioasă: 

„Accident de-abia putu să se oprească din râs ca să ne povestească […]. Îl ştiam pe 
Ngun? Omul acela foarte, foarte bătrân şi orb care nu avea copii care să-i poată arăta pe 
unde să calce? Trebuie să-l fi văzut bâjbâind de-a lungul cărării, dibuind gropile din 
drum cu piciorul gol şi lovind cu bastonul în stânga şi-n dreapta. Am dat din cap că da. 
Ngun era un bătrânel bun care îşi suporta necazul cu tărie, dar care nu avea simţul 
umorului. Nu puteam să-mi imaginez nimic nostim legat de Ngun. ‘Ei bine,’ îşi 
continuă Accident relatarea plin de entuziasm, ‘mă duceam să vânez păsări cu praştia 
când l-am întâlnit pe potecă. Era singur-singurel, împleticindu-se prin noroi. Oricum tot 
avea să cadă. Aşa că am strigat: Bagă de seamă, Ngun. Şarpele!”1 

Mai mult, râsul crud al copilului este împărtăşit de membrii adulţi ai comunităţii: 
„Nimic nu-i mai amuzant decât să-i strigi: ‘Şarpele!’ unui om care nu vede.”2 Scena 
o loveşte pe naratoare cu toată forţa şocului cultural. Versiune atenuată a scenei jucate 
de Lazrillo de Tormes cu stăpânul său orb, râsul lui Accident şi alor săi pe seama 
bătrânului vexează toate idealurile umanitare ale omului occidental contemporan.  

După stingerea epidemiei, „întoarcerea la râs” îi permite naratoarei să plaseze 
râsul crud pe care îl sancţionase în adevăratul context: al unei societăţi care nu-şi 
permite3 ataşamentul faţă de femei sau copii – „Este  greşit [spune un personaj] ca un 
bărbat să îşi lege inima de o femeie. [… ] aici nu trebuie să te ataşezi prea mult de 
femei sau de copii; mor atât de uşor...”4. Este o societate căreia fragilitatea îi hrăneşte 
teama nocturnă de vrăjitorie/moarte, dar şi râsul, râsul diurn (care celebrează viaţa, 
prietenia, apropierea umană) şi râsul sedativ (care adoarme durerea, neliniştea, 
teama). 

                                                
1 Idem, ibid., p. 198. 
2 Idem, ibid. 
3 Precum lumea medievală europeană evocată de Philippe Ariès în L’Enfant et la vie 
familiale dans L’Ancien Régime, Plon, 1960. 
4 Elenore Smith Bowen, op. cit., pp. 137-138. 
 


