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Abstract: This comparative approach focuses on a particular aspect of laughter: its being
culturally conditioned. It is true that laughter is a general human faculty, that it expresses
general human emotions, but at the same time it is true that laughter is modelled by one’s
culture. Beyond general and individual urges and biases, it is ultimately our own cultural
background that imposes the rules of the social game: when, how and what to laugh at. As
such, laughter may be included (just maybe) in the category of techniques corporelles
defined by M. Mauss. The two novels evoked here in order to illustrate this anthropological
aspect propose two interesting complementary perspectives on African people and their
laughter. Under cultural outer (colonial regime) or inner (belief in witchcraft) pressure,
laughter may migrate from one semantic register to another. The pre-eminence of the
thematic association between laughter and death in the two novels attests the power of
cultural conditioning over general human faculties and their individual manifestations.

Elaborarea unui studiu de antropologie literara asupra temei rasului intr-o0
literatura non-europeana pune, chiar de la inceput, o problemd de documentare:
bibliografia clasica aferentd problematicii rasului are in vedere, in mod aproape
exclusiv, ,cazuistica” oferita de lumea si cultura occidentald. Atenti la
transformdrile operate in interiorul paradigmei de-a lungul timpului®, autorii nu
sunt la fel de sensibili la variatiile pe orizontald. Rasul pe marginea caruia se
teoretizeazd este rasul ,,nostru”, care poate fi, in traditie europeand si crestina:
»homeric”, ,,cinic”, ,rabelaisian”, ,,satanic”, ,,mefistofelic”...

Europocentrismul interpretarii si teoriei rasului nu este programatic; excluderea
»celuilalt” din discutie nu tine, de aceastd datd, de indiferenta deliberata fatd de
variatiile culturale si nici de dorinta de delimitare scrupuloasd a teritoriului de
investigat. In spatele viziunii selective se afld, de reguld, conceptia conform cireia
rasul este o facultate naturald general umana, nu un construct cultural si, ca atare,
este indiferentd (sau, sd zicem, relativ insensibild) la variatiile culturale.

Mai multe argumente vin in sprijinul acestei pozitii. Unele dintre ele sunt de
ordin biologic: desi rasul fiecaruia dintre noi este atat de specific, de personal, Tncat
poate servi ca marcd identitard, asemenea amprentei digitale, el se bazeaza pe
mecanisme fiziologice si biochimice identice: activarea acelorasi centri corticali,

! Majoritatea lucrarilor actuale cuprind o sectiune dedicati istoricului conceptiilor despre
rés de la Platon la Bergson si Nietzsche.
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tensionarea acelorasi grupe musculare si secretia acelorasi umori. Alte argumente
sunt de ordin sociologic si psihologic: rasul constituie, indiferent de societate, o
forma de comunicare — fie ca este vorba de transmiterea de informatii pe aceasta
cale (care suplineste sau insoteste mesajul verbal), fie ca este vorba despre simpatia
pe care o creeazd rasul in interiorul comunitatii: rasul ,impreuna”, la fel ca
impartirea hranei, detensioneaza, creeaza legituri, intdreste coeziunea grupului.
Aceasta functie a rasului deriva din capacitatea sa de ,,contagiune”, din proprietatea
de a-i ,,contamina” pe cei din jur, in spatele careia psihologii identifica, din nou, un
mecanism fiziologic. Discutiile pe aceastd tema sunt mai vechi; ganditorii evolutionisti
(in frunte cu Henri Bergson®) se numira printre cei dinti care au acordat atentie
functiei comunicationale a rasului. Intrebarea (sociologicd) ,,cu cine radem?” vine
astfel sa completeze mai vechea interogatie (filosoficd) ,,de ce radem?”.

Daca la acestea addugdm un alt argument de ordin psihologic, anume existenta
unor stimuli exteriori quasi-universali, in special ai celor Tncadrabili in categoria
,inadvertentelor” (“incongruities”) semnalata de H. Spencer? — adica discrepantele
intre asteptdrile, fondate pe experientd, ale subiectului, referitoare la modul in care
trebuie sa se desfasoare / sa arate un lucru si felul in care lucrul respectiv se
desfasoara/arata in fapt — lipsa de interes fata de rasul ,,celuilalt” pare justificata.

Prezentul demers nu urmareste aspectele care tin de fiziologia rasului, nici nu
cauta sa identifice variatiile de frecventa si calitate a rasului, precum cele induse de
varsta sau genul subiectului si nici nu isi propune sa patrunda pe taramul netdrmurit
al dezbaterilor despre umor si comic. Ceea ce Incercdm sd punctim este ca, la
mijlocul drumului ntre facultatea universala a omului de a-si exprima trairile prin
ras si manifestarile particulare (date de complicitatea intre subiectul care rade si
obiectul de care se rade), se afla (desi nu este intotdeauna usor de detectat) o zona-
filtru reprezentatad de cultura careia 1i apartine subiectul. Dincolo de datele incifrate
in umanitatea noastrd comuna, cultura este, totusi, cea care are ultimul cuvant, cea
care ne dicteazd cum, cand si de ce sa radem.

Specialistii in stiintele comunicarii si putinii antropologi care au abordat,
sporadic, problematica rasului in societatile non-europene par sa fie singurii aliati
in afirmarea legitimitatii unei asemenea abordari. De exemplu, cand Marc-Alain
Descamps defineste rasul ca ,,une émotion socialisée”®, nu se referd doar la faptul
ca rasul este, cu precadere, o practicd ,,sociala” (in sensul ca obisnuim sd radem
mai mult impreund cu altii decat de unul singur), ci si la faptul ca rasul este
conditionat de traditia culturala, monitorizat, in permanentd, de ,.eticheta” sociala.
De asemenea, Descamps sugereaza existenta unei conditionari culturale importante
a rasului atunci cand remarcd, dincolo de dimensiunile fiziologica si afectiva ale
acestei manifestari general umane, o dimensiune intelectuald si una morala.

Tntrebarea care se impune in acest punct al argumentatiei este daci putem
merge atat de departe in afirmarea diversitatii culturale la nivelul manifestarilor
exterioare ale emotiei incat sid consideram réasul o ,tehnicd corporald” [sic!]

1'\/. Henri Bergson, Le Rire, PUF, Paris, 2000.
2\/. Herbert Spencer, The Physiology of Laughter, Macmillan’s Magazine, March 1860.
® Le langage du corps et la communication corporelle, PUF, Paris, 2004, p. 160.
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(traducerea sintagmei frantuzesti ,,technique corporelle”). Dupa cum se stie,
conceptul a fost creionat de un clasic al antropologiei culturale — Marcel Mauss —
intr-un studiu din 1935, pentru a evidentia proprietatea societatilor umane de a
modela cultural facultatile naturale ale omului: ,,J’entends par ce mot”, scria el, ,,les
facons dont les hommes, société par société, d’une fagon traditionnelle, savent se
servir de leur corps”*. Modul in care ne folosim de propriul corp pentru a face ceva
(a merge, a dormi, a manca, a se odihni etc.), araita M. Mauss, nu este determinat
doar de datele biologice si psihice individuale, ci si de practicile traditionale proprii
culturii Tn care individul se incadreaza. Prin urmare, dobéandirea unei tehnici
corporale este triplu conditionata: biologic, psihic si mai ales social.

Teoretic, cel putin, rasul indeplineste conditiile suficiente pentru a se incadra in
categoria antropologica a ,tehnicilor corporale”, aldturi de toate celelalte facultati
umane elementare convertite in activitati culturalizate. General uman ca facultate si
unicat ca realizare individuald, rasul poate fi (si este!) supus modeldrii prin
educatie, in conformitate cu idealurile etice si estetice ale societatii. Un alt
argument care poate fi invocat in sprijinul acestei idei este cd, pentru etolog si
pentru istoricul mentalitétilor, nici o facultate umana nu este destul de insignifianta
pentru a se sustrage modelarii culturale: in Procesul civilizarii, de exemplu,
Norbert Elias are un intreg capitol dedicat modului ,,civilizat” (si, implicit,
culturalizat) de a sufla nasul si un altul rezervat ,,obiceiului de a scuipa”Z!

* k%

Acest preambul isi dovedeste utilitatea de indatda ce depasim nivelul discursului
teoretic pentru a trece la latura aplicativa: tema rasului in romanele Return to
Laughter® (1954) al antropologului american Laura Bohannan si Ways of Dying
(1995) al scriitorului sud-african Zakes Mda*. Primul dintre ele (literal ,,intoarcerea
la ras”), ale carui prime editii au fost publicate de Laura Bohannan sub pesudonimul
Elenore Smith Bowen, este un roman derivat din observatia participativd a Laurei
Bohannan asupra unei comunitati nigeriene traditionale. Cel de-al doilea (literal
»Moduri de a muri”), probabil cel mai cunoscut roman al lui Zakes Mda, constituie o
panorama originala asupra societatii sud-africane de la jumatatea secolului XX.

Plasarea lor in paralel pare greu de sustinut din pricina mai multor factori:
distanta fizica de mii de kilometri dintre Nigeria si Africa de Sud, distanta culturala
dintre comunitatile descrise, distanta temporala de 40 de ani dintre cele doua

! Notion de technique du corps, in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, p. 365.

2 V. Procesul civilizarii, Cercetari sociogenetice si psihogenetice, trad. si postfati de
Monica-Maria Aldea, Polirom, Iasi, 2002.

® Titlul romanului Return to Laughter trimite la o replica a lui Edgar din King Lear: “To be
worst,/ The lowest, and most dejected thing of fortune,/ Stands still in esperance, lives not
in fear;/ The lamentable change is from the best;/ The worst returns to laughter.” (Act 1V,
scene 1). Mare iubitoare a lui Shakespeare, Laura Bohannan este cunoscutd, mai ales,
pentru originalul articol Shakespeare in the Bush (1961).

* Zakes Mda este pseudonimul lui Zanemvula Kizito Gatyeni Mda. Unul dintre cei mai
cunoscuti romancieri sud-africani contemporani, Zakes Mda este actualmente profesor de
Literatura universala si Writing la Universitatea din Ohio.
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experiente auctoriale, distanta dintre cele doua viziuni auctoriale (,,din afara”, respectiv
,dinduntrul” culturii evocate in roman), distanta dintre vocile narative la care
apeleaza cei doi autori (,,mono-", respectiv ,,polifonica”), distanta dintre orientarile
lor profesionale — Laura Bohannan, romancier de ocazie si antropolog, in contrast
cu Zakes Mda, un virtuoz al scriiturii si profesor de Literatura universala.

In ciuda acestor »distante”, la nivel tematic cele doud romane oferd temeiul
unei comparatii. Ambele pun in lumind o particularitate a rasului african (rasul
»celuilalt”): asocierea sa continud cu moartea, disperarea, tristetea. Finalul
romanului Laurei Bohannan — ecou al titlului cu talc, de inspiratie shakespeariana —
ne-a atras cel dintdi atentia asupra acestei ipostaze a rasului ,celuilalt” si ne-a
sugerat totodatd bizara inrudire tematica (aflatd sub semnul complementaritatii, nu
al similitudinii) dintre cele doud romane:

Oamenii acestia [scria autoarea Tn anii 1950] cunosc realitatea si rdd de ea. Un
asemeneca ras nu are nimic de a face cu ceea ce este nostim. Este adesea amar si
cateodata putin trist, cici este rasul care se ascunde sub masca tragediei si, de asemenea,
rasul care mascheazd lacrimile. Sunt totuna'. Este rdsul unui popor care pretuieste
iubirea si prietenia din toatd inima, dar care a trdit cu teroarea si moartea §i ura.

Asocierea rasului cu tragismul nu este ineditd, in sine. Si in Europa medievala
crestind, dansurile macabre ilustrau limita transparentd dintre bucurie si tristete,
viatd si moarte, ras si plans. In aceste reprezentiri stereotipizate ale efemeritatii
umane, rasul se scinda insd, dizarmonic, in rasul uman al bucuriei telurice (dar si al
ignorantei §i nesdbuintei) si rasul fara gingii, sardonic si atoatestiutor, al ghidului
tanatic. Cele doud lumi — Africa lui Zakes Mda si a Laurei Bohannan si Europa
Evului Mediu crestin — nu au, totusi, in comun decit un context socio-economic i
politic marcat de precaritate si pauperism, care genereazd conditiile unei
morbiditatii si mortalitatii foarte ridicate. Si aceasta pentru cd Europa medievala,
care traia, deodatda si deopotriva, durerile carnii pe lumea aceasta si (anticipativ)
suferintele sufletului de pe lumea cealaltd, nu celebra lumea si viata prin ras,
precum célugarii Zen sau membrii comunititilor africane care practicd si
perpetueaza cultul stramosilor.

Réasul din Return to Laughter si Ways of Dying nu poate fi echivalat Tn
totalitate nici cu rasul boccaccian, remediu Tmpotriva angoasei provocate de
apropierea/amenintarea mortii, chiar daci, in a doua parte a romanului, Laura
Bohannan descrie, in scene impresionante, o epidemie de variold care loveste
comunitatea nigeriana in care isi desfasura activitatea de teren. Dar tema rasului
pare sa sugereze aici mai mult decat robustetea resurselor psihice ale comunitétii,
care face posibild regenerarea puntilor sociale in urma unei catastrofe — o catastrofa
naturala in Return to Laughter, una culturala in Ways of Dying.

Cheia interpretarii o constituie propozitia “They are the same” (,,Sunt totuna / la
fel”) din paragraful citat i care se refera la o ipostaza nediferentiatd a rasului vesel si
a rasului trist, un ras-plans ale carui dimensiuni ontice sunt greu de descifrat din afara

! Italicele noastre.
’Elenore Smith Bowen, Return to Laughter, Purnell and Sons, Ltd. (T.U.) Paulton
(Somerset) & London, 1954, p. 255; trad. noastra.
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culturii si a circumstantelor istorico-sociale care I-au modelat. Asocierea rasului cu
plansul ar fi agadar, in cazul de fata, o formula improprie utilizata pentru a descrie, in
cheia logicii culturale europene, un tip de trdire care nu ne este familiar.

Cu certitudine, aceastd dificultate de interpretare isi are originea in propria
noastra culturd. Teatrul antic, cu si prin Aristotel, ne-a invitat sa disociem intre
tragic si comic, intre ras §i plans. Este una dintre distinctiile care fundamenteaza
universul afectiv al omului occidental. Invatitura biblica a accentuat clivajul dintre
cele doud manifestari si a cimentat legaturile lor, la nivel emotional, cu o gama de
trairi specifice. Teoreticienii rasului subliniazd, de altfel, importanta religiei
crestine in definirea eticii si esteticii rasului in parametrii culturii occidentale,
neomitdnd si aminteascd, in sprijinul acestei idei, exemplul instituit de Insusi
Hristos pe care Scriptura il evocd plangand, dar niciodata razand.

Disociate, Tn mentalul colectiv european, gratie dublei traditii clasice si
crestine, rasul si plansul au fost ulterior re-asociate, de multe ori, cu precadere in
artd. Cu toate acestea, asocierea lor ramane, de reguld, la gradul de apropiere
presupus de relatia de complementaritate. Contopirea (si amalgamarea) intr-o traire
unitard a bucuriei i tristetii — intrupata in imaginea miticului crai cruia un ochi 1i
rade si altul 1i plange — ne este astizi mai putin familiara. Insa in lumea descrisi
(dinduntru) de Zakes Mda si aceea descoperitd (progresiv) de Laura Bohannan,
,mariajul” rasului cu tragismul (o ,,mezaliantd” tematicd din perspectiva logicii
curente occidentale ) nu deriva dintr-o stare de spirit conjuncturald si nici nu este
sustinut de adeziunea romancierului la o anumita estetica literara, ci constituie un
element de mentalitate, care face posibila existenta sociala intr-un context specific,
net diferit de cel al Occidentului contemporan.

* k%

Ways of Dying are Tn centru un personaj marginal dintr-o mare societate urbana
sud-africana (nespecificata). Protagonistul este un tinar care si-a parasit satul natal
pentru o viata (spera el) mai buna: ,,Odiseea lui Toloki cétre o lume minunatd a
libertatilor si bogatiilor. A mers zi si noapte, trecdnd prin ferme si orase care
miroseau de la distantd a discriminare impotriva oamenilor de aceeasi culoare cu
el.”! Este o aventurd picarescd, intens initiaticd, prin care au trecut majoritatea
oamenilor de culoare de la periferia marilor orase ale Africii de Sud, orage care s-au
transformat astfel, prin afluxul demografic dinspre sat spre oras, in doar citeva
decenii, in mari aglomeratii urbane.

Toloki 1isi castigdi péinea ,lucrdnd” ca bocitor profesionist (professional
mourner), o meserie pe care insusi a inventat-o si pe care a ajuns In timp s 0
considere o profesiune de succes, in contextul sangeroaselor conflicte etnice,
rasiale si politice ale zilei. Mai important decat atit este insd ca a ajuns sa o
perceapa ca pe o a doua identitate si ca pe o menire: ,,Sunt un pustnic, Noria,” i
spune Toloki prietenei din copilarie pe care o regaseste, dupa ani de zile, in marele
oras — unde altundeva daca nu la o inmormantare? — ,,Un om cu vocatie. Ii plang pe
morti. Nu ma pot opri din plans, Noria. Moartea se continua in fiecare zi. Moartea

! Zakes Mda, Ways of Dying, Picador, 2002, p. 59; trad. noastra.
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mi se potriveste ca o minusi, face parte din mine. [...] Nu pot trdi fard moarte.””

Moartea nu mai reprezintd, in acest context, sfarsitul vietii, contrariul sau negarea
ei; opozitia dintre viatd si moarte (ca si aceea dintre ras si plans) este suspendata.
Moartea este absorbita in interiorul vietii insesi, devine parte a ei; de aici judecdtile
oximoronice ale lui Toloki, de tipul: ,,Moartea traieste cu noi in fiecare zi. Intr-
adevar, modurile noastre de a muri sunt modurile noastre de a trdi. Sau poate ar
trebui sd spun: modurile noastre de a trii sunt modurile noastre de a muri?”*

In compania Noriei, Toloki parcurge marea drama a Africii de Sud in perioada
post-Apartheid-ului, care aduce in scend mai mult de zece moduri distincte si
emblematice de a muri (intre care executia de tip necklacing® ocupd un loc
privilegiat). In acest context, sub presiunea alterititii, a alterdrii mentalitatii
ancestrale si a aliendrii socio-culturale care decurg de aici, conceptia despre moarte
a omului sud-african traditional se modifica dramatic:

Mortile normale [explica oratorul (the Nurse) la o inmormantare] sunt acele morti cu
care noi ne-am obisnuit, mortile care au loc in fiecare zi. Moartea prin impuscare, prin
injunghiere, cu tortura si mult sange. In mod normal, nu prea vedem oameni care si
moara de boald sau de batranete.*

Tntr-o lume in care accidentalul si exceptionalul devin norme, strategiile de
supravietuire sunt reevaluate. A trdi cu moartea, a-i ignora tragismul reprezinta
ultima sansd de recuperare. Nu intAmplator, rasul este indisolubil legat de bogata
experienta tanatica a personajelor.

Toloki 1i povesteste [Noriei] despre o intamplare petrecutd nu de mult, cand intregul
cimitir a izbucnit in ras. Aveau loc patru inmormantari in acelasi timp. Una dintre ele era
0 inmormantare sionista si era deosebit de zgomotoasa, pentru ca sionistii obisnuiesc sa
batd toba si sia danseze in timpul rugiciunii. [...] Oratorul lor funerar avea o voce
rasundtoare, asa Incat foarte curand urechile asistentei de la toate cele patru iInmormantari
erau indreptate catre el si oamenii au uitat cu totul de inmormantarea la care venisera. La
un moment dat, oratorul a fiacut o gluma deocheata cu privire la raposat si toatd lumea din
cimitir a izbucnit n ras. [...] Nici macar preotul de la Tnmormantarea noastrd nu a putut
sa se stapaneasca. Rasera toti pentru mut timp, caci era felul de gluma care pune stipanire
pe om. Rasul continua s vina in rafale, iar unii chiar se tavileau pe jos de atata ras. Chiar
si atunci cand, in cele din urma, cele patru procesiuni se indepartara in directii diferite,
unii dintre ei mai rideau inca. Altii aveau crampe de atéta ras.”

Dar episodul nu sti in exclusivitate sub semnul grotescului® (ca judecatd
esteticd si etica europeand). Toloki insusi deschide calea catre o altd posibilitate de
interpretare; pasajul se incheie cu evocarea unui proverb sud-african: “The greatest

Y 1dem, ibid., p. 115; trad. noastra.

2 7akes Mda, op.cit., p. 98; trad. noastra.

® Pentru necklacing in Africa de Sud v. Zoé Wicomb, Culture Beyond Color? A South
African Dilemma, in Olaniyan Tejumola, Ato Quayson (ed.), African Literature: An
Anthology of Criticism and Theory, Blackwell, 2008, pp. 178-182.

* Zakes Mda, op.cit., p. 157; trad. noastra.

% Idem, ibid., pp. 163-164; trad. noastra.

® Cf. Rita Barnard, On Laughter, the Grotesque, and the South African Transition: Zakes
Mdas Ways of Dying, “Novel 377, summer 2004, pp. 278-304.

267



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 7/2009
(SU)RASUL / SMILE AND LAUGHTER/ LE (SOU)RIRE

death is laughter” — , moartea cea mai grozava este rasul” — care propune o alta
viziune asupra raportului rds-moarte, una plasata sub semnul experientei si al
traditiei, in care rasul §i moartea nu sunt prezentate ca opuse, ci ca potential
integrabile 1n acelasi registru semantic.

Din acest punct de vedere, a muri rdzdnd — precum colega de clasa a Noriei —
pare cel mai firesc si mai plauzibil mod de a muri. Toloki, un specialist Tn materie,
stie cd rasul si moartea nu se exclud: ,,Radem si de fatd cu moartea. Nu-ti amintesti
cum, pe cind erai micd, propria ta prictend a murit razand?”" 1i spune el Noriei.
Rasul fetitei proaspat sosite la oras pentru a cénta, alaturi de colegii de clasa, la
Thmormantarea unui coleg, este emblematic. Rasul vine din satul sud-african, este
purtatorul traditiei si al inocentei, al sperantei de viata si, asa cum vom arata in
paragrafele care urmeaza, al coeziunii sociale. Prin contrast, moartea — moartea
violenta ,,care [are] loc 1n fiecare zi” locuieste la oras: ,,De fapt”, constatd Noria,
,toate mortile pe care tu le bocesti au loc aici, la periferie si in oras, nu in docurile
unde locuiesti tu. Mutandu-te la casa noastra ai veni acolo unde este moartea.”
Moartea proliferecaza si proliferdand se personificd, devine subiect, dobandeste o
existenta si o vointd proprie:

Inmorméntirile capati o viatd a lor si dau nastere altor inmorméntiri. iInmormantarea

batranului s-a petrecut ca o consecintd directd a inmormantarii fiului sdu. Asa s-a

intdmplat acum multi ani si cu fata din sat care céanta la cor si care a fost impuscatd la

inmorméantarea unui coleg.®

Dar daca Toloki este specialistul in moarte, Noria este specialistul in cantec si
rés. Incursiunile mentale ale lui Toloki inapoi in satul natal il readuc in prezenta unei
frumoase si foarte tinere Noria care rade si cantd. Posedat de vocea melodioasa a
Noriei, prinsa intr-un acelasi cantec vrajit fara sfarsit, Jwara, tatal lui Toloki, devine
din mester fierar artist, dar si mesager al traditiei. Uitand sa mai traiasca, Jwara isi
petrece timpul modeland figurine cu chipuri si posturi nemaivazute pe lumea aceasta,
pe care i le arata stramosii In vise §i pe care vocea Noriei le invoca ritualic.

Insa o putere si mai mare o are rasul Noriei — sursd de incantare si izvor de
energie vitald pentru intreaga lor comunitate: ,,Ne-ngrimadeam in jurul ei ca sa-i
ascultam rasul. Faceam tot felul de lucruri nostime ca sa o facem sa rada. [...] Se
zice ca de foarte mica Noria avea rasul frumos. [...] Se mai zice ca dadacele o tot
gadilau pe micuta Noria doar ca si-i auda rasul.”* Capacitatea Noriei de a-i aduce
pe oameni Tmpreund, de a reuni, de a suda legaturile comunitare reprezinta, la un
alt nivel, forta traditiei care permite conservarea §i perpetuarea societatii.

Pierderea inocentei, fuga la oras a Noriei si contactul cu ,rautatea lumii”,
ruperea conexiunilor cu propria comunitate, dar si cu traditia ancestrald atrag dupa
ele moartea rasului®, a darului de a invoca strimosii si de a fermeca lumea prin ras,
si doar intalnirea cu Toloki, specialistul in moarte, 1i oferd sansa de a se sustrage

! Zakes Mda, op. cit., p. 163; trad. noastra.
2 1dem, ibid., p. 115; trad. noastra.

% |dem, ibid., p. 160; trad. noastra.

* Idem, ibid., pp. 31-32; trad. noastra.

° V. Idem, ibid., p. 149; trad. noastra.
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aliendrii: ,,Noria rade. Este rasul inocent al unui copil. Sund ca un ecou indepartat
al rasului din care ne indestulam pe vremea cand ea era copil.”* Résul care inspira
si care vrajeste, care leagda prezentul de trecut si care conferd stabilitate redevine
astfel rasul care vindeca, rasul terapeutic: ,,Rasul, se stie, poate vindeca ranile cele
mai profunde. Rasul Noriei are puterea si vindece sufletele tulburate.”

Declaratia comuna a celor doi, conform céreia traiul lor impreund ar avea ca
menire sa se invete unul pe altul sa traiasca reprezinta un ecou al jocului de cuvinte
»modurile noastre de a muri sunt modurile noastre de a trai. Sau poate ar trebui sa
spun: modurile noastre de a trai sunt modurile noastre de a muri?” al cdrui mesaj
este foarte bine surprins de criticul danez Sten Pultz Moslund:

[...] the coinage ‘Our ways of dying are our ways of living” and ‘Our ways of living
are our ways of dying’ becomes positively ambivalent by also inviting a change of
consciousness that diminishes the weight of affliction. It becomes possible to humanize
the ways of dying, if the ways of living are generated from the larger body of the
community as well as from the accumulation of knowledge and experience that is
expressed through its cultural idioms.?

De altfel, finalul romanului sugereaza victoria traditiei, a rasului asupra mortii.
Copiii din cartierul sarac al Noriei (a squatter camp community —aglomeratie de
barici improvizate reprezentativd pentru periferia marilor orase sud-africane®),
pana nu de mult fascinati de cruzimea si idealul razboinic al miscarii de rezistenta
intrupate in carte de gruparea Young Tigers, redevin copii, iar dovada acestei
conversii, a ntoarcerii la normalitate, o constituie tocmai triumful rasului:

Toloki si Noria scot din cutii vreo cateva figurine si le dau copiilor. Unele dintre ele
sunt asa de ciudate si de sinistre incét cei doi se tem ca-i vor speria pe cei mici. Dar,
spre surprinderea lor, copiii sunt incantati. Se uita la ele si rad. [...] Copiii rad atat de
tare incat ajung si se tdvaleasca pe jos de atita rds. Toloki este uimit s vadd cum
figurinele 1i bucurad pe copiii acestia la fel de mult cum, pe vremuri, rasul Noriei i
bucura pe toti oamenii din sat.’

In mod paradoxal, experienta mortii faciliteaza intoarcerea la ras; ciocnirea cu
alteritatea, pericolul aliendrii 1l fortificd pe individ si 1i permit sd se recupereze.
Mesajul romanului este, agadar, unul optimist, al unui scriitor din generatia post-
anti-Apartheid (afiliere mai degraba ideologica decat cronologica).

Tn romanul Laurei Bohannan, elementul perturbator — partizanul —mortii si
inamicul rasului — are o alta sursa decat presiunea exterioara, socio-politica si rasiala.
Este vorba, de aceasta data, de un rau interior sau, mai degraba, de un rau interiorizat.
Fenomene greu de explicat — precum boala si moartea — sunt puse de societatea
traditionald pe seama vrajitoriei, iar vrajitorul responsabil este intotdeauna un om

Y 1dem, ibid., p. 152; trad. noastra.

2 |dem, ibid., p. 95; trad. noastra.

®Making Use of History in New South African Fiction: Perspectives in Three Post-
Apartheid Novels, Museum Tusculanum Press, 2003, p. 99.

* Pentru cronotop in romanul Ways of Dying, v. Rita Barnard, Apartheid and Beyond: South
African Writers and the Politics of Place, Oxford Univ. Press, 2007, pp. 149-154.

® |dem, ibid., p. 210; trad. noastra.
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dinduntru, unul de-al tdu: mama, tatdl, unchiul, fratele, sotia... Este o credintd foarte
raspanditd in societdtile africane traditionale, pe care Laura Bohannan o regaseste la
populatia vest-africand pe care o studiazi (etnia tiv'/mitshi): ,,[...] numai rudele
apropiate puteau si vrijeascd; orice nenorocire avea drept cauza vrajitoria.””

Oamenii lui Kako (sintagmd pe care Laura Bohannan alias Elenore Smith
Bowen o utilizeaza pe toatd durata romanului pentru a-i denumi pe localnici®) i se
aratd, de la inceput, veseli si deschisi, in masura in care intrusul nu isi asuma,
condescendent, rolul de etnolog — punand intrebari incomode, iscodind in mod
indecent secretele indivizilor si ale comunitétii.

Rasul reprezintda garantia stabilitatii si a bunei functionari ale acestei societati
mentinute, pana in anii 1950 cel putin, la addpost de influentele deculturalizante ale
civilizatiei occidentale. Redescoperim aici relatia gemelara dintre cantec si ras [din
Ways of Dying] care ar defini, in terminologia lui Ruth Benedict, o societate cu o
configuratie culturala (cultural pattern) dionisiaca* ,,Era placut si ma intorc la
Kako, printre oameni care rad din toatd inima si se strigd unii pe altii si cantd in
vreme ce merg pe drum sau muncesc™®. In acest punct, rasul pare si functioneze ca
0 punte ntre culturi; outsider-ul occidental este nu doar contaminat de rasul
celuilalt, ci si transformat, eliberat de constrangerile morale si comportamentale ale
propriei culturi: ,,Radeam si eu si si-i salutam si vorbeam 1n gura mare. Asemenea
vocii, gesturile imi devenira mai largi, mai expansive si am realizat dintr-odata ce
control extraordinar impune eticheta britanicd asupra exuberantei americane.”®

In urma unei initieri dobandite cu truda, antropologul reuseste sa indeplineasci
cerinta de bazd a cercetdrii de teren: si se integreze in societatea pe care
intentioneazd sd o exploreze, sd invete limba, sd participe la viata culturala a
comunitatii, dar cu un pret: si-si asume si partea intunecatd, credintele in fortele
malefice, primejdiile si angoasele comunitatii. Teama de vrajitorie ocupd, printre
acestea, un loc central. Noapte de noapte, localnicii ascultd chemarile vrajitoarelor
care zboara in chip de bufnite in preajma asezarilor umane, poftind la carne de om.
Familiile se ascund in spatele usilor inchise, iar cei mai vulnerabili — femeile si mai
ales tinerii proaspat initiati — sunt protejati de cei mai puternici: batranii purtatori
de mana, care insd, in mod paradoxal, sunt si cel mai mult suspicionati de vrajitorie.

Detinatoare a unor cunostinte secrete, Redwoman, cum o numesc localnicii pe
americanca, este si ea inclusd 1n randul celor a caror putere se poate intoarce
impotriva comunitatii. Relatiile ei apropiate cu batranul Yabo, arogant si artagos,

! Pt. vrajitorie la populatia tiv v. Laura Bohannan, The Frightened Witch, in Joseph B. Casagrande
(ed.), In The Company of Man: Twenty Portraits by Anthropologists, Harper & Brothers, 1960.

2 Elenore Smith Bowen, Return to Laughter, ed. cit., p. 140; trad. noastra.

¥ Autoarea evita si indice etnia la care se raporteaza din motive deontologice pe care nu le
vom adanci aici. Ea a conceput Return to Laughter ca roman si nu a dorit s se expund
criticilor confratilor antropologi care ar fi considerat acest mod de prezentare a materialului
etnografic drept inadecvat si amatorist.

* Pentru teza lui Ruth Benedict referitoare la configuratiile culturale, v. Patterns of Culture,
Routledge and Kegan Paul Ltd., 1971

> Elenore Smith Bowen, op. cit., p. 94; trad. noastra.

® |dem, ibid.; trad. noastra.

270



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 7/2009
(SU)RASUL / SMILE AND LAUGHTER/ LE (SOU)RIRE

care nu pierde nici un prilej de a-si asuma, in ciuda stigmatului social, prestigiul de
vrijitor, o fac si mai suspectd in ochii oamenilor lui Kako®. Naratoarea devine din
ce In ce mai constientd de implicatiile acestei viziuni asupra lumii (care pare sa
preia in ecou materiale etnografice si comentarii folosite in lucrarile sale de Lucien
Lévy-Bruhl, partizanul ideii mentalitatii mistice a omului ,,primitiv”?):
Acesti oameni nu admit coincidenta. Daca un copac a fost crestat prea adanc — cici ei
obisnuiesc sa lase copacul sd moara inainte de a-1 tdia — cea mai usoara adiere il poate
dobori: aceasta, recunosc ei, a fost cauza prabusirii lui. Dar daca, prabusindu-se,
copacul prinde un om dedesubt si il omoara nu se gandesc ca ceea ce s-a petrecut a fost
doar un accident sau pur si simplu ghinion. De ce omul acela si nu altul? Cine 1-a vrjit
sa treaca chiar pe sub acel copac si chiar in acel moment?®

De aceea, boala (criza prelungita de sughit a lui Yaav) si moartea (moartea
Amarei la nastere) nu pot avea drept cauza decat vrajitoria. Cu atdt mai mult este
consideratd manopera vrijitoreascd epidemia de variola (pe care localnicii o
numesc eufemistic ,,apd”) care dezbind familiile, perturba ritmul vietii si
activitatilor cotidiene, 1i Indeparteaza pe oameni unii de altii, ameninta cu haosul si

autodistrugerea ntregul edificiu social:

Singura oroare cunoscutd de generatia noastra in Occident [mediteaza autoarea] este
oroarea razboiului. Dar oamenii de aici, din jurul meu, stiau si stiau din experienta, de
ce se temeau. [...] imi dideam seama ci le e frica. Frica li se tara pe fete ca o umbri; li
se ivea 1n gesturi, le ascutea glasul si le seca inima. Frica plutea in aer ca funinginea
deasupra ierbii arse; ne insemnase pe toti si oricine ii putea citi amprenta pe fetele noastre.”

Dar cea mai grozava victorie repurtatd de ,,apa” este triumful asupra rasului:
fugind din calea epidemiei si a mortii, naratoarea consemneaza, in cheia terorii
medievale: ,,« Timor mortis conturbat me. » Picioarele continuau sd mearga; de
capul lor, cautand scaparea. «Frica de moarte...» [...] Am mers toatd ziua pe poteci
arse de soare, golite de viata si de ras.”® Striina se molipseste de frica localnicilor
asa cum odinioard se molipsise de rasul lor. Pentru ea aceasta experientd constituie
adevdrata revelatie: acum si doar acum, dupa ce va fi trecut prin frica paroxistica de
moarte, reuseste sa descifreze sensul rasului acestor oameni, de-abia dupi ce,
ajunsa la loc sigur, la resedinta administratorului Sackerton, i va fi incercat si ea
virtutile taumaturgice:

Arsd de soare, frantd, plind de rani si schiopatand, prea trudita ca sd ma pot odihni si inca

Stapanita de teroare, ma aflam pe drumul cétre un loc sigur [...] ‘Da?’ Sackerton privea

catre mine, prin intunericul de afara. ‘A! Ce bine ca ai putut veni!” Ma ajuta sa cobor din

camion. “Nu vrei sd ne tii companie?” Tocmai luau cafeaua din cescute de portelan. Se
uitau lung la mine cum stateam acolo, in fata lor, vlaguitd si murdara, sprijinindu-ma de
bratul lui Sackerton si rizand, razand ca si cand nu m-ag mai putea opri vreodata.®

L'V, 1dem, ibid., cap. XIX.

2V, La mentalité primitive, PUF, 1960.
® Elenore Smith Bowen, op. cit., p. 122.
* 1dem, ibid., p. 231.

> Idem, ibid., pp. 240-241.

® 1dem, ibid., pp. 242-243.
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Adevarata lectiec nu se referd la intelegerea rasului nepasator si generos, cu
functie de socializare, al oamenilor lui Kako, ci la acceptarea rasului lor crud. Cu
ceva timp Tnainte de epidemie, tocmai atunci cand naratoarea crezuse ca a ajuns, in
sfarsit, sd-i cunoasca bine pe localnici si sa fie, la randul ei, acceptata, o intamplare
ajunge sa o marcheze profund si sa ii clatine increderea si afectiunea pentru ei. Un
baietel al lui Kako, unul dintre tovarésii obignuiti ai naratoarei, micul Accident, i
face unui batran orb o farsa rautacioasa:

LAccident de-abia putu si se opreasca din ris ca si ne povesteasca [...]. Il stiam pe
Ngun? Omul acela foarte, foarte batran si orb care nu avea copii care sa-i poatd arata pe
unde sa calce? Trebuie sa-1 fi vazut bajbaind de-a lungul cararii, dibuind gropile din
drum cu piciorul gol si lovind cu bastonul in stdnga si-n dreapta. Am dat din cap cé da.
Ngun era un batranel bun care 1si suporta necazul cu tarie, dar care nu avea simtul
umorului. Nu puteam sd-mi imaginez nimic nostim legat de Ngun. ‘Ei bine,” isi
continud Accident relatarea plin de entuziasm, ‘md duceam sd vanez pasdri cu prastia
cand l-am intilnit pe poteca. Era singur-singurel, impleticindu-se prin noroi. Oricum tot
avea sa cadi. Asa cd am strigat: Baga de seamd, Ngun. Sarpele!”™

Mai mult, rasul crud al copilului este impartasit de membrii adulti ai comunitatii:
,Nimic nu-i mai amuzant decat si-i strigi: ‘Sarpele!” unui om care nu vede.” Scena
o loveste pe naratoare cu toata forta socului cultural. Versiune atenuati a scenei jucate
de Lazrillo de Tormes cu stapanul sau orb, rasul lui Accident si alor sii pe seama
batranului vexeaza toate idealurile umanitare ale omului occidental contemporan.

Dupa stingerea epidemiei, ,,intoarcerea la rads” 1i permite naratoarei sa plaseze
rasul crud pe care 1l sanctionase 1n adevaratul context: al unei societdti care nu-si
permite® atasamentul fata de femei sau copii —,,Este gresit [spune un personaj] ca un
barbat sa 1si lege inima de o femeie. [... ] aici nu trebuie sa te atagezi prea mult de
femei sau de copii; mor atat de usor...””. Este 0 societate careia fragilitatea 1i hrineste
teama nocturnd de vréjitorie/moarte, dar si rasul, rasul diurn (care celebreaza viata,
prietenia, apropierea umand) si rasul sedativ (care adoarme durerea, nelinistea,
teama).

! |dem, ibid., p. 198.

2 |dem, ibid.

® Precum lumea medievald europeani evocatd de Philippe Ariés in L’Enfant et la vie
familiale dans L’Ancien Régime, Plon, 1960.

* Elenore Smith Bowen, op. cit., pp. 137-138.
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