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Résumé :  
Le conte et le roman où se retrouve l’esprit des Lumières s’appellent 

« philosophiques ». Ce sont des œuvres narratives en prose véhiculant une thèse, précisée 
dès le sous-titre, donc des œuvres de polémiques et de propagande. La préoccupation 
dominante, visible surtout dans Candide ou l’Optimisme (1759), le conte philosophique le 
plus célèbre de Voltaire, c’est la destinée humaine. L’ignorance, l’orgueil, la cruauté, le 
fanatisme, les préjugés dominent les gens. Les institutions sociales, les lois, les usages sont 
nuisibles. Pourtant, cette perspective désolante ne lui fait pas abandonner sa foi dans le 
progrès et la perfectibilité de l’humanité, bien que, en vieillissant, il devienne plus 
pessimiste, et que son fameux rire se transforme souvent en rictus. 

 

„Şi făceau haz cînd spunea snoave.”1 

Voltaire nu este atras de roman sau de povestire, pe care le numeşte cu dispreţ 
„fleacuri”, „bagatele”, „frivolităţi”, „glume”, „nerozii”. În Epistola preliminară la 
Zadig le defineşte ironic: „Cum puteţi prefera […] povestiri care n-au nici o noimă 
şi nu înseamnă nimic ? – Tocmai de aceea ne plac.”2 

Are prejudecata genului nobil. Tragedia, epopeea, istoria, discursul versificat, 
poezia satirică şi lirică, pamfletul filozofic, popularizarea lucrărilor ştiinţifice l-au 
preocupat pînă în 1746. Dar, în urma dizgraţiei de la Versailles şi în timpul unor 
şederi la curţile princiare de la Lunéville şi Sceaux, descoperă profitul pe care l-ar 
putea scoate din povestire. Libertatea, fantezia, nerespectarea legilor severe ale 
genurilor mari l-ar putea ajuta în propaganda filozofică pe care o începuse de mai 
multă vreme şi pe care se gîndeşte s-o continue în alte forme. Problemele pe care le 
are în vedere (intoleranţa, fanatismul religios, nedreptăţile fiscale, abuzurile regale, 
stupiditatea scolastică, absurditatea războaielor, scepticismul faţă de providenţă, 
catastrofele provocate de istorie şi de natură) sînt de o actualitate fierbinte în epocă. 

                                                
1 În original contes (Candid sau Optimismul, cap. I, p. 299, în Voltaire, Opere alese, vol. II, 
traducere de Al. Philippide, cu note introductive de N. N. Condeescu, Bucureşti, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, 1959). Toate citatele din Candid vor fi luate din această 
ediţie. 
2 « Épître dédicatoire de Zadig à la sultane Shéraa », in Voltaire, Zadig ou la Destinée, 
introduction et notes de V. L. Saulnier, nouvelle édition refondue et augmentée, Genève, 
Paris, Droz, Minard, 1965, p. 4. 
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Intrarea sa în bătălia filozofică, prin povestiri, îl transformă în „scriptor”1. 
Povestirile sale pot fi considerate ca o literatură de „evadare şi de compensare”2, 
paralelă cu genurile serioase. 

Sub titlul Romane şi Povestiri (sau Romane şi Povestiri filozofice) sînt adunate 
vreo douăzeci de scrieri de dimensiuni inegale, apărute în timpul maturităţii şi bătrîneţii 
lui Voltaire. Povestirea şi romanul în care se exprimă spiritul Luminilor se numesc 
„filozofice”, adică sînt nişte naraţiuni în proză ce vehiculează o teză, precizată în 
subtitlu, după titlul care conţine numele eroului. Sînt deci opere polemice şi de 
propagandă. Preocuparea dominantă, vizibilă mai ales în Zadig şi Candid, este 
destinul. Lumea aşa cum este, titlul povestirii scrise în 1746, s-ar potrivi ansamblului 
romanesc voltairian. Lumea o duce prost: ignoranţa, orgoliul, cruzimea, fanatismul, 
prejudecăţile îi domină pe oameni. Instituţiile sociale, legile, obiceiurile sînt 
dăunătoare. Totuşi, această perspectivă sumbră nu-l face pe Voltaire să-şi părăsească 
speranţa în progres, în perfectibilitatea omenirii, deşi, pe măsură ce îmbătrîneşte, 
devine tot mai pesimist, iar faimosul său rîs se transformă adesea în rictus. 

Formula romanescă voltairiană propune cîteva constante într-o diversitate 
aparentă de subiecte: protagonistul tînăr, leal, binevoitor şi de bună-credinţă – 
desemnat la persoana a treia – este în căutarea adevărului şi a unei fericiri compatibile 
cu virtutea. Poate fi din orice ţară sau extraterestru. Prin purtarea sa naivă, ingenuă, 
candidă, este un străin ciudat şi dezrădăcinat, precum persanii lui Montesquieu. Nu 
aderă la mediul în care trăieşte sau la cele prin care trece. Adesea povestirea îi 
poartă numele (Candid, Zadig, Micromegas, Naivul, Memnon, Babouc, Jenni, 
Jeannot şi Colin). De obicei, este elementul de suport al unei concepţii filozofice, 
purtătorul de cuvînt al moralistului Voltaire. Dobîndeşte experienţă în cursul unei 
lungi călătorii fabuloase, în acelaşi timp reală şi miraculoasă, printr-o geografie 
simbolică. Nevoia lui irezistibilă de a cunoaşte îl împinge în numeroase aventuri 
extraordinare. Constată pretutindeni aceleaşi absurdităţi şi dezastre, care îl miră şi îl 
indignează, dar din care trage, de fiecare dată, o învăţătură, căci este „profesor de 
filozofie”3. Bunele lui intenţii îl duc uneori la păţanii. Întrebările pe care şi le pune 
despre destin, fericire, bine şi rău rămîn fără răspuns: interpretul pe care îl consultă 
şi care, se presupune, s-ar cuveni să ştie adevărul refuză să i-l dezvăluie sau este 
incapabil s-o facă: dervişul, de pildă, le închide „uşa în nas” (cap. XXX, p. 398) lui 
Candid şi lui Pangloss. Protagonistul, care este în slujba autorului şi a tezei sale, 
este însoţit de personaje  marionete, figuranţi sau caricaturi. 

Legenda susţine că Voltaire ar fi scris Candid în trei zile, instalat la „periferia 
Europei”, în domeniul său elveţian Les Délices. Acest interval i-a fost probabil de 
ajuns pentru a pune textul la punct. Elaborarea, însă, durează aproape un an întreg 
(1758), cu întreruperi, după cum se înţelege din manuscrisul numit La Vallière. În 

                                                
1 „Scriptorii sînt oameni « tranzitivi »; ei îşi aleg un ţel (să depună mărturie, să explice, să 
instruiască), iar pentru a-l atinge, cuvîntul nu este decît un mijloc […]; limbajul [este] redus 
la rangul de […] vehicul al gîndirii” (Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in Essais 
critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 151). 
2 Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, t. I, Paris, Armand Colin, 1967, p. 395. 
3 Roland Barthes, Prefaţă la Voltaire, Romans et Contes, Paris, Editions Gallimard, 1972, p. 14. 
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corespondenţă face, iniţial, în 1759, aluzii ironice la Candid, pentru a-l renega. Îi 
scrie astfel lui Jacob Vernes „în jur de 15 martie 1759”: „Am citit în sfîrşit Candid. 
Lumea trebuie să-şi fi pierdut minţile, ca să-mi atribuie această tîmpenie. Slavă 
Domnului, am ocupaţii mai bune.”1 În 23 martie 1773 îi scrie însă lui D’Alembert: 
„Dacă îmi mai rămîne timp de trăit, îl voi petrece cultivîndu-mi grădina. Trebuie să 
sfîrşesc precum Candid. Destul am trăit ca el.”2 

Cam în aceeaşi perioadă, prinţul Charles Joseph de Ligne, care petrece opt zile 
la Ferney „în încîntare şi admiraţie”, constată pasiunea lui Voltaire pentru Candid3. 

Povestirea apare anonim în 1759, în acelaşi timp la Geneva şi Paris şi este 
difuzată clandestin. Succesul este imediat şi uluitor. Autorul este identificat. La 
sfîrşitul lunii martie, sînt scoase la Paris cinci noi ediţii, iar, pînă la sfîrşitul anului, 
douăzeci. Apar traduceri în Anglia şi Italia. Autorităţile se străduiesc să oprească 
sau să frîneze difuzarea prin confiscări la Paris, Geneva şi Roma. Cartea este 
condamnată şi arsă la Geneva în martie 1759. O epigramă anonimă din 1759 îl 
numeşte pe Candid un „mic pungaş”. În timpul vieţii lui apar aproximativ cincizeci 
de ediţii şi imitaţii, numeroase adaptări şi continuări apocrife. Este cea mai editată 
carte franceză a secolului al XVIII-lea, alături de Julie sau Noua Eloiză a lui Jean-
Jacques Rousseau. 

Tînărul Candid, discipol al filozofului optimist Pangloss, este îndrăgostit de 
Cunigunda, dar tatăl acesteia, baronul Thunder-ten-tronckh, îl alungă din castel. 
Înrolat cu sila în armata bulgară, dezertează în Olanda, unde dă peste Pangloss 
infirm. Ajung amîndoi la Lisabona în timpul cutremurului de pămînt, sînt 
condamnaţi de Inchiziţie, dar, salvaţi de Cunigunda, reuşesc să fugă în Paraguay. 
Împreună cu valetul său Cacambo, Candid rămîne cîteva săptămîni în paradisul 
utopic din Eldorado. Revin în Europa, însoţiţi de filozoful pesimist Martin, trec 
prin Paris, Londra, Veneţia, ajung la Constantinopol, unde o găsesc pe Cunigunda, 
îmbătrînită şi arţăgoasă, arendează o fermă şi o cultivă, pentru a-şi face, prin 
muncă, viaţa suportabilă. 

Povestirea se împarte în două momente importante, avînd în centru episodul 
Eldorado, imaginea unui ideal inaccesibil. În prima parte, Candid este ispitit de 
himerele pe care le reprezintă castelul Thunder-ten-tronckh, iar, în partea finală, de 
idealul limitat al grădinii de pe ţărmul Propontidei (Marea Marmara). Evoluţia 
protagonistului face din Candid un roman de educaţie şi de ucenicie: numai după 
ce a îndepărtat soluţiile propuse de filozoful optimist Pangloss şi de filozoful 
pesimist Martin, Candid poate da un răspuns la întrebările care l-au obsedat de-a 
lungul itinerarului parcurs. Aventurile îi formează personalitatea. Experienţele îl 
fac să gîndească. Visurile îl ajută să-şi precizeze convingerile. Cînd respinge pentru 
prima oară teoriile lui Pangloss („optimismul tău”, cap. XIX, p. 353), în faţa 
negrului din Surinam, exprimă îndoieli care au avut timpul să se maturizeze („Dacă 

                                                
1 Correspondance, V (janvier 1758-septembre 1760), édition Theodore Bestermann, Paris, 
NRF, Editions Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 420. 
2 Correspondance, XI (juillet 1772-décembre 1774), ed. cit., 1987, p. 291. 
3 « Mes conversations avec Monsieur de Voltaire », in Mes écarts, choix établi par Roland 
Mortier, Bruxelles, Editions Labor, 1990, pp. 99-104. 
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o fi asta cea mai bună lume cu putinţă, atunci ce-or fi celelalte?”, cap. VI, p. 314), 
cu o indignare pe care şi-o înfrînase mult timp: „Ce înseamnă optimism? întrebă 
Cacambo. – Vai! spuse Candid, înseamnă să afirmi cu înverşunare că toate sînt 
bune atunci cînd îţi merge rău.” (cap. XIX, p. 353) 

Şocul întîlnirii cu Cunigunda urîţită şi acrită pune capăt visurilor sale. De acum 
înainte, discipolul ascultător va gîndi cu capul său, va lua hotărîri importante şi va 
îndrăzni chiar să-şi întrerupă necuviincios profesorul (cap. XXX, p. 399). Bastardul 
cu statut ambiguu în castelul baronului devine şeful unei mici comunităţi stabile şi 
prospere. 

Candid poate fi considerat epopeea parodică a decăderii şi a mizeriei. Jacques 
Van den Heuvel1 îl citează pe regele Prusiei, Frédéric al II-lea, protectorul lui 
Voltaire, care l-ar fi comparat pe Candid cu Iov „îmbrăcat modern”. „Apolog al 
eternului seism”2, povestirea începe cu relatarea unei crize violente, a unei rupturi, 
a unei sfîşieri. Alungat brutal din universul edenic al baronului Thunder-ten-
tronckh, precum Adam din paradis, tînărul vestfalian3 pierde totul, protecţie, 
dragoste, mijloace de existenţă, şi cunoaşte umilinţa într-un fel de vale a plîngerii 
generalizată. Istorisirea care urmează, formată din „groaznice nenorociri legate 
unele de altele” (cap. XXVII, p. 389), constituie „revanşa”4 lui şi marchează 
intensitatea umilirii iniţiale: baronul şi baroana sînt tăiaţi în bucăţi, fiul lor ucis, 
înviat şi pus să „vîslească pe galeră” (cap. XXX, p. 396). În prima parte din 
Candid, din Vestfalia în Eldorado, eroul fuge permanent de atrocităţile europene. 
Expulzat din castel şi împins în mizerie, nu întîlneşte decît repetarea obsedantă şi 
descurajantă a temei dezastrului: satele distruse de războiul dintre bulgari şi abari, 
naufragiul „milostivului anabaptist” Jacob (cap. IV, p. 309), rugurile Inchiziţiei, 
cutremurul de pămînt din Lisabona. 

Candid este, de asemenea, parodia basmelor şi a romanelor aristocratice 
galante. Temele sale sînt ridiculizate în forme burleşti şi ironice. Candid este 
obligat să părăsească mediul protector şi să se confrunte cu locuri şi fiinţe 
necunoscute într-un proces mai complex decît simpla mişcare în spaţiu. Cunigunda, 
„personajul căutat”5, transformă deplasarea geografică în voiaj autentic. Voltaire 
exagerează aspectul carnavalesc al clişeelor romaneşti, le accentuează banalitatea, 
le demistifică (castelul edenic nu este decît o biată casă de ţară cu sonorităţi 
caricaturale, cu „uşi şi ferestre”, cap. I, p. 299), deformează batjocoritor descrierea 
rizibilului paradis vestfalian în care Candid se lasă în voia bucuriilor metafizice şi a 
emoţiilor amoroase. Nobilimea este arogantă şi stupidă. Dragostea apare fără mască 
sentimentală în adjectivele care o caracterizează pe Cunigunda, „roşie la faţă, 
strălucitoare, grasă şi nurlie” (cap. I, pp. 299-300). Cavalerul (Candid) este alungat 

                                                
1 Voltaire dans ses contes, Paris, Armand Colin, 1967, p. 259. 
2 Paul Lecoq, « Un apologue de l’éternel séisme: Candide », in L’Information littéraire, 
Paris, Librairie Baillière, no 2, mars-avril 1983, pp. 77-78. 
3 Este ortografia folosită de traducătorul povestirii Candid, poetul Al. Philippide. 
4 Id., ibid., p. 252. 
5 Vezi Vladimir Iakovlevici Propp, Morfologia basmului. În româneşte de Radu Nicolau. 
Studiu introductiv şi note de Radu Nicolau, Bucureşti, Editura Univers, 1970, pp. 80, 126, 127. 
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din castel „cu zdravene picioare în spate” (cap. I, p. 301), „[tremură] ca un filozof” 
şi se ascunde în timpul „măcelului eroic” (cap. III, p. 304). Tînăra (Cunigunda), 
pierdută (cap. II), crezută moartă (cap. IV), apoi regăsită (cap. VII), pierdută din 
nou (cap. XIII), smulsă de pe piedestal, violată, degradată (cap. XIX), „smolită la 
faţă, cu ochii roşii, cu pieptul supt, cu obrajii zbîrciţi, cu braţele înroşite şi crăpate” 
(cap. XXIX, pp. 394-395), îşi înspăimîntă iubitul, atunci cînd acesta o regăseşte, în 
sfîrşit, după o îndelungată căutare. Totuşi, „datoria [lui] este s-o [iubească] mereu” 
(cap. XXVII, p. 389). Dar, deşi iluziile sentimentale ale lui Candid se risipesc, iar 
visul de iubire se prăbuşeşte, finalul are un aspect pozitiv: statutul eroului se 
schimbă, bastardul declasat se căsătoreşte cu fiica baronului vestfalian. Dar 
decăderea burlescă a personajelor nu se produce numai la sfîrşitul povestirii. 
Călătoria este un „rezumat îndrăcit […], un cinema […], un reportaj […], o cronică 
despre actualitatea mondială”1. Pe parcurs, ea aglomerează în ritm frenetic 
urmăriri, recunoaşteri, captivităţi, sechestrări, închisori, despărţiri, răpiri, suplicii, 
dueluri, deghizări, travestiri, furtuni, naufragii, corsari, masacre, învieri, galere, 
sclavie şi le transformă în probe incoerente, într-un fel de gesticulaţie absurdă pe un 
fundal înfricoşător. Dar, chiar prin această acumulare, oroarea se banalizează şi 
devine inofensivă. Eroii scapă cu viaţă, deşi sînt bătuţi, răniţi, mutilaţi, spînzuraţi, 
spintecaţi, arşi pe rug, omorîţi din nou (ca fiul baronului). Întîlnirea finală este 
lamentabilă: personajele se adună pentru a duce o existenţă mediocră şi resemnată, 
prinşi în ocupaţii modeste. Parodia este vizibilă, de asemenea, în folosirea 
sistematică şi insistentă a anumitor procedee romaneşti: subtitlul (traducere din 
germană de domnul doctor Ralph cu adăugirile care s-au găsit în buzunarul 
doctorului, după moartea lui la Minden, în anul mîntuirii 1759) simulează 
autenticitatea manuscrisului şi a autorului într-o naraţiune neverosimilă; titlurile 
capitolelor, formate din propoziţii interogative indirecte care imită modelul 
romanelor de aventuri (Ce a făcut Candid…, Cum a fugit Candid…, Ce s-a 
întîmplat cu Cunigunda…, Ce-au văzut acolo…, Ce li s-a întîmplat…), pun în 
lumină sărăcia formulelor şi lipsa lor de ingeniozitate. Rolul miraculos al 
întîmplării ce înlesneşte coincidenţele cele mai neaşteptate este ridiculizat prin 
prezenţa lui Pangloss, care se îndîrjeşte să prezinte evenimentele ca pe o înlănţuire 
riguroasă de cauze şi efecte, acolo unde nu există nici o legătură logică între ele. 
Povestirile retrospective, prin rememorarea cărora personajele par a se proteja 
împotriva răului necruţător care le asediază şi le îndurerează, sînt pline de 
accidente, de schimbări ale soartei, de transformări extraordinare, iar îngrămădirea 
lor produce mai degrabă rîsul şi împiedică aderarea înduioşată. 

Părerea cvasiunanimă a criticilor despre personajele povestirilor voltairiene 
este că acestea sînt doar „un emploi, ca în Commedia dell’arte”2, marionete 
unidimensionale, simplificate, transparente şi neverosimile, fără consistenţă sau 
evoluţie interioară, reduse la o trăsătură psihologică şi socială unică. Ar fi, deci, 

                                                
1 Italo Calvino, « Candide ou la vélocité », in La machine littérature, essais traduits de 
l’italien par Michel Orcel et François Wahl, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 142. 
2 Robert Mauzi et Sylvain Menant, Littérature française. Le XVIIIe siècle, II (1750-1778), 
Paris, Librairie Arthaud, 1977, p. 134. 
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nişte personaje plate1. În 1911, Paul Klee ilustrează textul cu siluete filiforme, 
descărnate, răsucite sub efectul dansului ciudat care le posedă. Cu toate acestea, cel 
puţin eroii au o anumită consistenţă, sînt însufleţiţi de sentimente diverse, 
evoluează sub influenţa evenimentelor. Protagonistul, prezent constant în text, este 
receptorul istorisirilor tuturor celorlalte personaje. Este caracterizat la începutul 
povestirii prin firea lui şi printr-o dublă determinare fascinantă, filozofia (Pangloss) 
şi dragostea (Cunigunda). Este „un băiat căruia natura îi dăduse apucăturile cele 
mai blînde. Îi ceteai sufletul pe faţă. Judeca lucrurile destul de bine deşi avea o 
minte foarte simplă: cred că din cauza asta îl chema Candid.” (cap. I, p. 299) 

Este sincer şi de bună-credinţă. În secolul al XVIII-lea, candoarea, cum o arată 
şi numele, era opusă inteligenţei şi culturii şi conota naivitate, credulitate, lipsă de 
experienţă. Fiu nelegitim al surorii baronului cu un „gentilom de prin partea 
locului” (cap. I, p. 299), bun din naştere, precum omul natural al lui Rousseau, nu 
este pervertit de societate, îşi păstrează blîndeţea înnăscută ce depăşeşte simpla 
amabilitate. Atent cu ceilalţi, le vorbeşte prietenos, le atrage simpatia. Avînd 
„mintea foarte simplă” (cap. I, p. 299), este o pradă ideală pentru Pangloss, 
„oracolul casei” (cap. I, p. 300), al cărui sistem este bazat pe perfecţiunea 
creatorului şi pe organizarea armonioasă a universului. „Deprins să nu judece nimic 
prin el însuşi” (cap. XXV, p. 382), „îi place metafizica” (cap. XVIII, p. 347). Se va 
mira spontan de orice, spre deosebire de celelalte personaje. „Dumneavoastră 
întotdeauna vă miraţi de tot ce se întîmplă” (cap. XVI, p. 340), îi spune Cacambo. 
În acest sens, numele lui nu desemnează o trăsătură de caracter, ci rezultatul firesc 
al unui sistem de educaţie. Ingenuitatea şi docilitatea nu-l vor împiedica, totuşi, să 
acţioneze: el este cel care îi ucide pe inchizitor şi pe fratele Cunigundei. 

Existenţa sa nu este marcată de aproape nici un detaliu fizic, în afară de 
menţionarea înălţimii, de „cinci picioare şi jumătate” (cap. II, p. 302), care îl face 
apt pentru recrutare, şi de nici o indicaţie cronologică, cu excepţia cîtorva date 
temporale, prezente, mai ales, în povestirile intercalate şi a „bărbii” (cap. XXX, p. 399), 
însemnînd maturizare. Două moduri de existenţă şi două durate se întîlnesc în 
destinul său: existenţa fericită şi liniştită de la început, redusă la orizontul castelului 
şi la lecţiile cu Pangloss, şi existenţa aventuroasă, dezordonată şi imprevizibilă, 
după ce este aruncat în lume. Singura lui protecţie constă în bunul-simţ înnăscut, 
care are, totuşi, nevoie de experienţă. Trebuie să treacă prin tot felul de păţanii, 
pentru a-şi făuri o filozofie proprie, pe care şi-o formulează de-abia la sfîrşitul 
povestirii, cînd, eliberat de prejudecăţi şi devenit, alături de Babă, personajul cel 
mai lucid, nu mai este ilustrarea ironiei destinului. Nu mai priveşte realitatea prin 
intermediul metafizicii. Înţelepciunea sa finală reprezintă o medie între cele două 
extreme, optimism (al lui Pangloss) neutralizat de pesimism (al lui Martin). 

Numele lui Pangloss („totul limbă”) nu este numai caricatura savuroasă a 
metafizicianului rupt de realitate, ci şi a doctrinei concrete ce conferă unitate 
povestirii şi care, prin el, devine ridicolă, absurdă şi chiar odioasă. Acest erudit 
logoreic nu are aproape nici o reacţie omenească. Cumsecade şi inofensiv în 
                                                
1 E.-M. Forster, Aspecte ale romanului, traducere şi prefaţă de Petru Popescu, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură Universală, 1968, pp. 72-78. 
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aparenţă, apărător încăpăţînat al liberului-arbitru, profită de orice ocazie pentru a-şi 
lansa formulele: „Toate sînt cum nu se poate mai bine…”, „Toate au o cauză…”, 
„Lucrurile fiind ce sînt…”, „Toate sînt cum trebuie să fie…”, „Toate sînt 
indispensabile…” Cea mai celebră dintre ele este: „Toate sînt cum nu se poate mai 
bine…” Unele sînt adevărate absurdităţi, bazate pe pervertirea raportului de la 
cauză la efect, cu care îşi presară intervenţiile: 

Nenorocirile particulare produc binele general şi astfel cu cît sînt mai multe 
nenorociri particulare cu atîta e mai bine (cap. IV, p. 309). 

Profesor de „fizică experimentală” al copiilor baronului şi al lui Candid, 
Pangloss îi transmite Cunigundei cunoştinţele pe care ea i le împărtăşeşte lui 
Candid. Astfel, preceptorul este cauza involuntară şi inconştientă a nefericirilor, ca 
şi a itinerarului incoerent şi haotic presărat cu încercări prin care va trece eroul. În 
capitolul final el rezumă pitoresc toate aventurile lui Candid, mai ales pe cele 
neplăcute: „Dacă n-ai fi fost alungat dintr-un frumos castel cu picioare în spate de 
dragul domnişoarei Cunigunda, dacă n-ai fi fost prins de Inchiziţie, dacă n-ai fi 
cutreierat America pe jos, dacă n-ai fi străpuns cu spada pe baron, dacă n-ai fi 
pierdut toţi berbecii aduşi din fericita ţară Eldorado, n-ai mînca aici dulceaţă de 
chitre şi fisticuri.” (cap. XXX, p. 400) 

Aceste experienţe catastrofale, din care Pangloss iese mutilat, ar trebui să-l 
determine să-şi revizuiască sistemul filozofic. Dar ultimul său raţionament este 
aberant şi, poate, cel mai ridicol dintre toate, pentru că extrage din nenorocirile cele 
mai cumplite dovezi strălucitoare în favoarea optimismului şi stabileşte între rău şi 
bine o relaţie directă de la cauză la efect. Voltaire sugerează totuşi că, de vreme ce 
Pangloss a îndurat atîtea suferinţe atroce, nu-şi expune decît din obişnuinţă şi 
încăpăţînare principiile „metafizico-teologo-cosmolo-tontologiei” sale, dezminţite 
constant de fapte: „Fiindcă susţinuse odată că toate mergeau de minune, susţinea 
asta mereu, însă nu credea deloc în ce spunea.” (cap. XXX, p. 397) 

Cu excepţia începutului itinerarului (cap. II şi III), Candid nu rămîne niciodată 
singur. Anabaptistul Jacob apare cînd îl pierde pe Pangloss. Baba îl înlocuieşte pe 
Jacob. Apoi Candid îl găseşte pe Cacambo, mai tîrziu îl alege pe Martin 
(cap. XIX). Partea finală a acestui capitol este un fel de concurs de recrutare de 
mentori. Voltaire parodiază afluenţa candidaţilor, atmosfera de emulaţie, 
severitatea selecţiei: 

Se înfăţişară o mulţime de candidaţi; o flotă întreagă nu i-ar fi putut cuprinde pe toţi. 
Candid, vrînd să aleagă pe cei care păreau mai potriviţi, îşi puse ochii pe vreo douăzeci 
de inşi pe care după înfăţişare îi socotea mai sociabili şi care toţi ziceau că sînt vrednici 
să fie aleşi. Îi adună pe toţi la el la han, îi pofti la el la masă şi puse pe fiecare să se jure 
că-şi va povesti viaţa aşa cum a fost, şi făgădui că o să aleagă pe acela care i se va 
părea mai de plîns şi mai îndreptăţit să se plîngă de soarta lui, iar celorlalţi le va da cîte 
o gratificaţie. Adunarea a ţinut pînă la patru dimineaţa […]. În sfîrşit, se hotărî să 
aleagă pe un biet savant care lucrase zece ani pentru librarii din Amsterdam. Se gîndi 
că o meserie mai proastă decît asta nu există (pp. 356-357). 

Martin este primul însoţitor pe care Candid îl alege singur. Prenumele său este 
hazliu, pentru că personajul se consideră maniheist, fiind convins că lumea a fost 
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părăsită de Dumnezeu şi dată „pe mîna vreunei fiinţe răufăcătoare” (cap. XX, 
p. 358). După episodul Eldorado, Martin îl înlocuieşte pe Pangloss ca mentor al lui 
Candid. El opune optimismului necondiţionat o ideologie bazată pe fapte, singura 
capabilă, după părerea lui, să explice prezenţa răului din punct de vedere metafizic. 
Este un om drept, inteligent şi perspicace, cu bun-gust, pe care evenimentele l-au 
făcut neîncrezător, pesimist, mizantrop, chiar cinic. Formula sa: „Să muncim fără 
să ne mai gîndim; acesta e singurul mijloc de-a face viaţa suportabilă” (cap. XXX, 
p. 400) rezumă gîndirea lui Voltaire. Munca poate constitui un avertisment 
împotriva nenorocirilor vieţii şi asigură astfel spiritului o seninătate relativă. 

Cunigunda, caricatura idealului amoros curtenesc, a castelanei inaccesibile, a 
eroinelor sentimentale ale romanelor lui Richardson, poartă numele unei împărătese 
germane din secolul al X-lea, călugărită după moartea soţului ei, Henric al II-lea, şi 
canonizată. Pe Voltaire nu-l înduioşează nenorocirile sau stările ei sufleteşti. Seria 
de accidente care o copleşesc pune în relief marioneta cu gesturi ridicole. Este 
marea dragoste a lui Candid, care îi va rămîne credincios pînă la sfîrşitul povestirii. 
Nu acelaşi lucru se poate spune despre ea. Îşi povesteşte impudic păţaniile de 
femeie curtată, dorită, agresată, fără a-l cruţa pe adoratorul ei de detalii picante, 
justificîndu-şi, oarecum ironic, vitalitatea neobişnuită: „Cum, dumneata eşti? îi 
spuse Candid, va să zică trăieşti […], nu te-au siluit şi nu ţi-au spintecat pîntecele 
aşa cum mi-a spus Pangloss filozoful? – Ba da, răspunse frumoasa Cunigunda; dar 
nu moare cineva numaidecît de pe urma unor asemenea întîmplări.” (cap. VII, 
p. 316) 

Timpul, escamotat în Candid, pare a o atinge numai pe ea, îmbătrînind-o şi 
urîţind-o. 

Cacambo, valetul descurcăreţ şi altruist al lui Candid, „care se gîndeşte la 
toate” (cap. XVI, p. 339), îşi salvează stăpînul de două ori. Îi este ghid şi însoţitor 
în marile aventuri şi deziluzii (cap. XIV-XIX). Numele său ar putea sugera o 
deformare burlescă, în stil rabelaisian, a lui Cristofor Columb. Formează un 
contrast comic cu Candid. Aminteşte, prin maturitate şi devotament, de Tiberge, 
prietenul lui des Grieux din romanul Manon Lescaut (1731) al abatelui Prévost. 
Este un posibil avatar al picarului, ale cărui variante franceze sînt Gil Blas, ţăranul 
ajuns Jacob al lui Marivaux şi Figaro. 

Baba, fiica unui papă şi a unei prinţese, este impresionantă prin suferinţele 
îndurate. A suportat toate mizeriile şi umilinţele posibile. Povestirea nenorocirilor 
sale, inserată în capitolele XI şi XII, imagine a condiţiei umane, rezumă şi reia 
temele din Candid, mai ales cele ale destinului feminin. Este, deci, în acelaşi timp, 
tiroir şi miroir1 (povestire intercalată şi oglindă). 

Baba şi Cacambo au o influenţă pedagogică benefică asupra lui Candid. 
Amîndoi sînt activi, pragmatici, devotaţi şi solidari. Baba îl sfătuieşte să cumpere 
ferma de pe ţărmul Propontidei. 

Baronul Thunder-ten-tronckh, tatăl Cunigundei, reprezintă, la modul parodic, 
puterea părintească despotică. Numele său provine din engleză (thunder, tunet), în 
                                                
1 Voltaire, Candide ou l’Optimisme, suivi du texte apocryphe de 1760, par Jean Goldzink, 
Paris, Editions Magnard, 1985, p. 103. 
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reluarea paronimică Thunderstroke (trăsnet) sau parodică a limbii germane 
guturale. Poate fi şi o aluzie la the Upper Ten Thousand (aristocraţia). 

Pococurante, senatorul veneţian, aminteşte prin nume de „procurator”, înaltă 
demnitate la Veneţia, şi de cuvintele italieneşti poco curante (puţin îi pasă). Este 
orgolios, amator rafinat de artă şi de femei frumoase. Dar abundenţa de obiecte culturale 
acumulate îl face să se detaşeze de ele, în imposibilitatea de a le gusta. Blazat şi 
indiferent, vede numai defecte acolo unde ar trebui să găsească motive de satisfacţie 
sau de admiraţie. Prin negativismul său este un mentor involuntar al lui Candid. 

Anabaptistul Jacob, olandezul tolerant şi generos, Paquette şi baronul iezuit, 
fratele Cunigundei, completează această galerie de „infraeroi”1. 

„Nou Ulise”2, Candid face o lungă călătorie, în acelaşi timp căutare şi anchetă, 
în jurul lumii, pentru a vedea cum trăiesc oamenii şi ce pot face împotriva răului. 
Itinerarul său, „adevărat maraton”3, ocupă douăzeci şi opt din cele treizeci de 
capitole. El trece succesiv prin patru universuri: cel primitiv, al castelului 
vestfalian, dominat de ordinea discursului; cel comercial, exterior, subordonat 
aurului; cel utopic şi ucronic din Eldorado, întruchiparea mitului industriei şi al 
raţiunii aplicate la o societate în care acumularea de bogăţii este accesibilă tuturor; 
cel individual, edificat, al fermei cultivate4. 

Punctul de plecare al călătoriei este castelul baronului Thunder-ten-tronckh, din 
„scîrboasa aceea de Vestfalia” (cap. XIV, p. 336), unde „toate mergeau prost” 
(cap. XVII, p. 346), caricatură feroce a unei reşedinţe senioriale medievale, emblemă 
a oricărui sistem închis care a generat filozofia dogmatică şi pe Pangloss, cel care o 
difuzează. Numai părăsind acest univers al supunerii pasive şi conformiste, 
dominat de figura tatălui-senior şi stăpîn, Candid va putea deveni o minte luminată. 
Punctul de sosire, grădina ambiguă de pe ţărmul Propontidei, în acelaşi timp 
închisă şi deschisă, se pretează la mai multe interpretări. Între aceste puncte se 
întinde spaţiul deschis al voiajului în lumea largă, cu o oprire centrală în Eldorado. 
Irealitatea povestirii explică deplasările uşoare şi rapide, în toate direcţiile 
străbătute pe suprafaţa terestră şi maritimă. Punctul de plecare, cel de sosire şi 
oprirea centrală pot fi considerate şi drept trei forme de paradis, pierdut5, posibil şi 
ireal6. Transcrisă pe harta globului terestru, călătoria este reprezentarea liniei 
sinuoase, caracteristică, după Roger Laufer şi Jean Weigerberg7, stilului rococo. 
                                                
1 Romul Munteanu, „Voltaire şi ficţiunea voiajului într-un univers absurd“, în Literatura 
europeană în epoca luminilor, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1971, p. 189. 
2 Jacques Vier, Histoire de la littérature française, XVIIIe siècle, t. II, Paris, Armand Colin, 
1970, p. 218. 
3 André Magnan, Voltaire, Candide ou l’Optimisme, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1987, p. 69. 
4 Vezi Jean-Marie Apostolidès, « Le système des échanges dans Candide », in Poétique, 
Paris, Editions du Seuil, no 48, novembre 1981, pp. 449-458. 
5 „Eden de buzunar“ (Jean Starobinski, „Candide şi problema autorităţii”, în Textul şi 
interpretul, traducere şi prefaţă de Ion Pop, Bucureşti, Editura Univers, 1985, p. 237). 
6 Xavier Darcos, Notes à Candide ou l’Optimisme, Paris, Classiques Hachette, 1991, p. 188. 
7 Style rococo, style des Lumières, Paris, Corti, 1963, şi, respectiv, Les Masques fragiles. 
Esthétique et formes de la littérature rococo, Lausanne, L’Age d’Homme, 1991. 
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Candid se plimbă în spaţiul geografic, dar şi în cel social, trecînd în revistă 
diverse niveluri de civilizaţie. Chiar dacă nu sînt propriu-zis istorice, evenimentele 
sînt verosimile, ancorate în realitatea contemporană. Devin incredibile doar prin 
acumularea exagerată. În castelul baronului stăruie un regim feudal preocupat de 
respectarea etichetei. Vîltoarea războiului va distruge acest microcosmos perimat. 
Recrutat cu forţa, participă ca spectator la războiul dintre abari şi bulgari, prezentat 
ca o partidă de popice: „Mai întîi tunurile au doborît cam şase mii de inşi de fiecare 
parte; pe urmă puştile au mai scos din cea mai bună lume care există vreo nouă sau 
zece mii de ticăloşi care o infectau.” (cap. III, p. 304) 

Descoperă apoi un stat prosper şi modern, Olanda, unde îl cunoaşte pe 
anabaptistul Jacob, ce îmbină milostenia creştină cu spiritul mercantil. Dar Jacob se 
îneacă, iar mitul unei Olande liberale, primitoare şi tolerante dispare: oratorul şi 
soţia lui „îi [toarnă] în cap un…” (cap. III, p. 306). Anexa colonială a acestei 
Olande este Surinamul, stăpînit de nemilosul negustor de sclavi Vanderdendur. 
Van-de-la-dent-dure („Van”, prefix olandez, „cu dinţii tari”) este o posibilă aluzie 
la editorul olandez Van Duren, cu care Voltaire a avut conflicte. Prima fiinţă pe 
care Candid o întîlneşte aici este un sclav negru, întins aproape gol pe drum, cu un 
braţ şi un picior lipsă. Stăpînul lui l-a mutilat astfel, după obicei. Voltaire 
îndrăzneşte să abordeze, precum Montesquieu în Spiritul legilor (1748), o crimă de 
o tragică actualitate în secolul al XVIII-lea, în loc să se prefacă a o ignora: sclavia 
colonială. A omis iniţial acest episod din manuscris, dar l-a adăugat în timpul 
tipăririi: „Cu preţul ăsta mîncaţi dumneavoastră zahăr în Europa” (cap. XIX, 
p. 353). Surinam, prima oprire după Eldorado, este locul primei crize a 
optimismului lui Candid, precum şi al întîlnirii cu pesimistul Martin. În Portugalia, 
una dintre ţările Inchiziţiei, Candid şi însoţitorii lui asistă la catastrofalul cutremur 
de pămînt şi la un „frumos autodafe” (cap. VI, p. 313). Buenos Aires este sinonim 
cu abuzul de putere, Paraguay înseamnă oprimare paternalistă într-o republică 
teocratică, unde perfecţiunea organizării militare înlocuieşte ideea de progres şi 
pare să fi devenit un scop în sine. Populaţia vecină, oreionii antropofagi cu 
obiceiuri stranii, îi dezvăluie lui Candid starea de natură pură preaslăvită de 
Rousseau, dar pe care Voltaire o prezintă polemic. Parisul este un centru infernal, 
haotic, fanatic şi corupt, pe care numai spectacolele şi dineurile îl fac suportabil. 
Anglia tolerantă îi împuşcă pe cei mai buni amirali pe care îi are. Opririle lui 
Candid în cursul călătoriei (cîmpul de bătălie dintre abari şi bulgari, cu Te Deum-
uri cîntate în ambele tabere, curtea din Roma, temniţele Inchiziţiei) sînt un fel de 
„stagii filozofice”1. 

Adevărata viaţă trebuie căutată la marginile Europei, la Veneţia, antiteza 
Parisului, sau pe ţărmul Propontidei, plasată departe de centrul continentului. Dar la 
Veneţia, insulă de pace şi rafinament într-o lume plină de crime, domneşte o 
existenţă carnavalescă. Seniorul Pococurante ilustrează nefericirea unei omeniri 
copleşite de prea multe plăceri de care nu se mai poate bucura, cufundată în 
                                                
1 Jacques Van den Heuvel, « Voltaire », in Histoire des littératures, sous la direction de 
Raymond Queneau, t. III, Paris, NRF, Editions Gallimard, collection Encyclopédie de la 
Pléiade, 1958, p. 723. 
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îmbuibare, blazare şi imens dezgust pentru bunurile pe care le posedă. Propontida 
încurajează plictiseala, ambiţia, exploatarea muncii celorlalţi. Nu mai rămîne, prin 
urmare, decît Eldorado, unde, fără îndoială, s-a instaurat cea mai bună dintre lumile 
posibile. Dar Eldorado există oare? 

Fabula despre Eldorado este una dintre marile utopii ale secolului al XVIII-lea. 
Variantă a pămîntului făgăduinţei, a „Tărîmului-fără-răutate”1, Eldorado continuă 
episodul troglodiţilor vîrstei de aur din Scrisorile persane ale lui Montesquieu, 
anunţă „omul natural” rousseauist şi domeniul feeric Clarens din romanul Julie sau 
Noua Eloiză. 

Incapabil pînă atunci să descifreze lumea aşa cum o întîlneşte, o dată ajuns în 
Eldorado Candid pare să uite logica panglossiană şi nu mai interpretează decît 
realitatea. Pangloss este absent din Eldorado, care pare să fie cea mai bună dintre 
lumi. Această „veche patrie a incaşilor” (cap. XVIII, p. 347) este un mic regat, 
protejat contra rapacităţii europenilor prin prăpăstiile ce îl înconjoară şi pe care 
locuitorii săi au refuzat să-l părăsească. Limba vorbită este peruviana, dar Cacambo 
o cunoaşte şi o poate folosi. Astfel valetul devine interpret, ghid şi stăpîn. 

Eldorado este o panoramă de valori individuale şi sociale, un mod de viaţă şi de 
civilizaţie. Nu propune spre imitaţie, precum celelalte utopii, un plan sau un sistem. 
Regimul este monarhic paternalist, dar nu are curte de justiţie, parlament sau 
închisoare. Neverosimilul se întîlneşte cu detalii familiare simbolice: în mijlocul 
unui fast şi al unui ceremonial impunător, regele se lasă sărutat de supuşi, cu care 
are relaţii părinteşti, căci se consideră un simplu „particular”. „Dacă rămînem aici o 
să fim doar aşa cum sînt ceilalţi” (cap. XVIII, p. 350). Religia este redusă la 
dimensiunile naturale, în absenţa instituţiei bisericeşti şi a dogmelor. Locuitorii nu 
slăvesc decît un singur Dumnezeu, căruia nu-i cer nimic, ci îi mulţumesc „de seara 
pînă dimineaţa” (cap. XVIII, p. 348). Nu au preoţi, nici călugări, „care sînt 
profesori, care se ceartă, care guvernează, care uneltesc şi pun să fie arşi pe rug pe 
cei care nu-s de părerea lor” (cap. XVIII, p. 348). Elogiul ţării fericite este pretextul 
apologiei deismului şi al criticii anticlericale. Raporturile dintre indivizi nu 
întîmpină nici o constrîngere. Peste tot sînt răspîndite bogăţii fabuloase, luxul 
exorbitant, format din elemente minerale, este firesc. Dar Eldorado refuză aurul ca 
pe o materie vulgară fără nici o valoare, căci nu a fost prelucrat prin efort, în urma 
„bătăliei focului cu apa”2. „Tina galbenă” (cap. XVIII, p. 351) se găseşte din 
belşug, ca şi „pietricelele” preţioase. Supraabundenţa stinge dorinţele băştinaşilor, 
generează placiditate şi blazare3. Regele cunoaşte pasiunea europenilor pentru ele, 
le oferă cu largheţe, dar pare să-i avertizeze împotriva lăcomiei. Utopia moralizantă 
propune uitarea ambiţiei, vanităţii, avariţiei, intoleranţei, fanatismului, fixarea în 
atemporalitatea fericită. Candid o respinge însă ca pe un „vis cosmogonic la nivelul 

                                                
1 Mircea Eliade, « Paradis et utopie », in La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire 
des religions, Paris, NRF, Editions Gallimard, 1971, p. 212. 
2 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, 4e impression, Paris, José Corti, 
1948, p. 145. 
3 Vezi Alexandre Cioranescu, L’avenir du passé. Utopie et littérature, Paris, NRF, Editions 
Gallimard, 1972, pp. 179-180. 
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istoriei”1. Vrea să plece din Eldorado, să profite de bogăţiile acumulate, s-o 
regăsească pe Cunigunda. Obţine „doi berbeci mari roşii cu şaua pe ei ca să aibă cu 
ce merge […], douăzeci de berbeci cu samare, încărcaţi cu merinde, treizeci care 
duceau tot felul de daruri […] şi cincizeci care erau încărcaţi cu aur, cu pietre 
scumpe şi cu diamante.” (cap. XVIII, p. 351) 

Apoi cei doi „vagabonzi” (cap. XVIII, p. 351) îşi reiau pribegia, fără dorinţă de 
întoarcere, întîlnindu-se cu celelalte personaje. Reintră în istorie2. 

Călătoria pe care o continuă este simetrică, dar îşi schimbă direcţia şi sensul. Se 
apropie treptat de Europa, centrul dezastrelor. Pierd aproape toate bogăţiile pe drum. 
Le sînt furate ori le dăruiesc în repetate acte de generozitate. Din ce le rămîne, cumpără 
o fermă (cap. XXIX, p. 395). Pentru a o exploata, nu mai posedă decît forţa braţelor. 
După Eldorado, Candid se transformă. Nu mai este urmărit, fugar sau dezertor, ci 
urmăritor (al Cunigundei). Iese din pasivitate. Cînd se referă la el, titlurile 
capitolelor nu mai folosesc diateza pasivă, ci pe cea activă. Devine, în sfîrşit, 
stăpînul valetului său şi imun la catastrofe. Răul continuă să existe, dar oarecum la 
distanţă. Candid trebuia să treacă prin experienţa iluzorie a bogăţiei pentru a 
descoperi importanţa muncii. Eldorado nu este un punct de sosire, ci de trecere. 

Episodul final de pe ţărmul Propontidei adună aproape toate personajele într-un 
cadru limitat. De ce alege Voltaire Propontida, bîntuită de dezastre? Probabil că 
este atras de Iulian Apostatul (331-363), împăratul scriitor, ultimul mare apologet 
al religiei şi filozofiei greceşti şi romane, care poseda o fermă în Bitinia, nu departe 
de Constantinopol. Grupul cosmopolit şi eteroclit este compus din fiinţe 
marginalizate, marcate de evenimente şi între care nu mai există ierarhie socială. 
Baba infirmă este prost dispusă, Cunigunda, insuportabilă. Candid n-o mai iubeşte. 
Pangloss, „foarte necăjit că nu poate să strălucească în vreo universitate din 
Germania” (cap. XXX, p. 396), însoţeşte, ca şi Martin, toate acţiunile şi 
evenimentele cu comentarii filozofice. Numai Cacambo este „copleşit de muncă şi 
îşi [blestemă] soarta” (cap. XXX, p. 396). Existenţa lor este cenuşie, redusă la 
nevoile elementare: mănîncă, beau şi, mai ales, stau. Nu mai pot pleca nicăieri, nu 
mai au nimic de căutat, nu mai există speranţă. Voiajul şi-a atins ţinta. Dervişul pe 
care îl consultă le trînteşte uşa în nas, cu un gest violent care aminteşte de 
alungarea lui Candid din castelul vestfalian. Este nivelul cel mai de jos al 
„melancoliei negre” (cap. XXIV, p. 375). Dacă povestirea s-ar opri aici, ar avea un 
sfîrşit apăsător şi sumbru. 

Dar un turc bătrîn le dă o lecţie de viaţă, prin indiferenţa sa faţă de treburile 
publice şi de opulenţa rafinată a bucatelor pe care le oferă. Luxul său provine din 
muncă. Exemplul său îl impresionează profund pe Candid, pentru că găseşte în el 
un sens vieţii, pe care o va orienta de acum încolo spre eficacitatea practică, şi 
răspunde în ecou paradoxului exprimat de Babă, personajul care a trecut, în 
povestire, prin suferinţele cele mai atroce: „De o sută de ori am vrut să mă omor, 
dar n-am putut fiindcă îmi plăcea mereu viaţa. Slăbiciunea asta ridicolă e poate una 
                                                
1 E. M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, NRF, Editions Gallimard, 1960, p. 178. 
2 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Editions 
Flammarion, 1977, p. 259. 
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din aplecările noastre cele mai nenorocite: este oare ceva mai prost pe lume decît să 
vrei să duci într-una o povară pe care în orice clipă ai vrea s-o arunci, să-ţi fie 
scîrbă de fiinţa ta şi totuşi să ţii mereu la ea, să dezmierdăm şarpele care ne roade 
pînă cînd ne înghite inima ?.” (cap. XII, p. 330) 

Sinuciderea nu este o soluţie. A trăi înseamnă a supravieţui. Relansarea se face 
printr-un fel de nou început, marcat de formula tradiţională din basme: 

În apropiere se afla o fermă (în original: Il y avait une petite métairie dans le 
voisinage), cap. XXIX, p. 395. 

Parabola grădinii derivă din această întîlnire. Epicur din Samos îşi cumpărase 
în 306 î.d.H. o grădină la periferia Atenei, unde îi învăţa pe prieteni şi discipoli o 
înţelepciune care îi vindeca de tulburare şi de suferinţă. Occidentul medieval 
concepea paradisul nu ca în Facere (2: 10)1, Eden deschis, ci ca hortus conclusus, 
refugiu de pace şi de fericire amenajat pe pămînt şi izolat de restul lumii nefericite 
şi păcătoase2. În poemul Mondenul (1736), Voltaire îl imaginează pe „dragul de 
Adam” muncind în „grădinile Edenului” pentru „neghiobul neam omenesc”. 

„Trebuie să ne lucrăm grădina” (cap. XXX, p. 399). Formula, devenită aproape 
proverbială, a stîrnit numeroase discuţii contradictorii. Morala povestirii, a omului 
modest şi practic, este rezumată într-o sentinţă deschisă. Se bazează pe experienţă. 
Nu vizează decît posibilul. De aceea este atît de fertilă. Candid o rosteşte de două 
ori. Ascultătorul docil îndrăzneşte să întrerupă peroraţia lui Pangloss şi îl îndeamnă 
să acţioneze. Îi taie vorba celui care este, etimologic, „numai vorbă”, îi respinge 
lecţia şi încearcă să-l atragă în efortul comun şi practic, în angajarea concretă 
productivă şi responsabilă. „Fiecare începu să lucreze ce ştia” (cap. XXX, p. 400), 
cu excepţia lui Pangloss. Grădina simbolizează spaţiul creaţiilor adevărate, în care 
plăcutul se îmbină cu utilul, odihna cu munca. Este prelungirea casei, sublimarea 
locuinţei fericite, refugiul împotriva tuturor atrocităţilor lumii, împotriva ispitei 
ambiţiilor, onorurilor, gloriei. Bunurile aparţin comunităţii (grădina „noastră”), 
ceea ce determină solidaritatea socială, iar programul este predominant agrar, 
precum cel al fiziocraţilor, economiştii francezi din secolul al XVIII-lea (Quesnay, 
Mirabeau-tatăl, Turgot şi discipolii lor), care vedeau în agricultură izvorul principal 
de bogăţie şi propuneau o politică aptă s-o dezvolte. Ca în romanul Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe3, „pămîntul […] dădea roade bune” (cap. XXX, p. 400). 
Proprietarii fermei de pe malul Propontidei cultivă pămîntul pentru ei, dar şi pentru 
ceilalţi, vînd surplusul în piaţă la Constantinopol, se gîndesc la recoltele viitoare, 
dar şi la pîinea zilnică. Munca inteligentă şi liberă poate fi o delectare demnă. Sub 
influenţa ei binefăcătoare, pînă şi nesuferita Cunigunda redevine veselă şi amabilă. 
Visul de iubire este înlocuit cu prietenia, cu simpatia şi comunicarea între fiinţe. 

                                                
1 Din care Pangloss citează 2: 15, aproape fidel: „Atunci cînd omul a fost pus în grădina 
raiului, a fost pus ut operaretur eum, ca să lucreze“ (cap. XXX, p. 399). 
2 Vezi cap. « Le jardin clos », in Jean Delumeau, Une histoire du paradis, I, Le jardin des 
délices, Paris, Arthème Fayard, 1992, pp. 159-166. 
3 Vezi Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Editions Grasset, 
1972, p. 158. 
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Valoarea mitului grădinii constă în dublul său aspect, limitat şi deschis. 
Aspectul negativ combină două idei: să te menţii la distanţă faţă de lume pentru a 
nu suferi şi să munceşti pentru a nu te gîndi, pentru a ascunde lipsa de fericire. 
„Fericirea abstinentă”1, singura posibilă în mijlocul convulsiilor generale, este 
făcută din izolare, din renunţarea la aspiraţii, la vis, la metafizică, la absolut. 
Grădina limitată, mărginită, pămîntul cultivat şi fertil înseamnă refuzul 
exteriorităţii, retragerea egoistă şi mizantropică în sine, dezinteresul faţă de lume. 
Dar, în faţa haosului şi absurdului, a răutăţii oamenilor („mincinoşi, mişei, vicleni, 
ingraţi, tîlhari, slabi de înger, uşuratici, laşi, invidioşi, lacomi, beţivi, zgîrciţi, 
ambiţioşi, cruzi, bîrfitori, destrăbălaţi, fanatici, ipocriţi, proşti”, cap. XXI, p. 362), 
singurul răspuns valabil este utopic. Singura salvare este, poate, această concluzie, 
monotonia unei ocupaţii repetate mereu, care îl absoarbe pe individ, resemnat ca 
Sisif la truda lui veşnică. Izolarea rustică nu-l invită pe Voltaire la plăcere sau la 
reverie, ca pe La Fontaine sau pe Rousseau: să renunţi la speculaţiile zadarnice 
înseamnă să te consacri unei activităţi zilnice în care să cauţi un remediu salubru 
împotriva pesimismului, angoasei, crizelor de conştiinţă, să-ţi asiguri o fericire 
modestă, dar palpabilă, căci viaţa este mediocră, nici prea bună, spune Pangloss, 
nici prea rea, spune Martin. Singura posibilitate de evadare este deschiderea pe plan 
ideologic şi social. „Munca alungă din preajma noastră trei rele mari: urîtul, patima 
şi nevoia” (cap. XXX, p. 399), adică răul metafizic, cel moral şi cel material. 
Cultivat cum se cuvine, pămîntul ostil îi poate hrăni pe oameni, le poate da o 
raţiune de a trăi. În lumea pe care o imaginează Voltaire nu se poate trăi fără efort. 
Omul are nevoie de curaj şi de răbdare pentru a o face locuibilă. Pentru personajele 
istovite, sărăcite, îmbătrînite, decăzute, mutilate, desfigurate, uzate în peregrinări, 
exerciţiul regulat, asceza muncii, contactul înviorător cu pămîntul permit o lecuire, 
o întremare, o regenerare. Viziunea voltairiană despre omul recuperat prin muncă şi 
prin încrederea în natură conţine germenii unui nou umanism, aproape tolstoian, 
despre morala acţiunii. 

Voltaire include multă substanţă biografică şi filozofică în această povestire. 
Iluminismul, cu dublul său aspect, negator şi constructiv, este prezent aici. Aceasta 
explică, poate, anecdota2 în care lordul Chesterfield i-ar fi răspuns astfel fiului său 
ce îl întreba dacă trebuie să cumpere Enciclopedia coordonată de Diderot, celebrul 
bilanţ al gîndirii secolului al XVIII-lea: „O vei cumpăra, fiule, şi te vei aşeza 
deasupra pentru a citi Candid.” 

                                                
1 Roger Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe 
siècle, Paris, Armand Colin, 1960, p. 68. 
2 Relatată de Pierre-Georges Castex în Voltaire: Micromégas, Candide, L’Ingénu, Paris, 
Centre de documentation universitaire, collection Les Cours de la Sorbonne, 1964, p. 87. 


