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Abstract: The utopian well-being is traditionally associated with a uniform, serene 
smile, while laughter – inner or outer – hardly occurs. When this rule is broken, it means 
that the ‘discovered’ worlds are no longer worth admiring. One would certainly not expect 
to find any such expression or fact in dystopias, while actually the first novelistic work of 
the kind is filled with them. Most of the characters in Yevgeny Zamyatin’s We resort to 
smile and laughter to express their attitudes or to make their moves, but deliberately or not 
they manage only to harass the protagonist and narrator. At best, he gives them a partial 
reading, while they do more than simply mark his Golgotha. Eventually, laughter is no 
longer heard in the One State and smile is banned, but in the last scene D-503 still has one 
on his face: that is no contradiction, everything that was personal has just been removed 
from it and its holder, as he has been saved from himself for good. 

 
Expresiile bucuriei, satisfacţiei, bunei dispoziţii şi, mai ales, hazul îşi găsesc cu 

greu loc în lumile distopiei. În măsura în care diferenţa se mai poate face (aspect 
intens problematizat la această vârstă a utopiei), constatarea are în vedere expresia 
stărilor genuine, iar nu a celor simulate sau induse. Dacă aprobarea şi entuziasmarea 
sunt controlate, nu întotdeauna expresia adeziunii este una senină: în 1984, de 
George Orwell, ritualurile urii ţin de un design specific, care, o dată în plus, pune în 
evidenţă componenta inovaţiei din configuraţia distopiei. Altfel, în seria distopiilor 
exemplare, Noi, de Evgheni Zamiatin, şi Minunata lume nouă, de Aldous Huxley, 
evocă tradiţia, însă pieziş. Fericirea liniştită a utopienilor, solarienilor, 
bensalemienilor îşi găseşte aici un analog problematic: expresia mulţumită este 
ataşată vidului obţinut prin alienare şi atomizare; superiorităţii morale a celor dintâi 
îi corespunde o perfecţionare concepută pe baze ştiinţifice şi adesea implementată 
cu ajutorul tehnicii; termenii contrastului nu mai sunt umanitatea cunoscută şi 
rasele descoperite, ci vechea şi noua umanitate, însă continuitatea stă sub semnul 
unui progres social şi/sau genetic amoral. 

Un al doilea aspect care atestă conştiinţa tradiţiei genului îl reprezintă reacţia 
„ilegitimă” la vizitarea ţinuturilor utopice, anume râsul. Necunoscut călătorilor din 
utopia renascentistă, râsul apare în operele care o anticipează pe cea satirică. În 
cazul lui Dyrcona, personajul-narator din utopia lui Cyrano de Bergerac, Statele 
Lunii, Statele Soarelui, este încă un râs interior, dar el încheie tradiţia exaltării celor 
care au avut acces în cetăţile sau statele utopice. Însăşi progresia reacţiei este 
semnificativă: „...mă abţineam cu greu să nu râd de lumea aceasta, întoarsă pe dos 
şi, ca să întrerup burleasca pedagogie, care m-ar fi făcut până la urmă să izbucnesc 
în hohote...”1 Etapele detaşării sunt parcurse rapid, iar magnitudinea reacţiei 
                                                
1 Cyrano de Bergerac, Statele Lunii, Statele Soarelui. Traducere şi tabel cronologic de Ion 
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influenţează decisiv evaluarea finală: „De mii de ori am proslăvit înţelepciunea lui 
Dumnezeu, care-i izolase pe acei oameni, necredincioşi din fire într-un loc unde să 
nu-i poată corupe pe cei iubiţi de El şi îi pedepsise pentru orgoliul lor părăsindu-i în 
voia propriei lor înfumurări.”1 

Zâmbetul şi râsul apar deopotrivă în Noi, variind considerabil, cantitativ şi 
calitativ, aspectele tocmai semnalate. Recurenţa celor două manifestări este cu totul 
surprinzătoare: majoritatea atitudinilor, reacţiilor, relaţiilor iterează una dintre 
forme sau „derivatele” acestora: chicoteala, râsul „cu clăbuci”, hohotul. Ele pătrund 
şi în caracterizare sau în consemnarea acţiunii, aceasta în condiţiile în care D-503, 
personajul-narator, este un matematician care îşi declamă angajamentul faţă de 
ştiinţă chiar atunci când prietenii, poetul R-13 şi partenera sexuală a amândurora, 
O-90, aproape că îşi deconspiră dezicerea de ideologia Statului Unic şi îi sugerează 
să facă la fel. Elementul de portret (R are „nişte ochi negri parcă lustruiţi de râs”2) 
se transformă curând în altceva: ochii lui R îşi pierd strălucirea când D îi glorifică 
poemul prezentat cu ocazia ultimei execuţii publice; creaţia fusese o comandă şi 
respectase cerinţele obişnuite: sublininierea atrocităţii faptei şi preamărirea fericirii 
pe care cetăţenii o vor perfecţiona negreşit; ceea ce îl supără, însă, pe R este faptul 
că lauda hiperbolică îi atribuie, ca pe o onoare, responsabilitatea pentru nimicirea 
colegului său de breaslă. Evident, D a ratat sensul contestatar al poemului său 
(citarea formulărilor care îl incriminaseră pe Binefăcător fusese un risc imens), iar 
„lucirea de râs”3 reapare doar atunci când R îi promite că va compune ceva pentru 
racheta cosmică (INTEGRALA) pe care o construieşte dumnealui4. 

În ciuda recurenţei lor, râsul şi zâmbetul corespund rarissim stărilor pe care le 
exprimă în mod obişnuit, de bucurie, satisfacţie, desfătare. Zamiatin rescrie 
secvenţe–cheie ale textului biblic, precum căderea în păcat, patimile şi învierea lui 
Iisus, acomodându-le într-un scenariu unic. Iar dacă parcursul lui D porneşte de la 
starea adamită şi se încheie cu aşezarea lângă Tată, nu este mai puţin surprinzător 
că el reprezintă articulaţia primului roman care avertizează cu privire la pericolul 
sistemelor totalitare. Similarităţile de funcţionare dintre acestea şi Biserica creştină 
constituie una dintre mizele majore ale ficţiunii, ceea ce explică îmbibarea ei de 
conotaţiile ereziei, damnării şi mântuirii. 

Un prim aspect semnificativ este faptul că nici statutul Binefăcătorului, conducătorul 
mundan care îşi arogă autoritatea supremă, nu este fix, deşi, într-adevăr, toate 
celelalte sunt cu adevărat afectate de variaţie. În rolul lui Dumnezeu apare Binefăcătorul, 
iar extinderea distribuţiei slujeşte complicării schemei originale a relaţiilor dintre 
„personaje”, prin varierea şi, mai ales, prin dublarea lor. Perechea este substituită 

                                                                                                                        
Hobana, prefaţă de A. D. Munteanu, Editura Minerva, Bucureşti, 2007, p. 124. 
1 Ibidem, p. 164. 
2 Evgheni Zamiatin, Noi. Traducere de Cornelia Topală, prefaţă de Mihai Iovănel, Grupul 
Editorial Corint, Bucureşti, 2005, p. 55. 
3 Ibidem, p. 79. 
4 Recte D. Formele de plural au rolul de a menţine formalismul relaţiilor şi obligaţia 
folosirii lor ţine de politica de înstrăinare a indivizilor; în mod analog, condiţia de număr 
este licitată ca superioară celei de om. 
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prin trio (doi Adami, R şi D, şi o Evă, O-90), care pare să se transforme într-un 
cvartet la apariţia lui I-330, cea de-a doua Evă, care a cunoscut deja păcatul şi care 
acum îl ispiteşte pe D, după ce l-a corupt deja pe R. Cum însăşi coruperea a suferit 
conversia sensului original, de pierdere a stării de graţie, iar acum echivalează cu 
recâştigarea umanităţii, nici O nu apare drept o Evă inocentă, fiindcă, înaintea lui 
D, însă fără să fie sedusă, instruită, coordonată, a înţeles caracterul abuziv al 
politicii Statului Unic. Un favorit al Binefăcătorului, D are impulsuri luciferice şi, 
totuşi, nu devine unul dintre MEFI – valorile umanităţii nu-l câştigă. 

Revenind la schema poveştii de „dragoste”, cvartetul pare să se va sparge în 
cupluri, dar, în fond, astfel de delimitări sunt imposibile: extinderea structurii sau 
multiplicarea raporturilor sunt posibile prin însuşi sistemul de reglementare a vieţii 
sexuale. I va profita de circulaţia taloanelor roz, expediindu-le pe ale ei sau 
falsificându-le pe ale lui D pentru a putea să se ocupe de coagularea opoziţiei. Iar 
dacă primul procedeu îi este cunoscut acestuia, revelaţia celui de-al doilea îl 
striveşte. Suferinţa nu mai găseşte altă expresie decât râsul şi, întocmai ca primul 
râs din roman, tot al lui D, acesta anunţă noua erezie: nu faţă de Statul Unic, ci faţă 
de I – dublă negaţie, aşadar revenire care vindecă, (numai că) pentru totdeauna. 
Complementar, tribulaţiile lui D pot fi citite ca urcarea Golgotei, dar, fără îndoială, 
ultima secvenţă este cea în care, salvat, el a devenit Fiul care şade lângă Tată. 

Cum protagonistul deţine în exclusivitate funcţia de naraţie, ultima lui ipostază 
permite finalizarea manuscrisului cu mărturia despre o lume (re)disciplinată 
aproape în totalitate. Circularitatea este evidentă, în prezentarea holistică, dar şi în 
accentul ei: surâsul redevine expresia fericirii (suprapersonale şi, în fond, vide1). Iar 
dacă faptul că nu se mai aud râsete este implicit, manuscrisul conţine şi 
corespondentul explicit, anume consemnarea acestei absenţe, de pildă, imediat 
după contestarea deschisă a Binefăcătorului, de Ziua Unanimităţii. Consternarea 
care urmase, teama de necunoscutul fiinţei şi al viitorului este conotată de aceeaşi 
absenţă ca încrederea găunoasă de acum. Astfel, în ciuda a ceea ce crede personajul 
şi îşi propune să absolutizeze Statul Unic, aspectele lumii semnifică în continuare, 
numai că naratarul este singurul care mai are conştiinţa acestui fapt. Când este 
supus lobotomiei, calvarul lui D se încheie, dar elementul insolit îl constituie 
tocmai faptul că zâmbetele şi râsul/râsetele au putut fi mai mult decât marcaje ale 
Golgotei lui. Ele cuprind tot ceea ce nu se spune; protagonistul doar intuieşte 
existenţa unui înţeles de profunzime, fără să-l poată pătrunde, ceea ce se transformă 
într-un antrenament semiotic hărţuitor. 

Învăluit în ţesătura zâmbetelor enigmatice şi a râsului preponderent coercitiv, 
personajul ratează, parţial sau total, conţinutul lor şi, simptomatic, acest lucru i se 

                                                
1 Respingerea acestei aprecieri ilustrează maniera lui Zamiatin de a concentra epicul şi 
caracterizarea şi de a le pune într-o formă aparent lipsită de profunzime. În cazul de faţă, 
formularea presupus neglijentă oferă cheia de lectură unui naratar care, obişnuit să-i 
citească antifrastic comentariile, nu va lua în seamă autocorectarea decât ca 
simptomatologie (Ibidem, p. 271): „Zâmbesc, nu pot să nu fac asta: (…) mintea mi-e uşoară 
şi goală. Ca să fiu mai exact: nu e goală, dar nu mai conţine niciun corp străin care să mă 
împiedice să zâmbesc (zâmbetul este starea normală a omului normal).” 
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întâmplă chiar şi în privinţa lui O, a cărei „simplitate” îl jenează în contextul 
primului dialog cu I şi pe care o explică eufemistic naratarului. Totuşi, lipsa 
coordonării şi, în cele din urmă, a cenzurii, se verifică abia în privinţa lui D, 
anterior chiar disputării lui de către O. Este vorba despre chiar primul râs din 
roman, pe care personajul nu şi-l poate stăpâni, deşi – se pare – s-ar fi cuvenit. În 
cursul plimbării suplimentare, D îşi reprezintă aglomeraţia şi vacarmul unui 
bulevard din secolul al XX-lea, iar absurdul imaginii îl face să izbucnească în râs. Îi 
răspunde prompt, „ca un ecou”, „un alt râs”1, al lui I-330, ceea ce îl obligă pe D să 
şi-l legitimeze pe al său. Explicaţia logică, pe care trebuie să şi-o dea sieşi, ca şi 
celorlalţi, este şubredă, iar la a doua încercare similară, în privinţa râsului lui S-
4711, construieşte târziu un raţionament care se va dovedi incorect. În mod 
obişnuit, însă, D evită descifrarea subtextului, mulţumindu-se să-şi consemneze 
percepţiile, ceea ce, la polul receptării, atenuează conştiinţa materialităţii 
manuscrisului, creând, dimpotrivă, impresia unei înregistrări vizuale. 

Situaţiile următoare sugerează deja cele două tipuri de râs, precum şi fondul 
ideologic al distingerii lor: cel legitim, desfăşurat sub patronaj oficial, şi cel 
nelegitim, reacţia singulară şi, în special, cea care se alimentează din aspectele 
prezentului. De pildă, lecţiile publice despre îndepărtatul secol al XX-lea sunt cele 
care oferă material pentru primul tip, iar controlul merge până la semnalarea 
aspectelor care sunt mai demne de râs. La polul opus, D arată echipei lui că 
socotelile lor sunt de râs în condiţiile în care o foaie cu inscripţia MEFI tocmai 
urmează să ajungă în interiorul INTEGRALEI. În primul caz, ceea ce se 
condiţionează este noul sentiment al ridicolului: materialele trezesc râsete, râsul în 
grup este un răspuns corect pe care fiecare număr îl dă sistemului şi sieşi. D ştie 
acest lucru şi constată cu surprindere că se află în minoritatea care nu participă la 
amuzamentul colectiv, fapt reperat cu subtilitate şi imediat sancţionat de un număr 
vecin printr-o formă specializată, chicoteala. Într-un anume fel, abaterea conţine 
deja o formă de pedeapsă, fiindcă presupune o dificultate specifică: numai atunci 
când D se reculege şi râde laolaltă cu ceilalţi, totul redevine uşor şi simplu. În al 
doilea caz, contradicţia pe care chiar protagonistul o sesizează este atât de frapantă, 
încât reverberaţia dinspre psiho-mental spre fizic nu mai poate fi cenzurată, ci doar 
constatată cu suprindere: „Mă cutremur din tot trupul – poate din cauza râsului – 
da, e adevărat, mă aud râzând (oare ştiţi voi ce simţi când îţi auzi propriul hohot de 
râs?).”2 De această dată, explicaţia nu mai dispersează tensiunea, ci – în mod 
periculos – îi face pe toţi cei de faţă părtaşi la ea. În acelaşi timp, ea este 
semnificativă din cel puţin încă două perspective: al variaţiei de intensitate a râsului 
şi a celei de subtext. 

Cu privire la primul aspect, facem de la început menţiunea că râsul manifest nu 
corespunde neapărat celei mai puternice trăiri psiho-mentale. Dimpotrivă, mai ales 
atunci când impulsul nu transpare, el presupune neobişnuitul sau şocul: lui D îi vine 
să râdă când sălbaticii de dincolo de Zidul Verde îi oferă din mâncarea lor şi, de 
asemenea, când constată că Binefăcătorul este un om, nu un zeu. Trăieşte primul 
                                                
1 Ibidem, p. 18. 
2 Ibidem, p. 181. 
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moment ca un străin, iar sensul de prietenie al gestului îi scapă din cauza puternicei 
conştiinţe a diferenţei. În schimb, tensiunea insuportabilă a celui de-al doilea 
moment îi creează impresia că a descoperit adevărul fundamental. (Aparenta) 
eliberare îl frapează şi, în mod excepţional, trăirea capătă expresie amplă, 
esenţialmente dramatică: „Un râs cu clăbuci era cât pe-aici să năvălească afara din 
mine, mă făcea să mă sufoc. Mi-am acoperit gura cu palma şi m-am năpustit în 
grabă afară.”1 D crede că drumul său s-a netezit tocmai când, de fapt, se află în 
punctul de echilibru, între tatonările celuilalt mod de viaţă şi acceleratul parcurs 
descendent, în care devine teatrul înfruntărilor celor două tipuri de control. Ca de 
obicei, implicaţiile şi sensul întâmplărilor îi scapă, însă acesta este singurul 
moment în care frisonul ontologic nu ţine de registrul grav, aşa cum se întâmplă 
când D reperează contradicţia care subminează proiectul INTEGRALEI, când 
decide să o suprime pe IU sau când descoperă taloanele risipite şi călcate în 
picioare din apartamentul lui I. În toate aceste secvenţe, râsul (chiar hohotul, în 
primele două) este sonor, fie că îl surprinde pe D însuşi sau că acesta se lasă în voia 
lui, aşadar, independent de faptul că este expresia tensiunii, dezarmării sau 
devastării. 

Disconfortantă, decizia de a o suprima pe IU subliniază, o dată în plus, 
predilecţia protagonistului pentru rezolvările simpliste, dar exhaustive. D bănuieşte 
că eşecul preluării INTEGRALEI de către MEFI se datorează lui IU, însă efectul de 
bumerang al intenţiei lui de a o pedepsi îi dizolvă instantaneu încrâncenarea. Crima 
pe care stă să o comită dezvăluie simultan adevăratele intenţii ale fiecăruia, dar şi 
malentendu-urile comico-groteşi: D este hotărât să o ucidă pe IU, dar semnele 
violenţei sunt interpretate de aceasta ca o nerăbdare erotică, aşa că, în cele din 
urmă, se despoaie în vederea unui act sexual neînregistrat; D, care fusese deja pe 
urmele ei înarmat cu o tijă grea de metal, crede că IU a venit să-l oblige să redevină 
onest, eventual şantajându-l cu ceea ce ştie despre relaţia lui cu I; altfel, lui IU îi 
admirase tocmai castitatea, pe care o descifrase (greşit) în gestul ei reflex de a 
netezi cuta pe care unifa o făcea căzând între genunchi; totuşi, în promisiunea ei 
reluată, dar echivocă, nu bănuise niciodată un complex erotic, iar revelaţia lui 
paralizează şi nu mai poate fi exprimată decât prin hohote de râs. Superficialul D 
formulează spontan o definiţie teribilă: „...râsul e cea mai înfricoşătoare armă: cu el 
poţi să asasinezi orice, chiar şi asasinatul.”2 

Simetric, descoperirea taloanelor mototolite conduce la o tipologie a râsului. Lui 
D, ele îi confirmă faptul că a fost folosit, după cum îi spusese Binefăcătorul, mirat 
de lipsa lui de perspicacitate. Doar că suferinţa este atât de intensă, încât D le 
asociază imediat cu fiinţa lui atomizată, se precipită, încercând să le strângă şi 
netezească, pentru ca apoi să desăvârşească mutilarea pasiunii, abandonând 
recuperările absurde. Ultimului râs deznădăjduit, corespunzător episodului evocat 
anterior şi consemnat astfel de personajul-narator, îi succede chiar ultimul râs, de 
data aceasta, pustiit. Dar, ca atunci, experienţa personală este înţeleasă şi exprimată 
precis: „...râsul poate fi de diferite culori. El este doar ecoul îndepărtat al unei 
                                                
1 Ibidem, p. 253. 
2 Ibidem, p. 247. 
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explozii din interiorul nostru: artificii sărbătoreşti, roşii, albastre, aurii sau bucăţele 
dintr-un trup omenesc zburând în aer...”1 

Alte situaţii, mai puţin încordate, dar rareori senine, lărgesc plaja funcţională şi 
semantică a râsului, reiterând  variaţia formelor (de la râsul interior la cel de 
suprafaţă şi/sau sonor). Surprins de relaţia dintre animatoarea mişcării de opoziţie 
şi constructorul INTEGRALEI, dar mai ales de faptul că au o a doua parteneră 
comună, R încearcă să-şi reţină râsul, care, totuşi, îl podideşte şi îneacă. Treptat, 
râsul se generalizează ca reacţie şi adesea îl vizează tocmai pe D, care oscilează 
între prevenţie („…nu-i nimic de râs, absolut nimic.”2) şi dispreţ („…n-aveţi decât 
să râdeţi, puţin îmi pasă.”3, “...puteţi să râdeţi cât poftiţi.”4). O altă variaţie care 
devine sensibilă este cea a atitudinilor şi intenţiilor, limitele gradaţiei fiind râsul 
benign, respectiv cel care educă, dar şi înspăimântă, fiindcă ridiculizează, 
dispreţuieşte, sancţionează. Primul are ca unică ilustrare râsul „rotund – 
trandafiriu”5 al lui O, prin care ea răspunde la pledoaria lui D pentru necesitatea 
zidurilor şi care exprimă o părere, nu o judecată. Hohotul celor trei prieteni cu 
ocazia rememorării unei secvenţe din trecutul lor de şcolari s-ar încadra tot aici, 
dacă funcţia lui nu ar fi aceea de a sugera că D nu este atât de loial pe cât crede: 
şotia lui R fusese expresia unei detaşări ironice precoce, iar cei care iau acum parte 
la haz comit o nouă abatere. 

La antipodul discreţiei lui O, râsul lui I constituie mijlocul constant al unei 
pedagogii a hărţuirii, ce tentează construirea unor reflexe care să le substituie pe 
cele vechi. I dă glas ideilor lui D (în fond, impresiilor condiţionate de ideologia 
oficială) şi, exact când acesta este surprins de „coincidenţă”, le subminează printr-
un hohot de râs pe care D şi-l reprezintă drept „o curbă sonoră, abruptă, elastică şi 
flexibilă ca un bici”6. În cea mai blândă dintre variante, I râde bizar şi prelung, 
încercând să-şi ascundă tristeţea când evocă modul în care se răsfrâng principiile 
indecente ale Statului Unic asupra propriei vieţi. Obligaţia de a întreţine raporturi 
nedorite revelează eficienţa vulgară a elogiatei LEX SEXUALIS, care liberalizează 
alegerea fără să pună problema acordului. În mod obişnuit, însă, râsul lui I 
corespunde fie conştiinţei că deţine controlul situaţiei, fie tentativei de a-l obţine: el 
subliniază naivitatea lui D, sfidează comportamentul cuminte, pericolul şi, implicit, 
sistemul sau acţionează, mai puternic decât zâmbetul, în vederea distrugerii 
rezistenţei lui D. Acesta nu sesizează momentul de succes al acţiunii, ci numai pe 
cel al eşecului, dar, din nou, reprezentarea conferă materialitate râsului. D ratează 
satisfacţia şi ironia lui I, care, totuşi, supraapreciază implicaţiile revenirii lui în 
subterană: „I începu să râdă împroşcându-mă cu râsul ei: (...) pretutindeni sclipesc 
şi răsună râsete mici şi totul e bine, ah, cât de bine e!”7 Mai târziu, I este victima 

                                                
1 Ibidem, p. 259 (punctele de suspensie de la final apar în text). 
2 Ibidem, p. 53. 
3 Ibidem, p. 56. 
4 Ibidem, p. 183. 
5 Ibidem, p. 56. 
6 Ibidem, p. 44. 
7 Ibidem, p. 121. 
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propriei încrederi în reeducarea lui D, ceea ce face ca înfruntarea să se soldeze în 
defavoarea ei: „Ea izbucni într-un râs zgomotos – puţin prea zgomotos. Îşi duse 
râsul până într-un punct, apoi se poticni şi-l lăsă să cadă...Pauză.”1 Atât de temut 
înainte, el îi apare lui D, pentru prima oară, doar neplăcut, astfel că I va trebui să se 
folosească de ultimul atu, despărţirea, pentru a mai putea conta pe complicitatea 
lui. 

Aşadar, parcursul personajului se articulează preponderent din incongruenţe, ale 
formei şi/sau ale semnificaţiei şi care pot ţine de registrul discret sau de cel agresiv. 
Înregistrarea lor de către D creează impresia unui delir: descifrarea imaginilor şi a 
succesiunii lor este evitată sau apelează la o grilă străină, care, totuşi, nu reuşeşte să 
construiască o versiune unitară. Depozitându-le în jurnal, personajul deleagă 
cititorului construirea unui sens. Seria „instantaneelor” surprinde râsul neadresat al 
doctorului, în fundalul uneia dintre puţinele imagini care-l înfăţişează pe D fericit; 
dar şi pe cel adresat, al femeii care pufneşte în râs în direcţia lui, ridiculizându-i 
agitaţia pentru că nu concepe alte motive decât cele fiziologice (deloc întâmplător, 
reacţia este preluată întocmai de toţi cei înşiruiţi la Biroul Paznicilor); deznădejdea 
devine coşmarescă atunci când batjocura îl întâmpină şi în privirea prietenului 
mort: „Am recunoscut buzele groase de negru care parcă şi acum mai pufneau încă 
de râs. Stângându-şi ochii cu putere, îmi râdea drept în faţă.”2 Încolţit de râsul 
batjocoritor, D face tentativa de a se salva din marasm, dar se spovedeşte lui S şi 
abia acum înţelege că acesta este un gardian corupt. Cordialitatea acestuia îl 
deconcertase pe D în câteva ocazii, dar acum se rescrie brusc, dezvăluind pe cel 
care a vegheat la adâncirea lui D în păcat. Cu alte cuvinte, drumul Golgotei are 
devieri ironice, cel care ispăşeşte este, şi el, un păcătos, iar mântuirea are loc în 
singura lume dată. 

Obtuzitatea, apoi deznădejdea lui D nu indică o superficialitate proprie, 
dimpotrivă, construcţia personajului are ca miză problematizarea autenticităţii  
fiinţei. Spre deosebire de O, R sau I, el nu înţelege cu adevărat valorile umanităţii, 
iar eficienţa redusă a reîmproprietăririlor secvenţiale semnalează caracterul 
ireversibil al dezontologizării. În fond, fermentul abaterii de la ideologia oficială 
este atracţia, însă ispitirea nu-l schimbă cu nimic pe D, ci activează o 
instinctualitate care a supravieţuit neştiută în fiinţa lui şi al cărei semn superficial 
este pilozitatea abundentă. Atracţia devine pasiune, iar personajul riscă pentru a o 
împlini şi abandonează când descoperă necoincidenţa dintre obiectivul său şi al lui 
I. Comparaţia dintre parcursul său şi al lui O face lucrurile şi mai clare: ruperea 
relaţiei lor nu slăbeşte hotărârea lui O de a-şi salva copilul, chiar dacă aceasta 
presupune să fie ajutată de I şi să nu-l mai revadă niciodată pe D. În cazul lui D, 
fidelizarea sacadată faţă de partida opoziţiei se suspendă o dată cu eşecul amoros, 
în schimb, atracţia reapare după lobotomie, deşi D nu o mai recunoaşte pe I. 

Cu această observaţie ne întoarcem în labirintul semnelor pentru a survola seria 
şi mai dificilă pentru protagonist, a surâsurilor. Comparaţia celor două expresii se 
dovedeşte relevantă nu atât din punctul de vedere al performanţelor semiotice ale 
                                                
1 Ibidem, p. 218 (punctele de suspensie apar în text). 
2 Ibidem, p. 265. 
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lui D – şi aici, cu câteva excepţii, semnificaţia rămâne nedescifrată –, cât din 
perspectiva rolului pe care îl deţin în construcţia lumii ficţionale. Precum râsul, 
zâmbetul corespunde rareori stării pe care o comunică în mod obişnuit, în schimb, 
se regăseşte mai mult în construcţia personajelor decât în dezvoltarea acţiunii. În 
consecinţă, urmărirea acestei expresii pentru fiecare personaj în parte îi 
completează imaginea, îi explică evoluţia şi aduce argumente în sprijinul 
distribuţiei pe care o identificam la început. 

În cadrul primei etape, de reperare, se impun deja criteriile operaţionale: 
frecvenţa, constanţa sau variaţia conţinutului, forma consemnării – sintetică sau 
analitică, tranzitivă sau expresivă. Apariţia singulară este rară: Constructorul 
Secund afişează un zâmbet „savuros”1 când îi relatează lui D episodul descoperirii 
individului fără număr; admiraţia pentru vigilenţa paznicilor şi pentru eficienţa 
procedurilor în materie de smulgere a declaraţiei complete îl face pe D să se teamă 
de secundul său şi, adesea, să-i fie ruşine de el, iar cu atât mai surprins va fi să afle 
că acesta face parte din mişcarea de opoziţie. O surpriză de mai mică amploare şi 
implicând o violenţă fizică proporţională (D îl apucă pe R de guler, Constructorul 
Secund îl va îmbrânci pe D) îl face pe R să schiţeze un zâmbet „fugar”2 înainte de 
a-şi exprima compasiunea şi a se retrage precaut. Zâmbetul tern al celui pe care I îl 
foloseşte ca spion şi mesager devine luminos, iar faţa lui pare pentru prima dată 
vizibilă abia când îi spune lui D că Zidul Verde a fost aruncat în aer. În privinţa 
celorlalte personaje, zâmbetul cumulează o diversitate de funcţii: este element de 
portret, semnalează principiul pe care îl încarnează personajul şi/sau îi anticipează 
evoluţia. Cea mai puternică impresie asupra lui D o face zâmbetul lui I, fiind, ca şi 
râsul ei, un mijloc al pedagogiei incisive. Când i se adresează prima dată lui D îl 
compară deja cu vechiul Dumnezeu, al oamenilor, dar necuviinţa nu este reperată 
fiindcă, prevenitoare, I rosteşte cuvintele „fără zâmbet”3. Singura care irită este 
necunoscuta din expresia ei, iar tocmai aceasta se mută rapid în zâmbet („...I îmi 
zâmbi (...) icsoidal”4), dar varianta care devine clasică este, cu formularea cea mai 
amplă, “zâmbetul ca o muşcătură cu dinţii albi şi ascuţiţi”5. Expresia se schimbă 
abia când I crede că D a trădat („...zâmbetul ei a devenit de un alb desăvârşit şi din 

                                                
1 Ibidem, p. 99. 
2 Ibidem, p. 82. 
3 Ibidem, p. 19. 
4 Ibidem, p. 21. 
5 Ibidem, p. 41. Combinaţiile trăsăturilor definesc situaţiile: când I îl ridiculizează pe D, 
sugerând că doctrina nu este şi esenţa fiinţei ei, zâmbetul este „ascuţit ca o muşcătură” (p. 
45); când îl şantajează, D înregistrează „zâmbetul cu dinţii ascuţiţi” (p. 69); „zâmbetul ei 
dintotdeauna ascuţit ca o muşcătură” (p. 94) precede apelativul „înger căzut”, iar varianta 
contrasă, „zâmbetul-muşcătură” (p. 121) pătrunde chiar şi în reprezentările ei tandre de 
către D, atunci când o aşteaptă înfiorat; „zâmbetul – un triunghi ascuţit” (p. 190) pregăteşte 
contestarea faptului că S putea fi prezent la mitingul de dincolo de Zidul Verde, cu toate că 
D l-a văzut; în competiţia feminină neaşteptată care se desfăşoară în prezenţa lui D, I îi 
zâmbeşte lui IU peste umăr, „numai cu dinţii” (p. 192); când sosirea iminentă a patrulei îl 
face pe D să se precipite, I îi ridiculizează invocarea stereotipă a numelui Binefăcătorului 
inclusiv prin „zâmbetul ca un triunghi ascuţit” (p. 198). 
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direcţia aceea ţâşnesc (...) scântei furioase, albastre.”1), dar râmâne tonică, în ciuda 
conştiinţei morţii iminente şi în acord cu ataşamentul ei ferm faţă de valorile pentru 
care a luptat. 

Complementar participării sale la acţiune, zâmbetul lui S este un mijloc la fel de 
subtil de construire a identităţii personajului, ceea ce minimalizează efectul de 
redundanţă, deşi  corespondenţa dintre prezenţă şi expresie se impune de la sine. 
Distribuirea lui în rolul rescris al şarpelui este dublu semnalată, prin elementul de 
portret fizic, dar şi prin „zâmbetul curbat de două ori”2. În ciuda apariţiilor 
salvatoare ale lui S, D se teme de gardianul care îl urmăreşte şi tocmai de aceea se 
îndoieşte de sine, dar nu îl suspectează pe S, deşi este mereu contrariat de turnura 
pe care acesta o dă conversaţiei sau întâmplărilor. Doar primul surâs al lui S îi 
apare ambiguu, pe celelalte le va interpreta sârguincios în linia ideologiei oficiale, 
fapt relevant pentru problema autenticităţii (ceea ce apare drept obtuzitate sau 
evitare grăbită a dificultăţilor a fost condiţionat prin educaţie, dar, la fel de 
adevărat, nu se verifică în cazul lui I, R, O), dar şi pentru modul în care este 
orchestrat suspansul: surâsul lui S îl solicită tot mai mult pe D, fiindcă sensul 
convenabil este dificil de argumentat. În momentele tensionate, explicaţia este 
evitată, dar suplinită de reprezentarea complexă a surâsului – de pildă, când 
exprimă conştiinţa abaterii lui D („...din ochii lui [S, n.n.] s-a strecurat pe 
neobservate un surâs, a zbughit-o în jos pe faţă şi, de-abia mişcând din codiţă, i s-a 
aşezat undeva, în colţul drept al gurii...”3) sau când ajută mărturiei de nemaioprit a 
lui D, dar o şi evaluează („Buzele strâmbe, curbate de două ori împingeau cu un 
zâmbet ironic spre mine cuvintele de care aveam nevoie (...). Zâmbeşte batjocoritor 
(...) zâmbetul din ce în ce mai strâmb...”4). 

În cazul lui O, singularul zâmbet „umed şi strălucitor”5 sugerează vocaţia 
maternităţii, iar celelalte, deloc numeroase, acoperă suferinţa cauzată cu şi fără 
intenţie de către D sau pe cea din momentul în care îşi ia rămas-bun de la el (deşi D 
s-a arătat cel mai crud tocmai faţă de ea, numai acest ultim zâmbet al lui O, dintre 
toate pe care le consemnează, i se pare de nesuportat). Sugestivă este şi seria 
zâmbetelor lui IU, care amestecă libidoul cu sentimentul matern6 şi din care numai 
primul termen, surâsul de cerneală, pare să facă excepţie. Când acelaşi determinant 
este asociat şi lunii, conotaţia erotică se intensifică, dar îl lămureşte numai pe 
cititor. Pentru D, atitudinea ei, ca a doctorului, se menţine ermetică până aproape 
de final, situaţie despre care mărturisesc cele două metafore: textul nescris al 

                                                
1 Ibidem, p. 239. 
2 Ibidem, p. 147. 
3 Ibidem, p. 200 (punctele de suspensie de la final apar în text). 
4 Ibidem, p. 267-268. 
5 Ibidem, p. 138. 
6 Când o descrie pentru prima dată, D îi asociază obrajii lăsaţi cu branhiile de peşte. Aşadar: 
„surâsul din branhiile rozaliu-maronii de peşte” (Ibidem, p. 67), „...între branhii, printre 
jaluzelele pudice ale ochilor plecaţi în jos apăruse un zâmbet tandru, orbitor şi învăluitor.” 
(Ibidem, p. 128), zâmbetul pe care D îl asociază cu un plasture, fiindcă vindecă, dar care îl 
face să se simtă lipicios.  
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zâmbetului, respectiv ţesătura lui fină1. 
În cele din urmă, în cazul lui D, observarea seriei acestor expresii reface 

parcursul personajului, în momentele lui esenţiale: protagonistul zâmbeşte larg şi 
prosteşte când S îi întrerupe declaraţia, fericit şi continuu – când I obţine 
certificatele prin care sunt scutiţi de muncă; simte că poartă un zâmbet–plasture 
când o aşteaptă pe I, îi acceptă explicaţia neplauzibilă cu privire la eventualitatea 
prezenţei lui S la reuniunea de dincolo de Zid şi se contaminează de zâmbetul ei 
uşor şi vesel; fericirea de a o întâlni ia din nou expresia unui zâmbet continuu, dar 
pe care ar vrea să-l poarte, gonind, ca pe un felinar; după întâlnirea cu 
Binefăcătorul, îşi simte zâmbetul ca o crăpătură de rană şi numai după operaţie şi-l 
câştigă pe cel domol, standardizat. Înainte de aceasta, este pentru a doua şi ultima 
oară „evaluat” de o privire care nu aparţine unui personaj, ci – procedeu tipic 
zamiatian – este ataşată unei reprezentări: chipul sculptat al lui Puşkin îl 
„întâmpină” cu un zâmbet abia schiţat, la prima vizită în Casa Veche, şi cu unul 
glacial, la ultima. 

Zâmbetul este oficial anatemizat în cadrul unei omilii ce lansează numerelor 
imperativul de a se căi pentru ceea ce le deosebeşte de mecanisme – zâmbete şi 
oftaturi – şi de a se bucura pentru remediul care li se oferă. Totuşi, nu este nicio 
contradicţie în faptul că D zâmbeşte în ultima secvenţă: zâmbetul acesta, precum 
cel care îl poartă, nu mai are nimic personal. 

                                                
1 Vezi ibidem, p. 150, 113. 


