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Abstract : Unlaughter is a strange deficiency affecting some characters featured in
narratives and plays that belong to the fabulous genre, such as The Green Bird, included in
Laura Gonzenbach’s collection of Sicilian fairy tales, different versions (e.g., Burton,
Mardrus) of The Book of the Thousand Nights and A Night, Giambattista Basile’s
Pentamerone, Carlo Gozzi’s Love of Three Oranges, or Mihai Eminescu’s Prince Charming
Born of Tears. When induced by loss, love sorrows or unfulfilled desires, the absence of
laughter is but a normal response to unfavourable events or hostile circumstances. Otherwise
felt as very unspecific to (in fact, irreconcilable with) human nature, when no apparent cause
can explain it unlaughter is interpreted as a sign of disease in fairy tales. Significantly or not,
this mysterious, puzzling malady exclusively affects aristocrats, i.e., people having plenty of
time for reflection (if not being intellectually superior and/or cultivated).

In various registers and styles, some of the “cases” this study focuses on suggest that
“princely anhedonia” may well be a sort of self-protective strategy meant to keep at bay an
obscure mal de vivre, a terrifying, paralyzing presentiment that the whole world might
prove to be a senseless void. Tired of futilities and self-deception, the agelast makes a
public statement: s/he refuses to laugh (or, for that matter, to cry) because, in search for
immunity to suffering and despair, s/he chooses to abandon any hope and not to share any
longer the others’ foolish attachment to the meaningless adventure they call life.

Standing under the signs of harmony and fulfillment, Faerie absolutely does not accept
to be thus subverted. Destructive melancholy lurking deep down in the hero’s psyche or
plainly manifested, brought to daylight, is a problem to solve, a condition that must and can
be treated. Consequently, the snobbish sophistry of unlaughter is exposed and discredited
within the convention of the fabulous. Moreover, it is turned into a device most efficiently
supporting (and justifying) laughter. Emotional inertia is cured when —and as long as — the
rhetoric of unlaughter catalyzes a crucial understanding: life has as much sense as one is
able and willing to put into it. The assumed, inclusive, restoring laughter (as opposed to
derision and cheap amusement) or the spiritualized smile acquired in the end (by experiencing
love, humility, faith, or by learning to value and exercise imagination) are indubitable signs
that the reformed skeptics not only acknowledge, but also accept their lot in life, once they
have comprehended that it is up to them to turn the much-dreaded void into completeness.

Presented as a false pretense, “a failed trick” or a tragic mistake in fairy tales, unlaughter
puts in evidence, by contrast, the depths and the entire redeeming potential of laughter, that
conveys the triumph of spirit over all adversity — an ever fragile and short-lived triumph,
which has to be fought for and reasserted time and time again.

Cum eroii povestilor populare sint doar actanti, nu si personaje propriu-zise,
desfasurarea narativd nu aratd vreo preocupare speciald fatd de eventualele lor
pareri, idei si afecte (cu exceptia enuntarii neconditionatului atagsament erotic — mai
rar, filial ori fratern — care, de reguld, ii motiveaza si ii sustine in aventurd).
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Mentionarea unor atitudini si comportamente indicind abateri esentiale de la
prototipul eroului activ (si necomplicat sufleteste si intelectual) semnificad o iesire
din ,,protocolul” discursiv, o relaxare a tiparului prestabilit pentru livrarea basmului.
Motivatiile psihologice ale faptelor protagonistilor reprezintd un indiciu important
al convertirii naratiunii impersonale, structurate canonic, in naratiune mai putin
previzibila si (tot mai) personalizata de catre cel/cei care isi asuma rolul naratorului
fara a mai subscrie la conditia autoefasdrii si a anonimitatii. Cind se fac referinte
elaborate (eventual, si insistente) la reactiile emotionale ale protagonistilor e semn
ca, intr-un fel sau altul, cu o justificare sau alta, in procesul de comunicare a
povestii a intervenit un filtru subiectiv.

Prin urmare, 1n contextul basmului traditional (text epic de obicei sobru, cu o
menire serioasd') este cu totul neobisnuitd aducerea in prim-plan (fie si doar
temporar) a risului, problema ,nespecifica”, avind in plus un anume potential
»destabilizator” — altfel spus, avind ,,darul” de a slabi concentrarea receptorului
asupra problemelor existentiale grave ce-i sint alegoric semnalate. VVorbirea despre
ris pare sd poarte cu sine ,,virusul” (,troianul”!) bagatelizarii: ,,Omul, in genere,
intelectualul mijlociu, sau chiar nemijlociu, intelectualul trecut prin studii mai mult
sau mai putin superioare este agelast. Crede ca risul este un fenomen de etaj mai
coborat decat non-risul.”. Cind sfera emitatorului basmului e ,,contaminata” de o
perspectiva individual(ist)a (a culegatorului de texte folclorice sau a creatorului de
literaturd), apar — spre a se Inmulti apoi — marcile unei gindiri si ale unei voci nu
doar reprezentind o persoana, ci si interesata (/-¢) s vorbeasca despre (si citre) alte
persoane. Capacitatea (ori, dimpotriva, neputinta) de a (mai) ride a unui personaj
(= eroul Tnzestrat astfel cu personalitate) este sistematic raportatd la calitatea
Umand a acestuia, se instituie ca semn concludent de sanitate (ori de boald) mintala
si sufleteascd. Etiologia maladiei pe care am putea-0 numi non-ris nu este
intotdeauna aceeasi, dupa cum nici remediile administrate, in varii povesti,
suferinzilor Tn cauza nu sint mereu aceleasi (ori micar asemindtoare). In fine,
corespunzator cu gravitatea afectiunii, se aratd (ori, cel putin, se sugereaza) in
fiecare caz care este greutatea (= semnificatia profunda, intreagd) a insandatosirii.

Absenta risului poate ,,traduce”, pur si simplu, lipsa (ori pierderea) motivelor
de bucurie. De pilda, inceteazd sa mai ridd — ingropindu-se, practic, Tn propria-i
nefericire — eroina unui basm sicilian cules (si publicat sub titlul Vom griinen
Vogel) de Laura Gonzenbach. De dorul printului (preschimbat intr-o pasare
fermecatd) pe care l-a indrégit si cu care nu se mai poate intilni, printesa Maruzza
tinjeste, spre marea ingrijorare a familiei ei:

Als aber Maruzza in dem prachtigen Schlosse ihres Vaters wohnte, ward sie sehr traurig,
denn der schéne, griine Vogel kam nicht wieder zu ihr, und sie ward so schwermdthig,
daB sie gar nicht mehr lachen konnte, und immer in ihrem Zimmer blieb. Da lie der
Konig im ganzen Lande verkiindigen: ,Wer die Konigstochter zum Lachen bringen

! Tn registrul divertismentului (care, nu de putine ori, coexista cu dimensiunea moralizatoare)
se Tnscriu alte naratiuni populare, precum snoava.

2 Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adevirat importante, editia a 1l-a revizutd si
adaugita, lasi, Editura Polirom, 1998, p. 131
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koénnte, den wolle er reich beschenken.“! / Even though Maruzza was now living in her
father’s splendid castle, she became very sad, for the beautiful, green bird did not come to
her any more, and she became so melancholy that she could not longer laugh and continually
stayed in her room. So the king issued a proclamation that was sent throughout his entire
realm: “Whoever can get the princess to laugh will be richly rewarded.”

Boala Maruzzei nu se va spulbera cu adevarat decit mult mai tirziu, dupa ea va
fi trecut prin dure incercari si umilinte, dupa ce va fi reusit sd redobindeasca
dragostea printului. Intre timp, ea trece printr-o foarte scurti si inselitoare
remisiune: ride cind i se relateaza o intimplare cvasi-burlesca, dar amuzamentul ei
este frivol, este o greseald pe care o va plati dupd aceea din greu. Vina ce i se
reproseazda nu e una morald (desi Maruzza se distreaza pe seama disconfortului/
suferintei altcuiva), ci constd in nerdbdare, in lipsa de concentrare la (si de
consecventa 1n) durerea majord cu care se confruntd (si careia, dupd toate
aparentele, s-ar cuveni sa i se dedice trup si suflet):

Nun begann die Alte zu erzéhlen, wie sie von dem Maulthiertreiber in das schéne
Schlof3 gefilhrt worden sei, und wie sie sich den Mund verbrannt habe, als sie die
Suppe versuchen wollte. Maruzza aber fing an laut zu lachen, als sie diese Geschichte
horte. (GV, 171) / Now the old woman began to tell how she had been taken to the
beautiful castle by the mule driver, and how she had burned her mouth as she had tried
to taste the soup. Upon hearing all this, Maruzza broke into laughter. (GB, 11)

Printr-o ispasire similara (,,cerutd” de o culpa de acelasi tip) trebuie sa treaca si
Zoza, protagonista povestii-cadru din Pentameronul. Risul ei stirnit de un gest
obscen al unei batrine infuriate este prompt sanctionat cu un blestem care-i va
schimba considerabil traseul existential:

Baba [...] se infurie in asa hal, incit [...] isi ridicd poalele-n cap [...]. In fata carei
privelisti Zoza fu napadita de un hohot de ris atit de nestipinit, cd era mai-mai si
lesine.

Baba, la auzul acestui ris batjocoritor, mai ca nu turbd de minie si suci spre Zoza o
mutra de s-o bage in sperieti, afurisind-o:

— Facd-se sia n-ai parte nici de umbra de barbat, daci nu-1 iei pe printul din
Camporotondo!®

Y In Sicilianische Marchen, aus dem Volksmunde gesammelt von Laura Gonzenbach, mit
Anmerkungen Reinhold Kdéhler’s und einer Einleitung herausgegeben von Otto Hartwig,
Leipzig, Engelmann, 1870, Erster Teil, S. 170. Sursi citata in articol ca GV.

2 “The Green Bird”, in Beautiful Angiola. The Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy
Tales, collected by Laura Gonzenbach, translated [from German] with an introduction by
Jack Zipes, London, Routledge, 2004, p. 10. Sursi citata in articol ca GB.

® Basile, Giambattista, Pentameronul sau Povestea Povestilor, in romaneste de Aurel
Covaci, prefatd de Petru Cretia, Bucuresti, Editura pentru literatura universala, 1968, p. 3.
In cuprinsul articolului vom cita aceastd sursi ca Pent. Versiunea originald (in dialect
napolitan), Il Pentamerone del Cavalier Giovan Battista Basile overo Lo Cunto de li Cunti,
Trattenemiento de li Peccerille di Gian Alesio Abbattutis [Napoli, 1634-1636], poate fi
consultatd online, in doud editii publicate la Napoli: 1) Mechele Loise Mutio, 1714
(facsimil, PDF, http://books.google.ro/books?id=VdYNAAAAQAAJ); 2) Presso Giuseppe-
Maria Porcelli, 1788 (facsimil, PDF, http://books.google.ro/books?id=_IQHAAAAQAA)).
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Pedeapsa pentru risul nesdbuit este insd exact provocarea menita s-o scoatd din
plictis si apatie pe printesa pretioasd (si, dupa toate semnele, nazuroasd) care,
Thainte de acest episod, ,,ca si cum ar fi fost un nou Zoroastru sau un nou Heraclit,
nu fusese auzita niciodata rizind” (Pent, 1), in pofida tuturor eforturilor facute de
genitorul ei (si prezentate de narator la modul buf):

Bietul tata, care nu avea alta bucurie pe lume decit aceasta singura fiicd, nu precupetea
nimic pentru a o smulge din starea ei de tristete, si-i chema s-o facd sd ridd ba pe
umblatorii pe catalige, ba pe saritorii prin cercuri, ba pe panglicari [..], ba pe scamatori,
[...] ba pe Tanda, ba pe Manda. Dar era vreme pierdutd de pomana, céci [..] nici iarba
risului [...] n-ar fi facut sd i se iveasca pe buze barem o umbra de suris. (Pent, 2)

Asemenea Zozei din Pentameronul, un personaj al lui Carlo Gozzi pare pierdut
si el pe veci Intr-o stare de adinca si incurabila tristete. in ,,Analisi riflessiva della
fiaba L’amore delle tre melarance, rappresentazione divisa in tre atti”* [1761] /
»Analiza reflexiva a basmului Dragostea celor trei portocale, reprezentatie
impdrtitd in trei acte”, in chiar primele fraze relative la actiunea din Actul Tntfi, este
pomenit Tartaglia, un print (dintr-un ,,regat imaginar”) care ,,de zece ani, suferd de
o boala fard leac. Medicii judecasera ca-i vorba de un efect ipohondric de
nevindecat” si, Tnainte de a abandona acest caz fara speranta, ,prezisesera ca, daca
principele nu o sa rida, in cel mai scurt timp se va odihni in pamint, cd numai risul
poate fi semnul vadit al insdnatosirii sale” (D3P, 21). Leacul sugerat de Pantalone
este aidoma celui incercat de regele din Vallepelosa, tatdl Zozei — organizarea unor
spectacole de divertisment:

Pantalone il consoleaza [pe rege], apoi mediteaza asupra faptului cé, dacd vindecarea
principelui Tartaglia depinde de risul sdu, aceasta inseamna ca atmosfera de la Curte nu
trebuie sd fie mohorita, ci dimpotriva: sa aiba loc la Curte serbari, jocuri, mascarade,
spectacole. Sa i se dea voie lui Truffaldino — persoana priceputa in a stirni risul, si leac
neintrecut impotriva efectelor ipohondrice — de a-1 trata pe principe. Ca observase ca
principele il simpatiza pe Truffaldino. Ca s-ar putea intimpla ca principele sa rida, si-n
felul acesta sa se vindece. (D3P, 22)

Tartaglia 1si cultiva, de fapt, starea morbida. Din lipsa de ocupatie, cuprins de o
lene paralizantd, el se complace intr-o suferintd simulatd, cu care 1i poate tortura pe
toti cei din jur. Insi autocontrolul lui cedeazi in fata unei scene de un comic
malitios-tendentios categorisit de Gozzi® drept inferior (,toate aceste scene [...]
veselesc pe cei de fatd prin noutatea lor, ca si Servitoarele, Piatetele, Gilcevile din
Chioggia, si toate celelalte opere triviale ale domnului Goldoni”, D3P, 25). Ca si

L'V, Carlo Gozzi, Fiabe, con un discorso introduttivo di Rosolino Guastalla, Milano, Istituto
editoriale italiano, collana Classici Italiani, novissima biblioteca diretta da Ferdinando
Martini, serie I, vol. XXXVII, 1915 (?); versiune online: http://www.classicitaliani.it/Gozzi/
gozziC_fiaba_melarance.htm.

2'\/. Carlo Gozzi Basme teatrale, traducere, prefatd si note de N. Al. Toscani, Bucuresti,
Editura Univers, 1981, pp. 19-42. Sursa citata in articol ca D3P.

® De altfel, in basmele sale teatrale Gozzi nu inceteazi ,,sa plateasca polite” si si-si ironizeze
adversarii din epocé (Carlo Goldoni, Pietro Chiari), rivali la dragostea si aprecierea publicului,
dar si promotori ai unei/unor poetici teatrale complet diferite.
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Zoza, Tartaglia va fi nevoit sa plateasca pentru ratacirea lui, pentru Tndoielnicul sau
simt al umorului, cutreierind lumea in cautarea celor trei portocale vrajite.
Peripetiile si zbuciumul prin care trece se pare ca il fac rezonabil si 1l innobileaza:
cautind sd-si pund viata in ordine, el intelege, treptat, noima basmului (implicit,
miza poeticii lui Gozzi) si 1si rascumpard exemplar vina — capitald, in ochii
autorului venetian de fiabe teatrali — de a fi fost (fie si pentru o clipd) tentat (sau,
oroare!, cucerit) de ,,plebeiana” comedie goldoniana.

Cind nu tradeaza rasfatul sau un intelectualism snob, ce se considera mai presus
de ,vulgaritatea” (si superficialitatea) bunei-dispozitii, absenta risului poate fi
motivata psihologic, poate fi un simptom al anhedoniei instalate in urma acumularii
de dezamagiri, de asteptdri ingelate, de tristeti care corodeaza, ani in sir,
receptivitatea la bucurie, la fiorul vital. Aflindu-se in raport disjunctiv cu senina,
surizatoarea lui sotie (ceea ce, in registru metaforic, di seamd de sterilitatea
cuplului), imparatul invechit in zile din basmul eminescian Fat-Frumos din lacrima
pare sa fie funciarmente agelast:

In vremea veche [...] trdia un impirat intunecat si ginditor ca miazi-noaptea si
avea o imparéteasa tindra §i zZimbitoare ca miezul luminos al zilei.

[...] Imparatul triia singur, ca un leu imbatrinit, slabit de lupte si suferinte —
imparat ce-n viata lui nu risese niciodata, care nu zimbea nici la cintecul nevinovat al
copilului, nici la surisul plin de amor al sotiei lui tinere, nici la povestile batrine si
glumete ale ostasilor inalbiti in batilie si nevoi."

De fapt, meteahna impdaratului este generatd (si continuu hranitd) de o
vulnerabilitate extrema (cu strasnicie ascunsd), de o teamd irepresibild in fata
necunoscutului si a spectrului patimirii, de senzatia acuta a vertijului existential.
Uscaciunea, ,iarna” sufleteasca este semn de precautie, este o forma de prevenire/
alungare a suferintei umane care vine impreund cu bucuria. Refuzind risul si
nadejdea, imparatul crede ca se pune la adapost de dezamégiri si de tristete, dar nu
face decit sa se cufunde tot mai adinc in lincezeala, intr-o stare morbida care il
suspenda ntre viatd si moarte. Dupa ce minunea se produce si i se naste
mostenitorul mult dorit (desi nemaisperat, decit de credincioasa Imparateasa
rugdtoare la ,,icoana de argint a Maicii durerilor”, FFI, 262), monarhul mohorit
intrd 1n convalescenta, da semne de recuperare: ,,impératul surise, soarele surise si
el in infocata lui imparatie, chiar statu pe loc, incit trei zile n-a fost noapte, ci
numai senin si veselie.” (FFI, 263)

In cimpul fabulosului, asadar, cel suferind de boala non-risului se pare ca, de
reguld, se poate vindeca: prin iubire, prin smerenie, prin credintd, el (re)descopera
nu numai risul (un ris superior, empatic, insusit in cunostinta de cauzd), ci si
impacarea cu viata, cu soarta, cu menirea sa pe lume. Exceptia (ilustrd) de la norma
eliberarii depline si definitive de morbul anhedoniei asigurd insd functionarea
povestii prin excelentd, a povestii fara sfirsit, rasfrinte in sine — perpetuum mobile,
mecanism narativ perfect. in interiorul conventiei structurante din O mie de nopti si
incd una (indiferent de versiune), unele istorisiri sint ,,prefatate” de monstrarea

! Mihai Eminescu, ,,Fat-Frumos din lacrima”, in Poezii. Proza literard, editie de Petru Cretia,
Bucuresti, Editura Cartea roméaneasca, 1978, vol. I, p. 262. Sursa citata in articol ca FFI.
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califului Harun al-Rasid prins (iar si iar) in capcana unei poveri sufletesti care nu-I
lasd sd adoarma. Aceastd tulburare cronica (devenita motiv recurent in faimosul
ciclu de povesti arabe) este pusd uneori pe seama coplesitoarclor indatoriri
monarhice §i a surmendrii, dar motivatia e destul de superficiala (de fapt, formala),
caci adevarata cauza a insomniilor califului pare sa fie, mai degrabad, o melancolie
structurala, fara (alt) leac — decit povestea:

Se povesteste ca intr-0 noapte califul Harun Al-Rasid, chinuit de unul din desele
lui nesomnuri, a poruncit sd vina la el Giafar, vizirul siu, si i-a Spus:

— O, Giafar, in noaptea aceasta pieptul mi-e¢ peste masura de apasat de nesomn si
tare as vrea si mi-1 simt usurat!*

Giafar raspuse:

— O, emire al dreptcredinciosilor, am un prieten numit Ali persanul, care are in
sacul lui o sumedenie de snoave desfatitoare, potrivite sa stinga grijile cele mai grele si
sa potoleasca gindurile mohorite.

Al Rasid raspunse:

— Atunci, adu-mi-1 numaidecit pe prietenul tau!®
,»,Manevra” reuseste de fiecare data: depanarea povestii il scoate pe calif din

ghearele mthnirii: ,,Cind califul Harun Al-Rasid auzi aceastd poveste, se pravali pe
spate in hohote de ris si-i dete un dar maret lui Ali persanul. Si in noaptea aceea
dormi adinc pina dimineata.” (1001.6, 182)

Astfel, uritul este eficient alungat de risul adus/purtat de poveste. Dar nu pentru
totdeauna. Caci izbinda spiritului in fata raului de fiintare este firava si vremelnica.
Batidlia pentru pacea dinlauntru, pentru raminerea/revenirea in lumind, pentru
convertirea golului in plin, trebuie mereu reluatd, mereu recistigata. Credinta
statornica in bine, asumarea intelepciunii risului si cultivarea magiei povestii sint
»arme” fermecate cu care eroul de basm (si, prin el, o datd cu el, fiecare om) se
apara de primejdia absurdului si a zadarniciei.

1'V., de exemplu, spre comparatie, si: “the Caliph, Commander of the Faithful, Harun al-
Rashid, being one night exceedingly restless and thoughtful with sad thought, rose from his
couch and walked about the by-ways of his palace”; sau: “the Commander of the Faithful,
Harun al-Rashid, was exceedingly restless one night; so he said to his Wazir Ja’afar, ‘I am
sleepless to-night and my breast is straitened and | know not what to do.” ” (“Harun al-
Rashid and the Damsel and Abu Nowas” — respectiv, “Masrur the Eunuch and Ibn al-
Karibi”, in A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments, Now
Entituled The Book of The Thousand Nights and a Night, with Introduction, Explanatory
Notes on the Manners and Customs of Moslem Men and a Terminal Essay upon the History
of the Nights, translated and edited by Richard Francis Burton, Benares, Kama-Shastra
Society, 1885-1888; versiune online: http://www.wollamshram.ca/1001/index.htm)

% Cartea celor o mie i una de nopti, vol. 6 (noptile 332-414), traducere (dupa versiunea dr.
J. C. Mardrus — Le livre des Mille nuits et une nuit, vol. ll1-1V, Paris, Fasquelle [1900]) de
H. Gramescu, Bucuresti, Editura Minerva, 1971, p. 178. Sursa citatd in articol ca 1001.6.
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