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Abstract : Unlaughter is a strange deficiency affecting some characters featured in 
narratives and plays that belong to the fabulous genre, such as The Green Bird, included in 
Laura Gonzenbach’s collection of Sicilian fairy tales, different versions (e.g., Burton, 
Mardrus) of The Book of the Thousand Nights and A Night, Giambattista Basile’s 
Pentamerone, Carlo Gozzi’s Love of Three Oranges, or Mihai Eminescu’s Prince Charming 
Born of Tears. When induced by loss, love sorrows or unfulfilled desires, the absence of 
laughter is but a normal response to unfavourable events or hostile circumstances. Otherwise 
felt as very unspecific to (in fact, irreconcilable with) human nature, when no apparent cause 
can explain it unlaughter is interpreted as a sign of disease in fairy tales. Significantly or not, 
this mysterious, puzzling malady exclusively affects aristocrats, i.e., people having plenty of 
time for reflection (if not being intellectually superior and/or cultivated).   

In various registers and styles, some of the “cases” this study focuses on suggest that 
“princely anhedonia” may well be a sort of self-protective strategy meant to keep at bay an 
obscure mal de vivre, a terrifying, paralyzing presentiment that the whole world might 
prove to be a senseless void. Tired of futilities and self-deception, the agelast makes a 
public statement: s/he refuses to laugh (or, for that matter, to cry) because, in search for 
immunity to suffering and despair, s/he chooses to abandon any hope and not to share any 
longer the others’ foolish attachment to the meaningless adventure they call life.   

Standing under the signs of harmony and fulfillment, Faerie absolutely does not accept 
to be thus subverted. Destructive melancholy lurking deep down in the hero’s psyche or 
plainly manifested, brought to daylight, is a problem to solve, a condition that must and can 
be treated. Consequently, the snobbish sophistry of unlaughter is exposed and discredited 
within the convention of the fabulous. Moreover, it is turned into a device most efficiently 
supporting (and justifying) laughter. Emotional inertia is cured when – and as long as – the 
rhetoric of unlaughter catalyzes a crucial understanding: life has as much sense as one is 
able and willing to put into it. The assumed, inclusive, restoring laughter (as opposed to 
derision and cheap amusement) or the spiritualized smile acquired in the end (by experiencing 
love, humility, faith, or by learning to value and exercise imagination) are indubitable signs 
that the reformed skeptics not only acknowledge, but also accept their lot in life, once they 
have comprehended that it is up to them to turn the much-dreaded void into completeness.  

Presented as a false pretense, “a failed trick” or a tragic mistake in fairy tales, unlaughter 
puts in evidence, by contrast, the depths and the entire redeeming potential of laughter, that 
conveys the triumph of spirit over all adversity – an ever fragile and short-lived triumph, 
which has to be fought for and reasserted time and time again.       

 
Cum eroii poveştilor populare sînt doar actanţi, nu şi personaje propriu-zise, 

desfăşurarea narativă nu arată vreo preocupare specială faţă de eventualele lor 
păreri, idei şi afecte (cu excepţia enunţării necondiţionatului ataşament erotic – mai 
rar, filial ori fratern – care, de regulă, îi motivează şi îi susţine în aventură). 
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Menţionarea unor atitudini şi comportamente indicînd abateri esenţiale de la 
prototipul eroului activ (şi necomplicat sufleteşte şi intelectual) semnifică o ieşire 
din „protocolul” discursiv, o relaxare a tiparului prestabilit pentru livrarea basmului. 
Motivaţiile psihologice ale faptelor protagoniştilor reprezintă un indiciu important 
al convertirii naraţiunii impersonale, structurate canonic, în naraţiune mai puţin 
previzibilă şi (tot mai) personalizată de către cel/cei care îşi asumă rolul naratorului 
fără a mai subscrie la condiţia autoefasării şi a anonimităţii. Cînd se fac referinţe 
elaborate (eventual, şi insistente) la reacţiile emoţionale ale protagoniştilor e semn 
că, într-un fel sau altul, cu o justificare sau alta, în procesul de comunicare a 
poveştii a intervenit un filtru subiectiv.  

Prin urmare, în contextul basmului tradiţional (text epic de obicei sobru, cu o 
menire serioasă1) este cu totul neobişnuită aducerea în prim-plan (fie şi doar 
temporar) a rîsului, problemă „nespecifică”, avînd în plus un anume potenţial 
„destabilizator” – altfel spus, avînd „darul” de a slăbi concentrarea receptorului 
asupra problemelor existenţiale grave ce-i sînt alegoric semnalate. Vorbirea despre 
rîs pare să poarte cu sine „virusul” („troianul”!) bagatelizării: „Omul, în genere, 
intelectualul mijlociu, sau chiar nemijlociu, intelectualul trecut prin studii mai mult 
sau mai puţin superioare este agelast. Crede că rîsul este un fenomen de etaj mai 
coborât decât non-rîsul.”2. Cînd sfera emiţătorului basmului e „contaminată” de o 
perspectivă individual(ist)ă (a culegătorului de texte folclorice sau a creatorului de 
literatură), apar – spre a se înmulţi apoi – mărcile unei gîndiri şi ale unei voci nu 
doar reprezentînd o persoană, ci şi interesată (/-e) să vorbească despre (şi către) alte 
persoane. Capacitatea (ori, dimpotrivă, neputinţa) de a (mai) rîde a unui personaj 
(= eroul înzestrat astfel cu personalitate) este sistematic raportată la calitatea 
umană a acestuia, se instituie ca semn concludent de sănătate (ori de boală) mintală 
şi sufletească. Etiologia maladiei pe care am putea-o numi non-rîs nu este 
întotdeauna aceeaşi, după cum nici remediile administrate, în varii poveşti, 
suferinzilor în cauză nu sînt mereu aceleaşi (ori măcar asemănătoare). În fine, 
corespunzător cu gravitatea afecţiunii, se arată (ori, cel puţin, se sugerează) în 
fiecare caz care este greutatea (= semnificaţia profundă, întreagă) a însănătoşirii.           

Absenţa rîsului poate „traduce”, pur şi simplu, lipsa (ori pierderea) motivelor 
de bucurie. De pildă, încetează să mai rîdă – îngropîndu-se, practic, în propria-i 
nefericire – eroina unui basm sicilian cules (şi publicat sub titlul Vom grünen 
Vogel) de Laura Gonzenbach. De dorul prinţului (preschimbat într-o păsăre 
fermecată) pe care l-a îndrăgit şi cu care nu se mai poate întîlni, prinţesa Maruzza 
tînjeşte, spre marea îngrijorare a familiei ei: 

Als aber Maruzza in dem prächtigen Schlosse ihres Vaters wohnte, ward sie sehr traurig, 
denn der schöne, grüne Vogel kam nicht wieder zu ihr, und sie ward so schwermüthig, 
daß sie gar nicht mehr lachen konnte, und immer in ihrem Zimmer blieb. Da ließ der 
König im ganzen Lande verkündigen: „Wer die Königstochter zum Lachen bringen 

                                                
1 În registrul divertismentului (care, nu de puţine ori, coexistă cu dimensiunea moralizatoare) 
se înscriu alte naraţiuni populare, precum snoava. 
2 Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adevărat importante, ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită, Iaşi, Editura Polirom, 1998, p. 131  
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könnte, den wolle er reich beschenken.“1 / Even though Maruzza was now living in her 
father’s splendid castle, she became very sad, for the beautiful, green bird did not come to 
her any more, and she became so melancholy that she could not longer laugh and continually 
stayed in her room. So the king issued a proclamation that was sent throughout his entire 
realm: ‘Whoever can get the princess to laugh will be richly rewarded.’2  

Boala Maruzzei nu se va spulbera cu adevărat decît mult mai tîrziu, după ea va 
fi trecut prin dure încercări şi umilinţe, după ce va fi reuşit să redobîndească 
dragostea prinţului. Între timp, ea trece printr-o foarte scurtă şi înşelătoare 
remisiune: rîde cînd i se relatează o întîmplare cvasi-burlescă, dar amuzamentul ei 
este frivol, este o greşeală pe care o va plăti după aceea din greu. Vina ce i se 
reproşează nu e una morală (deşi Maruzza se distrează pe seama disconfortului/ 
suferinţei altcuiva), ci constă în nerăbdare, în lipsa de concentrare la (şi de 
consecvenţă în) durerea majoră cu care se confruntă (şi căreia, după toate 
aparenţele, s-ar cuveni să i se dedice trup şi suflet): 

Nun begann die Alte zu erzählen, wie sie von dem Maulthiertreiber in das schöne 
Schloß geführt worden sei, und wie sie sich den Mund verbrannt habe, als sie die 
Suppe versuchen wollte. Maruzza aber fing an laut zu lachen, als sie diese Geschichte 
hörte. (GV, 171) / Now the old woman began to tell how she had been taken to the 
beautiful castle by the mule driver, and how she had burned her mouth as she had tried 
to taste the soup. Upon hearing all this, Maruzza broke into laughter. (GB, 11)     

Printr-o ispăşire similară („cerută” de o culpă de acelaşi tip) trebuie să treacă şi 
Zoza, protagonista poveştii-cadru din Pentameronul. Rîsul ei stîrnit de un gest 
obscen al unei bătrîne înfuriate este prompt sancţionat cu un blestem care-i va 
schimba considerabil traseul existenţial: 

Baba [...] se înfurie în aşa hal, încît [...] îşi ridică poalele-n cap [...]. În faţa cărei 
privelişti Zoza fu năpădită de un hohot de rîs atît de nestăpînit, că era mai-mai să 
leşine. 
Baba, la auzul acestui rîs batjocoritor, mai că nu turbă de mînie şi suci spre Zoza o 
mutră de s-o bage în sperieţi, afurisind-o: 
– Facă-se să n-ai parte nici de umbră de bărbat, dacă nu-l iei pe prinţul din 
Camporotondo!3 

                                                
1 In Sicilianische Märchen, aus dem Volksmunde gesammelt von Laura Gonzenbach, mit 
Anmerkungen Reinhold Köhler’s und einer Einleitung herausgegeben von Otto Hartwig, 
Leipzig, Engelmann, 1870, Erster Teil, S. 170. Sursă citată în articol ca GV. 
2 “The Green Bird”, in Beautiful Angiola. The Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy 
Tales, collected by Laura Gonzenbach, translated [from German] with an introduction by 
Jack Zipes, London, Routledge, 2004, p. 10. Sursă citată în articol ca GB.  
3 Basile, Giambattista, Pentameronul sau Povestea Poveştilor, în româneşte de Aurel 
Covaci, prefaţă de Petru Creţia, Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1968, p. 3. 
În cuprinsul articolului vom cita această sursă ca Pent. Versiunea originală (în dialect 
napolitan), Il Pentamerone del Cavalier Giovan Battista Basile overo Lo Cunto de li Cunti, 
Trattenemiento de li Peccerille di Gian Alesio Abbattutis [Napoli, 1634-1636], poate fi 
consultată online, în două ediţii publicate la Napoli: 1) Mechele Loise Mutio, 1714 
(facsimil, PDF, http://books.google.ro/books?id=VdYNAAAAQAAJ); 2) Presso Giuseppe-
Maria Porcelli, 1788 (facsimil, PDF,  http://books.google.ro/books?id=_IQHAAAAQAAJ). 
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Pedeapsa pentru rîsul nesăbuit este însă exact provocarea menită s-o scoată din 
plictis şi apatie pe prinţesa preţioasă (şi, după toate semnele, năzuroasă) care, 
înainte de acest episod, „ca şi cum ar fi fost un nou Zoroastru sau un nou Heraclit, 
nu fusese auzită niciodată rîzînd” (Pent, 1), în pofida tuturor eforturilor făcute de 
genitorul ei (şi prezentate de narator la modul buf): 

Bietul tată, care nu avea altă bucurie pe lume decît această singură fiică, nu precupeţea 
nimic pentru a o smulge din starea ei de tristeţe, şi-i chema s-o facă să rîdă ba pe 
umblătorii pe catalige, ba pe săritorii prin cercuri, ba pe panglicari [..], ba pe scamatori, 
[...] ba pe Tanda, ba pe Manda. Dar era vreme pierdută de pomană, căci [..] nici iarba 
rîsului [...] n-ar fi făcut să i se ivească pe buze barem o umbră de surîs. (Pent, 2)  
Asemenea Zozei din Pentameronul, un personaj al lui Carlo Gozzi pare pierdut 

şi el pe veci într-o stare de adîncă şi incurabilă tristeţe. În „Analisi riflessiva della 
fiaba L’amore delle tre melarance, rappresentazione divisa in tre atti”1 [1761] / 
„Analiza reflexivă a basmului Dragostea celor trei portocale, reprezentaţie 
împărţită în trei acte”2, în chiar primele fraze relative la acţiunea din Actul întîi, este 
pomenit Tartaglia, un prinţ (dintr-un „regat imaginar”) care „de zece ani, suferă de 
o boală fără leac. Medicii judecaseră că-i vorba de un efect ipohondric de 
nevindecat” şi, înainte de a abandona acest caz fără speranţă, „preziseseră că, dacă 
principele nu o să rîdă, în cel mai scurt timp se va odihni în pămînt, că numai rîsul 
poate fi semnul vădit al însănătoşirii sale” (D3P, 21). Leacul sugerat de Pantalone 
este aidoma celui încercat de regele din Vallepelosa, tatăl Zozei – organizarea unor 
spectacole de divertisment: 

Pantalone îl consolează [pe rege], apoi meditează asupra faptului că, dacă vindecarea 
principelui Tartaglia depinde de rîsul său, aceasta înseamnă că atmosfera de la Curte nu 
trebuie să fie mohorîtă, ci dimpotrivă: să aibă loc la Curte serbări, jocuri, mascarade, 
spectacole. Să i se dea voie lui Truffaldino – persoană pricepută în a stîrni rîsul, şi leac 
neîntrecut împotriva efectelor ipohondrice – de a-l trata pe principe. Că observase că 
principele îl simpatiza pe Truffaldino. Că s-ar putea întîmpla ca principele să rîdă, şi-n 
felul acesta să se vindece. (D3P, 22)   

Tartaglia îşi cultivă, de fapt, starea morbidă. Din lipsă de ocupaţie, cuprins de o 
lene paralizantă, el se complace într-o suferinţă simulată, cu care îi poate tortura pe 
toţi cei din jur. Însă autocontrolul lui cedează în faţa unei scene de un comic 
maliţios-tendenţios categorisit de Gozzi3 drept inferior („toate aceste scene [...] 
veselesc pe cei de faţă prin noutatea lor, ca şi Servitoarele, Piaţetele, Gîlcevile din 
Chioggia, şi toate celelalte opere triviale ale domnului Goldoni”, D3P, 25). Ca şi 
                                                
1 V. Carlo Gozzi, Fiabe, con un discorso introduttivo di Rosolino Guastalla, Milano, Istituto 
editoriale italiano, collana Classici Italiani, novissima biblioteca diretta da Ferdinando 
Martini, serie II, vol. XXXVII, 1915 (?); versiune online: http://www.classicitaliani.it/Gozzi/ 
gozziC_fiaba_melarance.htm.  
2 V. Carlo Gozzi Basme teatrale, traducere, prefaţă şi note de N. Al. Toscani, Bucureşti, 
Editura Univers, 1981, pp. 19-42. Sursă citată în articol ca D3P. 
3 De altfel, în basmele sale teatrale Gozzi nu încetează „să plătească poliţe” şi să-şi ironizeze 
adversarii din epocă (Carlo Goldoni, Pietro Chiari), rivali la dragostea şi aprecierea publicului, 
dar şi promotori ai unei/unor poetici teatrale complet diferite.   
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Zoza, Tartaglia va fi nevoit să plătească pentru rătăcirea lui, pentru îndoielnicul său 
simţ al umorului, cutreierînd lumea în căutarea celor trei portocale vrăjite. 
Peripeţiile şi zbuciumul prin care trece se pare că îl fac rezonabil şi îl înnobilează: 
căutînd să-şi pună viaţa în ordine, el înţelege, treptat, noima basmului (implicit, 
miza poeticii lui Gozzi) şi îşi răscumpără exemplar vina – capitală, în ochii 
autorului veneţian de fiabe teatrali – de a fi fost (fie şi pentru o clipă) tentat (sau, 
oroare!, cucerit) de „plebeiana” comedie goldoniană.        

Cînd nu trădează răsfăţul sau un intelectualism snob, ce se consideră mai presus 
de „vulgaritatea” (şi superficialitatea) bunei-dispoziţii, absenţa rîsului poate fi 
motivată psihologic, poate fi un simptom al anhedoniei instalate în urma acumulării 
de dezamăgiri, de aşteptări înşelate, de tristeţi care corodează, ani în şir, 
receptivitatea la bucurie, la fiorul vital. Aflîndu-se în raport disjunctiv cu senina, 
surîzătoarea lui soţie (ceea ce, în registru metaforic, dă seamă de sterilitatea 
cuplului), împăratul învechit în zile din basmul eminescian Făt-Frumos din lacrimă 
pare să fie funciarmente agelast:  

În vremea veche [...] trăia un împărat întunecat şi gînditor ca miază-noaptea şi 
avea o împărăteasă tînără şi zîmbitoare ca miezul luminos al zilei.  

[...] Împăratul trăia singur, ca un leu îmbătrînit, slăbit de lupte şi suferinţe – 
împărat ce-n viaţa lui nu rîsese niciodată, care nu zîmbea nici la cîntecul nevinovat al 
copilului, nici la surîsul plin de amor al soţiei lui tinere, nici la poveştile bătrîne şi 
glumeţe ale ostaşilor înălbiţi în bătălie şi nevoi.1 

De fapt, meteahna împăratului este generată (şi continuu hrănită) de o 
vulnerabilitate extremă (cu străşnicie ascunsă), de o teamă irepresibilă în faţa 
necunoscutului şi a spectrului pătimirii, de senzaţia acută a vertijului existenţial. 
Uscăciunea, „iarna” sufletească este semn de precauţie, este o formă de prevenire/ 
alungare a suferinţei umane care vine împreună cu bucuria. Refuzînd rîsul şi 
nădejdea, împăratul crede că se pune la adăpost de dezamăgiri şi de tristeţe, dar nu 
face decît să se cufunde tot mai adînc în lîncezeală, într-o stare morbidă care îl 
suspendă între viaţă şi moarte. După ce minunea se produce şi i se naşte 
moştenitorul mult dorit (deşi nemaisperat, decît de credincioasa împărăteasă 
rugătoare la „icoana de argint a Maicii durerilor”, FFl, 262), monarhul mohorît 
intră în convalescenţă, dă semne de recuperare: „Împăratul surîse, soarele surîse şi 
el în înfocata lui împărăţie, chiar stătu pe loc, încît trei zile n-a fost noapte, ci 
numai senin şi veselie.” (FFl, 263) 

În cîmpul fabulosului, aşadar, cel suferind de boala non-rîsului se pare că, de 
regulă, se poate vindeca: prin iubire, prin smerenie, prin credinţă, el (re)descoperă 
nu numai rîsul (un rîs superior, empatic, însuşit în cunoştinţă de cauză), ci şi 
împăcarea cu viaţa, cu soarta, cu menirea sa pe lume. Excepţia (ilustră) de la norma 
eliberării depline şi definitive de morbul anhedoniei asigură însă funcţionarea 
poveştii prin excelenţă, a poveştii fără sfîrşit, răsfrînte în sine – perpetuum mobile, 
mecanism narativ perfect. În interiorul convenţiei structurante din O mie de nopţi şi 
încă una (indiferent de versiune), unele istorisiri sînt „prefaţate” de monstrarea 
                                                
1 Mihai Eminescu, „Făt-Frumos din lacrimă”, în Poezii. Proză literară, ediţie de Petru Creţia, 
Bucureşti, Editura Cartea românească, 1978, vol. II, p. 262. Sursă citată în articol ca FFl. 
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califului Harun al-Raşid prins (iar şi iar) în capcana unei poveri sufleteşti care nu-l 
lasă să adoarmă. Această tulburare cronică (devenită motiv recurent în faimosul 
ciclu de poveşti arabe) este pusă uneori pe seama copleşitoarelor îndatoriri 
monarhice şi a surmenării, dar motivaţia e destul de superficială (de fapt, formală), 
căci adevărata cauză a insomniilor califului pare să fie, mai degrabă, o melancolie 
structurală, fără (alt) leac – decît povestea: 

Se povesteşte că într-o noapte califul Harun Al-Raşid, chinuit de unul din desele 
lui nesomnuri, a poruncit să vină la el Giafar, vizirul său, şi i-a spus: 

– O, Giafar, în noaptea aceasta pieptul mi-e peste măsură de apăsat de nesomn şi 
tare aş vrea să mi-l simt uşurat!1 

Giafar răspuse: 
– O, emire al dreptcredincioşilor, am un prieten numit Ali persanul, care are în 

sacul lui o sumedenie de snoave desfătătoare, potrivite să stingă grijile cele mai grele şi 
să potolească gîndurile mohorîte. 

Al Raşid răspunse: 
– Atunci, adu-mi-l numaidecît pe prietenul tău!2      

„Manevra” reuşeşte de fiecare dată: depănarea poveştii îl scoate pe calif din 
ghearele mîhnirii: „Cînd califul Harun Al-Raşid auzi această poveste, se prăvăli pe 
spate în hohote de rîs şi-i dete un dar măreţ lui Ali persanul. Şi în noaptea aceea 
dormi adînc pînă dimineaţa.” (1001.6, 182)  

Astfel, urîtul este eficient alungat de rîsul adus/purtat de poveste. Dar nu pentru 
totdeauna. Căci izbînda spiritului în faţa răului de fiinţare este firavă şi vremelnică. 
Bătălia pentru pacea dinlăuntru, pentru rămînerea/revenirea în lumină, pentru 
convertirea golului în plin, trebuie mereu reluată, mereu recîştigată. Credinţa 
statornică în bine, asumarea înţelepciunii rîsului şi cultivarea magiei poveştii sînt 
„arme” fermecate cu care eroul de basm (şi, prin el, o dată cu el, fiecare om) se 
apără de primejdia absurdului şi a zădărniciei. 

 

                                                
1 V., de exemplu, spre comparaţie, şi: “the Caliph, Commander of the Faithful, Harun al-
Rashid, being one night exceedingly restless and thoughtful with sad thought, rose from his 
couch and walked about the by-ways of his palace”; sau: “the Commander of the Faithful, 
Harun al-Rashid, was exceedingly restless one night; so he said to his Wazir Ja’afar, ‘I am 
sleepless to-night and my breast is straitened and I know not what to do.’ ” (“Harun al-
Rashid and the Damsel and Abu Nowas” – respectiv, “Masrur the Eunuch and Ibn al-
Karibi”, in A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments, Now 
Entituled The Book of The Thousand Nights and a Night, with Introduction, Explanatory 
Notes on the Manners and Customs of Moslem Men and a Terminal Essay upon the History 
of the Nights, translated and edited by Richard Francis Burton, Benares, Kama-Shastra 
Society, 1885-1888; versiune online: http://www.wollamshram.ca/1001/index.htm)   
2 Cartea celor o mie şi una de nopţi, vol. 6 (nopţile 332-414), traducere (după versiunea dr. 
J. C. Mardrus – Le livre des Mille nuits et une nuit, vol. III-IV, Paris, Fasquelle [1900]) de 
H. Grămescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, p. 178. Sursă citată în articol ca 1001.6. 


