ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 7/2009
(SU)RASUL / SMILE AND LAUGHTER/ LE (SOU)RIRE

DOINA GHEORGHIU
journaliste, Bruxelles

¢Por qué no se rien Cioran y Sabato?

Pourquoi Cioran et Sabato ne (sou)rient-ils pas ?
Mots clés: lucidité, tristesse, néant, mort, solitude, (sou)rire

Résumé: Intélectuels particulierement lucides, pratiquants de la « tristesse comme vice »,
Cioran y Sabato considerent que, pendant le voyage vers la mort — parce que c’est
précisément cela que la vie signifie pour eux — I’homme doit expérimenter le néant et la
solitude, en tant qu’éléments intrinseques de notre condition de mortels. Devant ces vérités
assumées, ou est-ce que le (sou)rire puisse-t-il trouver sa place?

Por cierto, ¢por qué no se rien Cioran y Séabato? Intentemos imaginar las dos
caras sonrientes, incluso algo picaronas, como si nos prepararan a escuchar cosas
divertidas, agradables... no nos sale, ¢verdad?, porque, como solian decir, ;,como
puedes escribir que estds “en las cimas de la desesperacion” o denunciar las
injusticias sociales y, aun asi, sonreir feliz, recibir premios, brindar en cécteles y
poner cara de gala delante de las cAmaras de television como si nada? Quizas en
pocos artistas se note tanta coherencia entre su propia vida — la personal y la de
cara al publico -y los principios por los que abogan en su escritura como en Cioran
y Sabato, escritores tan diferentes y, sin embargo, tan parecidos, un pensador que
no quiso ser filésofo y un poeta que se empefid en ser un gran novelista, ambos
conscientes de que “hay que despertar al hombre en su viaje hacia el patibulo”.
Ambos ven en la vida un mero camino hacia la muerte, que, “de todos modos, es
muy triste”; no obstante, creen que vivir sin el sentimiento de la muerte significa
vivir inconscientemente, sin prestar atencién alguna a su eterna e inquietante
presencia. Para Cioran, la muerte es intrinseca a la vida misma, no hay linea de
demarcacion entre los dos momentos trascendentales del ser humano. “Es curioso,
pero hay gente que no siente la obsesion de la muerte, su permanente merodeo. Yo
siempre la he vivido, sobre todo en los momentos de felicidad. Mas aun — diria — en
esos precisos momentos. Es algo que no nos impide vivir, pero que da un tono
distinto a la vida.”

A finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, Europa esta en plena
decadencia, el hombre pasa por una época de crisis, tanto econémica, como politica
y social, con su componente mas dramatico: la crisis espiritual. El
hiperracionalismo y la invasion de la tecnologia son la causa de esta profunda crisis
de la modernidad, cuyos profetas fueron Kierkegaard, Nietzsche y Dostoievski.
“Estamos viviendo- dice Sabato- un tiempo de desesperacién y angustia, pero sélo
asi se puede iniciar una nueva y auténtica esperanza. EI hombre debe experimentar
la nada y la soledad como partes integrantes del ser humano”.? Este mundo, tal

! Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1975, pag. 170
2 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pag. 21
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como esta, dicen tanto Cioran, como Sabato, va hacia la nada, lleva un sentido
ciego, el universo se dirige hacia la destruccion, hacia “la catastrofe universal”.
¢Como guardar la esperanza y la sonrisa ante tales constataciones?

Al fin y al cabo, Cioran y Sabato son otros reclutas del melancélico
contingente de intelectuales sublevados contra el poder del intelecto, cuya figura
mas destacada es Nietzsche, los tres, “espiritus atormentados por insomnio” que te
transforma en un ser diferente, porque “por la noche eres otra persona, eres un ser
humano que sufre, el verdadero ser humano”.! Cioran proclama con voluptuosidad
la experiencia dolorosa y auténticamente paraddjica que el intelecto libre puede
tener de si mismo cuando se expresa por escrito. La aptitud del filésofo para el
martirio casi forma parte de sus buenos modales, segun esta tradicién de filosofar
que viene desde Kierkegaard y el nihilista Nietzsche. Uno de los indicios mas
comunes de que es un filésofo de buen gusto consiste en su manifiesto desprecio
por la filosofia, de la que Wittgenstein pensaba que es algo parecido a una
enfermedad y que el filésofo tiene el deber de estudiar filosofia tal como el médico
estudia la malaria, no para transmitirla, sino para curar a la gente. “El hecho de que
yo existo da fe de que el mundo carece de cualquier sentido” escribia Cioran en En
las cimas de la desesperacion®, “porque, ¢ddnde esta el sentido en las inquietudes y
preocupaciones de un hombre infinitamente dramatico y desgraciado, para quien
todo se reduce en Ultima instancia a la nada y cuya ley en este mundo es el
sufrimiento? Hay gente cuyo alimento es, al parecer, el veneno de la vida (...).” El
hecho de negarle cualquier sentido a la vida transforma a Cioran en un incurable y
desesperado melancdlico, en un apologeta del suicidio. Para Sabato, felizmente el
hombre no estd hecho so6lo de desesperacion, sino también de fe y esperanza, no
solo de muerte, sino también de anhelo de vida; tampoco Unicamente de soledad,
sino de momentos de comunién y de amor. Porque, si prevaleciese la
desesperacién, todos nos dejariamos morir 0 nos matariamos y €so no es de
ninguna manera lo que sucede- dice Sabato: “En mi juventud, en distintas
oportunidades, tuve la tentacion del suicidio, pero terminé salvandome al
comprender el sufrimiento de todos los que se entristecerian con mi muerte.
Siempre habra alguien a quien nuestra ausencia resultara irreparable: una madre, un
padre, un hermano; cualquier ser, por remoto que fuera. Un entrafiable amigo, hasta
un perro basta.”

Al afirmar la omnipresencia de lo religioso (“todo es religioso”), Cioran clama
la creacion del segundo paraiso (el paraiso terrestre), donde la humanidad pueda
vencer la vida, el suplicio y la muerte ofendedora. Es improbable realizar la verdad
universal, s6lo gquedan como ciertas las “verdades particulares” que singularizan la
existencia humana. El dolor se manifiesta a través del “método del sufrimiento”
gue conduce a Dios, enfatiza Cioran en Lagrimas y Santos y en otros ensayos suyos
donde todo se vincula a su “problematica” relacion con lo divino. Ya que “cada

! Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1975, pag. 43

2 Emil Cioran, Pe culmile disperarii, Humanitas, Bucuresti, 2007, pag. 12 (traduccion
personal del rumano al espafiol)

® Ernesto Sabato, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona, 2002, pag. 169-170
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uno de nosotros llevamos a Dios dentro”, la soledad es la que le confiere al ser
humano dignidad ante la Divinidad, implacable e intolerante con las debilidades
humanas.

Novalis decia que la filosofia es propiamente afioranza, es el deseo de estar en
todas partes como en casa y, para que la mente humana pueda estar en todas partes
COMo en casa, en otras palabras, para que le sonria a la vida, deberia renunciar a sus
orgullos y volcarse en una vida desprovista de sentimientos y simplista en lo
intelectual. Nietzsche reclamaba justamente el sacrificio del intelecto, como
también de la salud, de la felicidad mundana, de la participacion en la vida familiar
y en la comunitaria. La aptitud del filésofo para el martirio, su asi llamado
“coqueteo con el vacio” debe formar parte de sus buenos modales, segln
Kierkegaard y Nietzsche y sabemos que, tanto Cioran, como Sabato, admiraban al
filésofo aleman, si bien Cioran se manifestaba molesto con cualquier presuncion de
acercamiento en cuanto al sistema al filosofo aleman, diciendo con rabia: “Nadie
me ha influenciado jamas. Hablo segiin mi propio criterio. Es ridiculo citar a
Schopenhauer ¢ a Nietzsche para definir este Lebensgefiihl mio, que he heredado
de mis ancestros y de mi propension a convertir las penas en desgracias y las
desgracias en calamidades”.® Adn mas: Cioran invocaba a menudo esa figura
ejemplar del “intelectual cansado”, libre de vivir con ilusiones, pero, ¢como puede
sonreir sabiendo que, viva como viva, el hombre, finalmente, sera “tragado eterna e
irremediablemente por la eternidad, por la nada”? En un universo sin Dios, la
eternidad, dice Cioran, anula todo, es el fin del valor, de cualquier objetivo, del
sentido, ella no es la coronacion de nuestras expectativas, de nuestros valores y
pensamientos creadores, sino la muerte de todo.

Asi como Nietzsche deseaba transmitir su soledad moral, Cioran desea
transmitir lo dificil, la moraleja de sus ensayos siendo, como dice Susan Sontag, “la
interminable revelacion de la dificultad”, generadora de una compleja formulacién
de trampas intelectuales de naturaleza a encerrar al autor en un circulo cerrado -
ivalga la expresién!- de lo dificil, creador de un lirismo donde la risa no tiene su
lugar, porque, cuando todo lo ves tan dificil, es imposible vislumbrar salida
alguna... El argumento de un ensayo tipico de Cioran se podria describir como un
entramado de proposiciones para pensar, junto con la pulverizacién de las razones
que inducirian a seguir sustentando semejantes ideas, asi como las razones para
actuar guiandose por ellas. Mediante su compleja formulacién de atascamientos
intelectuales, Cioran construye un universo cerrado -de lo dificil-, que es el tema de
su lirismo y ¢quién se rie ante lo dificil?

Séabato, igual de ldcido que Cioran, — los dos poco propensos a dejarse seducir
por cualquier ilusion- adopta una actitud terriblemente pesimista ante la vida a
través de sus personajes, en primer lugar Pablo Castel, protagonista de su primera

! Emil Cioran, Caiete 111, Humanitas, Bucuresti, 1999, pag. 124 (traduccién personal del
rumano al espafiol)

2 Susan Sontag, el capitulo “Penser contre soi: Reflexiones sobre Cioran”, en Estilos
radicales, traduccion del inglés al espafiol de Eduardo Goligorsky, Ed. Pablo Alcover,
Barcelona, 1985, pag. 93
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novela, ElI Tunel. En Sobre héroes y tumbas, en cambio, dos de los personajes
importantes, Bruno y Martin, sobreviven a una crisis nihilista, representando de
este modo una nueva cosmovision, “algo asi como una absurda metafisica de la
esperanza”, como dice el mismo Sabato en El escritor y sus fantasmas.! Al
nihilismo de Cioran, Sabato opone una terca esperanza que sobrevive a causa y a
pesar de todos los contratiempos que tiene que sufrir el hombre. Los dos personajes
gue encarnan esta idea “se destifien” en comparacion con Fernando Vidal, el ser
mas viril de la creacidn sabatiana. También éste reconoce el sentido tragico de la
vida, pero niega el verdadero pesimismo con el vigor de su lucha. Ahora bien,
Fernando vive la crisis desencadenada por este concepto materialista de la vida,
pero, como gran rebelde metafisico, no busca la consolacion, sino que se enfrenta
plenamente con el problema, imponiéndose una busqueda que lo llevard a una
revelacion terrible sobre el destino del hombre. En su peregrinaje, Fernando, alias
Sébato, — porque, para Sabato, “Madame Bovary c’est moi”- descubrira sélo la
maldad y la muerte. Lo que hay mas alla ni lo sabra nunca, pero su blsqueda es una
verdadera lucha heroica: “de pronto, me senti una especie de héroe, de héroe al
reves, héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las
tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellon restallante...
¢Pero avanzando hacia qué? Eso es lo que no alcanzo a discernir y gue adn ahora,
en estos momentos que preceden mi muerte, tampoco llego a comprender”? La
critica que Fernando-Sébato hace a la sociedad es aln mas virulenta cuando
denuncia la hipocresia y la inocencia y bonhomia falsas. Para todos esos canallas
Fernando propone un sistema de castigo: “A cada uno la mierda que le corresponda
o nada™. En estos episodios prevalece un marcado sentido de comicidad muy
moderno, que evoca el humor de James Joyce o de un Picasso y, anterior a ellos, de
un Jonathan Swift. Es el humor negro que linda con lo grotesco y, si provoca la
risa, no parte de ella. Como todo rebelde genuino, Fernando tiene que romper con
las formas habituales de la vida; ahi no puede existir ni familia, ni amigos, ni
amada. Su soledad absoluta, su aislamiento de los demas hombres, extremo y
voluntario, es el precio de su libertad. La condicion de solitario explica en gran
parte las acciones violentas y sadicas de Fernando. Un analisis de algunas de ellas
revela que la crueldad es también un régimen que €l se ha impuesto por su propia
voluntad. ¢(Por qué en su nifiez Fernando-Sabato torturaba a los pajaros,
pinchandoles los ojos con un clavo orepetia una escena cruel con un hormiguero:
mataba las hormigas con un martillo, luego les echaba agua con una manguera vy,
finalmente, con una pala, destruia sus cuevas? EI mismo Fernando atribuye este
acto de crueldad gratuito® a su preocupacion por el problema de la maldad en el

! Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Seix Barral, Barcelona, 1983, pag. 19

% Ernesto Sabato, Informe sobre ciegos, Sobre héroes y tumbas, Seix Barral, Barcelona,
2003, pag. 112

® Idem, pag. 48

* En Homenaje a Ernesto Sabato. Variaciones interpretativas en torno a su obra, New York,
Anaya-Las Ameéricas, 1973, Helmy F. Giacoman habla de la teoria del acto gratuito como
culminacion de la demanda por la libertad absoluta, haciendo referencia a Albert Camus,
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mundo, la cual impide a cualquier ser humano el acceso a la felicidad. Fernando es
un sicopata, un corruptor, un ser desprovisto de afectos y cinico, es un ser maloy la
maldad no disfruta, no se alegra y, si se rie, lo hace de una forma grotesca,
convirtiendo la asi llamada risa en espanto. Y, c6mo no, si para el mismo Sébato la
vida no es mas que una “sucesion de penas”, que refleja también en sus pinturas.
¢Alguna vez penso por qué sus cosas son tan tristes?- fue preguntado. A menudo,
las que escribe, las que pinta, siempre. Los personajes de sus telas lanzan gritos de
dolor y terror en medio de paisajes desolados. “Pero... pero... pero... ;de qué serviria
la novela, la pintura, si no lograra encontrar el sentido profundo de la existencia del
hombre? ;De qué? ¢Conoce usted a alguno de los grandes que se proponga,
simplemente, alcanzar la belleza? Claro que en la obra del artista hay belleza, pero
detras de ella est4 el dolor. Es una belleza golpeada, desgarrada por el dolor.™

Exageradamente IUcidos y, en consecuencia, saturados por la sensacion de que
se esta produciendo la muy sonada y, a su juicio, irreversible decadencia de la
civilizacion europea, estos pensadores paradigmaticos parecerian desentenderse de
toda responsabilidad por su salud y por la de su sociedad. No obstante su desprecio
por el debilitamiento y el destino provinciano de la civilizacion a la cual
pertenecen, Cioran y Sabato son también unos talentosos panegiristas de la agonia
de Europa y del mundo, del sufrimiento humano, del coraje intelectual y del vigor
humanos, en definitiva, de la desmedida complejidad del ser humano.

Aln asi, mientras la Unica ambicion de Cioran es demoler todo y correr parejo
con lo incurable, en un afan malsano de “penser contre soi”, es decir, de hacer aln
mas intenso el vacio de la existencia, no sélo la suya, sino también de los demas,-
conforme con sus principios formulados en su demoledora Tentacion de existir de
que toda forma de vida traiciona y corrompe la vida misma y el hombre
auténticamente vivo asume un maximo de incompatibilidades, trabaja
incansablemente, tanto con placer, como con dolor, estado de conciencia que, ain
siendo el mas ambicioso de todos ellos, si bien se mantiene mas fiel a la Vida en el
sentido genérico y a toda la gama de las perspectivas humanas, se paga muy caro
en el plano de la existencia mundana, llena de frustraciones, de un agudo
sentimiento de futilidad, de falta de esperanzas y aspiraciones personales, todas
ellas suficientes razones para gque se nos quite la sonrisa...-, Sabato confia en los
jévenes que, para él, significan el porvenir y la salvacion de la humanidad. Aunque,
tal como destaca la periodista Maria Esther Gilio, con s6lo mirarlo, no puedes dejar
de preguntarte como hara este intelectual de figura tan sombria y pesimista para
infundir optimismo a los jovenes, cdmo podra pasar por encima de tanta tristeza
para cumplir con esa mision que apasionadamente se propone.?

Desvalido en medio de un cosmos técnico, el hombre “con minuscula” de
Cioran y “con mayuscula” de Sabato vive cada vez mas el pavoroso sentimiento de
haber extraviado su camino. En un universo que parece haber perdido su significado,

The Rebel (traduccién al inglés de Anthony Bowe, N. Y, Vintage Books, 1956, pag. 93).

! Maria Esther Gilio, La razén no sirve para la existencia, Semanario “Brecha”, Buenos
Aires, 6 de septiembre de 1996

% ldem
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emergen, desde el oscuro fondo de nosotros mismos, las eternas preguntas sobre lo
desconocido, la dimensidn de nuestras fragiles naves y su exacta posicion en esta
odisea. Ernesto Sabato es de aquéllos que trabajan sondeando esa otra realidad. Sus
novelas no son basquedas de nuevas formas, sino indagaciones sobre la fatalidad y
el destino. Estudiar sus caracteres es entreabrir la puerta de su metafisica. La fatalidad
interior actda sobre la base de traumas ocurridos en zonas remotas de la infancia. El
conflicto triangular padre-madre-hijo, bajo la forma de memoria inconsciente, hace
gue toda relacion amorosa necesite de un padecimiento de un tercero.

“Nuestra nostalgia, nuestra tristeza, nuestro profundo sentimiento de soledad,
hasta nuestro cinico exotismo revelan una curiosa propension metafisica”, escribia
Ernesto Sabato en un articulo olvidado®. Aquella frase representa una de las
concepciones bésicas para la comprension del escritor: toda su novelistica y su
pensamiento se funda en cierta metafisica, propensa a rescatar los valores humanos
en una civilizacién que “cruje y amenaza derrumbarse”. Y esa “metafisica de la
calle” -Sabato toma esta definicién de Niesztche- tiene su origen en la “zona de
fractura” que constituye Ameérica, porque “aqui somos mas transitorios y efimeros
que en Paris 0 en Roma, vivimos como en un campamento en medio de un
terremoto y ni siquiera sentimos ese simulacro de la eternidad que alla estd
constituido por una tradicién milenaria”?. Considera el tango como la revelacion de
esa fractura rioplatense en América y de la dualidad que caracteriza al argentino,
que oscila entre el nuevo continente y el viejo. Sabato no solamente atribuye al
tango ese origen hibrido de conflictos y tristezas, sino que también lo aplica a su
propia novelistica, que de esa manera se constituye en “testigo” de la crisis de la
civilizacion y, con ello, en expiacion y catarsis de esos sentimientos traumaticos de
la nacionalidad argentina. Sabato vincula el tango con lo “esencialmente argentino”
porque lo cree fruto de esa metafisica de la historia nacional: “pocos paises en el
mundo debe de haber en que el sentimiento de nostalgia sea tan reiterado: en los
primeros esparioles, porque afioraban su patria lejana; luego en los indios, porque
afioraban su libertad perdida y su propio sentido de la existencia; mas tarde en los
gauchos desplazados por la civilizacion gringa, exiliados en su propia tierra,
rememorando melancélicamente la edad de oro de su salvaje independencia; en los
viejos patriarcas criollos, porque sentian que aquel hermoso tiempo de la
generosidad y de la cortesia se convertia en el materialista y mezquino territorio del
arribismo y de la mentira™. Y a esa base hibrida de sucesos y sensaciones se suma
un altimo hecho significativo: los inmigrantes, porque extrafiaban su viejo terrufio
europeo, sus costumbres milenarias, sus navidades de nieve junto al fuego, las
viejas leyendas de sus lares. Para Sabato, el tango encarna la nostalgia, la tristeza,
la frustracion, el descontento y el rencor y, aunque tal vez pueda parecer
paraddjico, lo considera un hecho positivo, porque, a través de su expresion
artistica (sus letras y su danza), se constituye no solamente en expresion de lo

! La tristeza de los argentinos, en “Gaceta Literaria”, no. 12 (enero-febrero de 1958), pag. 1
% 1dem, pag. 2

® Ernesto Sabato, Tango, cancién de Buenos Aires, Indice de Artes y Letras, Madrid, XIV,
n. 140, 1960, pag. 1-2
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argentino, en esa busqueda incesante de identidades que cumple cada pais, sino
también en un vehiculo de la liberacion de esa nostalgia y esa tristeza. De esta
manera, Sabato adscribe a la popular definicion de su maximo creador, Enrique
Santos Discépolo: “el tango es un pensamiento triste que se baila”, es la
quintaesencia del sentimiento tragico de la vida a la manera de Unamuno que lleva
dentro el argentino, ese ser desarraigado cuya patria no es ni Argentina, ni lo que
dejo atras. La razdn principal de esta tristeza argentina es para Sabato vivir en el
desierto, como comenta en el mismo articulo: “Ya desde los mismos origenes,
cuando los amargados segundones de Espafia llegaron a probar fortuna en este
territorio vacio, en este paisaje abstracto y desolado, seguramente empezé a surgir
esa tendencia hacia la reserva y el silencio que luego fue carécter peculiar del
gaucho, como lo es siempre de todo hombre del desierto™. Para Séabato, no es
casual que las grandes religiones monoteistas del Occidente nacieran en el desierto,
en solitarios hombres enfrentados con esa metafora de la Nada o de lo Absoluto
que es “la llanura sin atributos”.

O, a lo mejor, la tristeza es vivir en el presente, cuyo significado se nos escapa,
ya que, mientras que -como decia Flaubert- el futuro nos tortura y el pasado nos
encadena, el presente se nos escapa completamente, dejandonos “colgados” entre el
ayer y el mafana. EI hombre argentino se siente prisionero de una tristeza vital,
insuperable y asumida, que mejor sabe expresar a través de esta “coreografia de la
melancolia” que es el tango.lgual por la misma razon estaba Cioran tan enamorado
del tango...”Soy un gran aficionado al tango- le confiesa Cioran a Benjamin Ivry®”-
es una auténtica debilidad (...). es mi debilidad por la América latina. Antafio era
mas profundo y mas dindmico. Mi Unica,mi Ultima pasién era el tango
argentino.”Cioran también se declara prisionero de la dualidad que vive- dos
idiomas, dos paises- a la manera del poeta libanés Al-Maharri, que se proclamaba
prisionero de dos cérceles: “mi casa y la poesia”. De hecho, Adonis, el gran poeta
libanés nacido en Siria, recuerda en un dialogo que lleva a cabo con su traductora y
amiga espafola Clara Janés una conversacion con Cioran en la que el filésofo le
comentaba, a proposito del poeta Al-Maharri: “Adonis, si hubiera sabido que
teniais un poeta asi, no habria escrito. No he hecho mas que repetir lo que dijo Al-
Maharri”.® Palabras que nos llevan a otras pronunciadas por Cioran y que, de
alguna manera, parafrasean a Pessoa: “on n’habite pas un pays, on habite une
langue”. Motivo de tristeza para el filésofo rumano-francés, “obligado” a renunciar
a escribir en su propio idioma y a adoptar uno ajeno, en realidad, otra de tantas
rupturas en su existencia...

Al parecer, ni Cioran, ni tampoco Séabato le hicieron caso a Flaubert, que advertia
de que hay que tener cuidado con la tristeza, porque es un vicio. ¢Viciosos los dos,
tan reservados, incluso reacios al disfrute de la vida e, implicitamente, a la (son)risa?

! Ernesto Sabato, El tango, Indice de Artes y Letras, Madrid, XV, n. 154, oct. 1961, pag. 143

2 E.M.Cioran, Conversaciones, Tusquets Editores, Barcelona, 2001, p4g.162-163

® Adonis: sigo exiliado, porque estoy en el interior de una isla que se llama lengua arabe,
entrevista realizada por Clara Janés, El Cultural, 12.04.2007, p. 20 (suplemento de cultura
del periddico espafiol “El Mundo™)
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