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Résumé : Au moment de terminer Le Neutre, le cours qu’il dispense au Collége de
France en 1978, Roland Barthes consacre quelques paragraphes au « sourire ». Ce court
développement nous intéresse en ce qu’il regroupe les valeurs de ce « Neutre » poursuivi
par I’enseignant durant treize séances : figuration d’un objet indécis (Barthes lui-méme
renonce a fixer ce qu’il entend par « Neutre »), le « sourire » invite également a interroger
I’image de I'auteur. Signe « de I’extase, de I’énigme, du rayonnement doux, du souverain
bien », le « sourire » pourrait ainsi constituer a la fois la métaphore d’une pensee subtile,
comme la figure d’un penseur étranger a tout systeme.

A qui voudrait aborder les cours de Barthes par I’entrée thématique que dispose
leur titre, il faudrait opposer I’aveu du professeur lui-méme : « finalement, on fait
toujours le méme cours, de quelque facon qu’il s’appelle »*. Quid du « Neutre »,
cet objet de recherche qui préte son nom a la deuxiéme année d’enseignement de
Barthes au Collége de France ?? Ne s’agit-il que d’un objet écran, dont il serait vain
de vouloir fixer le sens ou I’extension ? Cette évanescence de I’objet, il parait aisé
d’en faire le signe de la non-conséquence, de la 1égéreté de celui gu’on nomme le
« dernier Barthes »%, dont on se plait a souligner, comme I’avait fait il y a quelques
années déja Stephen Heath, I’incessant « déplacement »*. Au bougé du discours
barthésien correspondrait la dissémination d’un propos difficilement identifiable,
rétif a toute assignation dans les catégories traditionnelles du savoir (la recherche
menée dans Le Neutre est-elle d’ordre philosophique ? éthique ? morale ?).

Au ceeur d’un enseignement que le professeur dit vouloir « faire partir, chaque
année, d’un fantasme »°, le « Neutre » souscrit a la volonté de déprise théorique
affichée par Barthes : objet qui peut seulement se décrire, et non se définir, il est a
poursuivre au long des treize séances et des vingt-trois « figures » qui occupent le

! R. Barthes, La Préparation du roman, séance du 10 mars 1979. Voir la plage correspondante
sur le cédé commercialisé par les éditions du Seuil, en partenariat avec I’Imec.

2 0n citera I’« Argument » avancé par le professeur en premiére séance : « Je définis le
Neutre comme ce qui dejoue le paradigme, ou plutét j'appelle Neutre tout ce qui dejoue le
paradigme. Car je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom,
qui est ici le Neutre. Le Paradigme, c’est quoi ? C’est I’opposition de deux termes virtuels
dont j’actualise I’un, pour parler, pour produire du sens ». R. Barthes, Le Neutre, Th. Clerc
(éd.), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 31.

® Voir & ce propos I’article de Tiphaine Samoyault, « Relire Barthes », in La Quinzaine
littéraire, 844, décembre 2002, p. 6-7.

* St. Heath, Vertiges du déplacement : lectures de Barthes, Paris, Fayard, 1974.

® C’est le veeu exprimé & I’occasion de la lecon inaugurale : voir R. Barthes, Lecon, in
Euvres complétes, E. Marty (éd.), t. \V, Paris, Seuil, 2002 (désormais OC, suivi du numéro
du tome auquel se reporter), p. 445.
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cours®. Ces figures, amorces de développement sur « la Conscience », « le Sommeil »
ou «I’Affirmation», sont présentées comme autant de « scintillations »,
d’« intensités » qu’accumule la recherche sans les ordonner ou les synthétiser. Il
n’est pas jusqu’a I’exposition qui se veuille elle-méme aléatoire : aucun ordre
dissertatif ne peut prendre place, quand le Neutre est présenté comme désirable
dans sa non-dialecticité. Objet qui doit s’abolir, « intenable » sur lequel il faut
« quand méme tenir treize séances », le Neutre invite a un développement étale,
sans progression. Les procédures du discours enseignant sont cependant bien plus
complexes ; Barthes promet, a plusieurs reprises, une ultime figure qui serait
figuration du Neutre : « I’Androgyne », dont le professeur retient une expression
précise, le Sourire. Le discours enseignant s’achéve sur ces mots : « De la (et je
vais finir ici), reprenant Freud et Léonard, nous pourrions dire peut-étre que le
Neutre a sa figure, son geste, son inflexion figurée en ce qu’elle est inimitable : le
sourire, le sourire léonardien analysé par Freud : La Joconde, Ste Anne, Léda, St
Jean, Bacchus : sourires a la fois d’hommes et de femmes, sourires-figures en qui
s’abolit la marque d’exclusion, de séparation, sourire qui circule d’un sexe a I’autre
[...]»

Au lieu ultime du cours, le Sourire ne s’offre-t-il pas comme signe ? Difficile
de ne pas investir les quelques paragraphes occupés a en parler d’une valeur sinon
conclusive, du moins symboliquement forte : de quoi, alors, le Sourire esquisse-t-il
la métaphore ? De quoi ou de qui: s’il parait tentant de faire du Sourire la clé
heuristique du cours de 1978, on peut travailler a en faire I'image méme de
I"auteur.

Le Sourire, métaphore du cours

C’est peu dire en effet que le sourire puisse étre lu comme métaphore du
Neutre. Aprés tout, « scintillations » ou « intensités » sont a envisager dans I’ombre
portée de cette figure que I’ancienne Rhétorique connait bien®. Plus encore, si les
concepts, selon I’aphorisme nietzschéen, ne sont que le résidu d’une métaphore,
parce que le Neutre déjoue le concept (ou le dépasse), son expression opéere un
retour a I’image, retour dont le Sourire est la derniére figuration. Au moment de
conclure le colloque de Cérisy, dont il est le « prétexte », Barthes pointe d’ailleurs
cette caracteristique du discours intellectuel contemporain d’étre condamné a
I’image, et de n’avoir d’autre recours que celui des métaphores. Métaphores vives,
qui portent en leur cceur I’impossibilité d’une diction im-médiate, la nécessité d’un
détour par les lieux de I’image. Le sourire est ainsi ce silence (troisieme figure du
cours)* qui se refuserait & signifier, cette « énigme » qui n’exprimerait pas plus que

L A partir du fantasme initial, et afin d’en faire jouer autant d’éclairages possibles, le cours
dispose vingt-trois figures traitées selon un mode d’exposition aléatoire : voir R. Barthes,
Le Neutre, op. cit., p. 35-38.

Z R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 243-244.

® On se reportera, & ce propos, aux notes publiées par Barthes en 1970 sous le titre
« Ancienne Rhétorique, aide-mémoire » (OC, IlI, p. 527-601).

* Si le silence est d’abord envisagée comme « arme supposée pour déjouer les paradigmes
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la délicatesse dont elle témoigne. « Délicatesse », c’est le titre d’une autre figure,
au cceur du cours', et sur laquelle Barthes revient & I’occasion d’un des
suppléments qui ponctuent I’ouverture de quelques séances. Le professeur regrette
alors de n’étre qu’imparfaitement parvenu a exprimer I’importance gue revét cette
figure, dans ses résonances profondes et ses affinités avec le fantasme de Neutre
poursuivi dans le cadre du cours : la présence diffuse de la « Délicatesse » aurait
des lors quelque chose a voir avec le « rayonnement doux » du sourire.

Le sourire est dés lors cette affirmation suspendue par sa fragilité méme :
sou-rire, donc, de n’étre ni franc ni sonore, mais clarté soudaine d’un visage,
expression rendue a son énigme. Si le rire, on le sait depuis Bergson, marque une
rupture, le sourire, comme mouvement tendu vers son évanouissement, ne fige ni
ne rompt : il est cette 1égére ondulation a la surface de I’eau, selon la métaphore
barthésienne, cette ride déja disparue. C’est bien en ce qu’il suspend le
commentaire, qu’il « circule » et ne se laisse prendre dans aucun réseau de sens
dense et consistant (ces valeurs de « nappé » et de « continu » dont Jean-Pierre
Richard a brillamment démontré I’aversion qu’elle suscite dans I’imaginaire
barthésien)? que le sourire devient expression bienveillante et désirable du
Neutre.

Notre démarche, ici, pour souscrire a I’horizon problématique du présent
article, n’en emporte pas moins une difficulté redoutable, qu’on ne saurait passer
sous silence. Interroger la métaphoricité d’un des traits du cours, en posant un
plan organisant sens propre et sens figuré, renvoie a une construction
intellectuelle a laquelle justement le cours souhaite échapper. Sou-rire : le terme,
dans son étymologie, porte une atténuation qui est d’abord soustraction ;
soustraction a I’analyse, a sa violence — sa dimension « castratrice », dirait
Barthes®. C’est d’ailleurs en ces termes que le professeur conclut le paragraphe
consacre au Sourire : « Au geste du paradigme, du conflit, du sens arrogant, qui
serait le rire castrateur, répondrait le geste du Neutre : le sourire ». On voudrait
néanmoins tenir une position inconfortable, ni tout a fait analyse, ni tout a fait
écriture, a partir d’un cours et de ses objets, en une proximité a la langue de
Barthes qui ne reconduirait pas la paralysie du psittacisme, mais permettrait de
prolonger — selon le veeu méme du professeur — les images qui ponctuent et
guident son enseignement. Or, si comme I’écrivait Barthes des le début des
années 1970, il ne saurait exister de « cran d’arrét au langage »*, on ne saurait a
notre tour poser de limites a I’extension de cette métaphore du Sourire.

(les conflits) de la parole », parce qu’il « se solidifie lui-méme en signe (c’est-a-dire pris
dans un paradigme) », il s’agit bien pour Barthes d’« essayer — paradoxalement — de déjouer
le silence (comme signe, comme systeme) ». Voir Le Neutre, op. cit., p. 55.

! Voir R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 58-66 pour la figure, et p. 79 pour le supplément,
dans lequel le professeur qualifie la délicatesse d’« étoffe de la vie dans son grain ».

2 ].-P. Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Lagrasse, Verdier, 2003.

®R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 244.

* Voir S/Z/, I’étude consacrée par Barthes a la nouvelle, alors peu connue, de Balzac,
« Sarrasine » (OC, 11, p. 124-126).
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Le Sourire, image de I’auteur

Des trois cours proposés par Barthes au Collége de France, Le Neutre occupe
en effet une place centrale, qu’il semble ne pas falloir limiter a la position médiane
qui est la sienne : aprés le Comment vivre ensemble, avant La Préparation du
roman, qui s’étend sur deux années. Il serait d’ailleurs aisé de pointer le lien qui
s’établit d’une année I’autre: le tiers-lieu qu’ouvre le Neutre comme objet
préfigure cette tierce-forme (appelée Roman par commodité) dont I’exploration
occupe les deux années suivantes'. Mais ce n’est la qu’un effet local, un écho
ponctuel, quand il semble qu’il faille au contraire travailler a construire un lien
d’envergure. Des la présentation du cours, Barthes assume en effet la possibilité
d’une relecture de I’ensemble de son ceuvre, en présentant Le Neutre comme
« remake du Degré zéro de I’écriture ». Ceeur irradiant d’une recherche ponctuelle
— celle menée au College — le cours de 1978 déploie ainsi ses ombres sur
I’ensemble de I’ceuvre de Barthes : pour Thomas Clerc, cette valeur qui se cherche
ici, le Neutre, viendrait enfin expliciter I’'un des points aveugles de la pensée de
Iauteur. « Roland le Neutre », le titre de I’article qu’il consacre & ce sujet?, dit
I’effet de congruence entre un objet et la réception actuelle de I’ceuvre de Barthes.

Qu’en est-il, dans cette perspective, du Sourire ? Il est peut-étre en effet ce
discours neutre que la préface des Essais critiques dit impossible®, et qu’appelle
encore de ces veeux, dix années plus tard, le Roland Barthes par Roland Barthes,
ce « petit livre » que I"auteur « a feint d’écrire sur [lui]-méme »*. 1l faut en effet
citer la parenthese qui cl6t, dans I’ouvrage de 1975, le fragment intitulé « Le Plein
du cinéma », dans lequel I'auteur fait état de sa préférence pour la photographie
face au cinéma : « (Ceci, a peine énoncé, me parait étre un aveu d’imaginaire ;
j’aurais dd I’énoncer comme une parole réveuse qui chercherait a savoir pourquoi
je résiste ou je désire ; malheureusement, je suis condamné a I’assertion : il manque
en francais (et peut-étre en toute langue) un mode grammatical qui dirait
legerement (notre conditionnel est bien trop lourd), non point le doute intellectuel,
mais la valeur qui cherche a se convertir en théorie) »°.

! « le Roman est un discours sans arrogance, il ne m’intimide pas ; ¢’est un discours qui ne
fait pas pression sur moi [...] : préoccupation du cours sur le Neutre — Roman : écriture du
Neutre », R. Barthes, La Préparation du roman, N. Léger (éd.), Paris, Seuil/lImec, 2003, p.
41,

2 Th. Clerc, « Roland le Neutre », in Revue des Sciences Humaines, « Sur Barthes », 2002,
Cl. Coste (éd.) Lille, p. 41-53. On signalera également I’étude, plus ancienne, de Bernard
Comment, au titre révélateur : Roland Barthes, vers le neutre, publiée chez Christian
Bourgois (1990).

® A partir de I’exemple d’une lettre de condoléances pour un ami, Barthes écrit : « Toute
propriété du langage étant impossible, I’écrivain et I’homme privé (quand il écrit) sont
condamnés a varier d’emblée leurs messages originels, et puisqu’elle est fatale, a choisir la
meilleure connotation, celle dont I’indirect, parfois fort détourné, déforme le moins
possible, non pas ce qu’ils veulent dire, mais ce qu’ils veulent faire entendre [...]». R.
Barthes, Essais critiques, in OC, I, p. 277.

* R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC, IV.

® R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC, IV, p. 634-635.
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Et si le sourire, apparu quelques années plus tard comme objet désirable, se
révelait a méme de prendre en charge cette « parole réveuse » ? S’il était a méme
de dire légérement ce que toute parole englue dans la rigidité d’un « mode
grammatical » ? Par 13, il apparait possible de faire du Sourire, « Souverain Bien »,
selon un mot plus d’une fois employé par le professeur (c’est ainsi, déja, qu’il
qualifiait le « Vivre Ensemble », horizon du premier cours au Collége de France)?,
une position éthique, engagée dans le processus désigne par Marielle Macé comme
« la déprise de I’assertion »?, et qui fait écho & un des principes du cours que met en
avant Eric Marty: la «pratique d’une sorte d’understatement presque
systématique »>. A la suite de ce que la critique formule ou approche au moyen
d’un lexique étranger, on proposera donc le (sou)rire comme signe de ce rapport
distant a la langue autant qu’a la théorie.

Le Sourire comme recours permettrait d’échapper a ce que Barthes a nommé,
maladroitement peut-étre (mais il n’est pas dans le propos de cet article de discuter
la pertinence de pareille affirmation) le fascisme de la langue. Lors de sa lecon
inaugurale, le professeur cherche a définir le lieu de son enseignement — qui ne
peut étre que le langage — et a en pointer I'impossible sortie, « huis clos » qui fait
de I’obligation a dire une violence difficilement tenable : prise entre « I’autorité de
I’assertion » et « la grégarité de la répétition », la langue, « dés qu’elle est proférée,
fat-ce dans I’intimité la plus profonde du sujet, [...] entre au service d’un
pouvoir »*. On reprendra dés lors la question posée par Marielle Macé : « Que faire
du langage aprés I’avoir déclaré violent ? »°. Quand d’autres préférent en rire, pour
en démontrer (autant qu’en démonter) I’ordre®, le Sourire figure ce pas de coté,
cette esquive. Esquive de la langue et du pouvoir qu’elle emporte, esquive d’une
théorie oublieuse de la nuance’.

Il convient en effet de ne pas sous-estimer le veeu qu’exprime le Roland
Barthes : celui d’une « valeur qui cherche a se convertir en théorie ». Sans forcer le
parallele, en laissant « friser » les nuances d’un discours a un autre, on peut lire la

! R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens, Cl. Coste (éd.), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 180.

2 M. Macé, « Barthes et I’assertion : la délicatesse en discours », in Revue des Sciences
Humaines, « Sur Barthes », 2002, CI. Coste (éd.), Lille, p. 151-165.

% E. Marty, « Avant-Propos », in R. Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 10.

* R. Barthes, Lecon, in OC, V, p. 432.

> M. Macé, « Barthes et I’assertion... », art. cité, p. 151.

® C’est en effet le propos de Michel Foucault, dans sa lecon inaugurale : par « ordre du
discours », le professeur, nouvellement élu sur une chaire d’« Histoire des Systémes de
pensee », entend fixer les modalités selon lesquelles peut se penser et surtout se dire le
«vrai»; « Il se peut qu’on dise le vrai dans I’espace d’une extériorité sauvage ; mais on
n’est dans le vrai qu’en obéissant aux regles d’une “police” discursive qu’on doit réactiver
en chacun de ses discours ». Voir M. Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard,
1971.

" En témoignent ces mots du professeur lors de la premiére séance : « Ce que je cherche,
dans la préparation du cours, c’est une introduction au vivre, un guide de vie (projet
éthique) : je veux vivre selon la nuance » (Le Neutre, op. cit., p. 37).

34



ACTA IASSYENSIA COMPARATIONIS, 7/2009
(SU)RASUL / SMILE AND LAUGHTER/ LE (SOU)RIRE

I’horizon du « dernier Barthes ». Le cours de 1978 ne se pense pas autrement, et
s’affiche, dés la séance d’exposition, comme soustraction a une théorie impossible.
Le Sourire, « geste » du Neutre, « inflexion figurée en ce qu’elle est inimitable »
n’apparait-il pas alors comme image de I’auteur, a méme de prendre en charge la
distance de celui-ci a toute théorie ? Pres de trente ans apres la disparition de
I’auteur, tout lecteur qui souhaiterait le retrouver est bien en droit de réclamer, a
I’instar de Barthes au moment de la mort de sa mére, « juste une image, mais une
image juste »*. Mais cette image, ou la trouver ? Barthes n’a jamais cherché a
dissimuler son inconfort devant toute photo de lui, tel qu’il en rend compte
notamment dans un des chapitres de son dernier ouvrage, La Chambre claire?. Il
n’est que de lire la protestation de I’auteur : « Mais comme ce que je voudrais que
I’on capte, c’est une texture morale fine, et non une mimique, et comme la
Photographie est peu subtile, sauf chez les tres grands portraitistes, je ne sais
comment agir de I’intérieur de ma peau. Je décide de "laisser flotter" sur mes lévres
et dans mes yeux un léger sourire gque je voudrais "indéfinissable”, ou je donnerais
a lire, en méme temps que les qualités de ma nature, la conscience amusée que j’ai
de tout le cérémonial photographique »*. Dans la collection de clichés qui fondent
I’imagerie du vingtieme siécle, a c6té du Sartre de profil, fumant la pipe, du
Foucault les mains croisées sur son crane lisse, il faut alors « divaguer »* et
construire I’image du sourire du Barthes, «de [I’extase, de I’énigme, du
rayonnement doux, du souverain bien »° — autant de qualificatifs d’un « geste » qui
serait aussi image heureuse de I’auteur.

! R. Barthes, La Chambre claire, in OC, V, p. 845.
2 \oir ibid., p. 796-800.

® 1bid., p. 797.

* R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 244.

> Ibid.
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