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Gilbert Keith Chesterton si simtul definitiv al umorului

De-a lungul veacurilor, putini oameni s-au identificat intr-att cu domeniul lor
de referintd incat sd ramand 1n istorie asociati constant cu un concept sau o
sintagma definitorie. In cazul ganditorilor, situatia e si mai rara, ei fiind identificati
frecvent drept autori ai unei opere importante sau populare. Britanicul polihistor
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) este insd desemnat adesea drept ,the
Laughing Philosopher”, iar aceasta identificare plenara cu rasul sandtos al iubirii
de intelepciune si asocierea celor doua il transforma spontan intr-unul dintre cei
mai rasundtori comicologi ai tuturor timpurilor.

Tn antichitate, doar Democrit din Abdera s-a mai bucurat de apelativul ,,ho
ghelasinos” (surdzatorul), ca parte a binomului cultural ce-l opunea ,,tanguitorului”
posac Heraclit, impreuna configurand opozitia mastilor cdnd comice, cand tragice.
Magnificul eseist englez, mult indragit de Mircea Eliade, ne ofera sute de pagini
profunde despre rés, comic si categoriile estetice care il subimpart. Tot lui i
apartine poate cea mai decentd si mai modestd ipostaziere teoretica a umorului,
cand afirma cd se dovedeste complet lipsit de ,,Sense of Humour” oricine 1isi
imagineaza cd 1l va putea defini complet si irevocabil.

De altfel, cum spunea tot el, e tare sdndtos pentru minte §i circumvecini sa
porti mereu cu tine o listd a domeniilor unde esti fie mediocru, fie nul, intru buna
cosmeticd a orgoliilor personale, in loc sa te impaunezi cu cele doud sau trei zone
la care chiar te pricepi!

Cea mai impresionantd ,autobiografie spirituald in raspar” din literatura
britanicd, comparabild in vremea sa ca fortd intelectuald si umor briliant doar cu
Un uomo finito al lui Giovanni Papini, ni se pare si azi Ortodoxia. O filozofie
personala (vezi traducerea Mirelei Adascalitei, Humanitas, Bucuresti, 2008). Stilul
sau paradoxal si unic scanteiaza in fiece fraza din acest remarcabil manual practic
de teologie, claiscist si ultramodern in acelasi timp: ,,Doresc sd-mi prezint crezul
ca fiind unul ce raspunde anume acestei duble nevoi spirituale, nevoia de amestec
intre familiar §i nefamiliar pe care lumea crestind 1-a numit, pe drept cuvant,
«romantic», cdci insusi cuvantul «romantic» are in el misterul si semnificatia
antica a Romei. Oricine vrea sd conteste ceva se cuvine sa inceapa intotdeauna
prin a spune ceea ce nu contestd.” Nu trebuie sa subliniem, cred, ca ortodoxia
evocatd de insularul ganditor catolic are doar sensul etimologic al ,dreptei
credinte” si nu unul confesional.

Texte stralucitoare ale printului paradoxului cult, risipite in peste o sutd de
volume si mii de publicatii ce meritd versiuni cat mai nuantate, cum cred si
numerosii partizani ai reconsiderarii sale asociati in ,,The American Chesterton
Society”, ce si-au ales deviza ,,Common Sense for the World’s Uncommon
Nonsense”! Sub acest imbold al recuperdrilor necesare si animat de simpatia
enormd ce o port prolificului condei al creatorului simpaticului detectiv-teolog
Father Brown, am intreprins traducerea unor fragmente comicologice aparte
cuprinse in volumul de eseuri din 1928 Generally Speaking (cap. XXX, On the
Comic Spirit) si in antologia postuma din imensa publicistica chestertoniand The
Man who was Orthodox, realizatd de A. L. Maycock in 1963 (Humour and Gravity
din 1903 si The Anatomy of Joke din 1922). Restul e tacere, dar si suras.
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Despre spiritul comic

Nu de mult, autorul a ceea ce fusese enumerat printre cele mai spirituale dintre
comediile recente a produs inca o comedie — care a fost primita cu huiduieli; iar de
catre cei ce nu prea se coboara la huiduieli a fost primita cu plictis. De vreme ce n-
am vizionat defel nici piesa desemnata un succes, nici piesa consideratd un esec,
natural ca nu ma voi pronunta cu privire la meritele dramaturgului. Dar contrastul
sugereazd anumite consideratii referitor la pozitia comediei moderne ce ar putea
contribui oarecum la rezolvarea enigmei.

Toatd lumea este de acord cad respectivele comedii reprezintd ceea ce se
numeste ,,modern”; ar parea adicd sd Insemne ca sunt niste comedii despre
cocteiluri si caractere artificiale si indivizi ce se preumbla intr-o maniera lanceda,
cand ar trebui sd ia parte la un silbatic dans al libertatii si al bucuriei de a trai. In
cazul recent, unii au resimtit a fi putintel absurda aparitia unui erou de film intr-0
pijama albastra.

Pentru unii dintre noi — ma doare sa o spun — ivirea unui personaj filmic este
intotdeauna absurda, chiar daca filmul i-a decolorat de tot acestuia Tmbracamintea
pentru dormit. Insa chiar si pentru aceste prea simtitoare suflete, eroul este resimtit
a fi absurd numai fiindca e presupus a fi eroic. Si aceasta implicd un adevar care ar
putea sd aiba ceva de-a face cu reactia impotriva comediei: 1-am putea exprima
spunand ca acolo unde exista neseriozitate, nu are ce cauta ironia.

Se vede cu ochiul liber ca tot hazul depinde de un soi de solemnitate. Episcopul
de Rumti-Foo este o aparitiec amuzantd tocmai fiindca episcopul de Roma ¢ o
persoana serioasd. Un gand cumplit imi traverseaza cugetul Th acest moment, si
anume cd existd unii oameni in lumea noud care nu stiu nimic despre episcopul de
Rumti-foo si stradaniile sale misionare, care ar putea chiar sa il caute intr-un ghid
al clerulu ori sa consulte atlasul spre a-i descoperi dieceza. Nu am stire acum cati
oameni au citit Bab Ballads, dar cei ce o fac vor gasi o sumedenie de gaselnite mult
mai amuzante decét in oricare din comediile-cocktail.

Cei ce au luat cunostintd vreodatd cu opera respectiva isi vor aminti probabil
personajul aparte daca le spun ca episcopul de Rumti-Foo avea inca o trasatura de
asociere cu episcopul Romei. Numele sdu era Petru. Le-a predicat canibalilor din
Rumti-Foo si i-a convins pe acestia sd poarte haine; in general sa poarte straiele
specifice statutului sdu; asa ca fiecare dintre acei barbari salbdticiti avea aspectul
cate unui episcop anglican invesmantat imperfect sau in pripa.

Dar cea mai vestitd faptd de glorie a sa a fost invitarea dansului: si intr-0
maniera nicidecum lanced-moderna ci intr-o maniera salbatica si fantasta, spre a-i
amuza pe insularii din Rumti-Foo. Chiar si acest unic fapt va servi pentru a ilustra
contrastul necesar comediei. Tn Bab Ballads apare foarte hazliu ca un episcop si se
smuceasca pe sine 1n posturi furtunoase precum un acrobat; sau chiar ca un episcop
si dantuiascid in toate modurile. Insi eu imi inchipui ci au existat preoti ai
stravechilor culte hieratice care Tntr-adevar dansau la sarbatorile importante, asa
dupd cum David a dansat 1n fata Arcei. Oamenii aceia nu se gandeau ca este ceva
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amuzant la un mare preot care dantuieste. Si exact cum nu exista nici urma de haz
cand totul este serios, la fel nu exisa nici urma de haz cand totul este hazliu.

Un ins care 1i socoteste pe marii pontifi din Roma si din Rumti-Foo la fel de
absurzi si de nvechiti nu va vedea nici o diferenta intre ei si preotii sdlbatici ai
cultelor primitive; ori intre un dervis care danseaza si [regele] David care danseaza.
Altii privesc insemnele ecleziastice — ultim balast al abandonatei barbarii — drept
niste lucruri demne de repudiat ca grotesti si lipsite e noima. Si acestia ar gasi
foarte mici diferente intre insemnele episcopului de Rumti-Foo si fetisurile sau
totemurile triburilor de salbatici in mijlocul carora si-a Tndeplinit menirea acel
excelent misionar.

Sa presupunem ca am accepta intr-adevar sa clasam la un loc clericalismul si
canibalismul. Nu va mai fi atunci posibil si te distrezi de un episcop imaginandu-I
imbracat (sau neimbracat) ca un canibal. Va fi imposibil sa realizezi un contrast
comic mai intens decat cel resimtit intre obiceiurile locuitorilor din Insulele
Sandwich si acelea ale locuitorilor din Insulele Solomon. Nu va subzista nico o
confuzie mai mare decat confuzia dintre un lot de sdlbatici care si-au copt
misionarii si alt lot de salbatici care si i-au fiert. Cand ambele obiecte sunt la fel de
grotesti, atunci grotescul nu mai are nici un efect.

Trebuie sa existe ceva serios care se lasd respectat, chiar si pentru a putea fi
satirizat. Este posibil sa gasesti ceva amuzant la ghetrele unui episcop, dar humai
pentru ca ele apartin unui episcop. Ia pe cineva care n-a auzit niciodatd de un
episcop si aratd-i un imens magazin ce nu vinde nimic altceva decat ghetre si e
Tndoielnic ca vederea celei de-a zecea mia perechi de ghetre la care se holbeaza il
va 1nalta de la sine pe culmile extazului mirific. Comedia modernd pare sa
colectioneze din greu ghetre, dar undeva pe drum pare sa 1l fi pierdut pe episcop si
astfel sa rateze poanta finala.

Totusi, cdnd vorbim despre caracterul artificial si superficial al vechilor
comedii, nu vrem sda exprimam exact acelasi lucru. Comediile lui Congreve si
Sheridan nu luau, n acel moment, lumea in serios. Dar nici nu descriau o lume
unde nimeni nu ia nimic in serios. Lucrurile respectabile erau acolo, chiar si numai
pentru a fi tratate cu lipsa de respect. Erau o sutd de indicii cd aspectele luate in
tarbaca erau niste lucruri in general si in mod normal onorate.

Un dialog al lui Congreve poate fi neserios, in sensul ca ramane cu totul la
suprafata lucrurilor. Dar asta nu Tnseamnd cd nu existd pamant ferm sub aceasta
suprafatd. Comedia veche este ca o scend cu oameni dansdnd menuet pe o podea
foarte lustruitd, dar e vorba de o podea lustruitd din stejar. Comedia noud este ca o
scend cu oameni dansand charleston pe o pojghitd de gheatd — de gheata foarte
subtire.

Ambele podele sunt foarte lucioase, ambele podele sunt foarte alunecoase, pe
ambele podele se petrec, din cand in cand, accidente nedemne. Dar stim ca
personajul lui Congreve nu se va scufunda prin podea; ca pamantul nu se va césca
pentru a-1 inghiti; ca nu se va pravali cu bubuituri 1n pivnitd unde sa distrugd zeci
de sticle cu vin vechi si bun de Porto. in celilalt caz, simtim ca intreaga chestiune
se poate dizolva; si cd nimic nu existd sub gheata tare si sclipitoare decét apd; ba
chiar, ma tem, o apa uneori destul de murdara.
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In orice caz, batranul bufon dintuia pe ceva solid, chiar daci juca pe lespedea
de mormant a mamei sale. lar straniul obicei strabun de a a nutri oarece respect fata
de morminte, ca sa nu mai vorbim de cel fatd de mame, era necesar tocmai pentru
efectul grotesc al dansului mortii. Insi comedia ghetoasi se topeste foarte usor in
biata apa chioara; iar cei ce le batjocoresc pe toate sunt in realitate incapabili sa
batjocoreasca ceva. Instabili precum apa, ei hu vor excela prin nimic.

Céci intr-o lume unde totul este ridicol, nimic nu poate fi ridiculizat. Nu poti
demasca o masca; mai ales atunci cand e recunoscuta ca gadunoasa precum o masca.
Nu poti rasturna un lucru cu susul in jos, daca nu existd nici o teorie despre cand
acesta e in sus. Daca viata este intr-adevar atat de informa 1ncat nu poti sa ii dai nici
de cap nici de coada, nu poti s [te apuci] sa o tragi de coadd; si cu siguranta [nu ai
s reusesti] nici s o pui sa stea in cap.

Si mai existd un anumit grad de frivolitate care devine lipsd de forma. Daca
scriitorul comediograf nu are, in adancul mintii, ori propria sa teorie de viatd pe
care o crede bund, ori teoria altuia de viatd pe care o crede gresitd, ori miacar vreo
notiune negativa ca cineva greseste cand o socoteste gresitd, atunci nu are absolut
nimic despre ce sa scrie. El tinde sd produca un sortiment de comedie in care toti
sunt indiferenti fatd de toate si fatd de toti ceilalti; dar nu poti crea emotie din
confruntarea mai multor plictiseli diferite.

Plictiseala e periculos de contagioasi si se raspandeste iute dincolo de luminile
rampei. Motivul este cd nu se regaseste in frivolitate nici macar o tentd de
seriozitate si, in consecintd, nici o atingere a satiricului. Satiristul nu mai este
montat sd faca haz de un episcop ci, in lumea cea rece, este lasat sa faca haz de o
gheatra.

Estetii antici obignuiau si explice ca arta este mai degrabd amorald decét
imorald. Ar fi totusi mai adevarat sd spunem ca Arta poate fi imorala, dar nu poate
fi amorala. Comedia amorala inceteaza rapid sa mai fie comica.

Umor si gravitate

Exista o foarte fixa si, cred eu, foarte falsa conceptie curentd in viata oamenilor
— conceptia ca a rade de un lucru inseamna, intr-un mod foarte straniu, a-ti bate joc
de acesta. Literatura blasfemiei, de pilda, intotdeauna presupune ca atunci cand un
lucru a fost prezentat ca ridicol, acesta a fost desemnat a fi oarecum dezgustator sau
neadevarat. De fapt, departe de a fi fost aratat ca dezgustator, lucrul respectiv nu a
fost desemnat nici macar ca nedemn; departe de a fi fost aratat ca neadevarat, el nu
a fost desemnat nici macar ca improbabil (...).

Un lucru poate fi prea trist pentru a fi crezut sau prea rauticios pentru a fi
crezut sau prea bun pentru a fi crezut; dar nu poate fi prea absurd pentru a fi crezut
pe aceastd planetd de broaste si elefanti, de crocodili si sepii. Rotundul pamant
insusi este atat de rotund incat e imposibil si zici cu sigurantd daca nu cumva sta in
cap.

Si nu este adevirat nici ca atributul unui lucru de a fi nostim pune sub semnul
intrebarii valoarea sa morala. Multi scriitori moderni par [a se gdsi] sub impresia
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persistentd ca un om sau o cauza, atunci cand devin rizibile, se tradeaza de la sine si
dau inevitabile semne de esec. Daca ar fi asa, atunci cu greu vreuna din cauzele ce
S-au ivit i au domnit asupra lumii oamenilor ar mai fi putut ajunge la maturitate.
Stiinta §i crestinismul, democratia si imperialismul, conceptii si idealuri avand
caractere dintre cele mai pe deplin divergente sunt toate asemanitoare in acest
punct: la prima vedere toate au parut absurde.

Si chestiunea merge, desigur, mult mai departe de atat, fiindca elementul rizibil
nu este doar intotdeauna potential, ci uneori inevitabil si inerent. Existd ceva legat
de posturile eropice si de cuvintele eroice care face foarte probabila aceasta reactie
a deriziunii si amuzamentului. S-au intrebat oare umoristii care este sensul acelei
»batjocuri” la care attia martiri si profeti ni se spune ca au fost supusi? Tiranii gi
gloata nu 1l ,,batjocoreau” pe erou sau pe martir deoarece ar fi avut o malitiozitate
naturald fati de curaj si puritate. il ,,batjocoreau” pe erou si pe profet dintr-un
motiv absolut eminent: fiindca acestia erau cu adevarat amuzanti.

Asa stand lucrurile, ajungem si ne punem intrebarea dacad acest simt al
umorului, care este atdt de constant exaltat in zilele noastre, isi merita pe deplin
omagierile; daca el reprezintd intr-adevar, dupa cum se presupune frecvent, un test
al caracterului, un ghid in conduitd, o invocare a lui Ithuriel impotriva raului, un
standard si o metoda, un nor pe timp de zi si un stalp de foc pe timp de noapte. A
intepat multe sanctitdti dar a devenit si el ceva sacrosanct si 1i vine vremea sa fie
intepat...

Bineinteles ca e intru totul evident, atata timp cat ne preocupam cu ceea ce este
perfect evident, ca un simt al umorului detine avantaje enorme. Ne ofera delicatete
si o tainicd independenti a mintii. il face pe om incredibil de rapid si plin de
acuratete. Dar trebuie sd spunem un lucru contra simtului umorului, un lucru ce se
cuvine rostit foarte serios si cat se poate de hotarat; el nu asista, ci mai degraba
umbreste bucuria vietii.

Cele doua elemente, bucuria si umorul, exaltarea si amuzamentul sunt de obicei
combinate Tntr-o unica teorie eudaimonista, intr-o singurd cultivare a placerii. Insa
in realitate ele sunt vital antagoniste. Dacd hedonistul intreaba ,,Unde e gloria care
a fost Grecia? Unde sunt zeii §i preotii desfatarilor?”, ar trebui sa fie tare simplu sa
ii raspunzi. Au disparut la prima soaptd a umorului modern. Nici calugarii, nici
sfintii nu i-au ucis; bufonii au facut-o0.

Inrudirea vitald dintre gravitate si plicere consituie unul dintre acele principii
care, o data realizat, explica o cantitate din ce In ce mai mare de fapte. Hai sd luam
un om dintr-o mie. Daca Gladstone a fost sau nu cel mai bun sau cel mai destept
sau cel mai mare sau cel mai reprezentativ om de stat din oricare adunare de barbati
ramane mai discutabil decat faptul suprem cu privire la el: a fost cu siguranta cel
mai fericit oameni din citi au trdit vreodatd. Si aceasta se datora faptului cd nu a
fost chinuit de nici un soi de prea puternic simt al umorului.

Sa detii talente splendide, sa te misti pe o scend impresionantd de evenimente,
sd planuiesti vaste remedii, sa le aperi cu discursuri dramatice, sd crezi cu egala
tarie 1n capacitatile personale si in cauza personald, sa te bucuri de haine curate si
de o sandtate eoicd, sa traiesti pana la o placutd varstd Inaintata cu o aurd de faima
si demnitate individuala; pare o viatd de legenda si totusi a fost chiar a lui. Insi
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rasul ar fi tulburat-o. Este necesar sd facem doar o remarca referitoare la marele
rival al lui Gladstone. Nimeni dintre cei ce s-au bucurat de spiritul si de
intelepciunea razatoare a lui Disraeli si i-au inteles cu adevarat esenta nu ar fi
surprins si afle cd acesta a fost un ins nefericit. Asa cd mai degraba haideti sd ne
rugam pentru acea atragitoare gravitate ce marcheaza cele mai fericite dintre toate
creaturile omenesti, Indragostitii aflati in extaz si copiii aflati la joaca.

Anatomia glumei

Nimic nu este comic intr-un copac ce cade. Nu este nimic intr-adevar amuzant
intr-o stea cazatoare. Si existd foarte putin amuzament in a fi scos de sub
amenintarea unui fulger cazator, decat daca da peste o persoana selectata cu grija si
potrivitd; cum ar fi un sociolog dovedind ca poate prevedea toate eventualitatile
viitoare ori un astronom ce nu e de acord cu existenta fulgerelor cazitoare.

Pe scurt, o stea cazatoare nu e fantastica dar un om ce cade este, sau poate fi,
chiar fantastic. De ce asta? Nu cred ca Intrebarea poate primi un raspuns complet,
din aceeasi pricind prin care cred cd raspunsurile curente sunt gresite; fiindca
raspunsul sade in misterioasa zond a ceea ce s-a petrecut cu adevarat cand omul a
primit sau a dezvoltat mintea ce il separa de animale si pasari. Insd voi emite niste
sugestii vagi cu privire la directia buna de investigare.

Omul 1nsusi este o gluma in sensul unui paradox. Ca existd ceva pe deplin
extraordinar in legaturd cu pozitia sa si, prin urmare prezumand, in legatura cu
trecutul sau, reprezinta cel mai clar produs al bunului simt. Dintre toate creaturile el
singur nu isi este suficient siesi, desi este creatura suprema.

Nu indrazneste si doarma invelit doar in propria-i piele, nu izbuteste defel sa
isi pund propria hrand in propriul stomac. Trebuie intdi sd o puna pe aceasta din
urma in cuptor si sa se acopere cu par exterior si strain de sine, mereu dormind in
pielea altcuiva. Tntr-un anumit sens este un handicapat printre creaturi; el e
deopotriva imperfect si artificial ca un monstru cu doi ochi de sticla si doua
picioare de lemn. Este proptit de niste carje numite mobile; este Tmpachetat si
protejat de bandaje numite haine.

Vizualizat cum trebuie, el este grotesc nu cind se aseaza pe o palarie ci cand
permite unei palarii s stea pe capul sau. Inteles cum trebuie, nu pare atat de ridicol
cand sade pe o palarie, ci cand sade pe un scaun; findca atunci actioneaza ca un soi
monstruos de patruped handicapat care s-a echipat cu patru picioare de lemn. De ce
oare stapanul creatiei se dovedeste un handicapat sub acest bizar aspect riméne o
intrebare deschisa; insd unii sustin ca este asa deoarece odinioara a cazut rau de tot.

De fapt, aceasta calitate umoristici umana poate acum fi mai lesne conectata cu
vechea idee a caderii omului decat cu ideile curente §i conventionale cu privire la
evolutia omului. Pentru inceput, explicatia, oricare ar fi ea, trebuie sa fie ceva mai
mult sau mai putin aparte pentru om.

Cei ce au auzit rasul de hiend nu vor admite ca respectiva [manifestare] poate
adauga prea mult la farmecul unui foc de tabara. Formele fantastice ale celorlalte
animale sunt fantastice doar oglindite in mintea omului. In acest sens putem zice ca
atat cocoasa camilei, ct si cornul rinocerului sunt sescrete umane si chiar posesiuni
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omenesti; si cd stim pelicanul si pinguinul mai bine decat se cunosc ei insisi.

Dupa toate aparentele, lumea animald nu este constientd de grotesc; si din
perspectiva simplei evolutii animale, nu prea gasesti nimic grotesc in legatura cu
aceasta inocenta a lor.

Insi hai si elaboram, micar ca o ipotezd si fari vreo referinti la detalii
doctrinale ori aplicatii, o presupunere precum urmeaza. Ca la un moment dat din
trecutul sdu de nestiut creatura ce a devenit om a primit un fel de soc sau de
revelatie, prin expansiunea propriilor forte psihice sau vizitat fiind de altele, de
unde va fi dobandit sensul unui destin separat si mai divin; cid ulterior a pierdut
aceastd viziune directd si a vietuit la un nivel mai coborat, astfel incét a inceput sa
fie bantuit de curiosul sentiment cd accidentele lumii de fatd sunt, intr-un fel,
straine de sine, de vreme ce chiar nepotrivirea lor este amestecata cu anumite
amintiri de bucurii si sperante de recuperare. Ca sa o spunem pe scurt, el € oarecum
multumit sa fie singura creatura ce se gaseste in locul gresit, pe cand toate celelalte
creaturi se afla la locul potrivit.

Mi se pare cé problematica umorului prezintd o conditie primara si o dificultate
ce o separa de majoritatea celorlalte. Mi se pare destul de clar c¢d procesul ce se
sfarseste cu o gluma incepe, in chip necesar, cu o anumitd idee despre demnitate.
Tntr-un fel, demnitatea este implicati in anticipare. Frumusetea ori cunoasterea pot
sd se reverse peste o persoand fara implicatii preliminare. Dar incongruenta nu se
poate abate asupra acesteia farda pre-existenta sau pre-supozitia a ceva cu care nu
reuseste sa se potriveascd. Cat de departe poate cineva sid-si imagineze, aceasta pre-
supozitie este ceva solid si, pe cat posibil, respectabil cu privire la starea ori statura
umanitatii.

Ne gandim la trompa unui elefant ca la ceva grotesc deoarece ea este destul de
aproape de caricatura nasului unui om. Nu concepem insd o prapastie ca fiind
grotesca fiindcd ea nu se apropie de nimic ce ar putea implica o comparatie cu
omenirea.

Cu cat mai mult aceastd materie intunecoasa e tratatda independent, cu atat mai
mult, cred, vom descoperi acest standard uman dominand-o precum o statuie,
asemenea unei figuri indltate. Totul depinde numai de aceastd vaga sau fantastica
trasare a imaginii omului; si cheia cred cd se gaseste undeva in acel misterios
oracol care o identifica cu chipul lui Dumnezeu.

Traducere din limba engleza si prezentare de Claudiu T. Ariesan
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Jean Jauniaux: Halatul

Scriitorul belgian Jean Jauniaux (nascut in 1954) este de formatie lingvist si
cineast. Traieste la Bruxelles (unde lucreaza la Institutiile Europene), pe care nu I-
ar parasi pentru nimic in lume, exceptind Saint-ldesbald, 0 mica statiune balneara
de la Marea Nordului, la citiva kilometri de frontiera franceza, unde se afla si
muzeul consacrat pictorului Paul Delvaux. Si-a publicat majoritatea nuvelelor in
revista literara Marginales (condusa de Jacques De Decker, scriitor, critic literar si
secretar perpetuu al Academiei de Limba si Literatura franceza din Belgia), care au
aparut in traducere roméaneasca in volumul intitulat Marea @rca la editura Fides
din Iasi in 2005. In 2006 i-a aparut tot in traducere roméaneascd romanul inedit
Cuvintele lui Maud (Editura Fides) si versiunea franceza a nuvelelor (Le Pavillon
des douanes). Tn 2007 a publicat volumul de nuvele Hotii de intuneric (Les
Maraudeurs de I’obscur) si in 2008, versiunea franceza a romanului Cuvintele lui
Maud (Les Mots de Maud). Nuvela ,,Halatul* a aparut in numarul din 2006 al
revistei Marginales.

intr-o noapte intunecoasd si umeda, unul din acei mosnegi
care par o ruind ambulantd si un pachet de zdrente vii s-a
intins lingad un zid fara tencuiala. A ridicat ochii recunoscatori
spre cerul fard stele si a strigat: « Te binecuvintez, Doamne,
care mi-ai dat acest zid ca sia mad adapostesc si aceastd
rogojind ca sa ma acopar! » Ca toti dezmostenitii hartuiti de
durere, acest om cumsecade nu este mofturos si are bucuros
incredere pentru rest ih Atotputernic.”

(Curiozitati estetice, Charles B.)

La periferia marilor orase, de-a-lungul caii ferate, calatorii care se sprijina cu
fata de geamul vagonului vad defilind niste cabane imprastiate in gradini
minuscule, in care sint sadite legume, ierburi aromate sau flori.

La orele matinale de vard, acei cdlatori incd adormiti 1si spun desigur ca e
probabil placut sa te distragi de la munca zilnicad sdpind citiva metri patrati de
pamint pentru a face sa creasca, la timpul potrivit, ceea ce va impodobi o salatiera
sau o vaza. Li se intimplad chiar s reflecteze cd ei se gisesc de partea gresitd a
geamului, ei pe care convoiul feroviar 1i duce la uzind sau la birou, unde isi vor
omori timpul lingd un coleg ursuz si vor bombani ca si el impotriva lungimii
saptaminilor.

larna, intunericul ascunde de privirea lor cabanele care isi orneaza fiecare
peticul de pamint. Atunci nu vad arhitecturile efemere si fragile, ridicate in pofida
legilor celor mai elementare ale esteticii. Tn catalogul acelor edificii figureaza cele
deviate de la functia lor primitiva: rulotele micinate de umezeala, a céror culoare
alba se transformd de-a-lungul anotimpurilor in cocleald mucegditd. Altele, mai
sinistre, au fost fabricate pe banda, dupd planul in miniaturd al vreunei vile de
munte. La ferestruicile cu cercevele sint agitate perdele din bumbac rosii sau verzi.
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Vara, proprietarii se instaleaza duminica pe la ora unsprezece dimineata. Tund
cu grija gazonul scurt si pregatesc, de indatd ce suna de doudsprezece in
clopotnitele bisericilor si la aparatele cu tranzistoare, sezlonguri din plastic verde
inchis. Sotul si sotia, de vreo cincizeci de ani, grasi si greoi, din cauza anilor
petrecuti impreuna, deschid sticla de Martini, servindu-se de pahare Tnalte, ciocnesc
facind sa rasune cristalul §i inghit bautura cu ochii inchisi de multumirea betiei
viitoare.

Alte cabane, cladite din tot felul de bucatele, se ridica la periferia parcelelor,
exilate in exil. Sint fabricate din tot ce se gaseste in gunoaie. Ca a mea.

Mi se Intimpla, mai ales vara, atunci cind trenul se opreste pe terasament si
ridic ochii spre ferestrele luminate ca niste baltoace de lumind care stradpung prin
aburul geamurilor sa incerc sa deslusesc obrazul celui sau celei care se apleaca in
acel moment cind ma ridic de la munca, cu spatele frint.

Mi-1 imaginez pe cildtorul care-si sprijind fruntea de fereastra trecindu-si
palma miinii pentru a degaja un ecran transparent in abur si privindu-ma, intre
picéturile de apa care tirlie, fals tiran cu spatele rupt care se ridica de la derizoriul
sdu pogon de pamint negru. Mi-l inchipui pe acel célator, incd adormit dupa o
noapte proastd plind de spaime si de griji, lasindu-se in voia visarii ecologice pe
care fara indoiala ca i-o inspir. Isi spune:

»0are n-a facut o alegere buna acel om care imi face semn cu mina? N-a facut
o alegere buni in aceastd dimineatd, ca si in celelalte dimineti cind il vad atunci
cind trenul se opreste, sa se intoarca la pamint, sd sape brazde, sd semene, care vor
fi tot atitea fericiri, minuscule desigur, dar totusi fericiri, cind va veni vremea
recoltei?*

Se va gindi fara indoiala la cutare sau cutare episod din copilarie, cind mergea
s se plimbe duminica pe cimp, se Imbata de mireasma verilor, care nu exista decit
in amintiri. Evident, nu stie ca eu ma spetesc sa fac sa creasca doud sau trei rinduri
de morcovi si de ceapa. Evident, el crede ca baraca mea este de agrement. Cum ar
putea ghici cd am petrecut aici noaptea si ca frigul si umezeala m-au scos din
adapostul de carton si din sacul de dormit pentru a veni sd scormonesc argila in
care ma vede.

La ora zece, zece fix (am vrut intotdeauna sd ma constring la programe,
convins ca nu voi parasi specia omeneasca atita timp cit voi fi capabil sd ma situez
in cercul orelor), inchid usa cabanei, urc rambleul si mad indrept de-a lungul caii
ferate spre Piata Europei. Alta aberatie urbanistica, aceasta piatd este un rond. Fara
farmec, fara suflet. Masinile se infruntd in el cu sfidarea vesnic reinnoita de a
submina prioritatea celeilalte si de a se angaja triumfatoare in zona prioritara
constituita din aria circulara care inconjoara o gradina plantata cu flori asfixiate.

Ma duc in parcarea magazinului in fiecare zi a sdptaminii. Dupa o jumatate de
ord de mers. Uneori un cline latra in fundul unei gradini si se napusteste cu botul la
gard, pentru a-si varsa furia cd nu poate si ma alunge pe mine, intrusul, de pe
drumul cu pietris pe care il strabat.

Cind ajung la parcare, 7l salut cu un gest al miinii pe administratorul
magazinului. Domnul Charles este un om blind si calm. Are intotdeauna un cuvint
binevoitor la adresa mea. ,,Buna ziua! Ce zi frumoasa!“ cind soarele incalzeste deja
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alinierea carucioarelor unde ma voi instala. Sau:

»Mai ales s nu va lasati astdzi patruns de frig! Va ploua®, dacd norii
posomorasc cerul.

El mi-a spus aceasta frazi pe care n-o voi uita niciodata si pentru care i sint
indatorat chiar si astdzi pentru putina omenie care Imi mai ramine:

oin fond, nu cereti nimic. Nu cersiti. Nu solicitati. V-ati creat propria
microintreprindere! Asa v-ar numi economistii programul.*

Cind mi-a spus asta, am crezut mai intii cd-si bate joc de mine. Dar vorbea
serios. Domnul Charles mi-a spus acea fraza despre microintreprinderi fara ironie,
fara zeflemea prefacuta. Vorbea unui egal. Ca si cum n-ar fi vazut haina veche si
murdara pe care o port, ca si cum n-ar fi simtit mirosul de saracie care se tine dupa
mine, mirosul Intepator, amestec de transpiratie, de urind si de jeg. A addugat:

»lar eu, acordindu-va gratuit accesul la rindul de carucioare, va fac microcredit!
Va ofer mult mai mult decit bani: un instrument de lucru.

In fiecare zi isi da osteneala sa vind si ma salute. Uneori imi aduce un pahar de
cafea calda. E de-ajuns sa sosesc la ora cind face pauza. Atunci iese din birou, un
patrat inconjurat de geamuri si suprainaltat, de unde poate supraveghea linia caselor
si dirija imbulzeala. Se opreste la magina de cafea si vine sa se ageze lingd mine. La
inceput l-am lasat sa inteleaga ca sint sirbocroat sau roméan ori strain pur si simplu.
Mi-era Tnca rusine pe vremuri. Nu mi-a cerut amanunte.

La citeva saptamini dupd prima mea vizita in parcare, s-a obisnuit sd ma vada
acolo 1n fiecare dimineatd. La inceput ne salutam cu un gest. Apoi a luat obiceiul
sa-mi aduca la pauza un pahar de cafea calda. A devenit un fel de rutina. Sosesc pe
la ora 11 in parcare. Domnul Charles ma salutd usor cu mina. Citeva minute mai
tirziu mi se aldturd. Tine de margini doua pahare de carton din care ies aburi. ,,lata-
1 pe al dumneavoastra, cu lapte si zahar!*

Nu ne asezdm. imi amintesc de stinjeneala noastra cind 1-am invitat s ia loc pe
bordura de beton care permite alinierea carucioarelor din magazin. Deja casierele il
priveau ciudat pe directorul lor care sporovaia cu ,,vagabondul“, daca in plus ar
face salon intre doud rinduri de carucioare si-ar pierde orice credibilitate. Dar
domnului Charles nu-i pasa.

,,La ce bun sa fiu director dacd nu pot bea o cafea cu cine vreau si cind vreau!*

In conversatiile noastre a luat obiceiul si ma intrebe despre ce m-a adus la
aceastd ,,precaritate”, cum numeste el faptul ca trebuie sa cersesc in fiecare zi citiva
euro de la clientii magazinului. N-am incredere in acest gen de intrebari. M-am
invatat prea mult s mint, pe mine si pe ceilalti, pentru a nu ma pune in garda. Cu
domnul Charles am facut la fel. Am glumit despre ,,libertatea* alegerii, ocazia pe
care o am sa Intllnesc persoane amabile precum directorii interesati de
microeconomie, despre ,,ce-i in fond fericirea?

In fata urechii perseverente a domnului Charles, am renuntat la eschivirile
ironice. Au venit confidentele. Nu Tmparti pahare de cafea fierbinte intr-0 parcare
de magazin fara sa te deschizi putin. Schimburile au devenit reciproce. Domnul
Charles m-a povestit frinturi din viata sa. Ambitii esuate, visuri nerealizate. Ca si
cum ar fi vrut, dezviluindu-mi aceastd suferinta invizibild si inodord, s se apropie
mai mult de a mea, dezgustatoare si ostentativa.
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,»Stitl, meseria pe care o exercit astdzi este atit de departe de proiectul pe care il
aveam in viatd! Citeodatd ametesc...*

Ne deschideam astfel pe zi ce trece, descoperindu-ne drumul existentelor. Desi
destinatiile erau atit de indepartate, eram convins ca traiectoriile noastre s-au
incrucisat deja. Dar nu-mi puteam aminti nici de locul si nici de momentul acelei
ntilniri.

Tntr-o zi domnul Charles, traversind parcarea cu o umbrela pentru a se apara de
rafalele ploii, mi-a propus sa iau cafeaua in biroul sau.

,,Cel putin va veti putea usca!*

Pe unul din peretii cu sticla ai ,,observatorului®, cum 1l numea el, domnul
Charles a agatat un tablou pe care erau prinse niste fotografii descriind cariera sa in
intreprindere. A facut aluzie la ea folosind un cliseu: ,,Vedeti! Toatd viata in slujba
clientuluit*

Mi-a oferit sd ma lase cu masina acasa.

Din acea zi si-a repetat oferta de a ma conduce in fiecare seara. Luam loc in
magind, Tmi instalam la picioare cosul din plastic in care imi puneam mincarea pe
care mi-o dadeau clientii. Dupa un sfert de ora de drum, domnul Charles ma
depunea in dreptul barierei. Ii indicasam vag o fereastra in sirul de imobile de linga
calea ferata si i-am spus ca acolo este domiciliul meu. N-a insistat pentru a verifica
spusele mele si s-a intors in oras. Este adevdrat ca scheletele de masini si de
autobuze incendiate ar fi descurajat suflete mai putin miloase ca al sau.

Cu ocazia unuia dintre traseele noastre de la Tnceputul lunii decembrie, cind
zapada bloca toata circulatia, i-am povestit ,,degustarile®.

In prima joi din fiecare luni, lantul de magazine alimentare, din care face parte
si domnul Charles, invita voluntari la o degustare de produse noi, propuse de
artizanii amatori. De la ora sapte dimineata pina la prinz: se degusta, se incearcd, se
bea orice. De-a lungul zidurilor Thalte ale unui antrepozit situat nu departe de canal
se formeaza in acele joi doud cortegii din zori. De-o parte a grilajului inca inchis,
bucitarii amatori asteapta sa-si poatd propund produsele degustarii. De cealalta,
»gustatorii“, sdrmanii rebegiti de frig, tropaind inainte de a-si potoli foamea pe
gratis.

Totul se poate intimpla cu ocazia acelor degustiri: un nou mod de a
condimenta homarii, patiserii de Craciun, mezeluri grase si singerii, mincare pentru
animalele domestice, seminte prajite pentru canari, vinuri si alcooluri. Bune si rele.

De-a lungul zidului dinspre poarta principala erau vreo doudzeci de candidati:
barbati si femei de toate virstele, un copil pe care nu au indrdznit si-1 lase sa
doarmd intr-un carucior. In acea zi era si un ciine galben pe care il stirnea
nerabdarea. O febrilitate mare domnea: dacd degustarea va da rezultate bune, lantul
de magazine va comanda produsele apreciate.

La ora noua fix poarta a scirtlit din titini si doi salariati au deschis grilajul cu o
miscare sincronizati, eliberind intrarea intr-o curte pavati. In fund se decupa in
penumbra diminetii de iarnad silueta magaziei de stocare a marfurilor, luminata de
reflectoare. De o parte si de cealaltd a curtii, addpostite sub un acoperis de tabla
ondulati, doud mese lungi fuseser ridicate pe niste suporti. invelite cu hirtie alba,
ele pareau doud lungi sicrie laptoase. Scrisnitul canaturilor, trase de cei doi salariati
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care se osteneau, adiuga scenei o dimensiune lugubri. Imbricati cu acelasi halat
gri, strins in talie cu un cordon de pinza si el gri, cei doi salariati-gemeni 1si
inclinau impreuna 1n efort umbra trista.

Dupa ce s-a deschis poarta, si-au desincronizat miscarile. Cu un gest (bratul
vertical, ridicat in sus pentru ca fiecare sd vada de unde avea sd vind comanda
viitoare), primul a invitat grupul de gustatori sd mai aiba rabdare si si lase coloana
»candidatilor pe care colegul sau (un brat la orizontald desemnind lintoliile) 1i
invita sd inainteze in curte. Au incercat sa potoleascd in zadar ciinele cel galben
care lansa spre cer plinsete de copil.

La un semnal al salariatilor (bratul drept intins se leagéna in jurul umarului pe
verticald cu mina spre sol pina ce atinge orizontala, noudzeci de grade, mina intinsa
spre sicriele albe), barbatii si femeile au navilit in curte si au inceput sa pregiteasca
pe spatiul alb mincarea care avea sa faca obiectul degustarii.

Evaluarea (de la 1, ,,excelent, la 4, ,,execrabil*) va decide destinul comercial
al acestor descoperiri culinare care erau expuse in prezent: fie isi vor gasi locul in
raioanele magazinelor raspindite in toata tara, fie se vor intoarce in bucatariile de
familie unde au fost create.

Halatul numarul 1 a intrebat in jur cine are nevoie de un resou cu gaz. De
indatd ce s-au ridicat bratele, s-a intors spre numarul 2, care i-a intins unul cite unul
aragazurile cerute, cu obligatia pentru numarul 1 de a le aprinde si de a le regla
flacara. Bucatarii s-au agitat atunci la licarirea albastrie a resourilor sd termine
fierberea mincarurilor. In zori s-au ridicat aromele amestecate de carne, de sosuri,
de vin fiert, de ciocolatd incalzitd, de creme batute spumd, de zahar topit, de
biscuiti, de praline. Cei care prezentau felurile de mincare reci aranjau prezentarea
produselor pe servetele de hirtie sau pe tavi din metal.

Ma giaseam in fruntea grupului de gustatori care bateau pasul pe loc pentru a se
incalzi.

Cele doua halate se plimbau de-a lungul meselor respective. Cu miinile
incrucisate la spate, inspectau avansarea diverselor instalatii, se opreau uneori
pentru a aprinde sau a regla un aragaz. Nu priveau pe nimeni. Inaintau ca niste
automate. Traseul si gesturile le erau cdlduzite de mecanisme hieratice care 1i
duceau de la un capat la celalalt al meselor, potrivit unei traiectorii pe care ar fi
putut-o indeplini cu ochii inchisi, daca n-ar fi trebuit sa vegheze la buna desfasurare
a ceremoniei.

O batrind incalzea intr-o craticioara innegritd de fum niste clatite groase si
zemoase. O tindra pereche, dupa ce a legat ciinele galben de piciorul mesei, gatea o
tocatura moale si inchisa la culoare. Ceva mai departe, batind furios cu telul, un om
rosu la fatd si voinic obtinea intr-o salatierd o spuma de ciocolata, neagré ca singele
de porc, pe care vecinul sau o baga in mate lucitoare. Si mai departe, o mica familie
desfunda cu ochii stralucitori niste sticle de vin din fructe. Barbat, femeie si copil
gustaserd din sticlele pe care deschiseserd, pentru a verifica daca vinul nu este
alterat sau are iz de dop. Betia 1i faicea neindeminatici. O sticla a cazut si s-a spart.
Fetita a inceput sd plingd in fata dezastrului. Clinele galben a amenintat cid se
apropie, sporind frica si tipetele micutei.
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[

,»Ajunge! Dacd nu: afara!“ a suierat unul dintre cele doua halate care s-a
apropiat cu miinile la spate, incruntat.

Incd si mai departe se decupau legumele in rondele, in cuburi, in frunze pentru
a face ciorbe condimentate, se aliniau mezelurile impestritate de grasime,
mincarurile exotice aduse de chinezi, despre care se spunea ca sint din carne
congelatd de mamut descoperitd in stepele Manciuriei. Chinezii zimbeau de
perplexitatea celor doud halate.

»,Ba nu... e carne de vitel tocata... nu-i de mamut...!" a rinjit cel mai mic
dintre chinezi, depunind o etichetd pe care halatul a putut citi: ,,Mincare pentru
ciini: 0% colesterol!*

Pescarii s-au adunat la capitul primei mese. Pastrivi mari ca niste somoni,
pesti-spada plini de singe, caracatite picurindu-si cerneala neagra pe hirtia alba pe
care desenau caligrafii viscoase, 1i chemau cu viscerele larg deschise pe pescarusii
si cormoranii zburind deasupra malurilor fluviului din apropiere. Lumea se certa.
Se imbulzea. Se insulta. Toate acestea il stirneau pe ciinele cel galben. Didea din
picioare, razuia caldarimul, isi intindea lesa in toate directiile, voind sd atingd
baltoaca de vin din fructe care inainta spre el si in acelasi timp sd alunge corbii care
traversau norii, sfidindu-1.

Cele doua halate se plimbau. Poate ca sperau un scandal pe care 1-ar fi putut
pune la punct. La urma urmei, erau acolo pentru a face sd se respecte ordinea. Le
plicea ordinea: de aceea Directia Resurselor Umane le propusese acest post. li
cuprindea uneori ispita sa provoace un incident. S-au abtinut de la un asemenea
exces de zel: tot supraveghindu-i pe ceilalti, erau convinsi ca sint si ei obiectul unor
controale discrete. Neinfricati, mergeau de-a lungul bufetelor. Cind primul a ajuns
la capatul mesei din dreapta, celalalt 1-a atins pe cel din stinga si atunci au traversat
curtea pentru a se intilni 1n aceeasi secundd la masa pe care celdlalt tocmai o
parasise.

A sunat ora zece la clopotnita capelei, care se deslusea prin ceatd de partea
cealaltd a canalului. Numarul 1 si numarul 2 au schimbat o privire. Au dat din cap
si, cu un gest al bratului indreptat spre mesele ospatului, i-au invitat pe gustatori sa
se apropie. Lumina albastruie a butanului scinteia peste carnuri si aluaturi, sosuri si
creme, dulciuri si sucuri, fructe si fibre, paste si orez, pasari si vinat, bere i vin,
maruntaie placut mirositoare, bace, ierburi, condimente si, pentru a ispravi acest
banchet dezordonat, peste dulciurile care se ingirau sub toate formele.

Toate categoriile din ceea ce stomacul omului si cel al clinelui pot inghiti erau
expuse In prima joi a lunii pe cele doud lungi banchize albe, iar eu venisem,
impreuna cu semenii mei, s adulmecam, ca si cum am fi fost, pe banchiza unei
gradini zoologice, niste foci infometate. Eram gata sa crapam, numai sa fie de prea
mult: pintecele prea plin, prea beti, prea multd carne, prea mult singe, prea multa
picurare din barbie, prea multa grasime, prea multd prelingere pe minecile
mantalelor noastre lustruite unde ne suflam nasul si care absorb petele grase ale
chilipirurilor razlete.

,,Hei! Corbilor! Mai rezist!“ cinta vecinul meu care inghitise galeti de vin si de
bere amestecate, in timp ce la picioarele sale clinele cel galben, in sfirsit eliberat
din lant, lingea ce mai zacea din resturile cazute de pe la mese.

[
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Atunci cind halatul numarul 1 mi-a prezentat o scindurica de lemn de care era
fixata foaia de evaluare si un creion slinos care atirna de o sfoara, un ciot de creion
antracit, l-am refuzat. Nu-mi admiteam inca starea. Auzindu-1 pe tovardsul meu
Tmpleticindu-se si strigind in gura mare la corbi ,,Mai rezist...*, in timp ce halatul
nr. 2 1l ducea spre iesire, m-a facut sa renunt la libatiile carora li se ldsau prada in
prezent toate acelea si toti aceia care 1l urmau unul dupa altul. Pe cerul cenusiu,
sarind deasupra zidului de incinta, pasarile negre contemplau croncénind tabloul pe
care 1l faceam astfel sa tigsneasca pentru ele din abisurile vechiului lor Ev mediu.

M-am indepartat de cimpul de bataie. Am avut inca timp sd-mi zaresc tovarasii
inghitind fara si le fie foame peste, spuma de ciocolata, ratia ciinelui, avind drept
singurd graba aceea de a ajunge cit mai curind la degustarea clondirelor cu vin care
ii sfidau de la capatul mesei.

De la capatul calvarului.

Domnul Charles a plecat dupa ce m-a depus in fata scheletelor arse.

Oare pentru ca i-am povestit acest episod m-am umplut de melancolie? Din
cauza frigului? Ploaia Tmbibase peretii de lemn si se prelingea de pe tabla
acoperisului. Ispita alcoolului mi-a cuprins sufletul. Sau nu. Nu sufletul. Nu-i vorba
de asta. Nevoia etilica mi-a impregnat epava creierului, s-a propagat prin neuroni,
mi-a navalit in globulele sangvine, s-a intins la cea mai imperceptibila fibra
nervoasa, a provocat un tremur al intregului meu corp pe care nu reuseam sa-l
stapinesc.

Citeva frinturi de constiintad Tmi ordonau sa nu cedez de la prima inghititura.
Cea care indeparteaza peretii barajului. Sd fug de cabana si de cutia unde am
ascuns rezervele de vin si de alcool. Sa parasesc, macar pentru un minut sau doua,
capcana acestui fals addpost. Dar ploua. Si cddeau din cer torenti inghetati. Pentru
a-mi ocupa mintea, am deschis usa sobei cu lemne. Am luat dintr-o gramada un
ziar colorat, plin cu imagini si cu sloganuri, revarsindu-se de oferte unele mai
Tmbietoare ca altele. Sint ziare pe care le-am adus de la magazin. Sint depasite.
Promotiile pe care le lauda erau destinate sarbatorii de Craciun.

Am aprins un chibrit care a pirjolit prima foaie pe care am facut-o ghem. La
licarirea dansantd a flacarii, nu stiu din ce motiv am inceput sa citesc paginile
inainte de a le arunca pe foc. Am incendiat pentru a ma incalzi aparate hi-fi, baterii
de bucatarie, tocaturi de carne, aparate in miniaturd cu amplificarea basilor,
machiaje, gileti de sampanie, ghirlande electrice de o sutd optzeci de lampi
(existente in diferite culoril!), decoratii pentru brazii de iarna, brazi din fibra optica,
cu fulgi, case luminoase, oameni de zapada din polirezina, automate muzicale cu
luminari, cu tobd, cu corzi, un Mos Craciun (fot din polirezind, despre care nimeni
nu stie ce este, existd in mai multe culori!), coroane muzicale, sfere de cristal,
praguri de usd ornate cu reni de plus, sosete muzicale de agatat, iesle (cu
unsprezece personaje! insista comentariul), porticuri de bun venit, papusi din paie,
fintini de masa, calusei cu morisca muzicala.

Am impins pe foc cadourile vraiste. Cele pentru a decora masa, faruri din lemn,
servicii pentru prinz, pentru a mobila casa, suporturi de aranjat discurile compacte,
orologii, rame, pahare de sampanie, vaze, cufere, masti africane, tivi, seturi de
masa din bambus, din paie, din rachita, statui din lemn, salatiere, farfurii, o
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sawadee (comentariul lamureste clientela ignorind sanscrita: ,,statuie din lemn
hindusa §i zimbitoare"), ghivece de flori, talere de toate formele, patrate,
dreptunghiulare, ovale, servetele, fete de masa, bliduri nord-africane, cosuri de
rufe, sipete din lemn incrustat, ceainice japoneze, chinezesti, marocane, cupe
pentru desert, o corabie cu masline, piedici de usi (ciini, pisici, iepuri, oi), resouri,
solnite, pipernite, sfesnice, luminari, cuptoare traditionale, cuptoare cu microunde,
fiare de calcat, gratare cu raclete, gratare electrice de masa, pietre de gatit pentru
fripturi (suprafata gratarului antiadeziva!), prajitoare, cafetiere, aspiratoare, masini
de cusut, tensiometre (cu memoria ultimelor doudzeci de mdsurdtori!), masini de
spalat, cu tambur inoxidabil, cu control antispuma si antirevarsare (Cu program
delicat!) si faza antisifonare (!), masini de spélat vase, combine frigorifice, aparate
de masaj electric (pentru o reducere rapida si vizibila a celulitei datorita masajelor
profunde asistate de patru — ! — cilindri cu reglare progresivd), cintare care
afigeaza greutatea in kilograme, proportia de masa lipidica in procente §i proportia
de masa hidrica de asemenea, permite sd se determine proportia de grasime
excedentara pind la 150 kilograme (!), o baie electrica la picioare cu trei pozitii de
masaj, accesorii rotative, cilindri turnanti, jet de apa si zone cu bureti pentru a
elimina suprafetele aspre, uscatoare de par, epilatoare inzestrate cu mai multe
capete de epilare cu rotatie inversata (?!) pentru a inlatura durerea, periute de dinti
electrice cu mai multe viteze, televizoare, tehnologie LCD sau plasma sau DRC cu
sunet surround dolby, intrare PC, D-sub 15 borne, functie PIP (imagine in imagine,
precizeaza totusi eticheta), inregistrator DVD-Ram, DVD-RW, DVD-R, DVD-
Video, CD,VCD, CD-R/CD-RW, multiformate, amplitunere, home cinema cu
subwooter bass reflex. Discuri, mii de discuri, cu coperta tipatoare, mici patrate de
extaz fluorescent, zimbete largi, priviri adinci si inspirate pentru a vinde best of,
hituri, pe care le asculti pe discman, cu antisoc de patruzeci si cinci de secunde
pentru discuri si o sutd doudzeci! pentru MP3, cu generator de ambianta si apoi
filmele pe suport digital, cinemateci intregi, chiar integrala lui Charlie Chaplin.

Dupai aceea au ars in cabana zeci de telefoane: aparate minuscule, ultrausoare,
cu sonerii polifonice, vibratoare, functiuni miini libere (Ah! Libere, libere!), ecran
in culori animate, jocuri lava, suprafete interschimbabile, comenzi si agende
vocale, ecrane externe organice, aparate foto integrate, bluetooth, Tri-band, Li-lon,
GPRS, MMS, LI-P.

Apoi a venit rindul jocurilor video razboinice, underground, medal of honor,
combat evolved, splinter cell, madness, brute force.

Flacarile au transformat in fum Intepator un intreg raion de bijuterii: giuvaiere,
bratari, inele, coliere, piercing de buric, din aur si din oxid de zirconiu, butoni
pentru nas din aur alb si diamant, cercei netezi din aur si topaz, din aur si safir.

Au venit dupa aceea sticlele si cu ele, sfirsitul.

Berea ,,insotitoare”. O! Sint atit de multe, care te imbata doar citindu-le numele
cu care s-au inzorzonat: Judas, Barbar, Triples din Bruges, din Chimay, berea de
trei litri de la manastire, blonda, brund, chihlimbarie, filtrata, nefiltrata si care isi
scoate gradele ametitoare de alcool, anuntate ca niste victorii, zece grade semn de
exclamatie, doudsprezece grade dublu semn de exclamatie, paisprezece grade!!!
Betie garantati.
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Oare tot acest belsug de neant m-a facut s ma prabusesc? Am desurubat dopul
unei sticle. Am dus gitul sticlei la gura. Am stiut ca sint pierdut.

Craciun fericit.

Un calator din tren a chemat pompierii cind a vazut cabana arzind si a deslusit
prin fereastra un batrin in flacari care dansa sarabanda, in timp ce incendiul arunca
n noapte stele efemere.

Pe ultima pagind a vrafului de ziare pe care le ardeam figura o fotografie a
directorului magazinului, incadrata de ghirlande verzi si rosii. L-am recunoscut pe
domnul Charles. Era mai tinar. Avea Infatisarea ingrijoratid. Preocupata. Fara
indoiala de la inceputul carierei... Din cochetarie a ales o fotografie din tinerete.

Nu-si inchipuia ca niste vagabonzi isi vor aminti de halatul gri pe care il purta
atunci.

Niste vagabonzi ca mine.

Sfirsit

Traducere din limba franceza si prezentare de Petruta Spanu
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Branislav NuSi¢: Autobiografie (fragmente)

Diplomat, director de teatru si jurnalist sdrb de origine aromana (numele lui
adevarat, pe care si l-a schimbat la varsta de 18 ani, fiind Alkibijad Nusa/
Alchiviadi al Nusa), Branislav Nusi¢ (1864-1938) a rdmas in memoria culturali a
Serbiei si ca important scriitor. Opera sa foarte bogata si variatd cuprinde eseuri,
romane (Opstinsko dete/Copilul obstii, 1902; Autobiografija/Autobiografie, 1924;
Hajduci/Haiducii, 1934), povestiri (Politicki protivnikiRivalul politic; Posmrtno
slovo/Necrolog; Ramazanske veceri/Seri de Ramazan) si mai ales piese de teatru.
De altfel, el este considerat un mare comediograf, desi comedii a scris doar la
inceputul si spre sfarsitul carierei sale literare. Piesele Narodni poslanik/Deputatul
poporului (1883), Sumnjivo lice/Un individ suspect (1887) si Protekcija/Protectia
(1888) au fost interzise din motive politice, fiind publicate abia Th 1924. Al doilea
»lot” de comedii cuprinde titlurile Gospoda ministarka/Doamna ministru (1931),
Mister Dolar (1932), Ozaloséena porodica/O familie indoliata (1934), Pokojnik/
Raposatul (1937), Vlast/Puterea (text ramas neterminat). Activitatea de dramaturg
a lui Nusi¢ (care a condus teatre din Belgrad, Novi Sad, Skopje, Sarajevo) a fost
rotunjitd de dramele Tako je moralo biti/Asa a fost sa fie (1900), Jesenja kiSa/
Ploaie de toamna (1906), Iza Bozjih leda/Dincolo de Dumnezeu (1910) si de
tragediile Knez Ivo od Semberije/ Cneazul Ivo din Semberia (1900), HadZi-Loja/
Hagi Loia (1908). in 1933 Branislav Nusi¢ a fost ales membru al Academiei sarbe.

Romanul Autobiografie poartd marca unui umor cerebral pe care unii critici 1l
considera asemanitor cu cel al lui Oscar Wilde. Desi la fel de ager, umorul lui
Nusi¢ este insd mai bland, mai plin de simpatie. Reproducem in continuare, Th
traducere roméaneascd, fragmente din ,,0d rodenja do prvog zuba/,,.De la nastere
péna la primul dinte” (primul capitol propriu-zis dupa ,,Pis¢ev predgovor”/,,Prefata
autorului), Nusi¢ proiectdndu-se in ipostazele de narator si de personaj central
ntr-o spumoasa naratiune parodica.

De la nastere pana la primul dinte

Cu toate cd moartea e singura si cea mai sigurd dovada in viata fiecdrui om, de
obicei cei ce-si scriu autobiografia se feresc sd inceapd chiar cu acest fapt.
Supunandu-ma acestei reguli scriitoricesti, voi porni si eu de la momentul nasterii,
desi nasterea este 0 intdmplare foarte indoielnica in viata omeneasca. In ceea ce ma
priveste, de pildd, multi vreme n-a fost clar in ce an m-am nascut. In cele din urma,
s-a stabilit cd am venit pe lume pe 8 octombrie 1864.

Biografii dinaintea mea au afirmat cd m-am nascut in 1866, dar atenta
investigatie desfasuratd de domnul profesor Milenkovi¢ a dovedit ci afirmatia lor
nu se sustine. Ei triseserd aceastd concluzie pe baza actelor care aritau cd am
terminat primul an de gimnaziu in 1878. Dacd m-am dus la scoald la 7 ani, au
rationat ei, dupa patru clase primare si un an la gimnaziu, in 1878, aveam 12 ani,
ceea ce Tnsemna ca ma nascusem in 1866.

Ca sa transeze disputa, domnul Milenkovi¢ s-a apucat sa cerceteze arhivele si
registrele scolare si a constatat ca, fard nici o indoiala, in prima clasd de gimnaziu
am tot stat trei ani batuti pe muchie, concluzia fiind ca trebuie s ma fi nascut in
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1864. Ti sunt recunoscitor domnului profesor ci a ldmurit cu desavarsire acestd
chestiune. Totul este acum foarte clar si nu mai este loc de erori. [...]

Nu numai data, ci si locul nasterii mele a creat dispute. Unii biografi erau de
parere ca ma nascusem la Belgrad, iar altii cd la Smederevo. Toata incalceala s-a
produs din pricina ca ambele orase pomenite ma reneaga si, nevoind sa recunoasca
nici unul dintre ele ca m-as fi ndscut acolo, ma tot paseaza pe furis dintr-0 parte in
alta. Privitor la acest aspect, nu pot aduce precizari sprijinindu-ma pe amintirile
proprii, dar am aflat de la familia mea unele lucruri care pot clarifica situatia.
Asadar, tatdl meu era negustor bogat in Belgrad, dar, tocmai cdnd sd ma nasc eu, a
dat faliment. Si-a luat cu sine toate avutiile — inclusiv pe mine — si s-a mutat la
Smederevo. Asta nu i-am putut-o ierta niciodata: pregatit sa ma nasc drept fiu al
unui om bogat, in momentul venirii mele pe lume, cand n-am mai avut cum da
inapoi, am constatat cd sunt un sarantoc. Nu i-am iertat asta tatdlui meu mai ales
pentru ca el a avut mai multi copii, dar, dintr-atatia, tocmai pe mine m-a ales sa-mi
faca o farsa atat de rautacioasa. [...]

M-am nascut in toiul noptii, asa ca in biografie nu se poate sa apard fraza ,,a
vazut lumina zilei pe 8 octombrie 18647, ci, mai degrabd, ,,a vdzut lumina
lumandrii pe 8 octombrie 1864”.

Imediat dupa nastere, fara stire si fara voie, am produs confuzie in casai. Intarita
cu rom, moasa de langa patul mamei mele a anuntat ca pruncul e fetita. Auzind ca-s
fata, tatdl meu a scuipat, s-a scarpinat dupa ureche si a tras o injuraturd urdta, pe
care eu n-am inteles-o, fiinded nu stiam inca destul de bine limba materna. Mai
tarziu mi-am dat seama ca lucrurile s-au petrecut asa pentru ca tata avea conceptii
inaintate si dispretuia obiceiul barbar de a da zestre fetelor.

Mai apoi, eu n-am intrebat niciodatd cum de a putut moasa sa faca o astfel de
greseald si sa spuna ca sunt fatd. Ma gandesc insa ca o fi fost si ea buimaca. Era in
varsta, era fata batrna si se prea poate sa se fi zapacit intr-atat, incat sa ia baiatul
drept fata si fata drept baiat.

Va puteti imagina ce surpringi au fost toti au casei cdnd a doua zi, dis-de-
dimineata, au aflat ca sunt baiat. Moasa dadea vina pe lumina proasta din casa, care
in seara dinainte o indusese in eroare. Cu totul neasteptat, tatdlui meu i-a placut
aceasta revizuire, dar eu m-am suparat pe moasa ca 1si bagase nasul in treburile
mele si-mi aflase sexul adevarat, in vreme ce eu sunt convins c¢i mi-ar fi fost mult
mai bine de-as fi ramas fata. Astazi sunt un scriitor prolific. Dar probabil ci as fi
fost o femeie prolificd si pAna acum as fi dat la iveald opera integrald pe care, ca
scriitor, n-am ispravit-o inca. Tot atunci, moasa a constatat cd intdrziasem o
sdptamana intreaga sa ma nasc. Nu stiu dupi ce socoteala ar fi trebuit sd ajung cu o
saptamana mai devreme, dar stiu cd asta a fost pentru mine o tragedie toata viata.
Imaginati-va, va rog, debutul, prima aparitie pe scend, prima iegire in lume
Intarziate cu sapte zile intr-o epoca fara cai ferate. Dupa cum am mai spus, pana sa
mi nasc eu, tatdl meu a fost un om bogat. A dat faliment tocmai in zilele acelea,
prin urmare, dacd nu intarziam sapte zile, ma nisteam fiul unui om bogat. Acum
parca as fi un ins chemat la un prénz imbelsugat, care ajunge dupd o ora si mai
bine, cand bucatele s-au ispravit, si, dandu-i-se trei oud fierte, este intrebat, cu
multd amabilitate: le vrea moi sau tari?
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Intrucat aceasta intarziere am considerat-o o mare tragedie in viata mea, m-am
preocupat mereu dupa aceea sa aflu dacéd se poate sd primesc o compensatie de la
soartd ori sd recuperez cumva cele sapte zile pierdute.

— Se poate! Cu camfor! — m-a consolat doctorul de familie.

— Cu camfor? Cum asa?

— Pe patul de moarte va injectez putin camfor si viata vi se lungeste cu sapte
zile, cate ati pierdut la nastere.

Din clipa Tn care doctorul m-a consolat astfel, am dobandit un respect grozav
pentru stiintele medicale, am fost de-a dreptul fermecat de progresele din domeniu
care permiteau oamenilor o asemenea satisfactie morald. Dar, in pofida acestei alinari,
ceea ce ma ingrijora incd era gandul cd ghinionul celor sapte zile, care ma oprise sa
ma nasc fiul unui om bogat, avea sa ma urmareasca pana la capat; ma bantuia
presimtirea ci, la sapte zile dupa ce voi muri, lozul meu se va dovedi castigator. Si
atunci s-ar fi putut spune nu numai ca m-am nascut mai tirziu cu sapte zile, ci si ca
am murit mai devreme cu sapte zile — un nou renghi al soartei crude. [...]

Este interesant faptul cd, abia venit pe lume, m-am si adaptat noilor
imprejuréri. De cum i-am vadzut, mama, tata, fratii si surorile mi s-au parut foarte
simpatici. Ma ficeau si md simt ca in familie. In primele doui-trei zile am
descoperit care erau regulile casei si imediat m-am pornit, cu toatd energia, sa
impun niste schimbari in ordinea de pana atunci a lucrurilor. De exemplu, inainte
sd apar eu, mama mea dormea toatd noaptea, obicei foarte neigienic, asa cd am
inceput s o trezesc si de cate cinci-sase ori pe noapte. Pe tata il lasam sa doarma
pana pe la miezul-noptii, ca sa se odihneasca dupa grijile de fiecare zi, dar dupa
aceea, daca avea de gand sda mai doarma, trebuia si-si ia asternutul si sa se duca trei
camere mai incolo, sa se intinda pe divan si sa-si tragd invelitoarea peste cap. [...]

Un singur lucru ma scotea din fire in vremea aceea: intrunirile de familie, care
se tineau, de reguld, langd leagdnul meu. Tema discutiilor era una si aceeasi: cu
cine semanam? Eu eram ferm convins ¢ nu seman cu nimeni §i cu nimic; mi se
parea cd sunt un aluat care crestea In covatd si abia mult mai tarziu Bunul
Dumnezeu, marele plamaditor, avea sd-mi dea o forma. Dar cei care se adunau in
jurul leaganului descopereau cand o trasatura, cand alta, si strigau:

— Tii! la te uitd! Fruntea e de la tatd-sau, nasul de la matusa-sa, urechile de la
unchiul Sima, gura de la cealaltd matusa — si tot asa mai departe.

Cu toata treaba asta S-a mers atat de departe, incat, auzind in fiecare zi aceleasi
lucruri, am ajuns la concluzia ca, de fapt, sunt o faptura incropitd din cate ceva de
la fiecare membru al numeroasei mele familii.

Tot atunci au Inceput sd-mi iasa si dintii. Ei da, a fost comedie in toata regula,
ne-am prapadit cu totii de ras! Eu nu tineam cine stie ce sd-mi iasd cat mai grabnic
primul dinte, dar tata ma tot imboldea, imi baga degetul in gura si imi pipdia gingia.

Cresterea dintilor m-a facut si-mi dau seama cd anatomia este o stiintd
inexacta. N-am apucat s am treizeci i doi de dinti, cum scrie la carte, pAnd nu i-am
platit dentistului 2000 de dinari. Si am suferit mereu cu dintii — poate ca m-a
blestemat tata cand, in semn de multumire, 1-am muscat cu primul meu dinte.

Traducere din limba s&rba si prezentare de Nikola Vangeli

291



