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Gilbert Keith Chesterton şi simţul definitiv al umorului 
 

De-a lungul veacurilor, puţini oameni s-au identificat într-atât cu domeniul lor 
de referinţă încât să rămână în istorie asociaţi constant cu un concept sau o 
sintagmă definitorie. În cazul gânditorilor, situaţia e şi mai rară, ei fiind identificaţi 
frecvent drept autori ai unei opere importante sau populare. Britanicul polihistor 
Gilbert Keith Chesterton (1874–1936) este însă desemnat adesea drept „the 
Laughing Philosopher”, iar această identificare plenară cu râsul sănătos al iubirii 
de înţelepciune şi asocierea celor două îl transformă spontan într-unul dintre cei 
mai răsunători comicologi ai tuturor timpurilor. 

În antichitate, doar Democrit din Abdera s-a mai bucurat de apelativul „ho 
ghelasinos” (surâzătorul), ca parte a binomului cultural ce-l opunea „tânguitorului” 
posac Heraclit, împreună configurând opoziţia măştilor când comice, când tragice. 
Magnificul eseist englez, mult îndrăgit de Mircea Eliade, ne oferă sute de pagini 
profunde despre râs, comic şi categoriile estetice care îl subîmpart. Tot lui îi 
aparţine poate cea mai decentă şi mai modestă ipostaziere teoretică a umorului, 
când afirmă că se dovedeşte complet lipsit de „Sense of Humour” oricine îşi 
imaginează că îl va putea defini complet şi irevocabil.  

De altfel, cum spunea tot el, e tare sănătos pentru minte şi circumvecini să 
porţi mereu cu tine o listă a domeniilor unde eşti fie mediocru, fie nul, întru buna 
cosmetică a orgoliilor personale, în loc să te împăunezi cu cele două sau trei zone 
la care chiar te pricepi! 

Cea mai impresionantă „autobiografie spirituală în răspăr” din literatura 
britanică, comparabilă în vremea sa ca forţă intelectuală şi umor briliant doar cu 
Un uomo finito al lui Giovanni Papini, ni se pare şi azi Ortodoxia. O filozofie 
personală (vezi traducerea Mirelei Adăscăliţei, Humanitas, Bucureşti, 2008). Stilul 
său paradoxal şi unic scânteiază în fiece frază din acest remarcabil manual practic 
de teologie, claiscist şi ultramodern în acelaşi timp: „Doresc să-mi  prezint crezul 
ca fiind unul ce răspunde anume acestei duble nevoi spirituale, nevoia de amestec 
între familiar şi nefamiliar pe care lumea creştină l-a numit, pe drept cuvânt, 
«romantic», căci însuşi cuvântul «romantic» are în el misterul şi semnificaţia 
antică a Romei. Oricine vrea să conteste ceva se cuvine să înceapă întotdeauna 
prin a spune ceea ce nu contestă.” Nu trebuie să subliniem, cred, că ortodoxia 
evocată de insularul gânditor catolic are doar sensul etimologic al „dreptei 
credinţe” şi nu unul confesional.  

Texte strălucitoare ale prinţului paradoxului cult, risipite în peste o sută de 
volume şi mii de publicaţii ce merită versiuni cât mai nuanţate, cum cred şi 
numeroşii partizani ai reconsiderării sale asociaţi în „The American Chesterton 
Society”, ce şi-au ales deviza „Common Sense for the World’s Uncommon 
Nonsense”! Sub acest imbold al recuperărilor necesare şi animat de simpatia 
enormă ce o port prolificului condei al creatorului simpaticului detectiv-teolog 
Father Brown, am întreprins traducerea unor fragmente comicologice aparte 
cuprinse în volumul de eseuri din 1928 Generally Speaking (cap. XXX, On the 
Comic Spirit) şi în antologia postumă din imensa publicistică chestertoniană The 
Man who was Orthodox, realizată de A. L. Maycock în 1963 (Humour and Gravity 
din 1903 şi The Anatomy of Joke din 1922). Restul e tăcere, dar şi surâs. 
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Despre spiritul comic 
Nu de mult, autorul a ceea ce fusese enumerat printre cele mai spirituale dintre 

comediile recente a produs încă o comedie – care a fost primită cu huiduieli; iar de 
către cei ce nu prea se coboară la huiduieli a fost primită cu plictis. De vreme ce n-
am vizionat defel nici piesa desemnată un succes, nici piesa considerată un eşec, 
natural că nu mă voi pronunţa cu privire la meritele dramaturgului. Dar contrastul 
sugerează anumite consideraţii referitor la poziţia comediei moderne ce ar putea 
contribui oarecum la rezolvarea enigmei. 

Toată lumea este de acord că respectivele comedii reprezintă ceea ce se 
numeşte „modern”; ar părea adică să însemne că sunt nişte comedii despre 
cocteiluri şi caractere artificiale şi indivizi ce se preumblă într-o manieră lâncedă, 
când ar trebui să ia parte la un sălbatic dans al libertăţii şi al bucuriei de a trăi. În 
cazul recent, unii au resimţit a fi puţintel absurdă apariţia unui erou de film într-o 
pijama albastră.  

Pentru unii dintre noi – mă doare să o spun – ivirea unui personaj filmic este 
întotdeauna absurdă, chiar dacă filmul i-a decolorat de tot acestuia îmbrăcămintea 
pentru dormit. Însă chiar şi pentru aceste prea simţitoare suflete, eroul este resimţit 
a fi absurd numai fiindcă e presupus a fi eroic. Şi aceasta implică un adevăr care ar 
putea să aibă ceva de-a face cu reacţia împotriva comediei: l-am putea exprima 
spunând că acolo unde există neseriozitate, nu are ce căuta ironia. 

Se vede cu ochiul liber că tot hazul depinde de un soi de solemnitate. Episcopul 
de Rumti-Foo este o apariţie amuzantă tocmai fiindcă episcopul de Roma e o 
persoană serioasă. Un gând cumplit îmi traversează cugetul în acest moment, şi 
anume că există unii oameni în lumea nouă care nu ştiu nimic despre episcopul de 
Rumti-foo şi strădaniile sale misionare, care ar putea chiar să îl caute într-un ghid 
al clerulu ori să consulte atlasul spre a-i descoperi dieceza. Nu am ştire acum câţi 
oameni au citit Bab Ballads, dar cei ce o fac vor găsi o sumedenie de găselniţe mult 
mai amuzante decât în oricare din comediile-cocktail. 

Cei ce au luat cunoştinţă vreodată cu opera respectivă îşi vor aminti probabil 
personajul aparte dacă le spun că episcopul de Rumti-Foo avea încă o trăsătură de 
asociere cu episcopul Romei. Numele său era Petru. Le-a predicat canibalilor din 
Rumti-Foo şi i-a convins pe aceştia să poarte haine; în general să poarte straiele 
specifice statutului său; aşa că fiecare dintre acei barbari sălbăticiţi avea aspectul 
câte unui episcop anglican înveşmântat imperfect sau în pripă. 

Dar cea mai vestită faptă de glorie a sa a fost învăţarea dansului: şi într-o 
manieră nicidecum lânced-modernă ci într-o manieră sălbatică şi fantastă, spre a-i 
amuza pe insularii din Rumti-Foo. Chiar şi acest unic fapt va servi pentru a ilustra 
contrastul necesar comediei. În Bab Ballads apare foarte hazliu ca un episcop să se 
smucească pe sine în posturi furtunoase precum un acrobat; sau chiar ca un episcop 
să dănţuiască în toate modurile. Însă eu îmi închipui că au existat preoţi ai 
străvechilor culte hieratice care într-adevăr dansau la sărbătorile importante, aşa 
după cum David a dansat în faţa Arcei. Oamenii aceia nu se gândeau că este ceva 
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amuzant la un mare preot care dănţuieşte. Şi exact cum nu există nici urmă de haz 
când totul este serios, la fel nu exisă nici urmă de haz când totul este hazliu. 

Un ins care îi socoteşte pe marii pontifi din Roma şi din Rumti-Foo la fel de 
absurzi şi de învechiţi nu va vedea nici o diferenţă între ei şi preoţii sălbatici ai 
cultelor primitive; ori între un derviş care dansează şi [regele] David care dansează. 
Alţii privesc însemnele ecleziastice – ultim balast al abandonatei barbarii – drept 
nişte lucruri demne de repudiat ca groteşti şi lipsite e noimă. Şi aceştia ar găsi 
foarte mici diferenţe între însemnele episcopului de Rumti-Foo şi fetişurile sau 
totemurile triburilor de sălbatici în mijlocul cărora şi-a îndeplinit menirea acel 
excelent misionar. 

Să presupunem că am accepta într-adevăr să clasăm la un loc clericalismul şi 
canibalismul. Nu va mai fi atunci posibil să te distrezi de un episcop imaginându-l 
îmbrăcat (sau neîmbrăcat) ca un canibal. Va fi imposibil să realizezi un contrast 
comic mai intens decât cel resimţit între obiceiurile locuitorilor din Insulele 
Sandwich şi acelea ale locuitorilor din Insulele Solomon. Nu va subzista nico o 
confuzie mai mare decât confuzia dintre un lot de sălbatici care şi-au copt 
misionarii şi alt lot de sălbatici care şi i-au fiert. Când ambele obiecte sunt la fel de 
groteşti, atunci grotescul nu mai are nici un efect. 

Trebuie să existe ceva serios care se lasă respectat, chiar şi pentru a putea fi 
satirizat. Este posibil să găseşti ceva amuzant la ghetrele unui episcop, dar numai 
pentru că ele aparţin unui episcop. Ia pe cineva care n-a auzit niciodată de un 
episcop şi arată-i un imens magazin ce nu vinde nimic altceva decât ghetre şi e 
îndoielnic ca vederea celei de-a zecea mia perechi de ghetre la care se holbează îl 
va înălţa de la sine pe culmile extazului mirific. Comedia modernă pare să 
colecţioneze din greu ghetre, dar undeva pe drum pare să îl fi pierdut pe episcop şi 
astfel să rateze poanta finală. 

Totuşi, când vorbim despre caracterul artificial şi superficial al vechilor 
comedii, nu vrem să exprimăm exact acelaşi lucru. Comediile lui Congreve şi 
Sheridan nu luau, în acel moment, lumea în serios. Dar nici nu descriau o lume 
unde nimeni nu ia nimic în serios. Lucrurile respectabile erau acolo, chiar şi numai 
pentru a fi tratate cu lipsă de respect. Erau o sută de indicii că aspectele luate în 
tărbacă erau nişte lucruri în general şi în mod normal onorate.  

Un dialog al lui Congreve poate fi neserios, în sensul că rămâne cu totul la 
suprafaţa lucrurilor. Dar asta nu înseamnă că nu există pământ ferm sub această 
suprafaţă. Comedia veche este ca o scenă cu oameni dansând menuet pe o podea 
foarte lustruită, dar e vorba de o podea lustruită din stejar. Comedia nouă este ca o 
scenă cu oameni dansând charleston pe o pojghiţă de gheaţă – de gheaţă foarte 
subţire.  

Ambele podele sunt foarte lucioase, ambele podele sunt foarte alunecoase, pe 
ambele podele se petrec, din când în când, accidente nedemne. Dar ştim că 
personajul lui Congreve nu se va scufunda prin podea; că pământul nu se va căsca 
pentru a-l înghiţi; că nu se va prăvăli cu bubuituri în pivniţă unde să distrugă zeci 
de sticle cu vin vechi şi bun de Porto. În celălalt caz, simţim că întreaga chestiune 
se poate dizolva; şi că nimic nu există sub gheaţa tare şi sclipitoare decât apă; ba 
chiar, mă tem, o apă uneori destul de murdară.  
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În orice caz, bătrânul bufon dănţuia pe ceva solid, chiar dacă juca pe lespedea 
de mormânt a mamei sale. Iar straniul obicei străbun de a a nutri oarece respect faţă 
de morminte, ca să nu mai vorbim de cel faţă de mame, era necesar tocmai pentru 
efectul grotesc al dansului morţii. Însă comedia gheţoasă se topeşte foarte uşor în 
biată apă chioară; iar cei ce le batjocoresc pe toate sunt în realitate incapabili să 
batjocorească ceva. Instabili precum apa, ei nu vor excela prin nimic. 

Căci într-o lume unde totul este ridicol, nimic nu poate fi ridiculizat. Nu poţi 
demasca o mască; mai ales atunci când e recunoscută ca găunoasă precum o mască. 
Nu poţi răsturna un lucru cu susul în jos, dacă nu există nici o teorie despre când 
acesta e în sus. Dacă viaţa este într-adevăr atât de informă încât nu poţi să îi dai nici 
de cap nici de coadă, nu poţi să [te apuci] să o tragi de coadă; şi cu siguranţă [nu ai 
să reuşeşti] nici să o pui să stea în cap. 

Şi mai există un anumit grad de frivolitate care devine lipsă de formă. Dacă 
scriitorul comediograf nu are, în adâncul minţii, ori propria sa teorie de viaţă pe 
care o crede bună, ori teoria altuia de viaţă pe care o crede greşită, ori măcar vreo 
noţiune negativă că cineva greşeşte când o socoteşte greşită, atunci nu are absolut 
nimic despre ce să scrie. El tinde să producă un sortiment de comedie în care toţi 
sunt indiferenţi faţă de toate şi faţă de toţi ceilalţi; dar nu poţi crea emoţie din 
confruntarea mai multor plictiseli diferite. 

Plictiseala e periculos de contagioasă şi se răspândeşte iute dincolo de luminile 
rampei. Motivul este că nu se regăseşte în frivolitate nici măcar o tentă de 
seriozitate şi, în consecinţă, nici o atingere a satiricului. Satiristul nu mai este 
montat să facă haz de un episcop ci, în lumea cea rece, este lăsat să facă haz de o 
gheatră.  

Esteţii antici obişnuiau să explice că arta este mai degrabă amorală decât 
imorală. Ar fi totuşi mai adevărat să spunem că Arta poate fi imorală, dar nu poate 
fi amorală. Comedia amorală încetează rapid să mai fie comică.  

 
 

Umor şi gravitate 

Există o foarte fixă şi, cred eu, foarte falsă concepţie curentă în viaţa oamenilor 
– concepţia că a râde de un lucru înseamnă, într-un mod foarte straniu, a-ţi bate joc 
de acesta. Literatura blasfemiei, de pildă, întotdeauna presupune că atunci când un 
lucru a fost prezentat ca ridicol, acesta a fost desemnat a fi oarecum dezgustător sau 
neadevărat. De fapt, departe de a fi fost arătat ca dezgustător, lucrul respectiv nu a 
fost desemnat nici măcar ca nedemn; departe de a fi fost arătat ca neadevărat, el nu 
a fost desemnat nici măcar ca improbabil (...). 

Un lucru poate fi prea trist pentru a fi crezut sau prea răutăcios pentru a fi 
crezut sau prea bun pentru a fi crezut; dar nu poate fi prea absurd pentru a fi crezut 
pe această planetă de broaşte şi elefanţi, de crocodili şi sepii. Rotundul pământ 
însuşi este atât de rotund încât e imposibil să zici cu siguranţă dacă nu cumva stă în 
cap. 

Şi nu este adevărat nici că atributul unui lucru de a fi nostim pune sub semnul 
întrebării valoarea sa morală. Mulţi scriitori moderni par [a se găsi] sub impresia 
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persistentă că un om sau o cauză, atunci când devin rizibile, se trădează de la sine şi 
dau inevitabile semne de eşec. Dacă ar fi aşa, atunci cu greu vreuna din cauzele ce 
s-au ivit şi au domnit asupra lumii oamenilor ar mai fi putut ajunge la maturitate. 
Ştiinţa şi creştinismul, democraţia şi imperialismul, concepţii şi idealuri având 
caractere dintre cele mai pe deplin divergente sunt toate asemănătoare în acest 
punct: la prima vedere toate au părut absurde. 

Şi chestiunea merge, desigur, mult mai departe de atât, fiindcă elementul rizibil 
nu este doar întotdeauna potenţial, ci uneori inevitabil şi inerent. Există ceva legat 
de posturile eropice şi de cuvintele eroice care face foarte probabilă această reacţie 
a deriziunii şi amuzamentului. S-au întrebat oare umoriştii care este sensul acelei 
„batjocuri” la care atâţia martiri şi profeţi ni se spune că au fost supuşi? Tiranii şi 
gloata nu îl „batjocoreau” pe erou sau pe martir deoarece ar fi avut o maliţiozitate 
naturală faţă de curaj şi puritate. Îl „batjocoreau” pe erou şi pe profet dintr-un 
motiv absolut eminent: fiindcă aceştia erau cu adevărat amuzanţi. 

Aşa stând lucrurile, ajungem să ne punem întrebarea dacă acest simţ al 
umorului, care este atât de constant exaltat în zilele noastre, îşi merită pe deplin 
omagierile; dacă el reprezintă într-adevăr, după cum se presupune frecvent, un test 
al caracterului, un ghid în conduită, o invocare a lui Ithuriel împotriva răului, un 
standard şi o metodă, un nor pe timp de zi şi un stâlp de foc pe timp de noapte. A 
înţepat multe sanctităţi dar a devenit şi el ceva sacrosanct şi îi vine vremea să fie 
înţepat... 

Bineînţeles că e întru totul evident, atâta timp cât ne preocupăm cu ceea ce este 
perfect evident, că un simţ al umorului deţine avantaje enorme. Ne oferă delicateţe 
şi o tainică independenţă a minţii. Îl face pe om incredibil de rapid şi plin de 
acurateţe. Dar trebuie să spunem un lucru contra simţului umorului, un lucru ce se 
cuvine rostit foarte serios şi cât se poate de hotărât; el nu asistă, ci mai degrabă 
umbreşte bucuria vieţii. 

Cele două elemente, bucuria şi umorul, exaltarea şi amuzamentul sunt de obicei 
combinate într-o unică teorie eudaimonistă, într-o singură cultivare a plăcerii. Însă 
în realitate ele sunt vital antagoniste. Dacă hedonistul întreabă „Unde e gloria care 
a fost Grecia? Unde sunt zeii şi preoţii desfătărilor?”, ar trebui să fie tare simplu să 
îi răspunzi. Au dispărut la prima şoaptă a umorului modern. Nici călugării, nici 
sfinţii nu i-au ucis; bufonii au făcut-o. 

Înrudirea vitală dintre gravitate şi plăcere consituie unul dintre acele principii 
care, o dată realizat, explică o cantitate din ce în ce mai mare de fapte. Hai să luăm 
un om dintr-o mie. Dacă Gladstone a fost sau nu cel mai bun sau cel mai deştept 
sau cel mai mare sau cel mai reprezentativ om de stat din oricare adunare de bărbaţi 
rămâne mai discutabil decât faptul suprem cu privire la el: a fost cu siguranţă cel 
mai fericit oameni din câţi au trăit vreodată. Şi aceasta se datora faptului că nu a 
fost chinuit de nici un soi de prea puternic simţ al umorului.  

Să deţii talente splendide, să te mişti pe o scenă impresionantă de evenimente, 
să plănuieşti vaste remedii, să le aperi cu discursuri dramatice, să crezi cu egală 
tărie în capacităţile personale şi în cauza personală, să te bucuri de haine curate şi 
de o sănătate eoică, să trăieşti până la o plăcută vârstă înaintată cu o aură de faimă 
şi demnitate individuală; pare o viaţă de legendă şi totuşi a fost chiar a lui. Însă 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   77//22000099    
(SU)RÂSUL / SMILE AND LAUGHTER / LE (SOU)RIRE 

TTrraadduucceerrii  //  TTrraannssllaattiioonnss  //  TTrraadduuccttiioonnss  
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 278 
 

râsul ar fi tulburat-o. Este necesar să facem doar o remarcă referitoare la marele 
rival al lui Gladstone. Nimeni dintre cei ce s-au bucurat de spiritul şi de 
înţelepciunea râzătoare a lui Disraeli şi i-au înţeles cu adevărat esenţa nu ar fi 
surprins să afle că acesta a fost un ins nefericit. Aşa că mai degrabă haideţi să ne 
rugăm pentru acea atrăgătoare gravitate ce marchează cele mai fericite dintre toate 
creaturile omeneşti, îndrăgostiţii aflaţi în extaz şi copiii aflaţi la joacă. 

 
    Anatomia glumei 

Nimic nu este comic într-un copac ce cade. Nu este nimic într-adevăr amuzant 
într-o stea căzătoare. Şi există foarte puţin amuzament în a fi scos de sub 
ameninţarea unui fulger căzător, decât dacă dă peste o persoană selectată cu grijă şi 
potrivită; cum ar fi un sociolog dovedind că poate prevedea toate eventualităţile 
viitoare ori un astronom ce nu e de acord cu existenţa fulgerelor căzătoare. 

Pe scurt, o stea căzătoare nu e fantastică dar un om ce cade este, sau poate fi, 
chiar fantastic. De ce asta? Nu cred că întrebarea poate primi un răspuns complet, 
din aceeaşi pricină prin care cred că răspunsurile curente sunt greşite; fiindcă 
răspunsul şade în misterioasa zonă a ceea ce s-a petrecut cu adevărat când omul a 
primit sau a dezvoltat mintea ce îl separă de animale şi păsări. Însă voi emite nişte 
sugestii vagi cu privire la direcţia bună de investigare. 

Omul însuşi este o glumă în sensul unui paradox. Că există ceva pe deplin 
extraordinar în legătură cu poziţia sa şi, prin urmare prezumând, în legătură cu 
trecutul său, reprezintă cel mai clar produs al bunului simţ. Dintre toate creaturile el 
singur nu îşi este suficient sieşi, deşi este creatura supremă. 

Nu îndrăzneşte să doarmă învelit doar în propria-i piele, nu izbuteşte defel să 
îşi pună propria hrană în propriul stomac. Trebuie întâi să o pună pe aceasta din 
urmă în cuptor şi să se acopere cu păr exterior şi străin de sine, mereu dormind în 
pielea altcuiva. Într-un anumit sens este un handicapat printre creaturi; el e 
deopotrivă imperfect şi artificial ca un monstru cu doi ochi de sticlă şi două 
picioare de lemn. Este proptit de nişte cârje numite mobile; este împachetat şi 
protejat de bandaje numite haine. 

Vizualizat cum trebuie, el este grotesc nu când se aşează pe o pălărie ci când 
permite unei pălării să stea pe capul său. Înţeles cum trebuie, nu pare atât de ridicol 
când şade pe o pălărie, ci când şade pe un scaun; findcă atunci acţionează ca un soi 
monstruos de patruped handicapat care s-a echipat cu patru picioare de lemn. De ce 
oare stăpânul creaţiei se dovedeşte un handicapat sub acest bizar aspect rămâne o 
întrebare deschisă; însă unii susţin că este aşa deoarece odinioară a căzut rău de tot. 

De fapt, această calitate umoristică umană poate acum fi mai lesne conectată cu 
vechea idee a căderii omului decât cu ideile curente şi convenţionale cu privire la 
evoluţia omului. Pentru început, explicaţia, oricare ar fi ea, trebuie să fie ceva mai 
mult sau mai puţin aparte pentru om. 

Cei ce au auzit râsul de hienă nu vor admite că respectiva [manifestare] poate 
adăuga prea mult la farmecul unui foc de tabără. Formele fantastice ale celorlalte 
animale sunt fantastice doar oglindite în mintea omului. În acest sens putem zice că 
atât cocoaşa cămilei, cât şi cornul rinocerului sunt sescrete umane şi chiar posesiuni 
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omeneşti; şi că ştim pelicanul şi pinguinul mai bine decât se cunosc ei înşişi. 
După toate aparenţele, lumea animală nu este conştientă de grotesc; şi din 

perspectiva simplei evoluţii animale, nu prea găseşti nimic grotesc în legătură cu 
această inocenţă a lor. 

Însă hai să elaborăm, măcar ca o ipoteză şi fără vreo referinţă la detalii 
doctrinale ori aplicaţii, o presupunere precum urmează. Că la un moment dat din 
trecutul său de neştiut creatura ce a devenit om a primit un fel de şoc sau de 
revelaţie, prin expansiunea propriilor forţe psihice sau vizitat fiind de altele, de 
unde va fi dobândit sensul unui destin separat şi mai divin; că ulterior a pierdut 
această viziune directă şi a vieţuit la un nivel mai coborât, astfel încât a început să 
fie bântuit de curiosul sentiment că accidentele lumii de faţă sunt, într-un fel, 
străine de sine, de vreme ce chiar nepotrivirea lor este amestecată cu anumite 
amintiri de bucurii şi speranţe de recuperare. Ca să o spunem pe scurt, el e oarecum 
mulţumit să fie singura creatură ce se găseşte în locul greşit, pe când toate celelalte 
creaturi se află la locul potrivit. 

Mi se pare că problematica umorului prezintă o condiţie primară şi o dificultate 
ce o separă de majoritatea celorlalte. Mi se pare destul de clar că procesul ce se 
sfârşeşte cu o glumă începe, în chip necesar, cu o anumită idee despre demnitate. 
Într-un fel, demnitatea este implicată în anticipare. Frumuseţea ori cunoaşterea pot 
să se reverse peste o persoană fără implicaţii preliminare. Dar incongruenţa nu se 
poate abate asupra acesteia fără pre-existenţa sau pre-supoziţia a ceva cu care nu 
reuşeşte să se potrivească. Cât de departe poate cineva să-şi imagineze, această pre-
supoziţie este ceva solid şi, pe cât posibil, respectabil cu privire la starea ori statura 
umanităţii. 

Ne gândim la trompa unui elefant ca la ceva grotesc deoarece ea este destul de 
aproape de caricatura nasului unui om. Nu concepem însă o prăpastie ca fiind 
grotescă fiindcă ea nu se apropie de nimic ce ar putea implica o comparaţie cu 
omenirea. 

Cu cât mai mult această materie întunecoasă e tratată independent, cu atât mai 
mult, cred, vom descoperi acest standard uman dominând-o precum o statuie, 
asemenea unei figuri înălţate. Totul depinde numai de această vagă sau fantastică 
trasare a imaginii omului; şi cheia cred că se găseşte undeva în acel misterios 
oracol care o identifica cu chipul lui Dumnezeu. 

 
Traducere din limba engleză şi prezentare de Claudiu T. Arieşan  
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Jean Jauniaux: Halatul 

 
Scriitorul belgian Jean Jauniaux (născut în 1954) este de formaţie lingvist şi 

cineast. Trăieşte la Bruxelles (unde lucrează la Instituţiile Europene), pe care nu l-
ar părăsi pentru nimic în lume, exceptînd Saint-Idesbald, o mică staţiune balneară 
de la Marea Nordului, la cîţiva kilometri de frontiera franceză, unde se află şi 
muzeul consacrat pictorului Paul Delvaux. Şi-a publicat majoritatea nuvelelor în 
revista literară Marginales (condusă de Jacques De Decker, scriitor, critic literar şi 
secretar perpetuu al Academiei de Limbă şi Literatură franceză din Belgia), care au 
apărut în traducere românească în volumul intitulat Marea @rcă la editura Fides 
din Iaşi în 2005. În 2006 i-a apărut tot în traducere românească romanul inedit 
Cuvintele lui Maud (Editura Fides) şi versiunea franceză a nuvelelor (Le Pavillon 
des douanes). În 2007 a publicat volumul de nuvele Hoţii de întuneric (Les 
Maraudeurs de l’obscur) şi în 2008, versiunea franceză a romanului Cuvintele lui 
Maud (Les Mots de Maud). Nuvela „Halatul“ a apărut în numărul din 2006 al 
revistei Marginales. 
 

„Într-o noapte întunecoasă şi umedă, unul din acei moşnegi 
care par o ruină ambulantă şi un pachet de zdrenţe vii s-a 
întins lîngă un zid fără tencuială. A ridicat ochii recunoscători 
spre cerul fără stele şi a strigat: « Te binecuvîntez, Doamne, 
care mi-ai dat acest zid ca să mă adăpostesc şi această 
rogojină ca să mă acopăr! » Ca toţi dezmoşteniţii hărţuiţi de 
durere, acest om cumsecade nu este mofturos şi are bucuros 
încredere pentru rest în Atotputernic.“ 

(Curiozităţi estetice, Charles B.) 
 
La periferia marilor oraşe, de-a-lungul căii ferate, călătorii care se sprijină cu 

faţa de geamul vagonului văd defilînd nişte cabane împrăştiate în grădini 
minuscule, în care sînt sădite legume, ierburi aromate sau flori. 

La orele matinale de vară, acei călători încă adormiţi îşi spun desigur că e 
probabil plăcut să te distragi de la munca zilnică săpînd cîţiva metri pătraţi de 
pămînt pentru a face să crească, la timpul potrivit, ceea ce va împodobi o salatieră 
sau o vază. Li se întîmplă chiar să reflecteze că ei se găsesc de partea greşită a 
geamului, ei pe care convoiul feroviar îi duce la uzină sau la birou, unde îşi vor 
omorî timpul lîngă un coleg ursuz şi vor bombăni ca şi el împotriva lungimii 
săptămînilor. 

Iarna, întunericul ascunde de privirea lor cabanele care îşi ornează fiecare 
peticul de pămînt. Atunci nu văd arhitecturile efemere şi fragile, ridicate în pofida 
legilor celor mai elementare ale esteticii. În catalogul acelor edificii figurează cele 
deviate de la funcţia lor primitivă: rulotele măcinate de umezeală, a căror culoare 
albă se transformă de-a-lungul anotimpurilor în cocleală mucegăită. Altele, mai 
sinistre, au fost fabricate pe bandă, după planul în miniatură al vreunei vile de 
munte. La ferestruicile cu cercevele sînt agăţate perdele din bumbac roşii sau verzi. 
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Vara, proprietarii se instalează duminica pe la ora unsprezece dimineaţa. Tund 
cu grijă gazonul scurt şi pregătesc, de îndată ce sună de douăsprezece în 
clopotniţele bisericilor şi la aparatele cu tranzistoare, şezlonguri din plastic verde 
închis. Soţul şi soţia, de vreo cincizeci de ani, graşi şi greoi, din cauza anilor 
petrecuţi împreună, deschid sticla de Martini, servindu-se de pahare înalte, ciocnesc 
făcînd să răsune cristalul şi înghit băutura cu ochii închişi de mulţumirea beţiei 
viitoare. 

Alte cabane, clădite din tot felul de bucăţele, se ridică la periferia parcelelor, 
exilate în exil. Sînt fabricate din tot ce se găseşte în gunoaie. Ca a mea. 

Mi se întîmplă, mai ales vara, atunci cînd trenul se opreşte pe terasament şi 
ridic ochii spre ferestrele luminate ca nişte băltoace de lumină care străpung prin 
aburul geamurilor să încerc să desluşesc obrazul celui sau celei care se apleacă în 
acel moment cînd mă ridic de la muncă, cu spatele frînt. 

Mi-l imaginez pe călătorul care-şi sprijină fruntea de fereastră trecîndu-şi 
palma mîinii pentru a degaja un ecran transparent în abur şi privindu-mă, între 
picăturile de apă care ţîrîie, fals ţăran cu spatele rupt care se ridică de la derizoriul 
său pogon de pămînt negru. Mi-l închipui pe acel călător, încă adormit după o 
noapte proastă plină de spaime şi de griji, lăsîndu-se în voia visării ecologice pe 
care fără îndoială că i-o inspir. Îşi spune: 

„Oare n-a făcut o alegere bună acel om care îmi face semn cu mîna? N-a făcut 
o alegere bună în această dimineaţă, ca şi în celelalte dimineţi cînd îl văd atunci 
cînd trenul se opreşte, să se întoarcă la pămînt, să sape brazde, să semene, care vor 
fi tot atîtea fericiri, minuscule desigur, dar totuşi fericiri, cînd va veni vremea 
recoltei?“ 

Se va gîndi fără îndoială la cutare sau cutare episod din copilărie, cînd mergea 
să se plimbe duminica pe cîmp, se îmbăta de mireasma verilor, care nu există decît 
în amintiri. Evident, nu ştie că eu mă spetesc să fac să crească două sau trei rînduri 
de morcovi şi de ceapă. Evident, el crede că baraca mea este de agrement. Cum ar 
putea ghici că am petrecut aici noaptea şi că frigul şi umezeala m-au scos din 
adăpostul de carton şi din sacul de dormit pentru a veni să scormonesc argila în 
care mă vede. 

La ora zece, zece fix (am vrut întotdeauna să mă constrîng la programe, 
convins că nu voi părăsi specia omenească atîta timp cît voi fi capabil să mă situez 
în cercul orelor), închid uşa cabanei, urc rambleul şi mă îndrept de-a lungul căii 
ferate spre Piaţa Europei. Altă aberaţie urbanistică, această piaţă este un rond. Fără 
farmec, fără suflet. Maşinile se înfruntă în el cu sfidarea veşnic reînnoită de a 
submina prioritatea celeilalte şi de a se angaja triumfătoare în zona prioritară 
constituită din aria circulară care înconjoară o grădină plantată cu flori asfixiate. 

Mă duc în parcarea magazinului în fiecare zi a săptămînii. După o jumătate de 
oră de mers. Uneori un cîine latră în fundul unei grădini şi se năpusteşte cu botul la 
gard, pentru a-şi vărsa furia că nu poate să mă alunge pe mine, intrusul, de pe 
drumul cu pietriş pe care îl străbat. 

Cînd ajung la parcare, îl salut cu un gest al mîinii pe administratorul 
magazinului. Domnul Charles este un om blînd şi calm. Are întotdeauna un cuvînt 
binevoitor la adresa mea. „Bună ziua! Ce zi frumoasă!“ cînd soarele încălzeşte deja 
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alinierea cărucioarelor unde mă voi instala. Sau: 
„Mai ales să nu vă lăsaţi astăzi pătruns de frig! Va ploua“, dacă norii 

posomorăsc cerul. 
El mi-a spus această frază pe care n-o voi uita niciodată şi pentru care îi sînt 

îndatorat chiar şi astăzi pentru puţina omenie care îmi mai rămîne: 
„În fond, nu cereţi nimic. Nu cerşiţi. Nu solicitaţi. V-aţi creat propria 

microîntreprindere! Aşa v-ar numi economiştii programul.“ 
Cînd mi-a spus asta, am crezut mai întîi că-şi bate joc de mine. Dar vorbea 

serios. Domnul Charles mi-a spus acea frază despre microîntreprinderi fără ironie, 
fără zeflemea prefăcută. Vorbea unui egal. Ca şi cum n-ar fi văzut haina veche şi 
murdară pe care o port, ca şi cum n-ar fi simţit mirosul de sărăcie care se ţine după 
mine, mirosul înţepător, amestec de transpiraţie, de urină şi de jeg. A adăugat: 

„Iar eu, acordîndu-vă gratuit accesul la rîndul de cărucioare, vă fac microcredit! 
Vă ofer mult mai mult decît bani: un instrument de lucru.“ 

În fiecare zi îşi dă osteneala să vină să mă salute. Uneori îmi aduce un pahar de 
cafea caldă. E de-ajuns să sosesc la ora cînd face pauză. Atunci iese din birou, un 
pătrat înconjurat de geamuri şi supraînălţat, de unde poate supraveghea linia caselor 
şi dirija îmbulzeala. Se opreşte la maşina de cafea şi vine să se aşeze lîngă mine. La 
început l-am lăsat să înţeleagă că sînt sîrbocroat sau român ori străin pur şi simplu. 
Mi-era încă ruşine pe vremuri. Nu mi-a cerut amănunte. 

La cîteva săptămîni după prima mea vizită în parcare, s-a obişnuit să mă vadă 
acolo în fiecare dimineaţă. La început ne salutam cu un gest. Apoi a luat obiceiul 
să-mi aducă la pauză un pahar de cafea caldă. A devenit un fel de rutină. Sosesc pe 
la ora 11 în parcare. Domnul Charles mă salută uşor cu mîna. Cîteva minute mai 
tîrziu mi se alătură. Ţine de margini două pahare de carton din care ies aburi. „Iată-
l pe al dumneavoastră, cu lapte şi zahăr!“ 

Nu ne aşezăm. Îmi amintesc de stînjeneala noastră cînd l-am invitat să ia loc pe 
bordura de beton care permite alinierea cărucioarelor din magazin. Deja casierele îl 
priveau ciudat pe directorul lor care sporovăia cu „vagabondul“, dacă în plus ar 
face salon între două rînduri de cărucioare şi-ar pierde orice credibilitate. Dar 
domnului Charles nu-i pasă. 

„La ce bun să fiu director dacă nu pot bea o cafea cu cine vreau şi cînd vreau!“ 
În conversaţiile noastre a luat obiceiul să mă întrebe despre ce m-a adus la 

această „precaritate“, cum numeşte el faptul că trebuie să cerşesc în fiecare zi cîţiva 
euro de la clienţii magazinului. N-am încredere în acest gen de întrebări. M-am 
învăţat prea mult să mint, pe mine şi pe ceilalţi, pentru a nu mă pune în gardă. Cu 
domnul Charles am făcut la fel. Am glumit despre „libertatea“ alegerii, ocazia pe 
care o am să întîlnesc persoane amabile precum directorii interesaţi de 
microeconomie, despre „ce-i în fond fericirea?“ 

În faţa urechii perseverente a domnului Charles, am renunţat la eschivările 
ironice. Au venit confidenţele. Nu împarţi pahare de cafea fierbinte într-o parcare 
de magazin fără să te deschizi puţin. Schimburile au devenit reciproce. Domnul 
Charles m-a povestit frînturi din viaţa sa. Ambiţii eşuate, visuri nerealizate. Ca şi 
cum ar fi vrut, dezvăluindu-mi această suferinţă invizibilă şi inodoră, să se apropie 
mai mult de a mea, dezgustătoare şi ostentativă. 
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„Ştiţi, meseria pe care o exercit astăzi este atît de departe de proiectul pe care îl 
aveam în viaţă! Cîteodată ameţesc…“ 

Ne deschideam astfel pe zi ce trece, descoperindu-ne drumul existenţelor. Deşi 
destinaţiile erau atît de îndepărtate, eram convins că traiectoriile noastre s-au 
încrucişat deja. Dar nu-mi puteam aminti nici de locul şi nici de momentul acelei 
întîlniri. 

Într-o zi domnul Charles, traversînd parcarea cu o umbrelă pentru a se apăra de 
rafalele ploii, mi-a propus să iau cafeaua în biroul său. 

„Cel puţin vă veţi putea usca!“ 
Pe unul din pereţii cu sticlă ai „observatorului“, cum îl numea el, domnul 

Charles a agăţat un tablou pe care erau prinse nişte fotografii descriind cariera sa în 
întreprindere. A făcut aluzie la ea folosind un clişeu: „Vedeţi! Toată viaţa în slujba 
clientului!“ 

Mi-a oferit să mă lase cu maşina acasă. 
Din acea zi şi-a repetat oferta de a mă conduce în fiecare seară. Luam loc în 

maşină, îmi instalam la picioare coşul din plastic în care îmi puneam mîncarea pe 
care mi-o dădeau clienţii. După un sfert de oră de drum, domnul Charles mă 
depunea în dreptul barierei. Îi indicasam vag o fereastră în şirul de imobile de lîngă 
calea ferată şi i-am spus că acolo este domiciliul meu. N-a insistat pentru a verifica 
spusele mele şi s-a întors în oraş. Este adevărat că scheletele de maşini şi de 
autobuze incendiate ar fi descurajat suflete mai puţin miloase ca al său. 

Cu ocazia unuia dintre traseele noastre de la începutul lunii decembrie, cînd 
zăpada bloca toată circulaţia, i-am povestit „degustările“. 

În prima joi din fiecare lună, lanţul de magazine alimentare, din care face parte 
şi domnul Charles, invită voluntari la o degustare de produse noi, propuse de 
artizanii amatori. De la ora şapte dimineaţa pînă la prînz: se degustă, se încearcă, se 
bea orice. De-a lungul zidurilor înalte ale unui antrepozit situat nu departe de canal 
se formează în acele joi două cortegii din zori. De-o parte a grilajului încă închis, 
bucătarii amatori aşteaptă să-şi poată propună produsele degustării. De cealaltă, 
„gustătorii“, sărmanii rebegiţi de frig, tropăind înainte de a-şi potoli foamea pe 
gratis. 

Totul se poate întîmpla cu ocazia acelor degustări: un nou mod de a 
condimenta homarii, patiserii de Crăciun, mezeluri grase şi sîngerii, mîncare pentru 
animalele domestice, seminţe prăjite pentru canari, vinuri şi alcooluri. Bune şi rele. 

De-a lungul zidului dinspre poarta principală erau vreo douăzeci de candidaţi: 
bărbaţi şi femei de toate vîrstele, un copil pe care nu au îndrăznit să-l lase să 
doarmă într-un cărucior. În acea zi era şi un cîine galben pe care îl stîrnea 
nerăbdarea. O febrilitate mare domnea: dacă degustarea va da rezultate bune, lanţul 
de magazine va comanda produsele apreciate. 

La ora nouă fix poarta a scîrţîit din ţîţîni şi doi salariaţi au deschis grilajul cu o 
mişcare sincronizată, eliberînd intrarea într-o curte pavată. În fund se decupa în 
penumbra dimineţii de iarnă silueta magaziei de stocare a mărfurilor, luminată de 
reflectoare. De o parte şi de cealaltă a curţii, adăpostite sub un acoperiş de tablă 
ondulată, două mese lungi fuseseră ridicate pe nişte suporţi. Învelite cu hîrtie albă, 
ele păreau două lungi sicrie lăptoase. Scrîşnitul canaturilor, trase de cei doi salariaţi 
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care se osteneau, adăuga scenei o dimensiune lugubră. Îmbrăcaţi cu acelaşi halat 
gri, strîns în talie cu un cordon de pînză şi el gri, cei doi salariaţi-gemeni îşi 
înclinau împreună în efort umbra tristă. 

După ce s-a deschis poarta, şi-au desincronizat mişcările. Cu un gest (braţul 
vertical, ridicat în sus pentru ca fiecare să vadă de unde avea să vină comanda 
viitoare), primul a invitat grupul de gustători să mai aibă răbdare şi să lase coloana 
„candidaţilor“ pe care colegul său (un braţ la orizontală desemnînd linţoliile) îi 
invita să înainteze în curte. Au încercat să potolească în zadar cîinele cel galben 
care lansa spre cer plînsete de copil. 

La un semnal al salariaţilor (braţul drept întins se leagănă în jurul umărului pe 
verticală cu mîna spre sol pînă ce atinge orizontala, nouăzeci de grade, mîna întinsă 
spre sicriele albe), bărbaţii şi femeile au năvălit în curte şi au început să pregătească 
pe spaţiul alb mîncarea care avea să facă obiectul degustării. 

Evaluarea (de la 1, „excelent“, la 4, „execrabil“) va decide destinul comercial 
al acestor descoperiri culinare care erau expuse în prezent: fie îşi vor găsi locul în 
raioanele magazinelor răspîndite în toată ţara, fie se vor întoarce în bucătăriile de 
familie unde au fost create. 

Halatul numărul 1 a întrebat în jur cine are nevoie de un reşou cu gaz. De 
îndată ce s-au ridicat braţele, s-a întors spre numărul 2, care i-a întins unul cîte unul 
aragazurile cerute, cu obligaţia pentru numărul 1 de a le aprinde şi de a le regla 
flacăra. Bucătarii s-au agitat atunci la licărirea albăstrie a reşourilor să termine 
fierberea mîncărurilor. În zori s-au ridicat aromele amestecate de carne, de sosuri, 
de vin fiert, de ciocolată încălzită, de creme bătute spumă, de zahăr topit, de 
biscuiţi, de praline. Cei care prezentau felurile de mîncare reci aranjau prezentarea 
produselor pe şerveţele de hîrtie sau pe tăvi din metal. 

Mă găseam în fruntea grupului de gustători care băteau pasul pe loc pentru a se 
încălzi. 

Cele două halate se plimbau de-a lungul meselor respective. Cu mîinile 
încrucişate la spate, inspectau avansarea diverselor instalaţii, se opreau uneori 
pentru a aprinde sau a regla un aragaz. Nu priveau pe nimeni. Înaintau ca nişte 
automate. Traseul şi gesturile le erau călăuzite de mecanisme hieratice care îi 
duceau de la un capăt la celălalt al meselor, potrivit unei traiectorii pe care ar fi 
putut-o îndeplini cu ochii închişi, dacă n-ar fi trebuit să vegheze la buna desfăşurare 
a ceremoniei. 

O bătrînă încălzea într-o crăticioară înnegrită de fum nişte clătite groase şi 
zemoase. O tînără pereche, după ce a legat cîinele galben de piciorul mesei, gătea o 
tocătură moale şi închisă la culoare. Ceva mai departe, bătînd furios cu telul, un om 
roşu la faţă şi voinic obţinea într-o salatieră o spumă de ciocolată, neagră ca sîngele 
de porc, pe care vecinul său o băga în maţe lucitoare. Şi mai departe, o mică familie 
desfunda cu ochii strălucitori nişte sticle de vin din fructe. Bărbat, femeie şi copil 
gustaseră din sticlele pe care deschiseseră, pentru a verifica dacă vinul nu este 
alterat sau are iz de dop. Beţia îi făcea neîndemînatici. O sticlă a căzut şi s-a spart. 
Fetiţa a început să plîngă în faţa dezastrului. Cîinele galben a ameninţat că se 
apropie, sporind frica şi ţipetele micuţei. 
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„Ajunge! Dacă nu: afară!“ a şuierat unul dintre cele două halate care s-a 
apropiat cu mîinile la spate, încruntat. 

Încă şi mai departe se decupau legumele în rondele, în cuburi, în frunze pentru 
a face ciorbe condimentate, se aliniau mezelurile împestriţate de grăsime, 
mîncărurile exotice aduse de chinezi, despre care se spunea că sînt din carne 
congelată de mamut descoperită în stepele Manciuriei. Chinezii zîmbeau de 
perplexitatea celor două halate. 

„Ba nu… e carne de viţel tocată… nu-i de mamut…!“ a rînjit cel mai mic 
dintre chinezi, depunînd o etichetă pe care halatul a putut citi: „Mîncare pentru 
cîini: 0% colesterol!“ 

Pescarii s-au adunat la capătul primei mese. Păstrăvi mari ca nişte somoni, 
peşti-spadă plini de sînge, caracatiţe picurîndu-şi cerneala neagră pe hîrtia albă pe 
care desenau caligrafii vîscoase, îi chemau cu viscerele larg deschise pe pescăruşii 
şi cormoranii zburînd deasupra malurilor fluviului din apropiere. Lumea se certa. 
Se îmbulzea. Se insulta. Toate acestea îl stîrneau pe cîinele cel galben. Dădea din 
picioare, răzuia caldarîmul, îşi întindea lesa în toate direcţiile, voind să atingă 
băltoaca de vin din fructe care înainta spre el şi în acelaşi timp să alunge corbii care 
traversau norii, sfidîndu-l. 

Cele două halate se plimbau. Poate că sperau un scandal pe care l-ar fi putut 
pune la punct. La urma urmei, erau acolo pentru a face să se respecte ordinea. Le 
plăcea ordinea: de aceea Direcţia Resurselor Umane le propusese acest post. Îi 
cuprindea uneori ispita să provoace un incident. S-au abţinut de la un asemenea 
exces de zel: tot supraveghindu-i pe ceilalţi, erau convinşi că sînt şi ei obiectul unor 
controale discrete. Neînfricaţi, mergeau de-a lungul bufetelor. Cînd primul a ajuns 
la capătul mesei din dreapta, celălalt l-a atins pe cel din stînga şi atunci au traversat 
curtea pentru a se întîlni în aceeaşi secundă la masa pe care celălalt tocmai o 
părăsise. 

A sunat ora zece la clopotniţa capelei, care se desluşea prin ceaţă de partea 
cealaltă a canalului. Numărul 1 şi numărul 2 au schimbat o privire. Au dat din cap 
şi, cu un gest al braţului îndreptat spre mesele ospăţului, i-au invitat pe gustători să 
se apropie. Lumina albăstruie a butanului scînteia peste cărnuri şi aluaturi, sosuri şi 
creme, dulciuri şi sucuri, fructe şi fibre, paste şi orez, păsări şi vînat, bere şi vin, 
măruntaie plăcut mirositoare, bace, ierburi, condimente şi, pentru a isprăvi acest 
banchet dezordonat, peste dulciurile care se înşirau sub toate formele. 

Toate categoriile din ceea ce stomacul omului şi cel al cîinelui pot înghiţi erau 
expuse în prima joi a lunii pe cele două lungi banchize albe, iar eu venisem, 
împreună cu semenii mei, să adulmecăm, ca şi cum am fi fost, pe banchiza unei 
grădini zoologice, nişte foci înfometate. Eram gata să crăpăm, numai să fie de prea 
mult: pîntecele prea plin, prea beţi, prea multă carne, prea mult sînge, prea multă 
picurare din bărbie, prea multă grăsime, prea multă prelingere pe mînecile 
mantalelor noastre lustruite unde ne suflăm nasul şi care absorb petele grase ale 
chilipirurilor răzleţe. 

„Hei! Corbilor! Mai rezist!“ cînta vecinul meu care înghiţise găleţi de vin şi de 
bere amestecate, în timp ce la picioarele sale cîinele cel galben, în sfîrşit eliberat 
din lanţ, lingea ce mai zăcea din resturile căzute de pe la mese. 
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Atunci cînd halatul numărul 1 mi-a prezentat o scîndurică de lemn de care era 
fixată foaia de evaluare şi un creion slinos care atîrna de o sfoară, un ciot de creion 
antracit, l-am refuzat. Nu-mi admiteam încă starea. Auzindu-l pe tovarăşul meu 
împleticindu-se şi strigînd în gura mare la corbi „Mai rezist…“, în timp ce halatul 
nr. 2 îl ducea spre ieşire, m-a făcut să renunţ la libaţiile cărora li se lăsau pradă în 
prezent toate acelea şi toţi aceia care îl urmau unul după altul. Pe cerul cenuşiu, 
sărind deasupra zidului de incintă, păsările negre contemplau croncănind tabloul pe 
care îl făceam astfel să ţîşnească pentru ele din abisurile vechiului lor Ev mediu. 

M-am îndepărtat de cîmpul de bătaie. Am avut încă timp să-mi zăresc tovarăşii 
înghiţind fără să le fie foame peşte, spumă de ciocolată, raţia cîinelui, avînd drept 
singură grabă aceea de a ajunge cît mai curînd la degustarea clondirelor cu vin care 
îi sfidau de la capătul mesei. 

De la capătul calvarului. 
Domnul Charles a plecat după ce m-a depus în faţa scheletelor arse. 
Oare pentru că i-am povestit acest episod m-am umplut de melancolie? Din 

cauza frigului? Ploaia îmbibase pereţii de lemn şi se prelingea de pe tabla 
acoperişului. Ispita alcoolului mi-a cuprins sufletul. Sau nu. Nu sufletul. Nu-i vorba 
de asta. Nevoia etilică mi-a impregnat epava creierului, s-a propagat prin neuroni, 
mi-a năvălit în globulele sangvine, s-a întins la cea mai imperceptibilă fibră 
nervoasă, a provocat un tremur al întregului meu corp pe care nu reuşeam să-l 
stăpînesc. 

Cîteva frînturi de conştiinţă îmi ordonau să nu cedez de la prima înghiţitură. 
Cea care îndepărtează pereţii barajului. Să fug de cabană şi de cutia unde am 
ascuns rezervele de vin şi de alcool. Să părăsesc, măcar pentru un minut sau două, 
capcana acestui fals adăpost. Dar ploua. Şi cădeau din cer torenţi îngheţaţi. Pentru 
a-mi ocupa mintea, am deschis uşa sobei cu lemne. Am luat dintr-o grămadă un 
ziar colorat, plin cu imagini şi cu sloganuri, revărsîndu-se de oferte unele mai 
îmbietoare ca altele. Sînt ziare pe care le-am adus de la magazin. Sînt depăşite. 
Promoţiile pe care le laudă erau destinate sărbătorii de Crăciun. 

Am aprins un chibrit care a pîrjolit prima foaie pe care am făcut-o ghem. La 
licărirea dansantă a flăcării, nu ştiu din ce motiv am început să citesc paginile 
înainte de a le arunca pe foc. Am incendiat pentru a mă încălzi aparate hi-fi, baterii 
de bucătărie, tocături de carne, aparate în miniatură cu amplificarea başilor, 
machiaje, găleţi de şampanie, ghirlande electrice de o sută optzeci de lămpi 
(existente în diferite culori!), decoraţii pentru brazii de iarnă, brazi din fibră optică, 
cu fulgi, case luminoase, oameni de zăpadă din polirezină, automate muzicale cu 
lumînări, cu tobă, cu corzi, un Moş Crăciun (tot din polirezină, despre care nimeni 
nu ştie ce este, există în mai multe culori!), coroane muzicale, sfere de cristal, 
praguri de uşă ornate cu reni de pluş, şosete muzicale de agăţat, iesle (cu 
unsprezece personaje! insistă comentariul), porticuri de bun venit, păpuşi din paie, 
fîntîni de masă, căluşei cu morişcă muzicală. 

Am împins pe foc cadourile vraişte. Cele pentru a decora masa, faruri din lemn, 
servicii pentru prînz, pentru a mobila casa, suporturi de aranjat discurile compacte, 
orologii, rame, pahare de şampanie, vaze, cufere, măşti africane, tăvi, seturi de 
masă din bambus, din paie, din răchită, statui din lemn, salatiere, farfurii, o 
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sawadee (comentariul lămureşte clientela ignorînd sanscrita: „statuie din lemn 
hindusă şi zîmbitoare“), ghivece de flori, talere de toate formele, pătrate, 
dreptunghiulare, ovale, şerveţele, feţe de masă, bliduri nord-africane, coşuri de 
rufe, sipete din lemn încrustat, ceainice japoneze, chinezeşti, marocane, cupe 
pentru desert, o corabie cu măsline, piedici de uşi (cîini, pisici, iepuri, oi), reşouri, 
solniţe, piperniţe, sfeşnice, lumînări, cuptoare tradiţionale, cuptoare cu microunde, 
fiare de călcat, grătare cu raclete, grătare electrice de masă, pietre de gătit pentru 
fripturi (suprafaţa grătarului antiadezivă!), prăjitoare, cafetiere, aspiratoare, maşini 
de cusut, tensiometre (cu memoria ultimelor douăzeci de măsurători!), maşini de 
spălat, cu tambur inoxidabil, cu control antispumă şi antirevărsare (cu program 
delicat!) şi fază antişifonare (!), maşini de spălat vase, combine frigorifice, aparate 
de masaj electric (pentru o reducere rapidă şi vizibilă a celulitei datorită masajelor 
profunde asistate de patru – ! – cilindri cu reglare progresivă), cîntare care 
afişează greutatea în kilograme, proporţia de masă lipidică în procente şi proporţia 
de masă hidrică de asemenea, permite să se determine proporţia de grăsime 
excedentară pînă la 150 kilograme (!), o baie electrică la picioare cu trei poziţii de 
masaj, accesorii rotative, cilindri turnanţi, jet de apă şi zone cu bureţi pentru a 
elimina suprafeţele aspre, uscătoare de păr, epilatoare înzestrate cu mai multe 
capete de epilare cu rotaţie inversată (?!) pentru a înlătura durerea, periuţe de dinţi 
electrice cu mai multe viteze, televizoare, tehnologie LCD sau plasmă sau DRC cu 
sunet surround dolby, intrare PC, D-sub 15 borne, funcţie PIP (imagine în imagine, 
precizează totuşi eticheta), înregistrator DVD-Ram, DVD-RW, DVD-R, DVD-
Video, CD,VCD, CD-R/CD-RW, multiformate, amplitunere, home cinema cu 
subwooter bass reflex. Discuri, mii de discuri, cu coperta ţipătoare, mici pătrate de 
extaz fluorescent, zîmbete largi, priviri adînci şi inspirate pentru a vinde best of, 
hituri, pe care le asculţi pe discman, cu antişoc de patruzeci şi cinci de secunde 
pentru discuri şi o sută douăzeci! pentru MP3, cu generator de ambianţă şi apoi 
filmele pe suport digital, cinemateci întregi, chiar integrala lui Charlie Chaplin. 

După aceea au ars în cabană zeci de telefoane: aparate minuscule, ultrauşoare, 
cu sonerii polifonice, vibratoare, funcţiuni mîini libere (Ah! Libere, libere!), ecran 
în culori animate, jocuri Iava, suprafeţe interschimbabile, comenzi şi agende 
vocale, ecrane externe organice, aparate foto integrate, bluetooth, Tri-band, Li-Ion, 
GPRS, MMS, LI-P. 

Apoi a venit rîndul jocurilor video războinice, underground, medal of honor, 
combat evolved, splinter cell, madness, brute force. 

Flăcările au transformat în fum înţepător un întreg raion de bijuterii: giuvaiere, 
brăţări, inele, coliere, piercing de buric, din aur şi din oxid de zirconiu, butoni 
pentru nas din aur alb şi diamant, cercei netezi din aur şi topaz, din aur şi safir. 

Au venit după aceea sticlele şi cu ele, sfîrşitul. 
Berea „însoţitoare“. O! Sînt atît de multe, care te îmbată doar citindu-le numele 

cu care s-au înzorzonat: Judas, Barbar, Triples din Bruges, din Chimay, berea de 
trei litri de la mănăstire, blondă, brună, chihlimbarie, filtrată, nefiltrată şi care îşi 
scoate gradele ameţitoare de alcool, anunţate ca nişte victorii, zece grade semn de 
exclamaţie, douăsprezece grade dublu semn de exclamaţie, paisprezece grade!!! 
Beţie garantată. 
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Oare tot acest belşug de neant m-a făcut să mă prăbuşesc? Am deşurubat dopul 
unei sticle. Am dus gîtul sticlei la gură. Am ştiut că sînt pierdut. 

Crăciun fericit. 
Un călător din tren a chemat pompierii cînd a văzut cabana arzînd şi a desluşit 

prin fereastră un bătrîn în flăcări care dansa sarabanda, în timp ce incendiul arunca 
în noapte stele efemere. 

Pe ultima pagină a vrafului de ziare pe care le ardeam figura o fotografie a 
directorului magazinului, încadrată de ghirlande verzi şi roşii. L-am recunoscut pe 
domnul Charles. Era mai tînăr. Avea înfăţişarea îngrijorată. Preocupată. Fără 
îndoială de la începutul carierei… Din cochetărie a ales o fotografie din tinereţe. 

Nu-şi închipuia că nişte vagabonzi îşi vor aminti de halatul gri pe care îl purta 
atunci. 

Nişte vagabonzi ca mine. 
 
Sfîrşit 
 

Traducere din limba franceză şi prezentare de Petruţa Spânu 
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Branislav Nušić: Autobiografie (fragmente) 

 
Diplomat, director de teatru şi jurnalist sârb de origine aromână (numele lui 

adevărat, pe care şi l-a schimbat la vârsta de 18 ani, fiind Alkibijad Nuša/ 
Alchiviadi al Nuşa), Branislav Nušić (1864-1938) a rămas în memoria culturală a 
Serbiei şi ca important scriitor. Opera sa foarte bogată şi variată cuprinde eseuri, 
romane (Opštinsko dete/Copilul obştii, 1902; Autobiografija/Autobiografie, 1924; 
Hajduci/Haiducii, 1934), povestiri (Politički protivnik/Rivalul politic; Posmrtno 
slovo/Necrolog; Ramazanske večeri/Seri de Ramazan) şi mai ales piese de teatru. 
De altfel, el este considerat un mare comediograf, deşi comedii a scris doar la 
începutul şi spre sfârşitul carierei sale literare. Piesele Narodni poslanik/Deputatul 
poporului (1883), Sumnjivo lice/Un individ suspect (1887) şi Protekcija/Protecţia 
(1888) au fost interzise din motive politice, fiind publicate abia în 1924. Al doilea 
„lot” de comedii cuprinde titlurile Gospođa ministarka/Doamna ministru (1931), 
Mister Dolar (1932), Ožalošćena porodica/O familie îndoliată (1934), Pokojnik/ 
Răposatul (1937), Vlast/Puterea (text rămas neterminat). Activitatea de dramaturg 
a lui Nušić (care a condus teatre din Belgrad, Novi Sad, Skopje, Sarajevo) a fost 
rotunjită de dramele Tako je moralo biti/Aşa a fost să fie (1900), Jesenja kiša/ 
Ploaie de toamnă (1906), Iza Božjih leđa/Dincolo de Dumnezeu (1910) şi de 
tragediile Knez Ivo od Semberije/ Cneazul Ivo din Semberia (1900), Hadži-Loja/ 
Hagi Loia (1908). În 1933 Branislav Nušić a fost ales membru al Academiei sârbe. 

Romanul Autobiografie poartă marca unui umor cerebral pe care unii critici îl 
consideră asemănător cu cel al lui Oscar Wilde. Deşi la fel de ager, umorul lui 
Nušić este însă mai blând, mai plin de simpatie. Reproducem în continuare, în 
traducere românească, fragmente din „Od rođenja do prvog zuba”/„De la naştere 
până la primul dinte” (primul capitol propriu-zis după „Piščev predgovor”/„Prefaţa 
autorului”), Nušić proiectându-se în ipostazele de narator şi de personaj central 
într-o spumoasă naraţiune parodică. 
 

De la naştere până la primul dinte 
Cu toate că moartea e singura şi cea mai sigură dovadă în viaţa fiecărui om, de 

obicei cei ce-şi scriu autobiografia se feresc să înceapă chiar cu acest fapt. 
Supunându-mă acestei reguli scriitoriceşti, voi porni şi eu de la momentul naşterii, 
deşi naşterea este o întâmplare foarte îndoielnică în viaţa omenească. În ceea ce mă 
priveşte, de pildă, multă vreme n-a fost clar în ce an m-am născut. În cele din urmă, 
s-a stabilit că am venit pe lume pe 8 octombrie 1864. 

Biografii dinaintea mea au afirmat că m-am născut în 1866, dar atenta 
investigaţie desfăşurată de domnul profesor Milenković a dovedit că afirmaţia lor 
nu se susţine. Ei trăseseră această concluzie pe baza actelor care arătau că am 
terminat primul an de gimnaziu în 1878. Dacă m-am dus la şcoală la 7 ani, au 
raţionat ei, după patru clase primare şi un an la gimnaziu, în 1878, aveam 12 ani, 
ceea ce însemna că mă născusem în 1866.  

Ca să tranşeze disputa, domnul Milenković s-a apucat să cerceteze arhivele şi 
registrele şcolare şi a constatat că, fără nici o îndoială, în prima clasă de gimnaziu 
am tot stat trei ani bătuţi pe muchie, concluzia fiind că trebuie să mă fi născut în 
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1864. Îi sunt recunoscător domnului profesor că a lămurit cu desăvârşire acestă 
chestiune. Totul este acum foarte clar şi nu mai este loc de erori. [...] 

Nu numai data, ci şi locul naşterii mele a creat dispute. Unii biografi erau de 
părere că mă născusem la Belgrad, iar alţii că la Smederevo. Toată încâlceala s-a 
produs din pricină că ambele oraşe pomenite mă reneagă şi, nevoind să recunoască 
nici unul dintre ele că m-aş fi născut acolo, mă tot pasează pe furiş dintr-o parte în 
alta. Privitor la acest aspect, nu pot aduce precizări sprijinindu-mă pe amintirile 
proprii, dar am aflat de la familia mea unele lucruri care pot clarifica situaţia. 
Aşadar, tatăl meu era negustor bogat în Belgrad, dar, tocmai când să mă nasc eu, a 
dat faliment. Şi-a luat cu sine toate avuţiile – inclusiv pe mine – şi s-a mutat la 
Smederevo. Asta nu i-am putut-o ierta niciodată: pregătit să mă nasc drept fiu al 
unui om bogat, în momentul venirii mele pe lume, când n-am mai avut cum da 
înapoi, am constatat că sunt un sărăntoc. Nu i-am iertat asta tatălui meu mai ales 
pentru că el a avut mai mulţi copii, dar, dintr-atâţia, tocmai pe mine m-a ales să-mi 
facă o farsă atât de răutăcioasă. [...] 

M-am născut în toiul nopţii, aşa că în biografie nu se poate să apară fraza „a 
văzut lumina zilei pe 8 octombrie 1864”, ci, mai degrabă, „a văzut lumina 
lumânării pe 8 octombrie 1864”.  

Imediat după naştere, fără ştire şi fără voie, am produs confuzie în casă. Întărită 
cu rom, moaşa de lângă patul mamei mele a anunţat că pruncul e fetiţă. Auzind că-s 
fată, tatăl meu a scuipat, s-a scărpinat după ureche şi a tras o înjurătură urâtă, pe 
care eu n-am înţeles-o, fiindcă nu ştiam încă destul de bine limba maternă. Mai 
târziu mi-am dat seama că lucrurile s-au petrecut aşa pentru că tata avea concepţii 
înaintate şi dispreţuia obiceiul barbar de a da zestre fetelor.  

Mai apoi, eu n-am întrebat niciodată cum de a putut moaşa să facă o astfel de 
greşeală şi să spună că sunt fată. Mă gândesc însă că o fi fost şi ea buimacă. Era în 
vârstă, era fată bătrână şi se prea poate să se fi zăpăcit într-atât, încât să ia băiatul 
drept fată şi fata drept băiat. 

Vă puteţi imagina ce surprinşi au fost toţi au casei când a doua zi, dis-de-
dimineaţă, au aflat că sunt băiat. Moaşa dădea vina pe lumina proastă din casă, care 
în seara dinainte o indusese în eroare. Cu totul neaşteptat, tatălui meu i-a plăcut 
această revizuire, dar eu m-am supărat pe moaşă că îşi băgase nasul în treburile 
mele şi-mi aflase sexul adevărat, în vreme ce eu sunt convins că mi-ar fi fost mult 
mai bine de-aş fi rămas fată. Astăzi sunt un scriitor prolific. Dar probabil că aş fi 
fost o femeie prolifică şi până acum aş fi dat la iveală opera integrală pe care, ca 
scriitor, n-am isprăvit-o încă. Tot atunci, moaşa a constatat că întârziasem o 
săptămână întreagă să mă nasc. Nu ştiu după ce socoteală ar fi trebuit să ajung cu o 
săptămână mai devreme, dar ştiu că asta a fost pentru mine o tragedie toată viaţa. 
Imaginaţi-vă, vă rog, debutul, prima apariţie pe scenă, prima ieşire în lume 
întârziate cu şapte zile într-o epocă fără căi ferate. După cum am mai spus, până să 
mă nasc eu, tatăl meu a fost un om bogat. A dat faliment tocmai în zilele acelea, 
prin urmare, dacă nu întârziam şapte zile, mă năşteam fiul unui om bogat. Acum 
parcă aş fi un ins chemat la un prânz îmbelşugat, care ajunge după o oră şi mai 
bine, când bucatele s-au isprăvit, şi, dându-i-se trei ouă fierte, este întrebat, cu 
multă amabilitate: le vrea moi sau tari?  
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Întrucât această întârziere am considerat-o o mare tragedie în viaţa mea, m-am 
preocupat mereu după aceea să aflu dacă se poate să primesc o compensaţie de la 
soartă ori să recuperez cumva cele şapte zile pierdute. 

– Se poate! Cu camfor! – m-a consolat doctorul de familie. 
– Cu camfor? Cum aşa? 
– Pe patul de moarte vă injectez puţin camfor şi viaţa vi se lungeşte cu şapte 

zile, câte aţi pierdut la naştere.    
Din clipa în care doctorul m-a consolat astfel, am dobândit un respect grozav 

pentru ştiinţele medicale, am fost de-a dreptul fermecat de progresele din domeniu 
care permiteau oamenilor o asemenea satisfacţie morală. Dar, în pofida acestei alinări, 
ceea ce mă îngrijora încă era gândul că ghinionul celor şapte zile, care mă oprise să 
mă nasc fiul unui om bogat, avea să mă urmărească până la capăt; mă bântuia 
presimţirea că, la şapte zile după ce voi muri, lozul meu se va dovedi  câştigător. Şi 
atunci s-ar fi putut spune nu numai că m-am născut mai târziu cu şapte zile, ci şi că 
am murit mai devreme cu şapte zile – un nou renghi al soartei crude. [...] 

Este interesant faptul că, abia venit pe lume, m-am şi adaptat noilor 
împrejurări. De cum i-am văzut, mama, tata, fraţii şi surorile mi s-au părut foarte 
simpatici. Mă făceau să mă simt ca în familie. În primele două-trei zile am 
descoperit care erau regulile casei şi imediat m-am pornit, cu toată energia, să 
impun nişte schimbări în ordinea de până atunci a lucrurilor. De exemplu, înainte 
să apar eu, mama mea dormea toată noaptea, obicei foarte neigienic, aşa că am 
început să o trezesc şi de câte cinci-şase ori pe noapte. Pe tata îl lăsam să doarmă 
până pe la miezul-nopţii, ca să se odihnească după grijile de fiecare zi, dar după 
aceea, dacă avea de gând să mai doarmă, trebuia să-şi ia aşternutul şi să se ducă trei 
camere mai încolo, să se întindă pe divan şi să-şi tragă învelitoarea peste cap. [...] 

Un singur lucru mă scotea din fire în vremea aceea: întrunirile de familie, care 
se ţineau, de regulă, lângă leagănul meu. Tema discuţiilor era una şi aceeaşi: cu 
cine semănam? Eu eram ferm convins că nu semăn cu nimeni şi cu nimic; mi se 
părea că sunt un aluat care creştea în covată şi abia mult mai târziu Bunul 
Dumnezeu, marele plămăditor, avea să-mi dea o formă. Dar cei care se adunau în 
jurul leagănului descopereau când o trăsătură, când alta, şi strigau: 

– Tii! Ia te uită! Fruntea e de la tată-său, nasul de la mătuşă-sa, urechile de la 
unchiul Sima, gura de la cealaltă mătuşă – şi tot aşa mai departe. 

Cu toată treaba asta s-a mers atât de departe, încât, auzind în fiecare zi aceleaşi 
lucruri, am ajuns la concluzia că, de fapt, sunt o făptură încropită din câte ceva de 
la fiecare membru al numeroasei mele familii. 

Tot atunci au început să-mi iasă şi dinţii. Ei da, a fost comedie în toată regula, 
ne-am prăpădit cu toţii de râs! Eu nu ţineam cine ştie ce să-mi iasă cât mai grabnic 
primul dinte, dar tata mă tot îmboldea, îmi băga degetul în gură şi îmi pipăia gingia. 

Creşterea dinţilor m-a făcut să-mi dau seama că anatomia este o ştiinţă 
inexactă. N-am apucat să am treizeci şi doi de dinţi, cum scrie la carte, până nu i-am 
plătit dentistului 2000 de dinari. Şi am suferit mereu cu dinţii – poate că m-a 
blestemat tata când, în semn de mulţumire, l-am muşcat cu primul meu dinte.                 

 
Traducere din limba sârbă şi prezentare de Nikola Vangeli  


