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J. R. R. Tolkien: Trei texte sacre in graiuri elfice

O datd cu romanele sale, scriitorul englez John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973)
a creat un univers insolit, Pamantul de Mijloc, populat de diferite neamuri: pitici, elfi,
orci, cdpcauni, oameni, uriagi, hobbiti. Felul cum au aparut acesti locuitori ne este
povestit in Silmarillion. Intaii Nascuti ai Creatorului (numit aici Eru Ilavatar) sunt niste
fapturi angelice, trezite sub lumina stelelor presarate de valara Varda, sotia lui Manwé,
in apropiere de lacul Cuiviénen (,,Apa Trezirii”). Aici au trait vreme indelungata,
rastimp in care au strabatut Pamantul de Mijloc si s-au minunat de toate cele intdlnite,
caci fusesera creati cu darul vorbirii i au dat nume tuturor lucrurilor si fapturilor pe
care le-au zarit. Pe ei insisi s-au numit quendi, adicd ,,cei care vorbesc”, cici in afara
lor nu existau alte fapturi care sd cuvante sau sd cante. Abia apoi, o datd cu primul
rasarit de Soare, s-au nascut si oamenii, neam cdruia Creatorul i-a harazit o soarta
aparte.

Elfii erau nemuritori, iubeau frumusetea lumii, o ficeau sa Infloreascd prin
delicatetea si perfectiunea cu care au fost daruiti. La inceput ei au vorbit doar quenya
(elfa nobild), dar apoi s-au amestecat cu oamenii si astfel a aparut limba sindarind. In
Anexa F (,, Limbile si popoarele celui de-al treilea ev”) la Stapdnul inelelor', Tolkien
ne spune cd, inainte de Apusul lor, majoritatea elfilor adoptasera sindarina pentru viata
de zi cu zi, in vreme ce elfa nobila devenise un fel de ,,latina a elfilor”, folositd doar in
ceremonii, 1n datini si in cantece.

intr-o scrisoare din 1952 adresati lui Milton Waldman, in 1951, reprodusd in
preambulul editiei romanesti a Silmarillion-ului, J. R. R. Tolkien mérturisea o legatura
speciald cu aceasti parte a creatiei sale: ,,in spatele povestilor mele se afla o intreaga
increngatura de limbi (cele mai multe doar schitate ca structura). Dar acelor creaturi pe
care in engleza le numesc «Elves», o denumire ce induce in eroare, le-am destinat doua
limbi inrudite care sunt aproape complete — am scris istoricul lor, iar formele
(reprezentand douad laturi diferite ale propriului meu gust lingvistic) au fost deduse in
mod stiintific dintr-o origine comuna. Din aceste limbi am construit aproape toate
numele care apar in legendele mele. Ceea ce conferd, sau cel putin asa cred, un anumit
caracter toponimiei s§i onomasticii (coeziune, unitate de stil lingvistic, iluzia
istoricitatii), cu totul unic in literatura de gen.” Si, parca presimtind avatarurile
postume ale operelor sale, scriitorul sublinia: ,,Probabil ca pentru multi este un lucru
lipsit de importanta, insd nu si pentru mine, data fiind sensibilitatea mea deosebita fata
de astfel de aspecte.” Ce ar fi zis oare autorul, vdzand cd editia romaneascd a
Stapdanului inelelor a aparut fard Anexa E si fara partea a doua din Anexa F (,, Despre
traducere”), omise nu atat ,,din motive care tin de ortografia si pronuntia specifice
limbii engleze”, cum ar fi dorit traducétoarea sa credem, cat mai degraba din graba si
comoditate?

La baza graiurilor quenya (elfa nobild) si sindarin (idiom vorbit de elfii cenusii) a
stat finlandeza, pe care scriitorul o invitase citind Kalevala in original. Un vorbitor de

' V. versiunea romaneasci (la care facem trimiterile textuale) — J.R. R. Tolkien, Stapinul
inelelor, Bucuresti, RAO: vol. 1, Fratia inelului, traducere de Irina Horea, versuri traduse
de TIon Horea, 1999; vol. II, Cele doua turnuri, traducere de Gabriela Nedelea, 2000; vol.
101, Intoarcerea regelui, traducere de Irina Horea, versuri traduse de Ion Horea, 2001.
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maghiard (limba inruditd cu finladeza) poate regési in lexicul elfesc multe cuvinte
cunoscute: sd amintim, drept exemplu, un termen precum atar ,tatd”, din care s-a
format apelativul atani, ,,oameni”, atit de apropiat de ungurescul atya, ,,parinte”.

Tolkien nu numai cid a inventat limbile de pe Padmantul de Mijloc, ci chiar le-a
folosit. Exemplificari ar fi destule, ne oprim insa doar la 4 Elbereth Gilthoniel, imnul
de slava cantat de elfi in cinstea valarei Varda', pe care Frodo Baggins il aude in casa
lui Elrond din Valceaua Despicatd, iTn momentul cand, impreuna cu Bilbo Baggins, ies
din Sala Focului (Stapdnul inelelor, vol. 1, pp. 341-342). Se pare ca Frodo cunostea
dinainte o parte din imn, deoarece, rostind primul vers, I-a alungat pe Regele Vrijitor,
atunci cand nazgilii i-au atacat pe hobbitii popositi pe Amon Sil, ,, Tancul Vremii”
(Stapanul inelelor, vol. 1, p. 287). Sa ne amintim de remarca lui Aragorn (pe cand era
cunoscut de membrii fratiei sub numele Pas Mare): ,,Mai ucigétor pentru el [Regele
Vrijitor] a fost numele Elbereth.” (Stapdnul inelelor, vol. 1, p. 290) In momentul cand
barcile cu care Fritia Inelului a pornit din Lothlérien au fost atacate de un nazgil,
printul elf Legolas si-a lansat sageata cerand ajutorul Doamnei Stelelor prin aceleasi
cuvinte (Stapdnul inelelor, vol. I, p. 543). Sam cel Intelept invoca imnul din nou cand
respinge atacul lui Shelob, padianjenul monstruos din Cirith Ungol (Stapdnul inelelor,
vol. I, p. 425).2

A Elbereth Gilthoniel este cel mai lung text in sindarind din Stapdnul inelelor.
Tolkien a tradus in volum doar doud cuvinte din imn, ,,galadhremmin Ennorath”
(tinuturi impadurite de pe Pamantul de Mijloc), amintite intr-o notd din Anexa E.
Ulterior, el a realizat o traducere completd in engleza, insotitd de comentarii
lamuritoare, publicata in antologia de versuri si muzicd Road Goes Ever On, care a
aparut in mai multe editii.’

latd traducerea imnului elfesc (de fapt, a celor trei variatiuni ale sale incluse in
roman), realizatd pe baza versiunii engleze propuse de insusi J. R. R. Tolkien
(prezentam in paralel versiunea originald in sindarind, versiunea in limba engleza si
versiunea in limba romana):

! Numiti Elbereth in sindarini sau Elentéri in elfa nobila/quenya.

2 in studiul The Lord and Lady of the Rings: The Hidden Presence of Tolkien’s Catholicism
in the Lord of the Rings (Domnul i Doamna Inelelor: Tainuita prezentd a catolicismului in
Stapdanul Inelelor de Tolkien), Stratford Caldecott releva o trasatura definitorie a
credintei scriitorului englez, ,,pe care multi (incluzandu-1 aici si pe prietenul lui Tolkien, C.
S. Lewis) o gasesc dubioasa si anume venerarea Fecioarei Maria”. Eseistul considera ca
unele dintre trasaturile Maicii Domnului se regédsesc in anumite personaje feminine ale lui
Tolkien, precum Galadriel si Elbereth. Dar legatura directa apare explicit prezentatd in
finalul romanului. Inelul Suveran a fost distrus pe 25 Martie, de Bunavestire, cu exact noua
luni Tnainte de Craciun. Este ziua zamislirii copilului divin, a imaculatei conceptiii anuntate
de ingerul Gabriel (Luca 1:28), printr-o fraza aflata la temelia unei alte rugaciuni crestine,
Bucura-te, Marie.

* Mai multe informatii se pot gasi in scrisoarea lui Tolkien citre Rhona Beare din 14
octombrie 1958 (scrisoarea nr. 211 din volumul The Letters of J.R.R. Tolkien, ingrijit de
Humphrey Carpenter si Christopher Tolkien si publicat pentru prima datd de George Allen
& Unwin 1n 1981), precum si 1n diverse studii §i comentarii, printre care cel scris de Helge
K. Fauskanger (v. http://folk.uib.no/ hnohf/elbereth.htm - sursd accesatd pe 24 octombrie
2008)
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A ELBERETH GILTHONIEL /
O ELBERETH STAR-KINDLER /
0! DOAMNA A STELELOR, APRINZATOARE A ASTRELOR

1. A Elbereth Gilthoniel,'
O Elbereth Star-kindler
0! Doamna a Stelelor, Aprinzdtoare a astrelor

silivren penna miriel
(white) glittering slants down sparkling like jewels
ca nigte nestemate scanteind, in licar [alb] pe cind se sting,

o menel aglar elenath!
from [the] firmament [the] glory [of] the star-host!
pe firmament, stralucire a multimii de stele!

Na-chaered palan-diriel
To-remote distance far-having gazed
Din departari de neatins, privind spre dincolo de zare,

o galadhremmin ennorath,
from [the] tree-tangled middle-lands,
din tinuturile impadurite de pe Pimantul de Mijloc,

Fanuilos, le linnathon
Fanuilos, to thee I will chant
Fanuilos, citre tine imi inalt cintarea

nef aear, si nef aearon!
on this side of ocean, here on this side of the Great Ocean!
pornitd de pe acest tirm al oceanului, de pe acest tarm al Marelui
Ocean.

2. A Elbereth Gilthoniel,’
O Elbereth Star-kindler
0! Doamna a Stelelor, Aprinzdtoare a astrelor

! Variatiunea imnici invocata in ciminul lui Elrond, stipanul tinutului Rivendell (Stapdnul
inelelor, vol. 1, pp. 341-342).

2 Fanuilos este o formd a numelui Amon Uilos, denumirea sindarind a muntelui Oilossé
(,,Albeata Nepieritoare”), un fel de Olimp al Pamantului de Mijloc, unde traiau valarii
Manweé si Varda. Multi au fost derutati de acest aspect si de aceea au considerat ca miturile
din Silmarillion sunt de sorginte pagana. Intr-o scrisoare datati 2 decembrie 1953, adresata
lui Robert Murray, Tolkien marturisea, fara echivoc: ,,Bineinteles, Stapdnul inelelor este o
opera fundamental religioasa si catolica; initial, fira sd-mi dau seama, apoi [urmarind]
constient [acest lucru] 1n timpul revizuirii.” (“The Lord of the Rings is of course a
fundamentally religious and Catholic work; unconsciously so at first, but consciously in the
revision.”

3 Variatiunea imnica invocatd in Cirith Ungol de citre Sam Gamgee, care o infruntd pe
Shelob (Stapanul inelelor, vol. 11, p. 425).
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o menel palan-diriel,
from heaven gazing afar,
din ceruri scrutdnd in departare

le nallon si di'-nguruthos!
to thee I cry now beneath the shadow of death!
Tie ma pling acum, invaluit de umbra mortii!
A tiro nin, Fanuilos!
O look towards me, Everwhite!
0! priveste cdtre mine, tu, Cea Vesnic Preacurata!

3. A Elbereth Gilthoniel,'
O Elbereth Star-kindler
0! Doamna a Stelelor, Aprinzdtoare a astrelor

silivren penna miriel
white-glittering, slanting down sparkling like a jewel,
ca nigte nestemate scanteind, in licar alb pe cdnd se sting,

o menel aglar elenath,
the glory of the starry host
stralucire a multimii instelate!

Gilthoniel, A! Elbereth!
Starkindler, O! Elbereth!
Aprinzdtoare a astrelor, o, Doamnad a Stelelor!

* *

Tolkien a stiut sd-si imbine pasiunea pentru nascocirea limbilor cu credinta. Una dintre
cele mai elocvente dovezi o constituie faptul ci el a tradus in elfa nobild (quenya)
principalele rugiciuni crestine, precum 7Tatal nostru si Bucurd-te, Marie. Prezentam in
continuare aceste doud texte sacre (pentru o urmarire mai usoard a versiunii originale in
quenya, 11 juxtapunem versiunea in limba engleza si versiunea in limba romana).

ATAREMMA / OUR FATHER | TATAL NOSTRU

Ataremma i éa han éa
Our father who art in heaven,
Tatal nostru Carele esti in ceruri,

na aire esselya
hallowed be thy name,
sfinteascd-se numele Tau;

! Variatiunea imnica invocati la intoarcerea din aventura a lui Frodo Baggins si a lui Sam
Gamgee (Stapdnul inelelor, vol. 111, p. 401).
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aranielya na tuluva
thy kingdom come,
vie Impardtia Ta;
na care indomelya cemende tambe Erumande
thy will be done, on earth as [it is] in heaven
faca-se voia Ta precum in cer aga si pe pdmdnt.

amen anta sira ilauréa massamma
Give us this day our daily bread,
Pdinea noastri cea de toate Zilele di-ne-o noua astazi;

ar amen apsene ucaremmar siv' emme apsenet tien i icarer emmen
and forgive us our trespasses as we forgive those who trespass against us.
si ne iartd noud gresalele noastre precum si noi iertdm gresitilor nostri;

Alame tulya disahtienna mal dme etelehta ulcullo : nasie :
And lead us not into temptation, but deliver us from evil. Amen.
si nu ne duce pe noi in ispitd, ci ne izbaveste de Cel-Rau. Amin.

AIA MARIA / HAIL MARY | BUCURA-TE, MARIE

Aia Maria quanta Eruanno
Hail Mary full of grace,
Bucura-te, Marie, cea plind de har,

i Héru as elye -
the Lord is with thee.
Domnul este cu tine.

aistana elye imica nisi :
Blessed art thou among women
Binecuvdntata esti tu intre femei,

ar aistana i yave monalyo Yésus :
and blessed is the fruit of thy womb Jesus.
si binecuvdntat este rodul trupului tau, Isus.

Aire Maria Eruo ontaril
Holy Mary mother of God,
Preasfinta Marie, Mama Iui Dumnezeu,

4 hyame ramen ucarindor
pray for us sinners
roagd-te pentru noi pdcdtogii,

si ar limesse ya firuvamme : nasie :
now and in the hour of our death. Amen.
acum si in ora mortii noastre. Amin.

Traduceri din limba engleza, prezentare si note de Gyorfi-Deak Gydrgy
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H. P. Lovecraft: Cetatea fari nume

Despre scriitorul american Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) se spune in mod
curent cd este unul dintre intemeietorii genului science fiction si cd are, deopotriva,
importante contributii la constituirea altui gen de succes in secolul XX, genul fantasy. Insa
opera sa nu incape convenabil si satisficator in vreun gen anume, intrucit are nu doar un
timbru distinct, ci si o personalitate extrem de originala (si fascinatorie), marcatd
indubitabil si substantial de mostenirea goticului.

Statutul literar al lui Lovecraft este destul de paradoxal: pe de o parte, el este un autor
popular, adulat de cohorte de fani (foarte hotériti!) cu gusturi si manifestari cel putin
ciudate (weird); pe de altd parte, autoritati de prim rang din lumea Literelor (critici si
teoreticieni literari, eseisti si autori de fictiune — printre care Jorge Luis Borges, Joyce Carol
Oates, Michel Houellebecq) au aratat respect si pretuire (chiar admiratie) si fatd de lumile
imaginare inventate de el (lumi coplesitoare — contorsionate, monstruoase, aberante), si fatd
de scriitura lui (riguros controlata de ratiune — sub forma numeroaselor referinte culturale,
implicite ori explicite, vadind o cunoastere impresionanta prin amploare si substanta, dar si
prin adoptarea unui stil elaborat, extrem de disciplinat, urmarind neabatut ,stringerea
surubului” ilustrata de povestirea-fetis semnatd de Henry James). De altfel, Lovecraft se
remarca printr-o Weltanschauung articulatd ca ingemanare indisolubild a rafionalului si
irationalului, sintezd ,,imposibila”, ilustratd sistematic — atit In modul de a-si asuma
existenta, cit si in toate scrierile sale (fictionale sau nonfictionale). Intr-o scrisoare din 1920,
el se declara atras, in acelasi timp, de trei categorii de fenomene si realitati: straniu si
fantastic; adevarul abstract si logica stiintei; ceea ce este stravechi si peren (si opineaza ca
interferarea/amestecarea acestora ar da seamad de ,.excentricitatile” si de gusturile sale
,,bizare”).l

Din bogata operi literara lovecraftiana’, a carei traducere in limba romana este inci la
inceput’, prezentam aici (in premierd romaneascd) un text care se considerd ci deschide
asa-numitul Cthulhu Mythos (,,set” de naratiuni lovecraftiene despre Cthulhu — o fapturd de
proportii uriase, infricosatoare).

"'V. “I should describe mine own nature as tripartite, my interests consisting of three parallel
and dissociated groups : a) Love of the strange and the fantastic. b) Love of the abstract truth
and of scientific logick. ¢) Love of the ancient and the permanent. Sundry combinations of
these strains will probably account for all my odd tastes and eccentricities.” — H. P. Lovecraft,
Selected Letters I (1911-1924), edited by August Derleth & Donald Wandrei, Sauk City, Arkham
House Publishers, 1965, p. 110.

? Informatii mai multe (de-a dreptul luxuriante — si fundamentate stiintific) despre viata si
opera lui Lovecraft pot fi gasite in The H. P. Lovecraft Archive, de Donovan K. Loucks, S.
T. Joshi si David E. Schultz (v. http://www.hplovecraft.com/about/sitemap.asp, sursa consultata
pe 12 noiembrie 2008).

Cititorii romani au acces la volumele: Hypnos (14 povestiri), traduceri de Mircea Oprita,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1993 — colectie reeditatd sub titlul Dagon si alte povestiri
macabre (Dagon and Other Macabre Tales), Bucuresti, Editura Leda, 2005; Monstrul din prag
(The Thing on the Doorstep), traducere de Silvia Colfescu, Editura Vremea MC-IMEX, 1993 —
editia a doua, Bucuresti, Editura Vremea, 2007; Demoni §i miracole (The Statement of
Randolph Carter; The Silver Key; Through the Gates of the Silver Key; The Dreamquest of the
Unknown Kadath), traducere si prefata de Traian Fintescu, Bucuresti, Editura Leda, 2005.
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Scrisd la persoana I, Cetatea fird nume' pare ca incearci si reconstituie istoria unei
tragice scrintiri, sa rationalizeze invazia brutald, nimicitoare, a irationalului in viata unui
aventurier sedus de magia necunoscutului. Eroul-narator povesteste pe indelete, dintr-o
perspectiva ulterioara si aparent detasatd, o suitd de intimplari funeste care i-au marcat
existenta. Raceala ,.clinicd” uniformd, netulburatd, a relatdrii retrospective contrasteaza
alarmant cu intensitatea crescinda a trairilor ,,la cald” ale personajului, iar traseul naratiunii
este impecabil orientat catre un deznodamint paradoxal. Asocierea cititorului la tentativa de
organizare a unei experiente haotice, descumpanitoare, nu numai cd nu contribuie la
,domesticirea” misterului nfatisat, ci se soldeaza cu o asprd sanctiune suplimentara
(meritatd, dacd se invocd multimea de avertismente semanate ,,pe drum”): contaminarea
martorului nesabuit cu o teroare fira margini si fard istov. In solidar cu eroul, cititorul
intelege la final ferocitatea inexorabild a prea tirziului: tardiva (si inutild) este decodarea
corecta a atitudinii naratorului (lipsa Iui de emotie manifesta nu este obiectivitate, ci
deznadajduire fara leac, secdtuire, moarte sufleteascd; un zombi spune povestea omului viu
care a fost), dupa cum tardiva este si revelatia eroului ca a scormonit taine pe care mai bine
le-ar fi lasat sa zaca ingropate (dar cind infelege, nu mai poate des-face nimic).

Socul ultim (caderea — la propriu si la figurat — in genune) este pregatit de o Inaintare
fermad, dar masurata (in pasi marunti) a naratiunii. Descoperirile succesive ale eroului sint
voit bagatelizate, surdinizate, prin atribuirea unor sensuri linistitoare. Explicatiile logice,
ingeldtor apte sa risipeasca orice suspiciuni si temeri, sint insd consecvent contracarate ,,in
subteran” de conturarea (si sustinerea) unor linii de fortd care Impreuna construiesc o retea,
0 plasa menitd sd se transforme 1n capcand fatald. Pind la cedarea (indusd de
suprasolicitare) a gingasului mecanism rational, angoasa neldmuritd creste intruna,
alimentatd de persistenta cimpurilor semantice inducind senzatii i sentimente negative:
recée’, indepdrtaf, ascuns-interzis®, dur’, intunecat’, j0s7, infernalg; fricdg, rautate-
ostilitcﬁelo; ruind'’, degenerarelz, moarte’; dar mai ales , scandalos pentru ratiune”,
ciudat ™.

' The Nameless City, povestire scrisa in ianuarie 1921 si publicata in The Wolverine, No.
11, November 1921, pp. 3-15.
23 cold, 3 chilly (numarul din fata fiecarui termen i indica ocurentele in text)
39 far, 3 remote, 6 distant/distance; indepartat in timp: 2 old; deluge, antediluvian, pyramid,
éfreat—grandfather, antique, antiquity, ancient, eternities, aeons, Palaeozoic (cite o ocurentd)

2 secret, 7 unknown, 3 hidden, 1 cryptical
> 14 stone, 9 rock, 2 cliff; de asemenea, elementele constitutive ale unor inciperi reci de
piatra: 11 walls, 3 ceiling, 4 floor
510 dark(ness), 7 night, 7 black
718 low, 5 descent, 12 down, 3 depth(s)
8 infernal, cacodaemoniacal, fiends, devils, ghoul, daemonic, daemons, daemoniacal (cite o
ocurenta)
%13 fear, 1 dread, 3 frighten/frightful, | afraid, | apprehension; 7 terrible, 1 terror; 2 nightmare;
3 horrible, 1 horror; 1 ogre
127 mad, 2 fury, 2 vicious(ness), 3 hate(ful), | malignancy, 1 rage

" age-worn, 2 crumbled, 8 ruins
12 decay, 1 decadence; 11 crawl, 9 reptile
B corpse, 4 dead, 7 death, 1 tomb, 1 grave, 1 funeral, 5 relics, 1 aeon-dead
' 6 curious, 3 inexplicable, 2 uncannily, 2 mystery/mysterious, 1 astounding, 2 peculiar(ly),
2 odd(ities), 1 bizarre, 10 strange, 3 weird, 1 revolting, 5 hideous, 4 grotesque(ness), 1 sinister,
2 wild, 1 monstrous/1 monstrosities
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Confruntat cu enigme indaritnice si agresive, eroul penduleaza intre indrdzneald si
retragere’, se pomeneste convocat/revendicat cind de uitare’, cind de memorie/ reamintire’.
El incearcd si cucereasca prin privire’ (=intelegere, cunoastere) un mediu necunoscut si
ostil, dar deseori simte cd acesta 1i scapad de sub control, asa incit devine nesigur pe
perceptiile sale®, ajungind in rastimpuri si fie e/ stapinit — de naluciri’. in fine, lugubra
descoperire finali — vederea rasei® ignobile, malefice — il reduce la reactii vocale
dezarticulate’. Misterios ,,scuipat” inapoi in lume, temerarul explorator al lumii tenebroase
din adincuri este ca o masinarie iremediabil stricatd, care revine obsesiv asupra trecutului,
fara a putea gasi vreo razd de lumina lamuritoare in existenta-i dinainte, acum definitiv
strdind.

Cind m-am apropiat de cetatea fard nume mi-am dat seama ca se afla sub
blestem. Strabateam o vale arida, infricosatoare in lumina lunii, si in departare am
zarit cetatea conturindu-se anapoda deasupra nisipurilor, ca partile unui les iesind
dintr-un mormint facut de mintuiald. Spaima mustea din pietrele roase de vreme ale
acestei venerabile martore la potop, strabunica a celei mai batrine piramide; si o
respingatoare aurd nevazutd m-a ficut sd dau inapoi in fata tainelor cumplite din
vechime, oprite muritorilor, de care nimeni nu mai cutezase vreodata sa se apropie.

Departe, in plin desert al Arabiei, se afla cetatea fara nume, naruitd si risipita,
cu zidurile ei joase aproape ingropate in nisipurile veacurilor fara de numar. Asa
trebuie sa fi fost incd dinainte de intemeierea Memphisului si de pliméadirea
caramizilor Babilonului. Nici o legenda, oricit de veche, nu-si aminteste ca ea sa fi
avut vreun nume ori sa fi fost vreodata insufletitd; dar este pomenitd pe ascuns in
jurul focului si in susotelile babelor din corturile seicilor, asa incit toate triburile o
ocolesc, fard si stie prea bine de ce. Acesta este locul pe care Abdul Alhazred",
poetul nebun, 1-a visat intr-o noapte, inainte sa rosteasca enigmaticul distih:

Mort nu-i cel ce zace intru eternitate;
Poate muri chiar moartea in vremuri ciudate.

'5 dare, 1 venture

21 retreat, 1 hesitate, 2 shun, 1 dare (neg.)

3 6 forget

* 3 remember, 4 recall

536 see, 7 look, 1 gaze, 1 stare, 1 peer, 1 watch; 13 know, 1 judge

813 seem, 12 think

"5 dream, 7 fancy, 2 imagination; phantasms, delirium, delirious (cite o ocurentd)

11 (nameless, forgotten, death-hating, elder, ancient) race ; numita ocazional si old stock
° 1 mutter, 3 moan, 1 babble, 1 scream

' Personaj imaginar, pomenit pentru prima dati in aceastd povestire si deseori invocat apoi
in ,.ciclul” Cthulhu. Inainte de a muri subit in anul 738 (din pricini misterioase), Abdul
Alhazred ar fi scris o carte-fetis intitulata in araba Kitab Al-Azif (Al Azif insemnind, dupa
Lovecraft, ,,sunetul produs de insecte noaptea, despre care se crede ca ar fi glasul demonilor”)
si in greaca Necromicon (,Jmagine a legii mortilor”, ,,Despre morti”), opus frecvent mentionat
in povestirile lui Lovecraft (si accesibil, chipurile, in cadrul proiectului fantezist online
intitulat Necronomicon — v. http://www.alquier.org/HPL/azif/n_index.html, site consultat pe
12 noiembrie 2008).
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Trebuia sa fi inteles ca bine fac arabii de ocolesc cetatea fard nume, cetatea
despre care se vorbeste in povesti uimitoare, dar pe care nimeni n-a zarit-o vreodata;
i-am sfidat insa si, cdlare pe camild, am purces spre pustiul neumblat. Numai eu am
vazut cetatea si de aceea nici un alt chip nu mai este atit de schimonosit de spaima
ca al meu; de aceea nimeni nu mai tremura atit de ingrozit cind vintul noptii bate in
geamuri. Cind am ajuns la ea, cetatea incremenitd fantomatic intr-un somn fara
sfirgit m-a privit, cuprinsa de raceala lunii inghetate din mijlocul arsitei desertului.
Privind-o la rindu-mi, izbinda de a o fi gasit mi-a iesit din minte si mi-am oprit
camila in loc 1n asteptarea zorilor.

Am asteptat ore intregi pina cind cerul s-a facut cenusiu la rasarit si stelele au
palit, apoi cenusiul s-a preschimbat in trandafiriu marginit cu auriu. Am auzit un
vaiet si am vazut nisipul involburindu-se printre pietrele stravechi, desi cerul era
senin si intinderile necuprinse ale pustiei zaceau neclintite. Apoi, brusc, deasupra
marginii indepartate a desertului a aparut conturul arzator al soarelui, filtrat de mica
furtund de nisip care acum se potolea, si, cuprins de fierbinteli cum eram, mi s-a
nazarit ca din cine stie ce abis de departe un vuiet metalic ajungea in intimpinarea
discului mindru precum il saluta Memnon' de pe malul Nilului. Urechile imi tiuiau
si imaginatia Tmi clocotea cit imi minam Incet cdmila prin nisip spre locul acela
pietros si tacut; locul acela prea vechi pentru ca Egiptul sau Meroe sd si-1
aminteasca; locul acela pe care, dintre muritori, numai eu l-am vazut.

Am cutreierat ruinele informe ale caselor si pietelor, fara sd gasesc vreo
inscriptie care sd vorbeascd despre acesti oameni — daca oameni vor fi fost — care,
demult tare, construiserd cetatea si locuiserd intr-insa. Vechimea locului parea
nesandtoasa i eram foarte dornic sd gasesc un semn, un lucru care sa arate fara
tdgada ca speta umana faurise cetatea. Anumite proportii si dimensiuni ale ruinelor
nu-mi erau pe plac. Cu uneltele pe care le aveam la mine am sapat indelung in
interiorul zidurilor darimate; dar inaintam cu greu si n-am putut scoate la iveala
nimic de seama. Cind s-a facut iardsi noapte si a aparut luna, un vint rece mi-a dat
noi fiori, asa incit n-am cutezat s ramin in cetate. Am mers sa ma culc in afara

! Referinta la un celebru complex statuar egiptean. Colosii din Memnon (el-Colossat sau
es-Salamat) sint doua statui gemene uriase (avind circa 18 metri naltime si cintarind in jur de
700 de tone fiecare), din cuartit, care il infatiseaza pe faraonul Amenhotep/Amenofis al I1I-lea
(secolul al XIV-lea 1.Chr.) asezat, cu miinile pe genunchi, privind catre soare-rasare si catre
Nil. Cei doi uriasi de piatrd au fost proiectati ca strajeri ai templului funerar dedicat faraonului.
Din pricina unui cutremur, jumatatea superioara a statuii dinspre nord s-a prabusit in anul
27 d.Chr. Dupa catastrofa, au inceput sa circule zvonuri despre niste sunete stranii (dupa
unii, gemete, dupa altii, suieraturi) pe care le-ar fi scos la rasaritul soarelui colosul partial naruit,
ceea ce i-a adus faima de oracol. Incercind s faca impresie buna ,,oracolului”, imparatul
roman Septimius Severus a ordonat refacerea statuii in anul 199 d.Chr. Grecii ,.si-au
apropriat” subtil intreaga necropold egipteand denumind-o Memnonium (titulaturd forjata
de Strabon in Geografia sa), profitind de aseméanarea fonetica dintre Memnon (numele unui
rege etiopian, erou al razboiului troian) si Amenofis (adevaratul ,,Stapin al rasaritului” — si
al locului!), iar denumirea greceascd s-a generalizat apoi. Asadar, cel(/cea) care, de pe
malul Nilului, ,,salutd” soarele rasarind nu este (statuia lui) Memnon, ci (a lui) Amenofis.
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zidurilor stravechi si o mica furtund de nisip s-a involburat in spatele meu oftind si
suflind peste pietrele cenusii, cu toate cd luna strilucea limpede si cea mai mare
parte a pustiului zacea in neclintire.

La revarsatul zorilor m-am trezit dintr-un noian de vise inspamintatoare, cu
urechile vuind de un zgomot metalic. Am zirit soarele invdpaiat prin valul
ultimelor zvircoliri ale unei mici furtuni de nisip plutind deasupra cetatii fard nume
si am observat cit de linistita era privelistea in rest. M-am aventurat din nou in
interiorul acelor ruine risipite care se iteau din nisip ca un capcaun ascuns sub
invelitoarea patului si m-am apucat iar sa sap cautind zadarnic relicve ale neamului
cazut in uitare. La prinz m-am odihnit si aproape intreaga dupd-amiaza mi-am
petrecut-o incercind sa regasesc urma vechilor ziduri si strazi, a cladirilor aproape
disparute. Cum cetatea parea sa fi fost intr-adevar puternicd, m-am intrebat de
unde i se va fi adapat maretia. Mi-am imaginat toate splendorile unei epoci atit de
indepartate, cd nici Caldeea nu avea cum sa si-o aminteascd, si m-am gindit la
Sarnath, Cetatea Blestemata care se inalta in Tinutul Mnar in zorii umanitatii, si la
Ib', orasul sdpat in piatra cenusie inainte sa apara omul pe pamint.

Dintr-o datd, am ajuns intr-un loc unde piatra se indlta plesuva din nisip sub
forma unei stinci joase; si aici am dat bucuros peste ceva ce parea sia promita
descoperirea unor noi urme ale populatiei dinainte de Potop. Pe suprafata stincii
se vedeau cioplite grosolan contururile de neconfundat ale unor case ori temple
de piatra, mici si tupilate; Induntru trebuia sa se fi pastrat multe din tainele unor
vremuri prea indepartate pentru a li se mai poate tine socoteala, pe cind pe
dinafara furtunile de nisip vor fi sters de mult orice insemne odinioara sapate,
poate, in piatra.

Toate deschizaturile intunecate din apropiere erau joase si infundate de nisip,
dar am destupat una cu cazmaua $i m-am strecurat prin ea, cu o tortd la mine, ca
sda-mi lumineze tainele peste care puteam sa dau dincolo. O datd intrat, mi-am dat
seama cd grota aceea era intr-adevar un templu pastrind urme ale populatiei care
traise si adusese ofrande inainte de formarea pustiului. Erau acolo altare primitive,
stilpi, firide, toate insd uimitor de joase; n-am vazut sculpturi sau fresce, dar erau o
sumedenie de pietre asezate separat una de alta, neindoios prelucrate si orinduite ca
simboluri. Inciperea fasonatd cu dalta era ciudat de joasd, de-abia imi ingaduia sa
stau in genunchi; dar de jur imprejur locul era atit de Intins, incit torta ajungea sa-1
lumineze doar in parte. Citeva dintre colturile indepartate m-au infiorat de-a
binelea, cdci unele altare si pietre pareau sid evoce rituri de mult uitate,
infricosatoare, respingitoare, de neinteles, facindu-ma si ma intreb ce fel de
oameni au putut cladi si cinsti un asemenea templu. Dupa ce am cercetat toate cite
erau acolo induntru, m-am tirit inapoi afara, dornic si aflu ce aveau sa-mi
descopere celelalte temple.

Se insera de-acum, dar curiozitatea stirnitd de ceea ce putusem vedea si pipai a
invins frica, asa cd n-am mai dat bir cu fugitii in fata umbrelor prelungi desenate de
lund care ma infricosasera cind am zirit cetatea prima oard. In lumina slabi, am

! Sarnath, Mnar, Ib — locuri fictionale descrise In The Doom that Came to Sarnath, povestire
scrisd de Lovecraft in 1920.
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destupat inca o deschizatura si, cu o alta tortd in mind, m-am tirit pe brinci induntru,
unde am dat iar peste pietre si simboluri nedeslusite, dar n-am gasit nimic nou fata
de templul in care fusesem mai inainte. Inciperea era la fel de joasd, dar mult mai
strimtd i didea intr-o trecatoare ingusta, plind de relicvarii tainice, incifrate.
Tocmai ma pornisem sa cercetez scrinurile mai indeaproape, cind o pald de vint si
zbieretul camilei au sfisiat linistea de-afard si m-au facut sa ies ca si vad de ce se
speriase animalul.

Luna strilucea viu deasupra ruinelor primitive, luminind un nor des de nisip
stirnit, pare-se, de un vint puternic — acum in scadere — pornit de pe undeva din
preajma stincii din fatd. Mi-am zis ca vintul acesta rece, incarcat de nisip, trebuie
sa-mi fi scos camila din fire si eram gata s-o min spre un loc mai adapostit, cind,
din intimplare, am aruncat o privire inspre stinca si am vazut cd nu era nici fir de
vint pe culme. Asta m-a descumpanit §i mi-a strecurat din nou spaima in suflet, Tnsa
mi-am amintit pe datd de involburarile pe care le mai vizusem si auzisem acolo
pornindu-se fard veste la rasaritul si la apusul soarelui si m-am gindit ca nu era
nimic iesit din comun. Fara doar si poate, printr-o crapatura in piatra, rasufla din
vreo pesterd si am cercetat nisipul rascolit, ca sd vad de unde anume se pornise
suflul. Curind am descoperit ca venea dinspre gura intunecatd a unui templu aflat la
miazazi, departe tare, incit abia il puteam zari. Inecindu-ma in norul de nisip, m-am
indreptat anevoie spre templu si cind am ajuns la el am vazut ca era mai mare decit
celelalte, iar intrarea nu-i era astupatd de nisip intarit. Cind s intru, suflarea
cumplitd a vintului inghetat mai cd mi-a stins torta. Navalea cu putere din
deschizatura intunecatd si icnea ciudat ravasind nisipul si ratacind printre ruinele
bizare. Curind slabi, iar nisipul se domoli si el, pind rdmase nemiscat. Dar ceva
parea sa bintuie printre pietrele fantomatice din cetate si, cind am privit luna, parea
ca tremura ca oglinditd in ape tulburate. Mi-era nespus de fricd, dar nu indeajuns ca
sda-mi astimpere dorul de minuni; asa ca, de cum s-a potolit vintul, am célcat pragul
incaperii cufundate in bezna din care el iesise.

Dupa cum socotisem privindu-1 de afard, templul acesta era mai mare decit
oricare dintre cele cercetate mai 1nainte; parea sa fie o pestera naturala, strabatuta
de curenti venind de undeva de dedesubt. Aici aproape ca puteam sta in picioare,
dar pietrele si altarele erau la fel de joase ca in templele celelalte. Pe pereti si pe
tavan am putut vedea pentru prima oara citeva urme ramase din arta picturald a
stravechii rase: ciudate dire serpuite de vopsea, aproape sterse ori de tot scorojite.
Pe doua altare am descoperit, cu insufletire crescinda, o impletiturd de linii arcuite,
atent si iscusit incrustate. Tinindu-mi torta cit puteam de sus, m-am uitat la tavan si
mi-am zis ca era prea neted sa fi fost asa de la natura. M-am intrebat ce mesteri
cioplitori in piatra din stravechime 1l vor fi slefuit mai intii; trebuie sa fi fost din
cale afara de priceputi.

Apoi, o zvicnire mai vie a flacarii ireale mi-a descoperit exact ceea ce
cautam, deschizatura catre adincurile indepartate din care se pornise vintul
neagteptat. M-a luat cu ameteala cind am vazut cé era un mic loc de trecere scobit
in stinca masiva. Am intins prin el bratul cu torta si am zarit un tunel intunecat,
cu tavanul jos si arcuit deasupra unor trepte grosolane, multe la numar si foarte
inguste, coborind abrupt. Treptele acelea imi vor aparea in vis de-a pururi, caci
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am ajuns sa aflu rostul lor. Atunci insd nu eram prea sigur daca sa le socotesc
trepte sau doar puncte de sprijin pentru picioare pe un povirnig repezit in jos.
Mintea mi se Invirtea de ginduri nebunesti, zicerile si profetiile arabe pareau sa
strabatd desertul dinspre tinuturile cunoscute oamenilor cétre cetatea fard nume
pe care oamenii nu cuteaza sa o cunoascad. Dar n-am sovait decit o clipd; am inaintat
prin portal si am inceput sa cobor cu grija panta abrupta, pasind pe treptele inguste
ca pe niste fuscei.

Numai in cele mai teribile naluciri nazarite mintilor tulburate de droguri mai
poate avea cineva parte de o asemenea coborire. Tunelul strimt ducea mereu in jos,
la nesfirsit, era ca un put hidos, bintuit, iar torta pe care o tineam in dreptul capului
nu ajungea sd lumineze adincurile nestiute spre care ma tiram. Am pierdut
socoteala timpului si am uitat sd-mi verific ceasul, dar m-am ingrozit cind m-am
gindit ce distantd aveam de strabatut. Panta 1si schimba, cind si cind, directia si
inclinatia; la un moment dat, m-am trezit intr-o trecdtoare orizontald, lunga si joasa,
prin care am fost nevoit si ma strecor zvircolindu-ma pe podeaua de piatra, cu
picioarele inainte si cu torta in bratul intins pe lingd cap. In galerie nu se putea sta
nici macar in genunchi, atit era de scunda. Urma alt rind de trepte. Pe cind ma
zbateam in coborirea aceea interminabild, torta sovdielnicd mi s-a stins. Cred ca mi-a
scapat momentul cind s-a Intimplat asta, caci atunci cind mi-am dat seama ce se
intimplase incd tineam torta sus, deasupra-mi, ca si cum ar fi fost incd aprinsa.
Aproape cd ma scosese din minti atractia aceea cdtre straniu $i necunoscut, care ma
impinsese sd hoindresc prin lume si sa bintui prin locuri indepartate, stravechi si
neingaduite.

In bezna de-acolo mi-au strifulgerat prin minte crimpeie din nepretuita mea
comoard de invatatura demoniaca: spuse de-ale lui Alhazred, arabul cel smintit,
frinturi din cosmarurile apocrife ale lui Damascius', versuri infame din deliranta
Image du Monde a lui Gauthier de Metz®. Am rostit fragmente ciudate, numele lui
Afrasiab’ si ale demonilor care au plutit cu el pe Oxus* in jos, apoi am murmurat,
iardsi si iardsi, o spusd dintr-o povestire de-ale Lordului Dunsany’: ,bezna fara
ecou a abisului”. Cind coborirea a devenit incredibil de abruptd, am inginat versuri
din Thomas Moore pind mi-a fost prea fricd sa mai continui:

... Sumbru noian de intuneric, negru
Ca un cazan vrajitoresc, ce-aduna
Cernutul in eclipsa praf de luna.

! Damascius Diadohul (458?-538?), filosof grec neoplatonic.

? Scris de poetul si calugarul francez Gauthier de Metz in jurul anului 1246, poemul L image
du Monde (foarte popular in Evul mediu) trateaza tema crearii universului (infatisind Pamintul
sferic!).

* Afrasiab — rege si erou legendar din neamul lui Tar, pomenit in Shahnamé (,,Cartea
regilor”) de Firdousi ca dusman neimpécat al persilor.

* Oxus — cel mai lung curs de apa din Asia Centrald, cunoscut astizi sub numele Amudaria/
Amu Darya si considerat in antichitate drept capatul/marginea lumii.

> Lord Dunsany este numele cu care si-a semnat textele literare (circumscrise genului fantasy)
irlandezul Edward John Moreton Drax Plunkett, the 18th Baron of Dunsany (1878-1957).
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M-am aplecat sa vad de pasu-mi poate
Sa treaca prin genune §i zarii, pe cit
Privirea-mi fu in stare a razbate,
Peretii ca de smoala, netezi sticla,
Parind abia scaldati de negrul val
Trimis de Marea Mortii, in rastimpuri,
Departe, hit, pe-alunecosu-i mal.'

Timpul parca se ispravise deja cind am ajuns la o altd trecdtoare orizontala.
Ma gaseam intr-un loc doar cu putin mai inalt decit incaperile din cele doua
temple mai mici, aflate acum la infinitd departare deasupra mea. In picioare nu
prea aveam cum sa stau, ci doar in genunchi si m-am foit prin intuneric tirindu-ma
incoace si incolo, pe bijbiite. Curind mi-am dat seama cd de-a lungul peretilor
acestei trecatori inguste se aflau scrinuri de lemn cu vitrind. M-am cutremurat
gindindu-ma ce putea sd insemne prezenta unor obiecte de lemn slefuit si de
sticla intr-un asemenea spatiu infricosator, ramas parcd din era paleozoica.
Scrinurile pareau atent rinduite, la distante regulate, de-o parte si de alta a
coridorului. Erau lunguiete, agezate orizontal, hidos de asemanatoare sicrielor
prin forma si dimensiuni. Cind am incercat sd misc din loc vreo doud-trei dintre
ele, am descoperit ca erau fixate solid in podea.

Coridorul fiind lung, m-am napustit inainte intr-un soi de goana tirita, ce le-ar
fi parut hidoasda unor ochi care m-ar fi putut urmari prin intuneric. Din cind in
cind, ma apropiam de o latura sau de alta a culoarului, ca sa pipai imprejurimile
si s mad asigur ca peretii §i rindurile de scrinuri se ingirau mai departe. Omul e
atit de deprins sa gindeasca in imagini, incit aproape ca am uitat de beznd si mi-am
inchipuit nesfirsitul coridor de lemn si sticld in joasa, rigida lui monotonie, de
parcd l-as fi vazut aievea. Apoi, intr-o clipa de emotie imposibil de descris, chiar
l-am vazut.

N-as putea spune cind anume am vazut de-adevaratelea ceea ce Imi
inchipuisem mai inainte. in fati se zirea o geana de lumina, din ce in ce mai vie,
si deodatd mi-am dat seama cd vedeam contururile incetosate ale coridorului si
ale scrinurilor, dezvaluite de o lumina fosforescentd, care venea de undeva de jos.
O vreme, totul mi s-a parut a fi exact asa cum banuisem, céci licarirea era foarte
slaba. Insd pe masurd ce inaintam mecanic, impleticindu-md intruna, lumina a
sporit si am inteles cad realitatea imi intrecea cu mult inchipuirea. Inciperea
aceasta nu era o relicva a cruzimii precum templele din cetatea de deasupra, ci un
monument de artd exotica, fabuloasa. Motive si picturi bogate, insufletite, sfidind
imaginatia, se adunau intr-o suitd neintreruptd de decoratiuni murale, ale caror
linii §i culori nici n-ar putea fi descrise. Scrinurile erau confectionate dintr-un
lemn nemaivazut, auriu, aveau vitrine de sticld de o calitate exceptionald si
contineau mumiile unor creaturi mai grotesti decit cele mai haotice vise omenesti.

''V. Thomas Moore, Alciphron. A Poem (“Letter IV. From the Same [Alciphron at Alexandria]
to the Same [Cleon at Athens]”), Philadelphia, Carey & Hart, 1840, p. 90.
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E cu neputinta a sugera micar cum aritau aceste monstruozitati. Erau un fel de
reptile, contururile corpului amintind cind de crocodil, c¢ind de foca, dar fiind mai
degraba straine de orice fiintd cunoscutd vreodatd de un naturalist ori chiar de un
paleontolog. Ca marime, erau cam cit un om de statura scunda, iar picioarele din
fatd aveau terminatii delicate, ciudat de asemandtoare cu miinile si degetele
omenesti. Dar cel mai straniu ardtau capetele, a caror forma viola toate principiile
biologice cunoscute, neputind fi asemuitd cu nimic — desi intr-o clipd m-a dus cu
gindul la fiinte foarte diferite, precum pisica, buldogul, anticul satir si omul. Insusi
Jupiter nu va fi avut o frunte atit de impunatoare, de proeminenta, iar coarnele,
lipsa nasului si maxilarul de aligator scoteau lucrurile cu pricina in afara oricaror
categorii identificate. Citeva clipe m-am indoit de autenticitatea mumiilor, avind
banuiala ca vor fi fiind niste idoli confectionati, dar curind am ajuns la concluzia
ca, fard doar si poate, erau ramasite ale unor specii fosile de pe vremea cind cetatea
fara nume fusese insufletitdi. Culmea grotescului, majoritatea erau splendid
invesmintate in tesaturi scumpe, bogat impodobite cu aur, nestemate si metale
stralucitoare necunoscute mie.

Aceste tiritoare trebuie sd fi fost extrem de importante, cdci apareau
reprezentate la loc de cinste in zugravelile izbitoare de pe ziduri si de pe tavan. Cu
mdiestrie fara pereche, mesterul zugrav le infatisase in mijlocul unei lumi numai si
numai a lor, cu cetati si gradini potrivite staturii lor. Nu am avut cum sa nu ma
gindesc ca istoria lor ilustratad trebuie sa fi fost alegoricd, aratind, pesemne, cum
evoluase neamul care le venera. Fapturile acestea, mi-am spus, au fost pentru
oamenii din cetatea fard nume la fel ca lupoaica pentru romani ori ca animalul-
totem pentru un trib de indieni.

Cu gindul acesta in minte, am putut urmari pe ziduri minunata istorie a cetatii
fara nume, povestea unei puternice metropole de pe tirmul marii, care stapinise
lumea inainte ca Africa si se inalte din valurile care isi slibeau strinsoarea
retragindu-se si inainte ca pustiul sd patrunda in albia fertild ramasa in urma. [-am
vazut razboaiele si victoriile, necazurile si infringerile, si apoi teribila inclestare cu
pustiul ce silise mii i mii de oameni — reprezentati aici alegoric de reptile grotesti —
sd-si croiasca drum in jos, prin piatrd, in chip uimitor, catre o altd lume, despre care
pomenisera profetii lor. Totul parea grozav de ciudat, dar era prezentat realist si am
recunoscut acolo, fara gres, etape din coborirea mea de groaza. Am regasit chiar si
trecatorile.

Tirindu-ma de-a lungul coridorului citre lumina tot mai puternica, am vazut
si episoadele urmatoare ale istoriei in imagini — rdmas-bun al unui neam ce
locuise zece milioane de ani in cetatea fard nume, in valea din jur, i care parasise
cu inima strinsd meleaguri stiute de atita vreme; aici se asezasera nomazii din
erele de demult si isi ciopliserd in piatra pind atunci neatinsa altarele acelea
primitive la care n-au incetat vreodatd sia se inchine. Acum ca lumina era mai
bund, am cercetat picturile mai indeaproape si, amintindu-mi ca reptilele ciudate
ii reprezentau, desigur, pe oamenii aceia necunoscuti, m-am gindit la obiceiurile
din cetatea fard nume. Multe lucruri erau cu totul neobignuite, de neinteles.
Aceasta civilizatie, care avusese si scriere proprie, atinsese, fard indoiala, culmi

376



ACTA TASSYENSIA COMPARATIONIS, 6/2008
RATIONAL-IRATIONAL / RATIONAL-IRRATIONAL / RATIONNEL-IRRATIONNEL

Traduceri/ Translations / Traductions

mai Tnalte decit cele la care au ajuns, mult mai tirziu, civilizatiile din Egipt si din
Caldeea; cu toate acestea, era curios cum /ipseau anumite lucruri. De pilda, in
afara imaginilor reprezentind razboaie, violentd, molimi, n-am gasit nicdieri
vreuna care sd arate traditiile legate de moarte sau de inmormintare §i m-a
surprins aceastd retinere fatd de moartea naturald. Parea cd idealul nemuririi
fusese cultivat ca o iluzie compensatoare.

Si mai incolo, aproape de capatul culoarului, erau pictate scene extravagante,
de un mare pitoresc: pe de o parte, imaginea dezolantd a cetatii fard nume in
parasire si in ruind crescindd, pe de alta, in contrast, imaginea paradisiacd a
noului tarim spre care neamul acesta isi sdpase drum prin stincad. Aici, cetatea si
valea pustie erau zugravite numai in lumina lunii, un nimb auriu plutind deasupra
zidurilor prabusite si dezviluind doar pe jumatate splendida perfectiune a
timpurilor apuse, infatisate fantomatic, vag de catre mester. Scenele paradisiace
erau incredibil de grandioase, prezentau o lume tainicd, in care e intruna zi, o
lume plind de cetiti marete, de dealuri si vai diafane. In ultimele imagini mi s-a
parut ca descopar semne de declin artistic. Picturile erau mai putin reusite i mult
mai bizare chiar si decit cele mai infiordtoare dintre imaginile dinainte. Dupa
toate aparentele, tradau o lentd decadere a rasei stravechi, insotitd de o ferocitate
tot mai mare indreptatd impotriva lumii din afara din care fusese izgonitd de
pustiu. Siluetele oamenilor — reprezentati in continuare de reptilele sacre —
tindeau sa se destrame incetul cu incetul, in vreme ce spiritele lor plutind printre
ruine in lumina lunii prindeau consistentd. Preoti descérnati, infatisati ca niste
reptile in vesminte bogat impodobite, afuriseau vazduhul de deasupra si pe toti
cei care-1 respirau. O ingrozitoare ultima scend ardta cum un om primitiv, un
inaintas, pesemne, de-al anticei Cetdti a Coloanelor, Irem', era sfisiat in bucati de
indivizi din rasa striveche. Mi-am adus aminte cit de ingroziti erau arabii de
cetatea fara nume si m-am bucurat cd mai departe zidurile cenusii si tavanul erau
goale.

Urmarind desfasurarea istoriei murale, ma apropiasem de capatul holului scund
si am descoperit acolo o poartd prin care se revarsa lumina aceea intens
fosforescentd. M-am tirit spre ea si am strigat de uimire si evlavie cind am vazut ce
era dincolo: nu erau alte incadperi, si mai luminoase, ci o stralucire uniforma,
imensa si vidd, precum aceea pe care ai vedea-o, pesemne, de pe virful Everestului
privind in jos, citre o mare de ceatd luminata de apus. In spatele meu era un coridor
chircit in care nu puteam sta in picioare; in fata mea era o splendoare subterana
nesfirgita.

Din trecatoare porneau in jos, catre abis, trepte abrupte — multe, Inguste,
semanind cu cele din pasajele intunecate pe care le strabatusem — dar se vedeau
numai cale de citeva picioare, caci restul era ascuns de aburii stralucitori. Larg
deschisa, data de peretele din stinga al trecatorii, era o poartd masivd de arama,

! Irem/Iram/Aram/Ubar sau ,,Cetatea Celor O Mie de Coloane” (construita, se pare, in jurul
anului 3000 1.Chr.) — cetate faimoasa din sudul Peninsulei Arabice, des pomenita in legendele
si povestile locale, disparuta in secolul I d.Chr.
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incredibil de groasa si impodobitd cu basoreliefuri fantastice; de s-ar fi inchis, ar fi
despartit cu totul universul acela luminos de boltile si pasajele de piatrd. M-am uitat
la scari si, in clipa aceea, nu m-am simtit in stare sa pasesc pe ele. Am pus mina pe
poarta de arama si n-am putut s-o clintesc din loc. Apoi m-am prabusit moale pe
podeaua de piatrd, cu mintea infierbintatd de ginduri fantasmagorice pe care nici
macar oboseala de moarte nu le putea alunga.

Cum stam intins, cu ochii inchisi, slobod sa chibzuiesc, multe lucruri pe care
le observasem in treacit in fresce mi-au revenit in minte intr-o lumind noua si
infricogatoare — scene infatisind cetatea fard nume in zilele sale de glorie —
vegetatia din valea dimprejur si tarimurile indepartate cu care negutitorii de aici
aveau legaturi. Alegoria tiritoarelor mda nducea prin prezenta ei coplesitoare si
eram nedumerit ca fusese atit de consecvent urmarita intr-o istorie in imagini de o
asemenea anvergurd. in fresce, cetatea fird nume fusese zugravitd la o scard
adaptatd marimii reptilelor. M-am intrebat cit de impunatoare va fi fost in
realitate si care vor fi fost adevidratele sale dimensiuni §i am staruit putin asupra
unor ciudatenii pe care le descoperisem printre ruine. Ma descumpénea faptul ca
templele primitive si coridorul subteran erau atit de scunde — fara indoiala, astfel
sdpate n piatra din respect pentru zeitatile reptiliene adorate aici; numai ci asta i
injosea pe cei care li se inchinau, i silea sd se tirascd. Poate ca se practica aici
chiar tiritul ritual, ca imitatie a mersului acelor fapturi. Nici un sistem religios
insd nu putea explica satisfacator de ce pasajele orizontale de pe parcursul acelui
infernal drum coboritor erau la fel de scunde ca si templele — ori chiar mai
scunde, cdci acolo nici macar in genunchi nu se putea sta. Gindindu-ma la
tiritoarele de ale caror mumii hidoase fusesem atit de aproape, am simtit un nou
fior de groaza. Asociatiile mentale sint uimitoare; m-am crispat cind mi-am dat
seama cd, In afara bietului om primitiv sfigiat in bucati in ultima pictura,
infatisarea mea era singura omeneascd printre atitea relicve si simboluri de viata
straveche.

Dar, ca intotdeauna 1n viata mea ciudatd de raticitor prin lume, dorul de
minuni mi-a alungat curind frica. Abisul luminos, cu tot ce mai era in el, era o
problemd pe masura celui mai vajnic explorator. Nu ma indoiam cd o lume
bizara, plind de mister, se afla la picioarele acelei scari cu trepte neobisnuit de
inguste si speram sd gasesc acolo marturiile omenesti pe care coridorul pictat
omisese sd le ofere. Frescele infitisaserd nemaipomenite cetdti si vdi pe acest
tarim de dedesubt si inchipuirea mea deja se hrdnea din ruinele bogate, marete,
care ma asteptau.

La drept vorbind, temerile mele aveau legatura mai mult cu trecutul, decit cu
viitorul. Nici chiar oroarea fizica de pozitia mea chircita in coridorul acela apasator,
ticsit de lesuri de tiritoare si de fresce dinainte de potop, la mare departare de lumea
pe care o cunosteam si in pragul unei alte lumi — o lume feerica, de aburi plini de
lumind —, nu se putea compara cu spaima de moarte provocata de vechimea abisala
pe care o emana locul acela. O vechime atit de vasta incit nici nu putea fi masurata
parea cd musteste din pietrele primitive si din templele sapate in stinca ale cetitii
fara nume; ultimele dintre uimitoarele harti pictate pe ziduri aritau oceane si
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continente uitate de omenire, avind contururi doar ici si colo vag familiare. Nici o
faptura omeneasca n-ar fi putut spune ce se va fi intimplat in erele geologice scurse
intre abandonarea picturii murale si momentul cind, plina de ranchiuna, rasa care
ura moartea renuntase sd se mai lupte cu decaderea. Odinioara, viata fremitase in
aceste pesteri, ca si pe tarimul luminos de dincolo de ele. Acum eram singur cu
aceste relicve socante si m-am cutremurat gindindu-ma la erele fara de numar de-a
lungul carora ele vegheasera in gol si pe tacute.

Deodatd am simtit cum ma loveste iar spaima violentd ce ma cuprinsese in
valuri succesive din clipa in care zarisem pentru prima data sub lumina rece a lunii
valea cumplitd si cetatea fara nume. Cu toate ca eram istovit, m-am ridicat brusc in
sezut, am intors capul si am scrutat coridorul plin de bezna comunicind cu tunelele
care duceau 1n exterior. Ma incercau din nou senzatiile acelea puternice si de
neinteles care ma ficusera sa ma tin departe de cetatea fard nume la ceas de noapte.
O clipa mai tirziu, am avut parte de o zguduire si mai mare, provocatd de un sunet
clar, bine definit — primul care sfisia linistea absolutd din aceste adincuri de
mormint. Era un vaiet profund, grav, scos parca de o indepartatda ceata de suflete
damnate, si venea din directia n care priveam cu staruintd. Crescu rapid in
intensitate, pind ajunse sa rasune infricosator de-a lungul trecatorii joase. Totodata,
am simtit un curent rece, din ce in ce mai puternic, parind sd nadvileasca din
tunelele si din cetatea de deasupra. Atingerea curentului m-a facut sa-mi recapat
cumpaitul, cdci mi-am amintit pe data de virtejurile stirnite brusc, la fiece apus si
rasarit de soare, in preajma deschizaturii catre abis — unul dintre aceste virtejuri
chiar imi dezviluise tainicele tunele. M-am uitat la ceas si am vazut ca in curind
trebuia sa rasard soarele, asa cd m-am imbarbatat ca s tin piept furtunii ce avea sa
se napusteascd inapoi in pestera — adapostul din care seara navalise in afard. Frica
mi se risipise iar, caci un fenomen natural are darul sa destrame inchipurile stirnite
de intilnirea cu necunoscutul.

Urlind si gemind, vintul noptii patrundea cu tot mai multd putere, nebuneste,
in golul acela din maruntaiele pamintului. M-am prabusit iardsi la pamint cu fata
in jos si am Incercat in van sd ma prind cumva de podea, ca sa nu fiu azvirlit prin
poarta deschisa in abisul fosforescent. La o asemenea vijelie nu ma asteptasem si,
dindu-mi seama cd alunecam de-a binelea cétre prapastie, am fost asaltat de mii
de alte nelinisti si inchipuiri care ma ingrozeau. Virtejul neindurdtor mi-a iscat
niluciri de necrezut. Infiorat, m-am asemuit iardsi cu singura imagine omeneasca
din coridorul acela de spaimi, cu omul sfisiat in bucéti de rasa fard nume, de
vreme ce inclestarea diavoleasca a virtejului vadea o furie razbunatoare sporita de
sentimentul neputintei. Cred cd aproape de capat am strigat din toti rarunchii —
mai cd-mi pierdusem mintile — dar, de va fi fost asa, strigitele mele s-au pierdut
in haos, 1n iadul iscat de strigoii urlatori purtati de vintoasa. M-am sfortat si ma
tirli impotriva nevazutului torent ucigator, dar n-am putut nici macar sa tin in loc;
eram impins, incet si neindurdtor, catre lumea necunoscuta. in cele din urma,
m-am scrintit de tot, pesemne, cici n-am mai fost in stare decit sa ingaim, iar si
iar, distihul enigmatic al Iui Alhazred, arabul cel nebun, care a visat cetatea fara
nume:
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Mort nu-i cel ce zace intru eternitate;
Poate muri chiar moartea in vremuri ciudate.

Numai zeii mohoriti si necrutatori ai pustiului stiu ce s-a intimplat cu adevarat — de
ce zbateri si inclestiri am avut parte in intuneric, ce Abadon' m-a calauzit inapoi la
viatd, ca sd-mi aduc aminte de-a pururi §i s tremur in bataia vintului pind cind
Uitarea — ori ceva mai rau de-atit — ma va lua in stapinire. Monstruos, impotriva
firii, strivitor era lucrul acela, depasind cu mult orice inchipuire omeneasca, incit
nici nu i se poate da crezare, decit in ceasurile tirzii, mute, blestemate din noptile
fara somn.

Am spus ca furia virtejului era infernala — demonica — si ca glasurile purtate de
el erau hidoase, pline de rautatea clocitd vesnicii intregi si pustii. Apoi, creierului
meu zvicnind i se paru ca glasurile, inca invalmasite inainte-mi, se alegeau distinct
in spatele meu. $i acolo jos, in cavoul antichitatilor moarte in urma cu nenumarate
ere, departe sub lumea oamenilor luminata de aurora, am auzit diavolii bolborosind
ocari hidoase intr-un grai ciudat, latrat. Cind m-am intors, am vazut in zarea
eterului luminos din abis ceea ce nu se putea vedea in bezna din coridor — hoarda
de cogmar a diavolilor agitindu-se frenetic, diavoli schimonositi de urd, invesmintati
grotesc, pe jumdtate transparenti, apartinind unei rase inconfundabile — tiritoarele
din cetatea fard nume.

Potolindu-se vintul, méaruntaiele intunecate ale pamintului m-au sorbit ca o
bulboana draceasca. lar dupa cea din urma dintre fapturile acelea uriasa poarta de
arama s-a inchis cu un vuiet asurzitor, ale cdrui ecouri au pornit apoi spre
indepartata lume de afard, pentru a saluta rasaritul soarelui precum Memnon il
saluta de pe malul Nilului.

Traducere din limba engleza, prezentare si note de Mihaela Cernauti-Gorodetchi

! ,,ingerul beznii, numele lui jidoveaste Avvadon, si in limba elineascd are numele Cel-ce-
pierde” (Apocalipsis a lui loan Bogoslovul, cap. 1X, versetul 11, in Biblia de la Bucuresti,
1688 [B1688], p. 925); ,,ingerul adincului, numele lui jidoveaste easte Avadon, si pe elinie
Apolion [adecd: cel ce piiarde]” (Apocalipsul S. loan Apostol, cap. 9, versetul 11, in Biblia
de la Blaj, 1795 [B1795], p. 241); ,,ingerul Adancului; numele sau in evreieste este Abadon
si in greceste are numele Apolion [Distrugere]” (dpocalipsa 9:11, in Biblia — traducere
literald noua, completata, revizuitd si adnotatda, ,,Biblia Cornilescu 11, Bucuresti, 2001 [B2001],
p- 1289). Abadon este mparatul demonilor sloboziti sub chipul unor lacuste monstruoase
din ,.fintina fara-fundului” (B1688, IX:1, p. 925)/,fintina adincului” (B1795, 9:1, p. 240;
B2001, 9:1, p. 1288), dupa ce trimbiteaza al cincilea inger convocat de deschiderea celei
de-a saptea peceti de pe cartea-sul scrisa ,,denlauntru si den afara”/,dinlduntru si din afara”/
,»pe dinduntru si pe dinafara” care se afla ,,in direapta Celui ce sddea pre scaun[ul ceresc]”
(B1688, V:1, p. 923)/,,de-a dreapta celui ce sedea pe scaon” (B1795, 5:1, p. 238)/,,in/pe
mina dreaptd a Celui ce sedea pe tron” (B2001, 5:1, p. 1285). Abadon este asociat cu infernul,
tarimul subpamintean al mortilor (Sheol; Hades); unii comentatori ai Bibliei il considerd a
fi totuna cu Satana/Antichrist.
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Dragi Mihajlovski: Moartea diacului (fragmente)

Dragi Mihajlovski (nascut in 1951, la Bitola) este un scriitor de origine aromana din
Republica Macedonia. Opera sa in proza cuprinde titlurile: Stupul (povestiri, 1981); Piele
pentru talpi (povestiri, 1990); Zei nerastigniti (eseuri, 1991); Saritura cu prajina (povestiri,
1994); Portile orasului Tripoli (povestiri, 1999); Profet in Tara Nimdanui (roman, 2001);
Moartea diacului (roman, 2002); Povestiri de la etajul sase (2003); Skanderbeg al meu
(povestiri, 2006). Pe lingd un tratat despre teoria si practica traducerii (Sub semnul
Babilonului: sarcina traducatorului, 2000), a semnat numeroase traduceri din Shakespeare,
John Donne, Milton, Shelley, Keats, Byron, W. Blake, T.S. Eliot, Kenzaburo Oe, Toni
Morrison.

Moartea diacului este un roman rezultat din Tmpletirea a doud ,,monologuri” paralele,
sustinute de doud personaje foarte diferite ca origine etnica, optiuni existentiale, confesiune,
pozitie socio-profesionald etc., dar care sint implicate de soartd in aceleasi evenimente
tragice, prilejuite de asedierea Bitolei de cétre turci in anul 1384. Diacul Ravul, ucenic al
staretului Paisie de la Manastirea Sf. Gheorghe din Bitola, este un contemplativ; traduce
carti sfinte si lucreaza la o relatare despre viata exemplard a Sfintului Dionisie. Beglerbeiul
Timurtas a ales ipostaza activa si a dobindit multe victorii pe cimpul de lupta. Cei doi
barbati se aseamand insad prin impasul in care se pomenesc la un moment dat in mijlocul
confruntdrilor armate, ca si prin sentimentul ca, desi o implora sa le vina in ajutor, instanta
divind i lasd fard vreun raspuns. De tulburarea lor profitd diavolul (Velzevut/Belzebut).
Acesta le trimite niste ispitiri care ii determina sd-si piarda sufletele pentru totdeauna.
Compus din alternanta capitolelor marcate de numele celor doi eroi, romanul se incheie cu
un capitol (al patruzeci si saselea) dominat de Velzevut, care are astfel ultimul cuvint,
aratind cd el este cel care a condus, de fapt, din umbra totul.

In cele ce urmeazi, propunem spre lecturd citeva fragmente din roman pe care le
consideram a fi cele mai reprezentative pentru modul in care Dragi Mihajlovski si-a gindit
constructia narativa.

Timurtas'

...Atunci am simtit dorinta aprigd de-a fi cu o femeie... O mina gingasa, dulce,
pe fruntea mea fierbinte. M-am rugat, m-am rugat, dar nimeni nu m-a ascultat. Nici
Dumnezeu, nici Allah, nici lisus, nici Krisna, nici seninul, strilucitorul Zaratustra.
M-am rugat, m-am umilit in genunchi. Atunci s-a ivit el. Un boier negricios,
subtire, Tnalt. Seitan al persilor intrupat. A zZimbit si mi-a facut o pleciciune.

— Sluga dumitale, jupin beglerbei!

— Vreau o femeie?, indltimea ta, o vreau pe cea mai frumoasa, seitanule, o vreau
pe femeia vietii mele. Numai s-o vad, Tnaltimea ta, s-o vad si-apoi s mor!

— Nu ti-a sosit inca vremea sd mori, jupin beglerbei — mi-a zis —, dar dorinta ti
se va Implini pe data.

— Si ce-ai vrea in schimb pentru asta? 1-am intrebat.

" Dragi Mihajlovski, Smrtta na dijakot, Kaprikornus, Skopje, 2002 — capitolul ,, Timurtas”
(40), pp. 159-160.
In original, anama (tc.), ,,femeie [din harem]”.
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— Sa fii al meu dupa ce mori... Trebuie doar sa iscélesti aici! — mi-a zis el si mi-a
dat un petic de hirtie.

— Numaidecit! — am zis si-am iscalit, caci setea prea tare ardea 1n mine.

Atunci am vazut-o. S-a ivit prin portile deschise... Dreapta, subtire, Tnaltd pina
la cer, a venit spre mine. S-a aplecat. Mi s-a parut ca cerul s-a aplecat asupra mea si
mi-a soptit la ureche:

— Cetatea ¢ a ta. Ti-a mai rdmas doar o manastire, jos, in codrul des. Manastirea
Sfintul Gheorghe. Pe urma poti sa te odihnesti!

— Sa ma odihnesc? am strigat.

Ea s-a intors incet, mi-a facut un semn de ramas-bun si s-a risipit in vazduh.

— Stai! — am zis innebunit. Tu esti cea dupa care au plecat o mie de greci si au
facut Troia farime? Stai, nu pleca, Elena!...

Ravul®

Unde este dumnezeul nostru sa ne mintuie? Oare intr-atit s-a miniat fiindca,
intr-o clipa de slabiciune, de dor dupa staretul Paisie, am crezut ci pot si slujesc si
altcuiva? Oare nu el a spus, cum ne incredinta staretul Paisie Intruna, cd orice se
iartd? Orice, chiar si pacatul meu cel mare? Unde 1i este acum mila pentru noi, cei
pacatosi si muritori, unde-i este indurarea pentru noi, cei neghiobi si rataciti? Am
gresit, recunosc. Cu gindul, zic. Cu gindul am gresit, crezind cd mai e nadejde de
reinnoire, cd din rau se poate face bine, daca avem intelepciune. Vad ca n-a fost
asa. Ne trebuie ceva vreme sa descoperim minciuna in care traim si abia dupa aceea
sa vorbim de schimbari.. Dumnezeu s-a miniat pe mine $i nu mai vrea sa ma asculte,
cetatea de care atirnd viata mea e arsd si nimicitd, tatal meu de suflet este mort...
si-am ajuns pind $i ucigas, i-am ucis pe cei tineri, sdnatosi, rataciti.

Acum imi agtept pedeapsa in aceastd sfintd manastire pirjolitd, stearsa de pe
harta, impreuna cu cei 396 frati ai mei ramasi in viata...

Dupa moartea staretului Paisie, recunosc, am avut indoieli... M-am gindit ca e
nevoie sa cercetez bezna, sd caut tinuturi necunoscute... De aceea am facut invoiala,
la gindul cé e cu putinta ca doua credinte deosebite sd se impace si una cu alta sa se
adauge. Aici vedeam viitorul pentru noi si pentru popor. lar pedeapsa a venit pe
data. Ei [turcii] au navalit, au zdrobit cetatea noastra sfinta si veche, i-au injunghiat
pe oameni, au alungat si cea din urma nadejde ca am avut dreptate, orice sorti de
impacare... Omorul te schimba in bestie, te face sa-ti pierzi mintile, nu mai stii de
tine... Asa am ajuns eu vinzator. Am vindut pe staretul Paisie, pe fratii mei,
indeletnicirea mea..., pe dumnezeul meu. Am ucis. Am ucis fiinte omenesti. Oameni ca
mine, ca si acesti trei sute si ceva de calugdri care tremurd lipiti de ziduri cautind
racoare §i scapare, care Tmpreuna cu mine asteaptd moartea cruda, urita si arzatoare.

Si care a fost indreptatirea? Erau navalitori, necredinciosi, netrebnici. Prostii!
Prostii! Prostii! Asa ceva nu exista. Numai vorbe, vorbe, vorbe...

Si-acum ce mai e de spus? E cu putintd sa mai impacam acum doud credinte
straine? Asta e treaba Incurcatd sau poate cd nici nu era nevoie sd facem pace,

* Dragi Mihajlovski, Smrtta na dijakot, op. cit., capitolul ,,Ravul” (45), pp. 179-183
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pentru ca, la Inceput, n-a fost nici o ceartd. Toate au fost una. Tot ce ne desparte si
seamana discordie sint vorbele. Vorbe fara nici un sens. Vorbe, vorbe, vorbe!...

Uite, focul ajunge la mine. In genunchi md rog: Dumnezeule, jarti-md, Dumnezeule,
iartd-ma, n-am stiu ce fac. Cu adevarat n-am stiut ce fac!...

Velzevut *

Apar pentru ultima datd. Ca sd va spun cum sfirseste povestea diacului. E
numai o parere ca povestea o spun cei doi, diacul Ravul si capitanul de oaste
Timurtas. Povestitorul e, in fapt, numai unul, eu, atotputernicul, atotstiutorul, cel
care este in toate, Velzevut, domnul beznei, cneazul ostii intunecate, a carui
impariatie este fara de margini si fard de sfirgit pe pamint. Toatd vremea, eu v-am
vorbit, eu, mesterul cuvintului, marele faurar, razvratit impotriva a tot ce este statut,
vechi, cel care stoarce noima din cuvinte, stapinul tarcului, marele ingelator, cel cu
o mie si unul de chipuri, cu o mie si una de forme. Va spun, sa plasmuiesti amagiri
este o arta. Arta nalucirii e obsesia mea; sd-i arunc pe oameni in ghearele nalucirii e
datoria mea. De aceea am luat diferite forme. Ca sa vedeti ce putere am eu, marele
hulitor, apostatul, dusmanul vesnic, neimpacat; si sa intelegeti, o datd pentru
totdeauna, ca dumnezeul vostru nu vrea sa vi se arate, el existd cu adevarat, dar se
ascunde adinc in taind..., desarta voastra nazuintd nu-l poate ajunge. Numai eu sunt
la vedere. De aceea trebuie s ma primiti pe mine, eu sint cel mai aproape de ceea
ce cautati. Dumnezeul care se poate vedea. Stapinul drumului vostru scurt si urit,
nilucire careia 1i spuneti viata. Oare trebuie sa aduc mereu dovezi ci sint? Ce e cu
voi, oameni? Sinteti cumva bolnavi?

[...]

Acum ultimul paragraf: v-am spus, scurt si fard inconjur, cum stau lucrurile, ce
trebuie si ce nu trebuie sd faceti! Acum ramineti sanatosi si siliti-va sa cadeti in
greseald! Pentru ca numai atunci veti fi ai mei si veti trdi! Eu sint cel ce va poarta
de grija, adapostul care nu pleacd nicdieri! Sint vesnicia rumend care va std la
dispozitie. Sint tatdl muncii §i al staruintei! Cindva, la o rascruce, ne vom intilni!
Atunci voi vedea de m-ati ascultat ori nu! Daca ati ales calea duiosului cavaler
Timurtas ori smerenia mincinoasa a diacului Ravul! Alta alegere nu exista! in afara
ei ¢ liniste fara de sfirsit, bezna! lar dupa ea — tacere de mormint.

Traducere din limba macedoneana si prezentare de Nikola Vangeli

* Dragi Mihajlovski, Smrtta na dijakot, op. cit., capitolul ,,Velzevut” (46), pp. 184-188.
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Jean-Luc Outers: Un bibliotecar constiincios'

Cu cele sase romane aparute pind acum (Ordinea de zi, 1987, Corp de meseriasi, 1992,
Locul mortului, 1995, Compania apelor, 2001, Ora de vara, 2004, si Calatoria lui Luca,
2008, primele cinci deja traduse in roméneste) si cu cele trei premii (Victor Rossel,
echivalentul belgian al premiului francez Goncourt, premiul AT&T si premiul Liceenilor),
Jean-Luc Outers (nascut in 1949 la Bruxelles) este unul dintre scriitorii belgieni
contemporani importanti. Apartine autorilor, destul de numerosi astazi, care au contribuit la
transformarea Belgiei si, mai ales, a capitalei Bruxelles in spatii ce acordd un loc de frunte
creatiei literare. Limitindu-si sursele de inspiratie la arii geografice, sociale sau familiale, pe
care le cunoaste din experienta directd, hranindu-si abundent inventiile din propria
biografie, construieste o operd cdreia recurenta temelor si interogatia permanenta cu care
sint incarcate 1i conferd o unitate evidentd. Se proiecteaza de obicei, farimitindu-se, in
personajele sale dar, chiar si in momentele cele mai patetice prin care trec acestea, isi
impune o anumitd pudoare, pusa in evidentd de sobrietatea limbajului stapinit cu maiestrie.
Gravitatea problemelor abordate este pigmentatd adesea cu umor si sarcasm. Deriziunea se
deschide spre intrebari esentiale, anecdota zimbitoare nu exclude viziunea lucida si caustica
asupra societitii contemporane. Inscriindu-si operele in continuitatea evolutiei romanesti,
dar si in actualitate, nu le ascunde splendoarea, dar si mizeria.

Tatdl sau, Lucien Outers, este cunoscut pentru cariera politica strilucitd (deputat,
primar si, de mai multe ori, ministru), ca si pentru activitatea de scriitor (pamfletar, istoric,
romancier). Cértile sale cele mai cunoscute sint Divortul belgian (1968, despre pericolul
scindarii Belgiei) si [nsotitorul rosu (1979). Este prezent si in opera fiului, ca personaj, mai
ales In romanul Locul mortului, centrat in principal pe figura paterna.

Dupa studii de drept la Louvain si o scurtd carierd de profesor in invatdmintul superior
artistic la Bruxelles, Jean-Luc Outers devine responsabil al Serviciului educativ permanent
si audiovizual al Comisiei franceze. Infiinteaza ateliere de producere de filme documentare
si organizeaza numeroase manifestdri cinematografice. Din 1987 este consilier literar,
responsabil al Directiei Literelor si Cartii din Ministerul Culturii al Comunitatii Franceze
din Belgia. in aceasti calitate editeazd, de asemenea, revista Le Carnet et les Instants, un
,bimestrial“ menit sd asigure promovarea si raspindirea in lume a literaturii belgiene de
limba franceza.

Amintirile din copildrie din Un bibliotecar constiincios cuprind reflectii asupra puterii
literaturii, intr-o vreme cind cartea constituia aproape singurul mijloc de (in)formare.

Bunicul meu era institutor la Barchon, in tinutul Herve. Preda la cele sase clase
de baieti ale scolii primare in care ficea sa domneascd ordinea ochilor sdi severi
care razbateau pe deasupra unei mustati ca a lui Einstein. Cind eram copil,
mergeam uneori s ma amestec printre elevii sai pe bancile scolii. Admiram dibacia
cu care trecea intr-o clipitd de la o clasd la alta, folosind un bat mare pe care il
indrepta spre tabld. Toatd latimea peretelui din spatele clasei era acoperitd de
dulapuri cu geamuri, pline cu carti. Pentru cd simbata dimineata scoala se
transforma in bibliotecd publica. Iar bunicul meu se preschimba in bibliotecar.

Y PORTRAIT : Un bibliothécaire consciencieux — articol din revista Le Carnet et les
Instants, Bruxelles, n° 147, 2007, pp. 12-13.
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Pentru el era in firea lucrurilor, o prelungire logica a activitatii sale de pedagog,
pentru care cartea tinea loc de referintd. Casa institutorului fiind vecind cu scoala,
el n-avea decit s traverseze curtea pentru a-si indeplini functia. il admira pe Saint-
Exupéry, pe care il numea Saint-Ex si nu era cititor in Barchon care sa nu-i fi citit
capodopera Zbor de noapte. Avea de asemenea o slabiciune pentru Napoleon, ale
carui biografii mai mult sau mai putin romantate se ingramadeau in dulapuri. Tata
ii oferise solemn bibliotecii prima lui carte, Regulile de circulatie explicate, lucrare
arida care, in pofida originii locale a autorului, parea cd nu are decit un succes
relativ pe lingd cititorii care frecventau biblioteca, pentru cid acestia erau mai
degrabi cititoare ce aparent devorau cirtile. in fiecare simbata ele inapoiau mai
multe volume, ale caror titluri bunicul le nota intr-un carnet. ,,V-a placut? le
intreba el de forma. Si le inmina fiecareia dintre ele un pachet de patru sau cinci
carti fara sa se informeze citusi de putin asupra dorintelor lor. ,,.Le plac romanele
sentimentale®, imi destdinuia el dupa plecarea lor. Nu stiam nimic despre romanele
sentimentale, cu atit mai misterioase cu cit se ascundeau sub coperte galbene
identice cu cele care inveleau manualele mele scolare. Le deosebea numai o
referintd cifratd, scrisd pe o etichetd. Imi inchipuiam ci in aceste conditii se
intimpla ca fidelelor cititoare sa li se strecoare aceeasi lucrare deja cititd si rascitita.
,Ce conteaza“, parea sa-si spund bunicul meu, ce avea o stimd limitatd pentru
romanele sentimentale care, in orice caz, semanau toate intre ele, distilindu-si doza
homeopatica de sex, dar unul ultrasoft, dupa cum am aflat eu cu mult mai tirziu.

Simbaéta dimineata, cu exceptia zilelor cind era foarte frig, usile clasei erau larg
deschise. Cititori si cititoare intrau si ieseau 1n voie. Si citeva animale. Giinile
diddeau o raita cotcodicind. Ciinii, mai tacuti, motdiau linga soba, asteptind amiaza,
ora inchiderii. Era chiar §i un papagal vorbaret, inchis intr-o colivie. Inspectorul
ministerului culturii mi-a povestit dupa mai multi ani ca, stind la taclale cu bunicul
meu cu ocazia unei inspectii despre subiecte pasionante ca Napoleon sau Saint-Ex,
papagalul i-a Ingfacat si vatamat degetul, deoarece nu aprecia deloc concurenta.
Lista accidentelor de munca in sectorul lecturii publice se prelungise neasteptat. O
daté pe an bunicul cumpéra noutati la libraria Pax din Liege, dupa discutii aprige cu
librarul despre modul optim de cheltuire a bugetului de trei mii de franci alocat de
comuna din Barchon pentru achizitiile de carti. Saint-Ex incetase sa scrie de multa
vreme, pierzindu-si condeiul in accidentul sdu de avion. Dar oare cind se vor
ispravi tratatele despre Napoleon? O adevaratd ruind pentru bibliotecd. Mai
raminea bineinteles o micd sumd pentru romanele sentimentale din colectia
Harlequin. Dar pentru celelalte alegerea devenea drastica. Poate un Mauriac i un
Malraux in anul acesta? Sau memoriile lui de Gaulle, o caramida?

Barchon numira in acea vreme aproximativ cinci sute de suflete si doua
biblioteci. Prima, comunald, a doua, parohiald, tinutd de preotul satului, la o
distanta de vreo sutd de metri de cea dintii. Eram fara indoiala prea mic ca si
inteleg aceastd dedublare, cu atit mai mult cu cit bunicul, care o comanda pe cea
comunald, era el Insusi un catolic fervent. Foarte curind m-a inrolat printre copiii
de cor, care participau la interminabila procesiune de Rusalii. I se intimpla chiar sa
cloceascd ginduri antibolsevice: la intli mai, dupd cum spunea tata, tragea
obloanele casei numai pentru ¢d nu suporta viziunea anarhica a defilarilor rosii.
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Deci, il intrebam eu pe bunicul cu naivitatea virstei mele de copil care dadea
dovada de un precoce simt practic, de ce naiba nu fuzioneaza cele doud biblioteci?
»Nu va mai fi nevoie de prezenta ta, bunicutule, decit o simbatd din doua. Iar
cealalti simbata te vei putea odihni.” Intrebare rimasa fard raspuns. Imi spuneam
ca poate si preotul dispune la episcopie, pentru nevoile bibliotecii sale, de o suma
anuald de trei mii de franci pe care o risipeste pe carti de rugaciuni, pe enciclici sau
pe bule papale. Pe de o parte impératii, pe de alta, papii. La urma urmei, de ce nu?
Fiecare cu specialitatea lui si la naiba cu slujbele duble. Toate astea nu sint decit
presupuneri, pentru ¢ n-am pus niciodata piciorul, nici macar pe ascuns, in acel loc
care era numit biblioteca preotului, la citiva pasi de cimitir, unde se odihnesc unul
linga altul tata si bunicul, care se numeau amindoi Lucien, primul, scriitor in timpul
liber, al doilea, bibliotecar la Barchon. Si-acum, cind 1i vizitez, parca-i aud susotind
povesti pe care si copiii nostri le descopera astazi in carti.

Traducere din limba franceza si prezentare de Petruta Spanu
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