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J. R. R. Tolkien: Trei texte sacre în graiuri elfice 

 
O dată cu romanele sale, scriitorul englez John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) 

a creat un univers insolit, Pământul de Mijloc, populat de diferite neamuri: pitici, elfi, 
orci, căpcăuni, oameni, uriaşi, hobbiţi. Felul cum au apărut aceşti locuitori ne este 
povestit în Silmarillion. Întâii Născuţi ai Creatorului (numit aici Eru Ilúvatar) sunt nişte 
făpturi angelice, trezite sub lumina stelelor presărate de valara Varda, soţia lui Manwë, 
în apropiere de lacul Cuiviénen („Apa Trezirii”). Aici au trăit vreme îndelungată, 
răstimp în care au străbătut Pământul de Mijloc şi s-au minunat de toate cele întâlnite, 
căci fuseseră creaţi cu darul vorbirii şi au dat nume tuturor lucrurilor şi făpturilor pe 
care le-au zărit. Pe ei înşişi s-au numit quendi, adică „cei care vorbesc”, căci în afara 
lor nu existau alte făpturi care să cuvânte sau să cânte. Abia apoi, o dată cu primul 
răsărit de Soare, s-au născut şi oamenii, neam căruia Creatorul i-a hărăzit o soartă 
aparte. 

Elfii erau nemuritori, iubeau frumuseţea lumii, o făceau să înflorească prin 
delicateţea şi perfecţiunea cu care au fost dăruiţi. La început ei au vorbit doar quenya 
(elfa nobilă), dar apoi s-au amestecat cu oamenii şi astfel a apărut limba sindarină. În 
Anexa F („Limbile şi popoarele celui de-al treilea ev”) la Stăpânul inelelor1, Tolkien 
ne spune că, înainte de Apusul lor, majoritatea elfilor adoptaseră sindarina pentru viaţa 
de zi cu zi, în vreme ce elfa nobilă devenise un fel de „latină a elfilor”, folosită doar în 
ceremonii, în datini şi în cântece. 

Într-o scrisoare din 1952 adresată lui Milton Waldman, în 1951, reprodusă în 
preambulul ediţiei româneşti a Silmarillion-ului, J. R. R. Tolkien mărturisea o legătură 
specială cu această parte a creaţiei sale: „În spatele poveştilor mele se află o întreaga 
încrengătură de limbi (cele mai multe doar schiţate ca structură). Dar acelor creaturi pe 
care în engleză le numesc «Elves», o denumire ce induce în eroare, le-am destinat doua 
limbi înrudite care sunt aproape complete – am scris istoricul lor, iar formele 
(reprezentând două laturi diferite ale propriului meu gust lingvistic) au fost deduse în 
mod ştiinţific dintr-o origine comună. Din aceste limbi am construit aproape toate 
numele care apar în legendele mele. Ceea ce conferă, sau cel puţin aşa cred, un anumit 
caracter toponimiei şi onomasticii (coeziune, unitate de stil lingvistic, iluzia 
istoricitaţii), cu totul unic în literatura de gen.” Şi, parcă presimţind avatarurile 
postume ale operelor sale, scriitorul sublinia: „Probabil că pentru mulţi este un lucru 
lipsit de importanţă, însă nu şi pentru mine, dată fiind sensibilitatea mea deosebită faţă 
de astfel de aspecte.” Ce ar fi zis oare autorul, văzând că ediţia românească a 
Stăpânului inelelor a apărut fără Anexa E şi fără partea a doua din Anexa F („Despre 
traducere”), omise nu atât „din motive care ţin de ortografia şi pronunţia specifice 
limbii engleze”, cum ar fi dorit traducătoarea să credem, cât mai degrabă din grabă şi 
comoditate? 

La baza graiurilor quenya (elfa nobilă) şi sindarin (idiom vorbit de elfii cenuşii) a 
stat finlandeza, pe care scriitorul o învăţase citind Kalevala în original. Un vorbitor de 

                                                
1 V. versiunea românească (la care facem trimiterile textuale) – J.R. R. Tolkien, Stăpînul 
inelelor, Bucureşti, RAO: vol. I, Frăţia inelului, traducere de Irina Horea, versuri traduse 
de Ion Horea, 1999; vol. II, Cele două turnuri, traducere de Gabriela Nedelea, 2000; vol. 
III, Întoarcerea regelui, traducere de Irina Horea, versuri traduse de Ion Horea, 2001. 
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maghiară (limbă înrudită cu finladeza) poate regăsi în lexicul elfesc multe cuvinte 
cunoscute: să amintim, drept exemplu, un termen precum atar „tată”, din care s-a 
format apelativul atani, „oameni”, atât de apropiat de ungurescul atya, „părinte”. 

Tolkien nu numai că a inventat limbile de pe Pământul de Mijloc, ci chiar le-a 
folosit. Exemplificări ar fi destule, ne oprim însă doar la A Elbereth Gilthoniel, imnul 
de slavă cântat de elfi în cinstea valarei Varda1, pe care Frodo Baggins îl aude în casa 
lui Elrond din Vâlceaua Despicată, în momentul când, împreună cu Bilbo Baggins, ies 
din Sala Focului (Stăpânul inelelor, vol. I, pp. 341-342). Se pare că Frodo cunoştea 
dinainte o parte din imn, deoarece, rostind primul vers, l-a alungat pe Regele Vrăjitor, 
atunci când nazgûlii i-au atacat pe hobbiţii poposiţi pe Amon Sûl, „Ţancul Vremii” 
(Stăpânul inelelor, vol. I, p. 287). Să ne amintim de remarca lui Aragorn (pe când era 
cunoscut de membrii frăţiei sub numele Pas Mare): „Mai ucigător pentru el [Regele 
Vrăjitor] a fost numele Elbereth.” (Stăpânul inelelor, vol. I, p. 290) În momentul când 
bărcile cu care Frăţia Inelului a pornit din Lothlórien au fost atacate de un nazgûl, 
prinţul elf Legolas şi-a lansat săgeata cerând ajutorul Doamnei Stelelor prin aceleaşi 
cuvinte (Stăpânul inelelor, vol. I, p. 543). Sam cel Înţelept invocă imnul din nou când 
respinge atacul lui Shelob, păianjenul monstruos din Cirith Ungol (Stăpânul inelelor, 
vol. II, p. 425).2 

A Elbereth Gilthoniel este cel mai lung text în sindarină din Stăpânul inelelor. 
Tolkien a tradus în volum doar două cuvinte din imn, „galadhremmin Ennorath” 
(ţinuturi împădurite de pe Pământul de Mijloc), amintite într-o notă din Anexa E. 
Ulterior, el a realizat o traducere completă în engleză, însoţită de comentarii 
lămuritoare, publicată în antologia de versuri şi muzică Road Goes Ever On, care a 
apărut în mai multe ediţii.3  

Iată traducerea imnului elfesc (de fapt, a celor trei variaţiuni ale sale incluse în 
roman), realizată pe baza versiunii engleze propuse de însuşi J. R. R. Tolkien 
(prezentăm în paralel versiunea originală în sindarină, versiunea în limba engleză şi 
versiunea în limba română): 

 

                                                
1 Numită Elbereth în sindarină sau Elentári în elfa nobilă/quenya. 
2 În studiul The Lord and Lady of the Rings: The Hidden Presence of Tolkien’s Catholicism 
in the Lord of the Rings (Domnul şi Doamna Inelelor: Tăinuita prezenţă a catolicismului în 
S t ă p â n u l  I n e l e l o r  de Tolkien), Stratford Caldecott relevă o trăsătură definitorie a 
credinţei scriitorului englez, „pe care mulţi (incluzându-l aici şi pe prietenul lui Tolkien, C. 
S. Lewis) o găsesc dubioasă şi anume venerarea Fecioarei Maria”. Eseistul consideră că 
unele dintre trăsăturile Maicii Domnului se regăsesc în anumite personaje feminine ale lui 
Tolkien, precum Galadriel şi Elbereth. Dar legătura directă apare explicit prezentată în 
finalul romanului. Inelul Suveran a fost distrus pe 25 Martie, de Bunavestire, cu exact nouă 
luni înainte de Crăciun. Este ziua zămislirii copilului divin, a imaculatei concepţiii anunţate 
de îngerul Gabriel (Luca 1:28), printr-o frază aflată la temelia unei alte rugăciuni creştine, 
Bucură-te, Marie.  
3 Mai multe informaţii se pot găsi în scrisoarea lui Tolkien către Rhona Beare din 14 
octombrie 1958 (scrisoarea nr. 211 din volumul The Letters of J.R.R. Tolkien, îngrijit de 
Humphrey Carpenter şi Christopher Tolkien şi publicat pentru prima dată de George Allen 
& Unwin în 1981), precum şi în diverse studii şi comentarii, printre care cel scris de Helge 
K. Fauskanger (v. http://folk.uib.no/ hnohf/elbereth.htm - sursă accesată pe 24 octombrie 
2008)  
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A ELBERETH GILTHONIEL /  

O ELBERETH STAR-KINDLER / 
O! DOAMNĂ A STELELOR, APRINZATOARE A ASTRELOR 

 
1. A Elbereth Gilthoniel,1  

O Elbereth Star-kindler 
O! Doamnă a Stelelor, Aprinzătoare a astrelor 

silivren penna míriel 
(white) glittering slants down sparkling like jewels 

ca nişte nestemate scânteind, în licăr [alb] pe când se sting, 
o menel aglar elenath! 

from [the] firmament [the] glory [of] the star-host! 
pe firmament, strălucire a mulţimii de stele! 

Na-chaered palan-díriel 
To-remote distance far-having gazed  

Din depărtări de neatins, privind spre dincolo de zare, 
o galadhremmin ennorath,  

from [the] tree-tangled middle-lands, 
din ţinuturile împădurite de pe Pământul de Mijloc, 

Fanuilos, le linnathon 
Fanuilos, to thee I will chant 

Fanuilos2, către tine îmi înalţ cântarea 
nef aear, sí nef aearon! 

on this side of ocean, here on this side of the Great Ocean!  
pornită de pe acest ţărm al oceanului, de pe acest ţărm al Marelui 

Ocean. 
 

2. A Elbereth Gilthoniel,3 
O Elbereth Star-kindler 

O! Doamnă a Stelelor, Aprinzătoare a astrelor 
                                                
1 Variaţiunea imnică invocată în căminul lui Elrond, stăpânul ţinutului Rivendell (Stăpânul 
inelelor, vol. I, pp. 341-342). 
2 Fanuilos este o formă a numelui Amon Uilos, denumirea sindarină a muntelui Oilossë 
(„Albeaţa Nepieritoare”), un fel de Olimp al Pământului de Mijloc, unde trăiau valarii 
Manwë şi Varda. Mulţi au fost derutaţi de acest aspect şi de aceea au considerat că miturile 
din Silmarillion sunt de sorginte păgână. Într-o scrisoare datată 2 decembrie 1953, adresată 
lui Robert Murray, Tolkien mărturisea, fără echivoc: „Bineînţeles, Stăpânul inelelor este o 
operă fundamental religioasă şi catolică; iniţial, fără să-mi dau seama, apoi [urmărind] 
conştient [acest lucru] în timpul revizuirii.” (“The Lord of the Rings is of course a 
fundamentally religious and Catholic work; unconsciously so at first, but consciously in the 
revision.”) 
3 Variaţiunea imnică invocată în Cirith Ungol de către Sam Gamgee, care o înfruntă pe 
Shelob (Stăpânul inelelor, vol. II, p. 425). 
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o menel palan-díriel, 
from heaven gazing afar, 

din ceruri scrutând în depărtare 
le nallon sí di'-nguruthos! 

to thee I cry now beneath the shadow of death! 
Ţie mă plâng acum, învăluit de umbra morţii! 

A tíro nin, Fanuilos! 
O look towards me, Everwhite! 

O! priveşte către mine, tu, Cea Veşnic Preacurată! 
 

3. A Elbereth Gilthoniel,1 
O Elbereth Star-kindler 

O! Doamnă a Stelelor, Aprinzătoare a astrelor 
silivren penna míriel 

white-glittering, slanting down sparkling like a jewel, 
ca nişte nestemate scânteind, în licăr alb pe când se sting, 

o menel aglar elenath, 
the glory of the starry host 

strălucire a mulţimii înstelate! 
Gilthoniel, A! Elbereth! 

Starkindler, O! Elbereth! 
Aprinzătoare a astrelor, o, Doamnă a Stelelor! 

 

* 
*        * 

Tolkien a ştiut să-şi îmbine pasiunea pentru născocirea limbilor cu credinţa. Una dintre 
cele mai elocvente dovezi o constituie faptul că el a tradus în elfa nobilă (quenya) 
principalele rugăciuni creştine, precum Tatăl nostru şi Bucură-te, Marie. Prezentăm în 
continuare aceste două texte sacre (pentru o urmărire mai uşoară a versiunii originale în 
quenya, îi juxtapunem versiunea în limba engleză şi versiunea în limba română). 

 
ÁTAREMMA / OUR FATHER / TATĂL NOSTRU 

Átaremma i ëa han ëa 
Our father who art in heaven, 

Tatăl nostru Carele eşti în ceruri, 

na aire esselya 
hallowed be thy name, 

sfinţească-se numele Tău; 

                                                
1 Variaţiunea imnică invocată la întoarcerea din aventură a lui Frodo Baggins şi a lui Sam 
Gamgee (Stăpânul inelelor, vol. III, p. 401). 
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aranielya na tuluva 
thy kingdom come, 

vie Împărăţia Ta; 

na care indómelya cemende tambe Erumande 
thy will be done, on earth as [it is] in heaven 

facă-se voia Ta precum în cer aşa şi pe pământ. 

ámen anta síra ilaurëa massamma 
Give us this day our daily bread, 

Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi; 

ar ámen apsene úcaremmar sív' emme apsenet tien i úcarer emmen 
and forgive us our trespasses as we forgive those who trespass against us. 

şi ne iartă nouă greşalele noastre precum şi noi iertăm greşiţilor noştri; 

Álame tulya úsahtienna mal áme etelehta ulcullo : násie : 
And lead us not into temptation, but deliver us from evil. Amen. 

şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăveşte de Cel-Rău. Amin. 
 

AIA MARÍA / HAIL MARY / BUCURĂ-TE, MARIE 

Aia María quanta Eruanno 
Hail Mary full of grace, 

Bucură-te, Marie, cea plină de har,  

i Héru as elye · 
the Lord is with thee. 

Domnul este cu tine.  

aistana elye imíca nísi : 
Blessed art thou among women 

Binecuvântată eşti tu între femei, 

ar aistana i yáve mónalyo Yésus : 
and blessed is the fruit of thy womb Jesus. 

şi binecuvântat este rodul trupului tău, Isus. 

Aire María Eruo ontaril 
Holy Mary mother of God, 

Preasfântă Marie, Mama lui Dumnezeu, 

á hyame rámen úcarindor 
pray for us sinners 

roagă-te pentru noi păcătoşii, 

sí ar lúmesse ya firuvamme : násie : 
now and in the hour of our death. Amen. 

acum şi în ora morţii noastre. Amin. 
 

Traduceri din limba engleză, prezentare şi note de Györfi-Deak György
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H. P. Lovecraft: Cetatea fără nume 

 
Despre scriitorul american Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) se spune în mod 

curent că este unul dintre întemeietorii genului science fiction şi că are, deopotrivă, 
importante contribuţii la constituirea altui gen de succes în secolul XX, genul fantasy. Însă 
opera sa nu încape convenabil şi satisfăcător în vreun gen anume, întrucît are nu doar un 
timbru distinct, ci şi o personalitate extrem de originală (şi fascinatorie), marcată 
indubitabil şi substanţial de moştenirea goticului.  

Statutul literar al lui Lovecraft este destul de paradoxal: pe de o parte, el este un autor 
popular, adulat de cohorte de fani (foarte hotărîţi!) cu gusturi şi manifestări cel puţin 
ciudate (weird); pe de altă parte, autorităţi de prim rang din lumea Literelor (critici şi 
teoreticieni literari, eseişti şi autori de ficţiune – printre care Jorge Luis Borges, Joyce Carol 
Oates, Michel Houellebecq) au arătat respect şi preţuire (chiar admiraţie) şi faţă de lumile 
imaginare inventate de el (lumi copleşitoare – contorsionate, monstruoase, aberante), şi faţă 
de scriitura lui (riguros controlată de raţiune – sub forma numeroaselor referinţe culturale, 
implicite ori explicite, vădind o cunoaştere impresionantă prin amploare şi substanţă, dar şi 
prin adoptarea unui stil elaborat, extrem de disciplinat, urmărind neabătut „strîngerea 
şurubului” ilustrată de povestirea-fetiş semnată de Henry James). De altfel, Lovecraft se 
remarcă printr-o Weltanschauung articulată ca îngemănare indisolubilă a raţionalului şi 
iraţionalului, sinteză „imposibilă”, ilustrată sistematic – atît în modul de a-şi asuma 
existenţa, cît şi în toate scrierile sale (ficţionale sau nonficţionale). Într-o scrisoare din 1920, 
el se declară atras, în acelaşi timp, de trei categorii de fenomene şi realităţi: straniu şi 
fantastic; adevărul abstract şi logica ştiinţei; ceea ce este străvechi şi peren (şi opinează că 
interferarea/amestecarea acestora ar da seamă de „excentricităţile” şi de gusturile sale 
„bizare”).1 

Din bogata operă literară lovecraftiană2, a cărei traducere în limba română este încă la 
început3, prezentăm aici (în premieră românească) un text care se consideră că deschide 
aşa-numitul Cthulhu Mythos („set” de naraţiuni lovecraftiene despre Cthulhu – o făptură de 
proporţii uriaşe, înfricoşătoare).  

                                                
1 V. “I should describe mine own nature as tripartite, my interests consisting of three parallel 
and dissociated groups : a) Love of the strange and the fantastic. b) Love of the abstract truth 
and of scientific logick. c) Love of the ancient and the permanent. Sundry combinations of 
these strains will probably account for all my odd tastes and eccentricities.” – H. P. Lovecraft, 
Selected Letters I (1911-1924), edited by August Derleth & Donald Wandrei, Sauk City, Arkham 
House Publishers, 1965, p. 110. 
2 Informaţii mai multe (de-a dreptul luxuriante – şi fundamentate ştiinţific) despre viaţa şi 
opera lui Lovecraft pot fi găsite în The H. P. Lovecraft Archive, de Donovan K. Loucks, S. 
T. Joshi şi David E. Schultz (v. http://www.hplovecraft.com/about/sitemap.asp, sursă consultată 
pe 12 noiembrie 2008). 
3 Cititorii români au acces la volumele: Hypnos (14 povestiri), traduceri de Mircea Opriţă, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1993 – colecţie reeditată sub titlul Dagon şi alte povestiri 
macabre (Dagon and Other Macabre Tales), Bucureşti, Editura Leda, 2005; Monstrul din prag 
(The Thing on the Doorstep), traducere de Silvia Colfescu, Editura Vremea MC-IMEX, 1993 – 
ediţia a doua, Bucureşti, Editura Vremea, 2007; Demoni şi miracole (The Statement of 
Randolph Carter; The Silver Key; Through the Gates of the Silver Key; The Dreamquest of the 
Unknown Kadath), traducere şi prefaţă de Traian Finţescu, Bucureşti, Editura Leda, 2005.  
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Scrisă la persoana I, Cetatea fără nume1 pare că încearcă să reconstituie istoria unei 
tragice scrîntiri, să raţionalizeze invazia brutală, nimicitoare, a iraţionalului în viaţa unui 
aventurier sedus de magia necunoscutului. Eroul-narator povesteşte pe îndelete, dintr-o 
perspectivă ulterioară şi aparent detaşată, o suită de întîmplări funeste care i-au marcat 
existenţa. Răceala „clinică” uniformă, netulburată, a relatării retrospective contrastează 
alarmant cu intensitatea crescîndă a trăirilor „la cald” ale personajului, iar traseul naraţiunii 
este impecabil orientat către un deznodămînt paradoxal. Asocierea cititorului la tentativa de 
organizare a unei experienţe haotice, descumpănitoare, nu numai că nu contribuie la 
„domesticirea” misterului înfăţişat, ci se soldează cu o aspră sancţiune suplimentară 
(meritată, dacă se invocă mulţimea de avertismente semănate „pe drum”): contaminarea 
martorului nesăbuit cu o teroare fără margini şi fără istov. În solidar cu eroul, cititorul 
înţelege la final ferocitatea inexorabilă a prea tîrziului: tardivă (şi inutilă) este decodarea 
corectă a atitudinii naratorului (lipsa lui de emoţie manifestă nu este obiectivitate, ci 
deznădăjduire fără leac, secătuire, moarte sufletească; un zombi spune povestea omului viu 
care a fost), după cum tardivă este şi revelaţia eroului că a scormonit taine pe care mai bine 
le-ar fi lăsat să zacă îngropate (dar cînd înţelege, nu mai poate des-face nimic). 

Şocul ultim (căderea – la propriu şi la figurat – în genune) este pregătit de o înaintare 
fermă, dar măsurată (în paşi mărunţi) a naraţiunii. Descoperirile succesive ale eroului sînt 
voit bagatelizate, surdinizate, prin atribuirea unor sensuri liniştitoare. Explicaţiile logice, 
înşelător apte să risipească orice suspiciuni şi temeri, sînt însă consecvent contracarate „în 
subteran” de conturarea (şi susţinerea) unor linii de forţă care împreună construiesc o reţea, 
o plasă menită să se transforme în capcană fatală. Pînă la cedarea (indusă de 
suprasolicitare) a gingaşului mecanism raţional, angoasa nelămurită creşte întruna, 
alimentată de persistenţa cîmpurilor semantice inducînd senzaţii şi sentimente negative: 
rece2, îndepărtat3, ascuns-interzis4, dur5, întunecat6, jos7, infernal8; frică9, răutate-
ostilitate10; ruină11, degenerare12, moarte13; dar mai ales „scandalos pentru raţiune”, 
ciudat14. 
                                                
1 The Nameless City, povestire scrisă în ianuarie 1921 şi publicată în The Wolverine, No. 
11, November 1921, pp. 3-15. 
2 3 cold, 3 chilly (numărul din faţa fiecărui termen îi indică ocurenţele în text) 
3 9 far, 3 remote, 6 distant/distance; îndepărtat în timp: 2 old; deluge, antediluvian, pyramid, 
great-grandfather, antique, antiquity, ancient, eternities, aeons, Palaeozoic (cîte o ocurenţă) 
4 2 secret, 7 unknown, 3 hidden, 1 cryptical 
5 14 stone, 9 rock, 2 cliff; de asemenea, elementele constitutive ale unor încăperi reci de 
piatră: 11 walls, 3 ceiling, 4 floor 
6 10 dark(ness), 7 night, 7 black 
7 18 low, 5 descent, 12 down, 3 depth(s) 
8 infernal, cacodaemoniacal, fiends, devils, ghoul, daemonic, daemons, daemoniacal (cîte o 
ocurenţă) 
9 13 fear, 1 dread, 3 frighten/frightful, 1 afraid, 1 apprehension; 7 terrible, 1 terror; 2 nightmare; 
3 horrible, 1 horror; 1 ogre 
10 7 mad, 2 fury, 2 vicious(ness), 3 hate(ful), 1 malignancy, 1 rage 
11 1 age-worn, 2 crumbled, 8 ruins 
12 1 decay, 1 decadence; 11 crawl, 9 reptile 
13 1 corpse, 4 dead, 7 death, 1 tomb, 1 grave, 1 funeral, 5 relics, 1 aeon-dead 
14 6 curious, 3 inexplicable, 2 uncannily, 2 mystery/mysterious, 1 astounding, 2 peculiar(ly), 
2 odd(ities), 1 bizarre, 10 strange, 3 weird, 1 revolting, 5 hideous, 4 grotesque(ness), 1 sinister, 
2 wild, 1 monstrous/1 monstrosities 
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Confruntat cu enigme îndărătnice şi agresive, eroul pendulează între îndrăzneală1 şi 
retragere2, se pomeneşte convocat/revendicat cînd de uitare3, cînd de memorie/ reamintire4. 
El încearcă să cucerească prin privire5 (=înţelegere, cunoaştere) un mediu necunoscut şi 
ostil, dar deseori simte că acesta îi scapă de sub control, aşa încît devine nesigur pe 
percepţiile sale6, ajungînd în răstimpuri să fie el stăpînit – de năluciri7. În fine, lugubra 
descoperire finală – vederea rasei8 ignobile, malefice – îl reduce la reacţii vocale 
dezarticulate9. Misterios „scuipat” înapoi în lume, temerarul explorator al lumii tenebroase 
din adîncuri este ca o maşinărie iremediabil stricată, care revine obsesiv asupra trecutului, 
fără a putea găsi vreo rază de lumină lămuritoare în existenţa-i dinainte, acum definitiv 
străină.  

  

Cînd m-am apropiat de cetatea fără nume mi-am dat seama că se afla sub 
blestem. Străbăteam o vale aridă, înfricoşătoare în lumina lunii, şi în depărtare am 
zărit cetatea conturîndu-se anapoda deasupra nisipurilor, ca părţile unui leş ieşind 
dintr-un mormînt făcut de mîntuială. Spaima mustea din pietrele roase de vreme ale 
acestei venerabile martore la potop, străbunică a celei mai bătrîne piramide; şi o 
respingătoare aură nevăzută m-a făcut să dau înapoi în faţa tainelor cumplite din 
vechime, oprite muritorilor, de care nimeni nu mai cutezase vreodată să se apropie.  

Departe, în plin deşert al Arabiei, se află cetatea fără nume, năruită şi risipită, 
cu zidurile ei joase aproape îngropate în nisipurile veacurilor fără de număr. Aşa 
trebuie să fi fost încă dinainte de întemeierea Memphisului şi de plămădirea 
cărămizilor Babilonului. Nici o legendă, oricît de veche, nu-şi aminteşte ca ea să fi 
avut vreun nume ori să fi fost vreodată însufleţită; dar este pomenită pe ascuns în 
jurul focului şi în şuşotelile babelor din corturile şeicilor, aşa încît toate triburile o 
ocolesc, fără să ştie prea bine de ce. Acesta este locul pe care Abdul Alhazred10, 
poetul nebun, l-a visat într-o noapte, înainte să rostească enigmaticul distih: 

Mort nu-i cel ce zace întru eternitate; 
Poate muri chiar moartea în vremuri ciudate. 

                                                
1 5 dare, 1 venture 
2 1 retreat, 1 hesitate, 2 shun, 1 dare (neg.) 
3 6 forget 
4 3 remember, 4 recall 
5 36 see, 7 look, 1 gaze, 1 stare, 1 peer, 1 watch; 13 know, 1 judge 
6 13 seem, 12 think 
7 5 dream, 7 fancy, 2 imagination; phantasms, delirium, delirious (cîte o ocurenţă) 
8 11 (nameless, forgotten, death-hating, elder, ancient) race ; numită ocazional şi old stock 
9 1 mutter, 3 moan, 1 babble, 1 scream 
10 Personaj imaginar, pomenit pentru prima dată în această povestire şi deseori invocat apoi 
în „ciclul” Cthulhu. Înainte de a muri subit în anul 738 (din pricini misterioase), Abdul 
Alhazred ar fi scris o carte-fetiş intitulată în arabă Kitab Al-Azif (Al Azif însemnînd, după 
Lovecraft, „sunetul produs de insecte noaptea, despre care se crede că ar fi glasul demonilor”) 
şi în greacă Necromicon („Imagine a legii morţilor”, „Despre morţi”), opus frecvent menţionat 
în povestirile lui Lovecraft (şi accesibil, chipurile, în cadrul proiectului fantezist online 
intitulat Necronomicon – v. http://www.alquier.org/HPL/azif/n_index.html, site consultat pe 
12 noiembrie 2008).  
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Trebuia să fi înţeles că bine fac arabii de ocolesc cetatea fără nume, cetatea 
despre care se vorbeşte în poveşti uimitoare, dar pe care nimeni n-a zărit-o vreodată; 
i-am sfidat însă şi, călare pe cămilă, am purces spre pustiul neumblat. Numai eu am 
văzut cetatea şi de aceea nici un alt chip nu mai este atît de schimonosit de spaimă 
ca al meu; de aceea nimeni nu mai tremură atît de îngrozit cînd vîntul nopţii bate în 
geamuri. Cînd am ajuns la ea, cetatea încremenită fantomatic într-un somn fără 
sfîrşit m-a privit, cuprinsă de răceala lunii îngheţate din mijlocul arşiţei deşertului. 
Privind-o la rîndu-mi, izbînda de a o fi găsit mi-a ieşit din minte şi mi-am oprit 
cămila în loc în aşteptarea zorilor.  

Am aşteptat ore întregi pînă cînd cerul s-a făcut cenuşiu la răsărit şi stelele au 
pălit, apoi cenuşiul s-a preschimbat în trandafiriu mărginit cu auriu. Am auzit un 
vaiet şi am văzut nisipul învolburîndu-se printre pietrele străvechi, deşi cerul era 
senin şi întinderile necuprinse ale pustiei zăceau neclintite. Apoi, brusc, deasupra 
marginii îndepărtate a deşertului a apărut conturul arzător al soarelui, filtrat de mica 
furtună de nisip care acum se potolea, şi, cuprins de fierbinţeli cum eram, mi s-a 
năzărit că din cine ştie ce abis de departe un vuiet metalic ajungea în întîmpinarea 
discului mîndru precum îl salută Memnon1 de pe malul Nilului. Urechile îmi ţiuiau 
şi imaginaţia îmi clocotea cît îmi mînam încet cămila prin nisip spre locul acela 
pietros şi tăcut; locul acela prea vechi pentru ca Egiptul sau Meroe să şi-l 
amintească; locul acela pe care, dintre muritori, numai eu l-am văzut. 

Am cutreierat ruinele informe ale caselor şi pieţelor, fără să găsesc vreo 
inscripţie care să vorbească despre aceşti oameni – dacă oameni vor fi fost – care, 
demult tare, construiseră cetatea şi locuiseră într-însa. Vechimea locului părea 
nesănătoasă şi eram foarte dornic să găsesc un semn, un lucru care să arate fără 
tăgadă că speţa umană făurise cetatea. Anumite proporţii şi dimensiuni ale ruinelor 
nu-mi erau pe plac. Cu uneltele pe care le aveam la mine am săpat îndelung în 
interiorul zidurilor dărîmate; dar înaintam cu greu şi n-am putut scoate la iveală 
nimic de seamă. Cînd s-a făcut iarăşi noapte şi a apărut luna, un vînt rece mi-a dat 
noi fiori, aşa încît n-am cutezat să rămîn în cetate. Am mers să mă culc în afara 

                                                
1 Referinţă la un celebru complex statuar egiptean. Coloşii din Memnon (el-Colossat sau 
es-Salamat) sînt două statui gemene uriaşe (avînd circa 18 metri înălţime şi cîntărind în jur de 
700 de tone fiecare), din cuarţit, care îl înfăţişează pe faraonul Amenhotep/Amenofis al III-lea 
(secolul al XIV-lea î.Chr.) aşezat, cu mîinile pe genunchi, privind către soare-răsare şi către 
Nil. Cei doi uriaşi de piatră au fost proiectaţi ca străjeri ai templului funerar dedicat faraonului. 
Din pricina unui cutremur, jumătatea superioară a statuii dinspre nord s-a prăbuşit în anul 
27 d.Chr. După catastrofă, au început să circule zvonuri despre nişte sunete stranii (după 
unii, gemete, după alţii, şuierături) pe care le-ar fi scos la răsăritul soarelui colosul parţial năruit, 
ceea ce i-a adus faima de oracol. Încercînd să facă impresie bună „oracolului”, împăratul 
roman Septimius Severus a ordonat refacerea statuii în anul 199 d.Chr. Grecii „şi-au 
apropriat” subtil întreaga necropolă egipteană denumind-o Memnonium (titulatură forjată 
de Strabon în Geografia sa), profitînd de asemănarea fonetică dintre Memnon (numele unui 
rege etiopian, erou al războiului troian) şi Amenofis (adevăratul „Stăpîn al răsăritului” – şi 
al locului!), iar denumirea grecească s-a generalizat apoi. Aşadar, cel(/cea) care, de pe 
malul Nilului, „salută” soarele răsărind nu este (statuia lui) Memnon, ci (a lui) Amenofis. 
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zidurilor străvechi şi o mică furtună de nisip s-a învolburat în spatele meu oftînd şi 
suflînd peste pietrele cenuşii, cu toate că luna strălucea limpede şi cea mai mare 
parte a pustiului zăcea în neclintire. 

La revărsatul zorilor m-am trezit dintr-un noian de vise înspămîntătoare, cu 
urechile vuind de un zgomot metalic. Am zărit soarele învăpăiat prin vălul 
ultimelor zvîrcoliri ale unei mici furtuni de nisip plutind deasupra cetăţii fără nume 
şi am observat cît de liniştită era priveliştea în rest. M-am aventurat din nou în 
interiorul acelor ruine risipite care se iţeau din nisip ca un căpcăun ascuns sub 
învelitoarea patului şi m-am apucat iar să sap căutînd zadarnic relicve ale neamului 
căzut în uitare. La prînz m-am odihnit şi aproape întreaga după-amiază mi-am 
petrecut-o încercînd să regăsesc urma vechilor ziduri şi străzi, a clădirilor aproape 
dispărute. Cum cetatea părea să fi fost într-adevăr puternică, m-am întrebat de 
unde i se va fi adăpat măreţia. Mi-am imaginat toate splendorile unei epoci atît de 
îndepărtate, că nici Caldeea nu avea cum să şi-o amintească, şi m-am gîndit la 
Sarnath, Cetatea Blestemată care se înălţa în Ţinutul Mnar în zorii umanităţii, şi la 
Ib1, oraşul săpat în piatră cenuşie înainte să apară omul pe pămînt.  

Dintr-o dată, am ajuns într-un loc unde piatra se înălţa pleşuvă din nisip sub 
forma unei stînci joase; şi aici am dat bucuros peste ceva ce părea să promită 
descoperirea unor noi urme ale populaţiei dinainte de Potop. Pe suprafaţa stîncii 
se vedeau cioplite grosolan contururile de neconfundat ale unor case ori temple 
de piatră, mici şi tupilate; înăuntru trebuia să se fi păstrat multe din tainele unor 
vremuri prea îndepărtate pentru a li se mai poate ţine socoteala, pe cînd pe 
dinafară furtunile de nisip vor fi şters de mult orice însemne odinioară săpate, 
poate, în piatră.  

Toate deschizăturile întunecate din apropiere erau joase şi înfundate de nisip, 
dar am destupat una cu cazmaua şi m-am strecurat prin ea, cu o torţă la mine, ca 
să-mi lumineze tainele peste care puteam să dau dincolo. O dată intrat, mi-am dat 
seama că grota aceea era într-adevăr un templu păstrînd urme ale populaţiei care 
trăise şi adusese ofrande înainte de formarea pustiului. Erau acolo altare primitive, 
stîlpi, firide, toate însă uimitor de joase; n-am văzut sculpturi sau fresce, dar erau o 
sumedenie de pietre aşezate separat una de alta, neîndoios prelucrate şi orînduite ca 
simboluri. Încăperea fasonată cu dalta era ciudat de joasă, de-abia îmi îngăduia să 
stau în genunchi; dar de jur împrejur locul era atît de întins, încît torţa ajungea să-l 
lumineze doar în parte. Cîteva dintre colţurile îndepărtate m-au înfiorat de-a 
binelea, căci unele altare şi pietre păreau să evoce rituri de mult uitate, 
înfricoşătoare, respingătoare, de neînţeles, făcîndu-mă să mă întreb ce fel de 
oameni au putut clădi şi cinsti un asemenea templu. După ce am cercetat toate cîte 
erau acolo înăuntru, m-am tîrît înapoi afară, dornic să aflu ce aveau să-mi 
descopere celelalte temple. 

Se însera de-acum, dar curiozitatea stîrnită de ceea ce putusem vedea şi pipăi a 
învins frica, aşa că n-am mai dat bir cu fugiţii în faţa umbrelor prelungi desenate de 
lună care mă înfricoşaseră cînd am zărit cetatea prima oară. În lumina slabă, am 
                                                
1 Sarnath, Mnar, Ib – locuri ficţionale descrise în The Doom that Came to Sarnath, povestire 
scrisă de Lovecraft în 1920. 
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destupat încă o deschizătură şi, cu o altă torţă în mînă, m-am tîrît pe brînci înăuntru, 
unde am dat iar peste pietre şi simboluri nedesluşite, dar n-am găsit nimic nou faţă 
de templul în care fusesem mai înainte. Încăperea era la fel de joasă, dar mult mai 
strîmtă şi dădea într-o trecătoare îngustă, plină de relicvarii tainice, încifrate. 
Tocmai mă pornisem să cercetez scrinurile mai îndeaproape, cînd o pală de vînt şi 
zbieretul cămilei au sfîşiat liniştea de-afară şi m-au făcut să ies ca să văd de ce se 
speriase animalul. 

Luna strălucea viu deasupra ruinelor primitive, luminînd un nor des de nisip 
stîrnit, pare-se, de un vînt puternic – acum în scădere – pornit de pe undeva din 
preajma stîncii din faţă. Mi-am zis că vîntul acesta rece, încărcat de nisip, trebuie 
să-mi fi scos cămila din fire şi eram gata s-o mîn spre un loc mai adăpostit, cînd, 
din întîmplare, am aruncat o privire înspre stîncă şi am văzut că nu era nici fir de 
vînt pe culme. Asta m-a descumpănit şi mi-a strecurat din nou spaima în suflet, însă 
mi-am amintit pe dată de învolburările pe care le mai văzusem şi auzisem acolo 
pornindu-se fără veste la răsăritul şi la apusul soarelui şi m-am gîndit că nu era 
nimic ieşit din comun. Fără doar şi poate, printr-o crăpătură în piatră, răsufla din 
vreo peşteră şi am cercetat nisipul răscolit, ca să văd de unde anume se pornise 
suflul. Curînd am descoperit că venea dinspre gura întunecată a unui templu aflat la 
miazăzi, departe tare, încît abia îl puteam zări. Înecîndu-mă în norul de nisip, m-am 
îndreptat anevoie spre templu şi cînd am ajuns la el am văzut că era mai mare decît 
celelalte, iar intrarea nu-i era astupată de nisip întărit. Cînd să intru, suflarea 
cumplită a vîntului îngheţat mai că mi-a stins torţa. Năvălea cu putere din 
deschizătura întunecată şi icnea ciudat răvăşind nisipul şi rătăcind printre ruinele 
bizare. Curînd slăbi, iar nisipul se domoli şi el, pînă rămase nemişcat. Dar ceva 
părea să bîntuie printre pietrele fantomatice din cetate şi, cînd am privit luna, părea 
că tremură ca oglindită în ape tulburate. Mi-era nespus de frică, dar nu îndeajuns ca 
să-mi astîmpere dorul de minuni; aşa că, de cum s-a potolit vîntul, am călcat pragul 
încăperii cufundate în beznă din care el ieşise. 

După cum socotisem privindu-l de afară, templul acesta era mai mare decît 
oricare dintre cele cercetate mai înainte; părea să fie o peşteră naturală, străbătută 
de curenţi venind de undeva de dedesubt. Aici aproape că puteam sta în picioare, 
dar pietrele şi altarele erau la fel de joase ca în templele celelalte. Pe pereţi şi pe 
tavan am putut vedea pentru prima oară cîteva urme rămase din arta picturală a 
străvechii rase: ciudate dîre şerpuite de vopsea, aproape şterse ori de tot scorojite. 
Pe două altare am descoperit, cu însufleţire crescîndă, o împletitură de linii arcuite, 
atent şi iscusit încrustate. Ţinîndu-mi torţa cît puteam de sus, m-am uitat la tavan şi 
mi-am zis că era prea neted să fi fost aşa de la natură. M-am întrebat ce meşteri 
cioplitori în piatră din străvechime îl vor fi şlefuit mai întîi; trebuie să fi fost din 
cale afară de pricepuţi. 

Apoi, o zvîcnire mai vie a flăcării ireale mi-a descoperit exact ceea ce 
căutam, deschizătura către adîncurile îndepărtate din care se pornise vîntul 
neaşteptat. M-a luat cu ameţeală cînd am văzut că era un mic loc de trecere scobit 
în stînca masivă. Am întins prin el braţul cu torţa şi am zărit un tunel întunecat, 
cu tavanul jos şi arcuit deasupra unor trepte grosolane, multe la număr şi foarte 
înguste, coborînd abrupt. Treptele acelea îmi vor apărea în vis de-a pururi, căci 
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am ajuns să aflu rostul lor. Atunci însă nu eram prea sigur dacă să le socotesc 
trepte sau doar puncte de sprijin pentru picioare pe un povîrniş repezit în jos. 
Mintea mi se învîrtea de gînduri nebuneşti, zicerile şi profeţiile arabe păreau să 
străbată deşertul dinspre ţinuturile cunoscute oamenilor către cetatea fără nume 
pe care oamenii nu cutează să o cunoască. Dar n-am şovăit decît o clipă; am înaintat 
prin portal şi am început să cobor cu grijă panta abruptă, păşind pe treptele înguste 
ca pe nişte fuscei. 

Numai în cele mai teribile năluciri năzărite minţilor tulburate de droguri mai 
poate avea cineva parte de o asemenea coborîre. Tunelul strîmt ducea mereu în jos, 
la nesfîrşit, era ca un puţ hidos, bîntuit, iar torţa pe care o ţineam în dreptul capului 
nu ajungea să lumineze adîncurile neştiute spre care mă tîram. Am pierdut 
socoteala timpului şi am uitat să-mi verific ceasul, dar m-am îngrozit cînd m-am 
gîndit ce distanţă aveam de străbătut. Panta îşi schimba, cînd şi cînd, direcţia şi 
înclinaţia; la un moment dat, m-am trezit într-o trecătoare orizontală, lungă şi joasă, 
prin care am fost nevoit să mă strecor zvîrcolindu-mă pe podeaua de piatră, cu 
picioarele înainte şi cu torţa în braţul întins pe lîngă cap. În galerie nu se putea sta 
nici măcar în genunchi, atît era de scundă. Urma alt rînd de trepte. Pe cînd mă 
zbăteam în coborîrea aceea interminabilă, torţa şovăielnică mi s-a stins. Cred că mi-a 
scăpat momentul cînd s-a întîmplat asta, căci atunci cînd mi-am dat seama ce se 
întîmplase încă ţineam torţa sus, deasupră-mi, ca şi cum ar fi fost încă aprinsă. 
Aproape că mă scosese din minţi atracţia aceea către straniu şi necunoscut, care mă 
împinsese să hoinăresc prin lume şi să bîntui prin locuri îndepărtate, străvechi şi 
neîngăduite. 

În bezna de-acolo mi-au străfulgerat prin minte crîmpeie din nepreţuita mea 
comoară de învăţătură demoniacă: spuse de-ale lui Alhazred, arabul cel smintit, 
frînturi din coşmarurile apocrife ale lui Damascius1, versuri infame din deliranta 
Image du Monde a lui Gauthier de Metz2. Am rostit fragmente ciudate, numele lui 
Afrasiab3 şi ale demonilor care au plutit cu el pe Oxus4 în jos, apoi am murmurat, 
iarăşi şi iarăşi, o spusă dintr-o povestire de-ale Lordului Dunsany5: „bezna fără 
ecou a abisului”. Cînd coborîrea a devenit incredibil de abruptă, am îngînat versuri 
din Thomas Moore pînă mi-a fost prea frică să mai continui:  

... Sumbru noian de întuneric, negru 
Ca un cazan vrăjitoresc, ce-adună 
Cernutul în eclipsă praf de lună. 

                                                
1 Damascius Diadohul (458?-538?), filosof grec neoplatonic. 
2 Scris de poetul şi călugărul francez Gauthier de Metz în jurul anului 1246, poemul L’image 
du Monde (foarte popular în Evul mediu) tratează tema creării universului (înfăţişînd Pămîntul 
sferic!). 
3 Afrasiab – rege şi erou legendar din neamul lui Tūr, pomenit în Shāhnāmé („Cartea 
regilor”) de Firdousi ca duşman neîmpăcat al perşilor. 
4 Oxus – cel mai lung curs de apă din Asia Centrală, cunoscut astăzi sub numele Amudaria/ 
Amu Darya şi considerat în antichitate drept capătul/marginea lumii.  
5 Lord Dunsany este numele cu care şi-a semnat textele literare (circumscrise genului fantasy) 
irlandezul Edward John Moreton Drax Plunkett, the 18th Baron of Dunsany (1878-1957).  
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M-am aplecat să văd de pasu-mi poate 
Să treacă prin genune şi zării, pe cît 
Privirea-mi fu în stare a răzbate, 
Pereţii ca de smoală, netezi sticlă, 
Părînd abia scăldaţi de negrul val 
Trimis de Marea Morţii, în răstimpuri, 
Departe, hăt, pe-alunecosu-i mal.1  

Timpul parcă se isprăvise deja cînd am ajuns la o altă trecătoare orizontală. 
Mă găseam într-un loc doar cu puţin mai înalt decît încăperile din cele două 
temple mai mici, aflate acum la infinită depărtare deasupra mea. În picioare nu 
prea aveam cum să stau, ci doar în genunchi şi m-am foit prin întuneric tîrîndu-mă 
încoace şi încolo, pe bîjbîite. Curînd mi-am dat seama că de-a lungul pereţilor 
acestei trecători înguste se aflau scrinuri de lemn cu vitrină. M-am cutremurat 
gîndindu-mă ce putea să însemne prezenţa unor obiecte de lemn şlefuit şi de 
sticlă într-un asemenea spaţiu înfricoşător, rămas parcă din era paleozoică. 
Scrinurile păreau atent rînduite, la distanţe regulate, de-o parte şi de alta a 
coridorului. Erau lunguieţe, aşezate orizontal, hidos de asemănătoare sicrielor 
prin formă şi dimensiuni. Cînd am încercat să mişc din loc vreo două-trei dintre 
ele, am descoperit că erau fixate solid în podea. 

Coridorul fiind lung, m-am năpustit înainte într-un soi de goană tîrîtă, ce le-ar 
fi părut hidoasă unor ochi care m-ar fi putut urmări prin întuneric. Din cînd în 
cînd, mă apropiam de o latură sau de alta a culoarului, ca să pipăi împrejurimile 
şi să mă asigur că pereţii şi rîndurile de scrinuri se înşirau mai departe. Omul e 
atît de deprins să gîndească în imagini, încît aproape că am uitat de beznă şi mi-am 
închipuit nesfîrşitul coridor de lemn şi sticlă în joasa, rigida lui monotonie, de 
parcă l-aş fi văzut aievea. Apoi, într-o clipă de emoţie imposibil de descris, chiar 
l-am văzut. 

N-aş putea spune cînd anume am văzut de-adevăratelea ceea ce îmi 
închipuisem mai înainte. În faţă se zărea o geană de lumină, din ce în ce mai vie, 
şi deodată mi-am dat seama că vedeam contururile înceţoşate ale coridorului şi 
ale scrinurilor, dezvăluite de o lumină fosforescentă, care venea de undeva de jos. 
O vreme, totul mi s-a părut a fi exact aşa cum bănuisem, căci licărirea era foarte 
slabă. Însă pe măsură ce înaintam mecanic, împleticindu-mă întruna, lumina a 
sporit şi am înţeles că realitatea îmi întrecea cu mult închipuirea. Încăperea 
aceasta nu era o relicvă a cruzimii precum templele din cetatea de deasupra, ci un 
monument de artă exotică, fabuloasă. Motive şi picturi bogate, însufleţite, sfidînd 
imaginaţia, se adunau într-o suită neîntreruptă de decoraţiuni murale, ale căror 
linii şi culori nici n-ar putea fi descrise. Scrinurile erau confecţionate dintr-un 
lemn nemaivăzut, auriu, aveau vitrine de sticlă de o calitate excepţională şi 
conţineau mumiile unor creaturi mai groteşti decît cele mai haotice vise omeneşti. 

                                                
1 V. Thomas Moore, Alciphron. A Poem (“Letter IV. From the Same [Alciphron at Alexandria] 
to the Same [Cleon at Athens]”), Philadelphia, Carey & Hart, 1840, p. 90. 
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E cu neputinţă a sugera măcar cum arătau aceste monstruozităţi. Erau un fel de 
reptile, contururile corpului amintind cînd de crocodil, cînd de focă, dar fiind mai 
degrabă străine de orice fiinţă cunoscută vreodată de un naturalist ori chiar de un 
paleontolog. Ca mărime, erau cam cît un om de statură scundă, iar picioarele din 
faţă aveau terminaţii delicate, ciudat de asemănătoare cu mîinile şi degetele 
omeneşti. Dar cel mai straniu arătau capetele, a căror formă viola toate principiile 
biologice cunoscute, neputînd fi asemuită cu nimic – deşi într-o clipă m-a dus cu 
gîndul la fiinţe foarte diferite, precum pisica, buldogul, anticul satir şi omul. Însuşi 
Jupiter nu va fi avut o frunte atît de impunătoare, de proeminentă, iar coarnele, 
lipsa nasului şi maxilarul de aligator scoteau lucrurile cu pricina în afara oricăror 
categorii identificate. Cîteva clipe m-am îndoit de autenticitatea mumiilor, avînd 
bănuiala că vor fi fiind nişte idoli confecţionaţi, dar curînd am ajuns la concluzia 
că, fără doar şi poate, erau rămăşiţe ale unor specii fosile de pe vremea cînd cetatea 
fără nume fusese însufleţită. Culmea grotescului, majoritatea erau splendid 
înveşmîntate în ţesături scumpe, bogat împodobite cu aur, nestemate şi metale 
strălucitoare necunoscute mie. 

Aceste tîrîtoare trebuie să fi fost extrem de importante, căci apăreau 
reprezentate la loc de cinste în zugrăvelile izbitoare de pe ziduri şi de pe tavan. Cu 
măiestrie fără pereche, meşterul zugrav le înfăţişase în mijlocul unei lumi numai şi 
numai a lor, cu cetăţi şi grădini potrivite staturii lor. Nu am avut cum să nu mă 
gîndesc că istoria lor ilustrată trebuie să fi fost alegorică, arătînd, pesemne, cum 
evoluase neamul care le venera. Făpturile acestea, mi-am spus, au fost pentru 
oamenii din cetatea fără nume la fel ca lupoaica pentru romani ori ca animalul-
totem pentru un trib de indieni. 

Cu gîndul acesta în minte, am putut urmări pe ziduri minunata istorie a cetăţii 
fără nume, povestea unei puternice metropole de pe ţărmul mării, care stăpînise 
lumea înainte ca Africa să se înalţe din valurile care îşi slăbeau strînsoarea 
retrăgîndu-se şi înainte ca pustiul să pătrundă în albia fertilă rămasă în urmă. I-am 
văzut războaiele şi victoriile, necazurile şi înfrîngerile, şi apoi teribila încleştare cu 
pustiul ce silise mii şi mii de oameni – reprezentaţi aici alegoric de reptile groteşti – 
să-şi croiască drum în jos, prin piatră, în chip uimitor, către o altă lume, despre care 
pomeniseră profeţii lor. Totul părea grozav de ciudat, dar era prezentat realist şi am 
recunoscut acolo, fără greş, etape din coborîrea mea de groază. Am regăsit chiar şi 
trecătorile. 

Tîrîndu-mă de-a lungul coridorului către lumina tot mai puternică, am văzut 
şi episoadele următoare ale istoriei în imagini – rămas-bun al unui neam ce 
locuise zece milioane de ani în cetatea fără nume, în valea din jur, şi care părăsise 
cu inima strînsă meleaguri ştiute de atîta vreme; aici se aşezaseră nomazii din 
erele de demult şi îşi ciopliseră în piatra pînă atunci neatinsă altarele acelea 
primitive la care n-au încetat vreodată să se închine. Acum că lumina era mai 
bună, am cercetat picturile mai îndeaproape şi, amintindu-mi că reptilele ciudate 
îi reprezentau, desigur, pe oamenii aceia necunoscuţi, m-am gîndit la obiceiurile 
din cetatea fără nume. Multe lucruri erau cu totul neobişnuite, de neînţeles. 
Această civilizaţie, care avusese şi scriere proprie, atinsese, fără îndoială, culmi 
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mai înalte decît cele la care au ajuns, mult mai tîrziu, civilizaţiile din Egipt şi din 
Caldeea; cu toate acestea, era curios cum lipseau anumite lucruri. De pildă, în 
afara imaginilor reprezentînd războaie, violenţă, molimi, n-am găsit nicăieri 
vreuna care să arate tradiţiile legate de moarte sau de înmormîntare şi m-a 
surprins această reţinere faţă de moartea naturală. Părea că idealul nemuririi 
fusese cultivat ca o iluzie compensatoare. 

Şi mai încolo, aproape de capătul culoarului, erau pictate scene extravagante, 
de un mare pitoresc: pe de o parte, imaginea dezolantă a cetăţii fără nume în 
părăsire şi în ruină crescîndă, pe de alta, în contrast, imaginea paradisiacă a 
noului tărîm spre care neamul acesta îşi săpase drum prin stîncă. Aici, cetatea şi 
valea pustie erau zugrăvite numai în lumina lunii, un nimb auriu plutind deasupra 
zidurilor prăbuşite şi dezvăluind doar pe jumătate splendida perfecţiune a 
timpurilor apuse, înfăţişate fantomatic, vag de către meşter. Scenele paradisiace 
erau incredibil de grandioase, prezentau o lume tainică, în care e întruna zi, o 
lume plină de cetăţi măreţe, de dealuri şi văi diafane. În ultimele imagini mi s-a 
părut că descopăr semne de declin artistic. Picturile erau mai puţin reuşite şi mult 
mai bizare chiar şi decît cele mai înfiorătoare dintre imaginile dinainte. După 
toate aparenţele, trădau o lentă decădere a rasei străvechi, însoţită de o ferocitate 
tot mai mare îndreptată împotriva lumii din afară din care fusese izgonită de 
pustiu. Siluetele oamenilor – reprezentaţi în continuare de reptilele sacre – 
tindeau să se destrame încetul cu încetul, în vreme ce spiritele lor plutind printre 
ruine în lumina lunii prindeau consistenţă. Preoţi descărnaţi, înfăţişaţi ca nişte 
reptile în veşminte bogat împodobite, afuriseau văzduhul de deasupra şi pe toţi 
cei care-l respirau. O îngrozitoare ultimă scenă arăta cum un om primitiv, un 
înaintaş, pesemne, de-al anticei Cetăţi a Coloanelor, Irem1, era sfîşiat în bucăţi de 
indivizi din rasa străveche. Mi-am adus aminte cît de îngroziţi erau arabii de 
cetatea fără nume şi m-am bucurat că mai departe zidurile cenuşii şi tavanul erau 
goale. 

Urmărind desfăşurarea istoriei murale, mă apropiasem de capătul holului scund 
şi am descoperit acolo o poartă prin care se revărsa lumina aceea intens 
fosforescentă. M-am tîrît spre ea şi am strigat de uimire şi evlavie cînd am văzut ce 
era dincolo: nu erau alte încăperi, şi mai luminoase, ci o strălucire uniformă, 
imensă şi vidă, precum aceea pe care ai vedea-o, pesemne, de pe vîrful Everestului 
privind în jos, către o mare de ceaţă luminată de apus. În spatele meu era un coridor 
chircit în care nu puteam sta în picioare; în faţa mea era o splendoare subterană 
nesfîrşită.  

Din trecătoare porneau în jos, către abis, trepte abrupte – multe, înguste, 
semănînd cu cele din pasajele întunecate pe care le străbătusem – dar se vedeau 
numai cale de cîteva picioare, căci restul era ascuns de aburii strălucitori. Larg 
deschisă, dată de peretele din stînga al trecătorii, era o poartă masivă de aramă, 
                                                
1 Irem/Iram/Aram/Ubar sau „Cetatea Celor O Mie de Coloane” (construită, se pare, în jurul 
anului 3000 î.Chr.) – cetate faimoasă din sudul Peninsulei Arabice, des pomenită în legendele 
şi poveştile locale, dispărută în secolul I d.Chr. 
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incredibil de groasă şi împodobită cu basoreliefuri fantastice; de s-ar fi închis, ar fi 
despărţit cu totul universul acela luminos de bolţile şi pasajele de piatră. M-am uitat 
la scări şi, în clipa aceea, nu m-am simţit în stare să păşesc pe ele. Am pus mîna pe 
poarta de aramă şi n-am putut s-o clintesc din loc. Apoi m-am prăbuşit moale pe 
podeaua de piatră, cu mintea înfierbîntată de gînduri fantasmagorice pe care nici 
măcar oboseala de moarte nu le putea alunga. 

Cum stam întins, cu ochii închişi, slobod să chibzuiesc, multe lucruri pe care 
le observasem în treacăt în fresce mi-au revenit în minte într-o lumină nouă şi 
înfricoşătoare – scene înfăţişînd cetatea fără nume în zilele sale de glorie – 
vegetaţia din valea dimprejur şi tărîmurile îndepărtate cu care neguţătorii de aici 
aveau legături. Alegoria tîrîtoarelor mă năucea prin prezenţa ei copleşitoare şi 
eram nedumerit că fusese atît de consecvent urmărită într-o istorie în imagini de o 
asemenea anvergură. În fresce, cetatea fără nume fusese zugrăvită la o scară 
adaptată mărimii reptilelor. M-am întrebat cît de impunătoare va fi fost în 
realitate şi care vor fi fost adevăratele sale dimensiuni şi am stăruit puţin asupra 
unor ciudăţenii pe care le descoperisem printre ruine. Mă descumpănea faptul că 
templele primitive şi coridorul subteran erau atît de scunde – fără îndoială, astfel 
săpate în piatră din respect pentru zeităţile reptiliene adorate aici; numai că asta îi 
înjosea pe cei care li se închinau, îi silea să se tîrască. Poate că se practica aici 
chiar tîrîtul ritual, ca imitaţie a mersului acelor făpturi. Nici un sistem religios 
însă nu putea explica satisfăcător de ce pasajele orizontale de pe parcursul acelui 
infernal drum coborîtor erau la fel de scunde ca şi templele – ori chiar mai 
scunde, căci acolo nici măcar în genunchi nu se putea sta. Gîndindu-mă la 
tîrîtoarele de ale căror mumii hidoase fusesem atît de aproape, am simţit un nou 
fior de groază. Asociaţiile mentale sînt uimitoare; m-am crispat cînd mi-am dat 
seama că, în afara bietului om primitiv sfîşiat în bucăţi în ultima pictură, 
înfăţişarea mea era singura omenească printre atîtea relicve şi simboluri de viaţă 
străveche. 

Dar, ca întotdeauna în viaţa mea ciudată de rătăcitor prin lume, dorul de 
minuni mi-a alungat curînd frica. Abisul luminos, cu tot ce mai era în el, era o 
problemă pe măsura celui mai vajnic explorator. Nu mă îndoiam că o lume 
bizară, plină de mister, se afla la picioarele acelei scări cu trepte neobişnuit de 
înguste şi speram să găsesc acolo mărturiile omeneşti pe care coridorul pictat 
omisese să le ofere. Frescele înfăţişaseră nemaipomenite cetăţi şi văi pe acest 
tărîm de dedesubt şi închipuirea mea deja se hrănea din ruinele bogate, măreţe, 
care mă aşteptau. 

La drept vorbind, temerile mele aveau legătură mai mult cu trecutul, decît cu 
viitorul. Nici chiar oroarea fizică de poziţia mea chircită în coridorul acela apăsător, 
ticsit de leşuri de tîrîtoare şi de fresce dinainte de potop, la mare depărtare de lumea 
pe care o cunoşteam şi în pragul unei alte lumi – o lume feerică, de aburi plini de 
lumină –, nu se putea compara cu spaima de moarte provocată de vechimea abisală 
pe care o emana locul acela. O vechime atît de vastă încît nici nu putea fi măsurată 
părea că musteşte din pietrele primitive şi din templele săpate în stîncă ale cetăţii 
fără nume; ultimele dintre uimitoarele hărţi pictate pe ziduri arătau oceane şi 
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continente uitate de omenire, avînd contururi doar ici şi colo vag familiare. Nici o 
făptură omenească n-ar fi putut spune ce se va fi întîmplat în erele geologice scurse 
între abandonarea picturii murale şi momentul cînd, plină de ranchiună, rasa care 
ura moartea renunţase să se mai lupte cu decăderea. Odinioară, viaţa fremătase în 
aceste peşteri, ca şi pe tărîmul luminos de dincolo de ele. Acum eram singur cu 
aceste relicve şocante şi m-am cutremurat gîndindu-mă la erele fără de număr de-a 
lungul cărora ele vegheaseră în gol şi pe tăcute. 

Deodată am simţit cum mă loveşte iar spaima violentă ce mă cuprinsese în 
valuri succesive din clipa în care zărisem pentru prima dată sub lumina rece a lunii 
valea cumplită şi cetatea fără nume. Cu toate că eram istovit, m-am ridicat brusc în 
şezut, am întors capul şi am scrutat coridorul plin de beznă comunicînd cu tunelele 
care duceau în exterior. Mă încercau din nou senzaţiile acelea puternice şi de 
neînţeles care mă făcuseră să mă ţin departe de cetatea fără nume la ceas de noapte. 
O clipă mai tîrziu, am avut parte de o zguduire şi mai mare, provocată de un sunet 
clar, bine definit – primul care sfîşia liniştea absolută din aceste adîncuri de 
mormînt. Era un vaiet profund, grav, scos parcă de o îndepărtată ceată de suflete 
damnate, şi venea din direcţia în care priveam cu stăruinţă. Crescu rapid în 
intensitate, pînă ajunse să răsune înfricoşător de-a lungul trecătorii joase. Totodată, 
am simţit un curent rece, din ce în ce mai puternic, părînd să năvălească din 
tunelele şi din cetatea de deasupra. Atingerea curentului m-a făcut să-mi recapăt 
cumpătul, căci mi-am amintit pe dată de vîrtejurile stîrnite brusc, la fiece apus şi 
răsărit de soare, în preajma deschizăturii către abis – unul dintre aceste vîrtejuri 
chiar îmi dezvăluise tainicele tunele. M-am uitat la ceas şi am văzut că în curînd 
trebuia să răsară soarele, aşa că m-am îmbărbătat ca să ţin piept furtunii ce avea să 
se năpustească înapoi în peşteră – adăpostul din care seara năvălise în afară. Frica 
mi se risipise iar, căci un fenomen natural are darul să destrame închipurile stîrnite 
de întîlnirea cu necunoscutul. 

Urlînd şi gemînd, vîntul nopţii pătrundea cu tot mai multă putere, nebuneşte, 
în golul acela din măruntaiele pămîntului. M-am prăbuşit iarăşi la pămînt cu faţa 
în jos şi am încercat în van să mă prind cumva de podea, ca să nu fiu azvîrlit prin 
poarta deschisă în abisul fosforescent. La o asemenea vijelie nu mă aşteptasem şi, 
dîndu-mi seama că alunecam de-a binelea către prăpastie, am fost asaltat de mii 
de alte nelinişti şi închipuiri care mă îngrozeau. Vîrtejul neîndurător mi-a iscat 
năluciri de necrezut. Înfiorat, m-am asemuit iarăşi cu singura imagine omenească 
din coridorul acela de spaimă, cu omul sfîşiat în bucăţi de rasa fără nume, de 
vreme ce încleştarea diavolească a vîrtejului vădea o furie răzbunătoare sporită de 
sentimentul neputinţei. Cred că aproape de capăt am strigat din toţi rărunchii – 
mai că-mi pierdusem minţile – dar, de va fi fost aşa, strigătele mele s-au pierdut 
în haos, în iadul iscat de strigoii urlători purtaţi de vîntoasă. M-am sforţat să mă 
tîrîi împotriva nevăzutului torent ucigător, dar n-am putut nici măcar să ţin în loc; 
eram împins, încet şi neîndurător, către lumea necunoscută. În cele din urmă, 
m-am scrîntit de tot, pesemne, căci n-am mai fost în stare decît să îngaim, iar şi 
iar, distihul enigmatic al lui Alhazred, arabul cel nebun, care a visat cetatea fără 
nume: 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

TTrraadduucceerrii  //  TTrraannssllaattiioonnss  //  TTrraadduuccttiioonnss  
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 380 
 

Mort nu-i cel ce zace întru eternitate; 
Poate muri chiar moartea în vremuri ciudate. 

Numai zeii mohorîţi şi necruţători ai pustiului ştiu ce s-a întîmplat cu adevărat – de 
ce zbateri şi încleştări am avut parte în întuneric, ce Abadon1 m-a călăuzit înapoi la 
viaţă, ca să-mi aduc aminte de-a pururi şi să tremur în bătaia vîntului pînă cînd 
Uitarea – ori ceva mai rău de-atît – mă va lua în stăpînire. Monstruos, împotriva 
firii, strivitor era lucrul acela, depăşind cu mult orice închipuire omenească, încît 
nici nu i se poate da crezare, decît în ceasurile tîrzii, mute, blestemate din nopţile 
fără somn. 

Am spus că furia vîrtejului era infernală – demonică – şi că glasurile purtate de 
el erau hidoase, pline de răutatea clocită veşnicii întregi şi pustii. Apoi, creierului 
meu zvîcnind i se păru că glasurile, încă învălmăşite înainte-mi, se alegeau distinct 
în spatele meu. Şi acolo jos, în cavoul antichităţilor moarte în urmă cu nenumărate 
ere, departe sub lumea oamenilor luminată de auroră, am auzit diavolii bolborosind 
ocări hidoase într-un grai ciudat, lătrat. Cînd m-am întors, am văzut în zarea 
eterului luminos din abis ceea ce nu se putea vedea în bezna din coridor – hoarda 
de coşmar a diavolilor agitîndu-se frenetic, diavoli schimonosiţi de ură, înveşmîntaţi 
grotesc, pe jumătate transparenţi, aparţinînd unei rase inconfundabile – tîrîtoarele 
din cetatea fără nume. 

Potolindu-se vîntul, măruntaiele întunecate ale pămîntului m-au sorbit ca o 
bulboană drăcească. Iar după cea din urmă dintre făpturile acelea uriaşa poartă de 
aramă s-a închis cu un vuiet asurzitor, ale cărui ecouri au pornit apoi spre 
îndepărtata lume de afară, pentru a saluta răsăritul soarelui precum Memnon îl 
salută de pe malul Nilului.  

 
Traducere din limba engleză, prezentare şi note de Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi  

  

                                                
1 „Îngerul beznii, numele lui jidoveaşte Avvadon, şi în limba elinească are numele Cel-ce-
pierde” (Apocalipsis a lui Ioan Bogoslovul, cap. IX, versetul 11, în Biblia de la Bucureşti, 
1688 [B1688], p. 925); „îngerul adîncului, numele lui jidoveaşte easte Avadon, şi pe elinie 
Apolion [adecă: cel ce piiarde]” (Apocalipsul S. Ioan Apostol, cap. 9, versetul 11, în Biblia 
de la Blaj, 1795 [B1795], p. 241); „îngerul Adâncului; numele său în evreieşte este Abadon 
şi în greceşte are numele Apolion [Distrugere]” (Apocalipsa 9:11, în Biblia – traducere 
literală nouă, completată, revizuită şi adnotată, „Biblia Cornilescu II”, Bucureşti, 2001 [B2001], 
p. 1289). Abadon este împăratul demonilor sloboziţi sub chipul unor lăcuste monstruoase 
din „fîntîna fără-fundului” (B1688, IX:1, p. 925)/„fîntîna adîncului” (B1795, 9:1, p. 240; 
B2001, 9:1, p. 1288), după ce trîmbiţează al cincilea înger convocat de deschiderea celei 
de-a şaptea peceţi de pe cartea-sul scrisă „denlăuntru şi den afară”/„dinlăuntru şi din afară”/ 
„pe dinăuntru şi pe dinafară” care se află „în direapta Celui ce şădea pre scaun[ul ceresc]” 
(B1688, V:1, p. 923)/„de-a dreapta celui ce şedea pe scaon” (B1795, 5:1, p. 238)/„în/pe 
mîna dreaptă a Celui ce şedea pe tron” (B2001, 5:1, p. 1285). Abadon este asociat cu infernul, 
tărîmul subpămîntean al morţilor (Sheol; Hades); unii comentatori ai Bibliei îl consideră a 
fi totuna cu Satana/Antichrist.  
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Dragi Mihajlovski: Moartea diacului (fragmente) 

 
Dragi Mihajlovski (născut în 1951, la Bitola) este un scriitor de origine aromână din 

Republica Macedonia. Opera sa în proză cuprinde titlurile: Stupul (povestiri, 1981); Piele 
pentru tălpi (povestiri, 1990); Zei nerăstigniţi (eseuri, 1991); Săritura cu prăjina (povestiri, 
1994); Porţile oraşului Tripoli (povestiri, 1999); Profet în Ţara Nimănui (roman, 2001); 
Moartea diacului (roman, 2002); Povestiri de la etajul şase (2003); Skanderbeg al meu 
(povestiri, 2006). Pe lîngă un tratat despre teoria şi practica traducerii (Sub semnul 
Babilonului: sarcina traducătorului, 2000), a semnat numeroase traduceri din Shakespeare, 
John Donne, Milton, Shelley, Keats, Byron, W. Blake, T.S. Eliot, Kenzaburo Oe, Toni 
Morrison. 

Moartea diacului este un roman rezultat din împletirea a două „monologuri” paralele, 
susţinute de două personaje foarte diferite ca origine etnică, opţiuni existenţiale, confesiune, 
poziţie socio-profesională etc., dar care sînt implicate de soartă în aceleaşi evenimente 
tragice, prilejuite de asedierea Bitolei de către turci în anul 1384. Diacul Ravul, ucenic al 
stareţului Paisie de la Mănăstirea Sf. Gheorghe din Bitola, este un contemplativ; traduce 
cărţi sfinte şi lucrează la o relatare despre viaţa exemplară a Sfîntului Dionisie. Beglerbeiul 
Timurtaş a ales ipostaza activă şi a dobîndit multe victorii pe cîmpul de luptă. Cei doi 
bărbaţi se aseamănă însă prin impasul în care se pomenesc la un moment dat în mijlocul 
confruntărilor armate, ca şi prin sentimentul că, deşi o imploră să le vină în ajutor, instanţa 
divină îi lasă fără vreun răspuns. De tulburarea lor profită diavolul (Velzevut/Belzebut). 
Acesta le trimite nişte ispitiri care îi determină să-şi piardă sufletele pentru totdeauna. 
Compus din alternanţa capitolelor marcate de numele celor doi eroi, romanul se încheie cu 
un capitol (al patruzeci şi şaselea) dominat de Velzevut, care are astfel ultimul cuvînt, 
arătînd că el este cel care a condus, de fapt, din umbră totul.  

În cele ce urmează, propunem spre lectură cîteva fragmente din roman pe care le 
considerăm a fi cele mai reprezentative pentru modul în care Dragi Mihajlovski şi-a gîndit 
construcţia narativă.  

 

Timurtaş1  
...Atunci am simţit dorinţa aprigă de-a fi cu o femeie... O mînă gingaşă, dulce, 

pe fruntea mea fierbinte. M-am rugat, m-am rugat, dar nimeni nu m-a ascultat. Nici 
Dumnezeu, nici Allah, nici Iisus, nici Krişna, nici seninul, strălucitorul Zaratustra. 
M-am rugat, m-am umilit în genunchi. Atunci s-a ivit el. Un boier negricios, 
subţire, înalt. Şeitan al perşilor întrupat. A zîmbit şi mi-a făcut o plecăciune.  

– Sluga dumitale, jupîn beglerbei!  
– Vreau o femeie2, înălţimea ta, o vreau pe cea mai frumoasă, şeitanule, o vreau 

pe femeia vieţii mele. Numai s-o văd, înălţimea ta, s-o văd şi-apoi să mor!  
– Nu ţi-a sosit încă vremea să mori, jupîn beglerbei – mi-a zis –, dar dorinţa ţi 

se va împlini pe dată.  
– Şi ce-ai vrea în schimb pentru asta? l-am întrebat.  

                                                
1 Dragi Mihajlovski, Smrtta na dijakot, Kaprikornus, Skopje, 2002 – capitolul „Timurtaş” 
(40), pp. 159-160. 
2 În original, anama (tc.), „femeie [din harem]”.  
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– Să fii al meu după ce mori... Trebuie doar să iscăleşti aici! – mi-a zis el şi mi-a 
dat un petic de hîrtie.  

– Numaidecît! – am zis şi-am iscălit, căci setea prea tare ardea în mine. 
Atunci am văzut-o. S-a ivit prin porţile deschise... Dreaptă, subţire, înaltă pînă 

la cer, a venit spre mine. S-a aplecat. Mi s-a părut că cerul s-a aplecat asupra mea şi 
mi-a şoptit la ureche:  

– Cetatea e a ta. Ţi-a mai rămas doar o mănăstire, jos, în codrul des. Mănăstirea 
Sfîntul Gheorghe. Pe urmă poţi să te odihneşti!  

– Să mă odihnesc? am strigat.  
Ea s-a întors încet, mi-a făcut un semn de rămas-bun şi s-a risipit în văzduh. 
– Stai! – am zis înnebunit. Tu eşti cea după care au plecat o mie de greci şi au 

făcut Troia fărîme? Stai, nu pleca, Elena!... 
 

Ravul 3 
Unde este dumnezeul nostru să ne mîntuie? Oare într-atît s-a mîniat fiindcă, 

într-o clipă de slăbiciune, de dor după stareţul Paisie, am crezut că pot să slujesc şi 
altcuiva? Oare nu el a spus, cum ne încredinţa stareţul Paisie întruna, că orice se 
iartă? Orice, chiar şi păcatul meu cel mare? Unde îi este acum mila pentru noi, cei 
păcătoşi şi muritori, unde-i este îndurarea pentru noi, cei neghiobi şi rătăciţi? Am 
greşit, recunosc. Cu gîndul, zic. Cu gîndul am greşit, crezînd că mai e nădejde de 
reînnoire, că din rău se poate face bine, dacă avem înţelepciune. Văd că n-a fost 
aşa. Ne trebuie ceva vreme să descoperim minciuna în care trăim şi abia după aceea 
să vorbim de schimbări… Dumnezeu s-a mîniat pe mine şi nu mai vrea să mă asculte, 
cetatea de care atîrnă viaţa mea e arsă şi nimicită, tatăl meu de suflet este mort... 
şi-am ajuns pînă şi ucigaş, i-am ucis pe cei tineri, sănătoşi, rătăciţi.  

Acum îmi aştept pedeapsa în această sfîntă mănăstire pîrjolită, ştearsă de pe 
hartă, împreună cu cei 396 fraţi ai mei rămaşi în viaţă...  

După moartea stareţului Paisie, recunosc, am avut îndoieli... M-am gîndit că e 
nevoie să cercetez bezna, să caut ţinuturi necunoscute... De aceea am făcut învoială, 
la gîndul că e cu putinţă ca două credinţe deosebite să se împace şi una cu alta să se 
adauge. Aici vedeam viitorul pentru noi şi pentru popor. Iar pedeapsa a venit pe 
dată. Ei [turcii] au năvălit, au zdrobit cetatea noastră sfîntă şi veche, i-au înjunghiat 
pe oameni, au alungat şi cea din urmă nădejde că am avut dreptate, orice sorţi de 
împăcare... Omorul te schimbă în bestie, te face să-ţi pierzi minţile, nu mai ştii de 
tine... Aşa am ajuns eu vînzător. Am vîndut pe stareţul Paisie, pe fraţii mei, 
îndeletnicirea mea..., pe dumnezeul meu. Am ucis. Am ucis fiinţe omeneşti. Oameni ca 
mine, ca şi aceşti trei sute şi ceva de călugări care tremură lipiţi de ziduri căutînd 
răcoare şi scăpare, care împreună cu mine aşteaptă moartea crudă, urîtă şi arzătoare.  

Şi care a fost îndreptăţirea? Erau năvălitori, necredincioşi, netrebnici. Prostii! 
Prostii! Prostii! Aşa ceva nu există. Numai vorbe, vorbe, vorbe...  

Şi-acum ce mai e de spus? E cu putinţă să mai împăcăm acum două credinţe 
străine? Asta e treabă încurcată sau poate că nici nu era nevoie să facem pace, 

                                                
3 Dragi Mihajlovski, Smrtta na dijakot, op. cit., capitolul „Ravul” (45), pp. 179-183 
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pentru că, la început, n-a fost nici o ceartă. Toate au fost una. Tot ce ne desparte şi 
seamănă discordie sînt vorbele. Vorbe fără nici un sens. Vorbe, vorbe, vorbe!... 

Uite, focul ajunge la mine. În genunchi mă rog: Dumnezeule, iartă-mă, Dumnezeule, 
iartă-mă, n-am ştiu ce fac. Cu adevărat n-am ştiut ce fac!... 

 

Velzevut 4 
Apar pentru ultima dată. Ca să vă spun cum sfîrşeşte povestea diacului. E 

numai o părere că povestea o spun cei doi, diacul Ravul şi căpitanul de oaste 
Timurtaş. Povestitorul e, în fapt, numai unul, eu, atotputernicul, atotştiutorul, cel 
care este în toate, Velzevut, domnul beznei, cneazul oştii întunecate, a cărui 
împărăţie este fără de margini şi fără de sfîrşit pe pămînt. Toată vremea, eu v-am 
vorbit, eu, meşterul cuvîntului, marele făurar, răzvrătit împotriva a tot ce este stătut, 
vechi, cel care stoarce noima din cuvinte, stăpînul ţarcului, marele înşelător, cel cu 
o mie şi unul de chipuri, cu o mie şi una de forme. Vă spun, să plăsmuieşti amăgiri 
este o artă. Arta nălucirii e obsesia mea; să-i arunc pe oameni în ghearele nălucirii e 
datoria mea. De aceea am luat diferite forme. Ca să vedeţi ce putere am eu, marele 
hulitor, apostatul, duşmanul veşnic, neîmpăcat; şi să înţelegeţi, o dată pentru 
totdeauna, că dumnezeul vostru nu vrea să vi se arate, el există cu adevărat, dar se 
ascunde adînc în taină..., deşarta voastră năzuinţă nu-l poate ajunge. Numai eu sunt 
la vedere. De aceea trebuie să mă primiţi pe mine, eu sînt cel mai aproape de ceea 
ce căutaţi. Dumnezeul care se poate vedea. Stăpînul drumului vostru scurt şi urît, 
nălucire căreia îi spuneţi viaţă. Oare trebuie să aduc mereu dovezi că sînt? Ce e cu 
voi, oameni? Sînteţi cumva bolnavi?  

[…]  
Acum ultimul paragraf: v-am spus, scurt şi fără înconjur, cum stau lucrurile, ce 

trebuie şi ce nu trebuie să faceţi! Acum rămîneţi sănătoşi şi siliţi-vă să cădeţi în 
greşeală! Pentru că numai atunci veţi fi ai mei şi veţi trăi! Eu sînt cel ce vă poartă 
de grijă, adăpostul care nu pleacă nicăieri! Sînt veşnicia rumenă care vă stă la 
dispoziţie. Sînt tatăl muncii şi al stăruinţei! Cîndva, la o răscruce, ne vom întîlni! 
Atunci voi vedea de m-aţi ascultat ori nu! Dacă aţi ales calea duiosului cavaler 
Timurtaş ori smerenia mincinoasă a diacului Ravul! Altă alegere nu există! În afara 
ei e linişte fără de sfîrşit, beznă! Iar după ea – tăcere de mormînt.  

 
Traducere din limba macedoneană şi prezentare de Nikola Vangeli 

                                                
4 Dragi Mihajlovski, Smrtta na dijakot, op. cit., capitolul „Velzevut” (46), pp. 184-188. 
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Jean-Luc Outers: Un bibliotecar conştiincios1 

 
Cu cele şase romane apărute pînă acum (Ordinea de zi, 1987, Corp de meseriaşi, 1992, 

Locul mortului, 1995, Compania apelor, 2001, Ora de vară, 2004, şi Călătoria lui Luca, 
2008, primele cinci deja traduse în româneşte) şi cu cele trei premii (Victor Rossel, 
echivalentul belgian al premiului francez Goncourt, premiul AT&T şi premiul Liceenilor), 
Jean-Luc Outers (născut în 1949 la Bruxelles) este unul dintre scriitorii belgieni 
contemporani importanţi. Aparţine autorilor, destul de numeroşi astăzi, care au contribuit la 
transformarea Belgiei şi, mai ales, a capitalei Bruxelles în spaţii ce acordă un loc de frunte 
creaţiei literare. Limitîndu-şi sursele de inspiraţie la arii geografice, sociale sau familiale, pe 
care le cunoaşte din experienţa directă, hrănindu-şi abundent invenţiile din propria 
biografie, construieşte o operă căreia recurenţa temelor şi interogaţia permanentă cu care 
sînt încărcate îi conferă o unitate evidentă. Se proiectează de obicei, fărîmiţîndu-se, în 
personajele sale dar, chiar şi în momentele cele mai patetice prin care trec acestea, îşi 
impune o anumită pudoare, pusă în evidenţă de sobrietatea limbajului stăpînit cu măiestrie. 
Gravitatea problemelor abordate este pigmentată adesea cu umor şi sarcasm. Deriziunea se 
deschide spre întrebări esenţiale, anecdota zîmbitoare nu exclude viziunea lucidă şi caustică 
asupra societăţii contemporane. Înscriindu-şi operele în continuitatea evoluţiei romaneşti, 
dar şi în actualitate, nu le ascunde splendoarea, dar şi mizeria. 

Tatăl său, Lucien Outers, este cunoscut pentru cariera politică strălucită (deputat, 
primar şi, de mai multe ori, ministru), ca şi pentru activitatea de scriitor (pamfletar, istoric, 
romancier). Cărţile sale cele mai cunoscute sînt Divorţul belgian (1968, despre pericolul 
scindării Belgiei) şi Însoţitorul roşu (1979). Este prezent şi în opera fiului, ca personaj, mai 
ales în romanul Locul mortului, centrat în principal pe figura paternă. 

După studii de drept la Louvain şi o scurtă carieră de profesor în învăţămîntul superior 
artistic la Bruxelles, Jean-Luc Outers devine responsabil al Serviciului educativ permanent 
şi audiovizual al Comisiei franceze. Înfiinţează ateliere de producere de filme documentare 
şi organizează numeroase manifestări cinematografice. Din 1987 este consilier literar, 
responsabil al Direcţiei Literelor şi Cărţii din Ministerul Culturii al Comunităţii Franceze 
din Belgia. În această calitate editează, de asemenea, revista Le Carnet et les Instants, un 
„bimestrial“ menit să asigure promovarea şi răspîndirea în lume a literaturii belgiene de 
limbă franceză. 

Amintirile din copilărie din Un bibliotecar conştiincios cuprind reflecţii asupra puterii 
literaturii, într-o vreme cînd cartea constituia aproape singurul mijloc de (in)formare. 

 
Bunicul meu era institutor la Barchon, în ţinutul Herve. Preda la cele şase clase 

de băieţi ale şcolii primare în care făcea să domnească ordinea ochilor săi severi 
care răzbăteau pe deasupra unei mustăţi ca a lui Einstein. Cînd eram copil, 
mergeam uneori să mă amestec printre elevii săi pe băncile şcolii. Admiram dibăcia 
cu care trecea într-o clipită de la o clasă la alta, folosind un băţ mare pe care îl 
îndrepta spre tablă. Toată lăţimea peretelui din spatele clasei era acoperită de 
dulapuri cu geamuri, pline cu cărţi. Pentru că sîmbăta dimineaţa şcoala se 
transforma în bibliotecă publică. Iar bunicul meu se preschimba în bibliotecar. 

                                                
1 PORTRAIT : Un bibliothécaire consciencieux – articol din revista Le Carnet et les 
Instants, Bruxelles, no 147, 2007, pp. 12-13. 
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Pentru el era în firea lucrurilor, o prelungire logică a activităţii sale de pedagog, 
pentru care cartea ţinea loc de referinţă. Casa institutorului fiind vecină cu şcoala, 
el n-avea decît să traverseze curtea pentru a-şi îndeplini funcţia. Îl admira pe Saint-
Exupéry, pe care îl numea Saint-Ex şi nu era cititor în Barchon care să nu-i fi citit 
capodopera Zbor de noapte. Avea de asemenea o slăbiciune pentru Napoleon, ale 
cărui biografii mai mult sau mai puţin romanţate se îngrămădeau în dulapuri. Tata 
îi oferise solemn bibliotecii prima lui carte, Regulile de circulaţie explicate, lucrare 
aridă care, în pofida originii locale a autorului, părea că nu are decît un succes 
relativ pe lîngă cititorii care frecventau biblioteca, pentru că aceştia erau mai 
degrabă cititoare ce aparent devorau cărţile. În fiecare sîmbătă ele înapoiau mai 
multe volume, ale căror titluri bunicul le nota într-un carnet. „V-a plăcut?“ le 
întreba el de formă. Şi le înmîna fiecăreia dintre ele un pachet de patru sau cinci 
cărţi fără să se informeze cîtuşi de puţin asupra dorinţelor lor. „Le plac romanele 
sentimentale“, îmi destăinuia el după plecarea lor. Nu ştiam nimic despre romanele 
sentimentale, cu atît mai misterioase cu cît se ascundeau sub coperte galbene 
identice cu cele care înveleau manualele mele şcolare. Le deosebea numai o 
referinţă cifrată, scrisă pe o etichetă. Îmi închipuiam că în aceste condiţii se 
întîmpla ca fidelelor cititoare să li se strecoare aceeaşi lucrare deja citită şi răscitită. 
„Ce contează“, părea să-şi spună bunicul meu, ce avea o stimă limitată pentru 
romanele sentimentale care, în orice caz, semănau toate între ele, distilîndu-şi doza 
homeopatică de sex, dar unul ultrasoft, după cum am aflat eu cu mult mai tîrziu. 

Sîmbăta dimineaţa, cu excepţia zilelor cînd era foarte frig, uşile clasei erau larg 
deschise. Cititori şi cititoare intrau şi ieşeau în voie. Şi cîteva animale. Găinile 
dădeau o raită cotcodăcind. Cîinii, mai tăcuţi, moţăiau lîngă sobă, aşteptînd amiaza, 
ora închiderii. Era chiar şi un papagal vorbăreţ, închis într-o colivie. Inspectorul 
ministerului culturii mi-a povestit după mai mulţi ani că, stînd la taclale cu bunicul 
meu cu ocazia unei inspecţii despre subiecte pasionante ca Napoleon sau Saint-Ex, 
papagalul i-a înşfăcat şi vătămat degetul, deoarece nu aprecia deloc concurenţa. 
Lista accidentelor de muncă în sectorul lecturii publice se prelungise neaşteptat. O 
dată pe an bunicul cumpăra noutăţi la librăria Pax din Liège, după discuţii aprige cu 
librarul despre modul optim de cheltuire a bugetului de trei mii de franci alocat de 
comuna din Barchon pentru achiziţiile de cărţi. Saint-Ex încetase să scrie de multă 
vreme, pierzîndu-şi condeiul în accidentul său de avion. Dar oare cînd se vor 
isprăvi tratatele despre Napoleon? O adevărată ruină pentru bibliotecă. Mai 
rămînea bineînţeles o mică sumă pentru romanele sentimentale din colecţia 
Harlequin. Dar pentru celelalte alegerea devenea drastică. Poate un Mauriac şi un 
Malraux în anul acesta? Sau memoriile lui de Gaulle, o cărămidă? 

Barchon număra în acea vreme aproximativ cinci sute de suflete şi două 
biblioteci. Prima, comunală, a doua, parohială, ţinută de preotul satului, la o 
distanţă de vreo sută de metri de cea dintîi. Eram fără îndoială prea mic ca să 
înţeleg această dedublare, cu atît mai mult cu cît bunicul, care o comanda pe cea 
comunală, era el însuşi un catolic fervent. Foarte curînd m-a înrolat printre copiii 
de cor, care participau la interminabila procesiune de Rusalii. I se întîmpla chiar să 
clocească gînduri antibolşevice: la întîi mai, după cum spunea tata, trăgea 
obloanele casei numai pentru că nu suporta viziunea anarhică a defilărilor roşii. 
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Deci, îl întrebam eu pe bunicul cu naivitatea vîrstei mele de copil care dădea 
dovadă de un precoce simţ practic, de ce naiba nu fuzionează cele două biblioteci? 
„Nu va mai fi nevoie de prezenţa ta, bunicuţule, decît o sîmbătă din două. Iar 
cealaltă sîmbătă te vei putea odihni.” Întrebare rămasă fără răspuns. Îmi spuneam 
că poate şi preotul dispune la episcopie, pentru nevoile bibliotecii sale, de o sumă 
anuală de trei mii de franci pe care o risipeşte pe cărţi de rugăciuni, pe enciclici sau 
pe bule papale. Pe de o parte împăraţii, pe de alta, papii. La urma urmei, de ce nu? 
Fiecare cu specialitatea lui şi la naiba cu slujbele duble. Toate astea nu sînt decît 
presupuneri, pentru că n-am pus niciodată piciorul, nici măcar pe ascuns, în acel loc 
care era numit biblioteca preotului, la cîţiva paşi de cimitir, unde se odihnesc unul 
lîngă altul tata şi bunicul, care se numeau amîndoi Lucien, primul, scriitor în timpul 
liber, al doilea, bibliotecar la Barchon. Şi-acum, cînd îi vizitez, parcă-i aud şuşotind 
poveşti pe care şi copiii noştri le descoperă astăzi în cărţi. 

 

Traducere din limba franceză şi prezentare de Petruţa Spânu 


