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Abstract 
Quite often, literary utopias are accused of having spread out the idea of a perfectly 

rational society, not only within the utopic genre, but also within the history of mankind. 
The author of the study attemps to prove that this current opinion bears little truth: the 
utopias of the Renaissance exhibit no despotism of the human reason, but the extreme 
discipline and the ascetic happiness of their worlds is frequently considered inhuman. 
Therefore, ruling by absolute reason becomes the favourite subject of mockery within 
Illuminist utopias, yet it is true that one must watch out of the subtle replacement of reason 
by automatism. Longly blamed for its absolutism, reason is in fact confiscated and 
exploited by despotic regimes, who use it both as major offer and perfect alibi, but fake its 
nature. Eventually, reason is fully compromised within the dystopic worlds, where it 
undergoes the ultimate corruption of its beauty and nobility. The fact is that, highly recited, 
reason is there almost absent, as well as the humanity of people. 

 
La antipodul intenţiilor subîntinse lumilor proiectate în utopiile renascentiste, 

intenţii transparente în textul operelor, dar uneori susţinute şi de documentele 
epocii, aceste lumi suscită o serie de atitudini, cel mai probabil, improprii. În 
succesiune şi/sau simultaneitate, aventurierii se entuziasmează, literaţii se plictisesc 
şi, în cele din urmă, reacţiile se înteţesc şi culminează în anatemizarea utopiei 
„clasice”, reclamată ca sursă de inspiraţie sau chiar ca iniţiatoare a unei întregi serii 
de cataclicsme ale istoriei reale. În această ultimă privinţă, se poate suspecta că 
pandantul acuzei este, deloc surprinzător, o teribilă spaimă, cvasi-generalizată şi 
perpetuată, pe fondul evenimentelor majore ale secolelor din urmă, până la a 
câştiga stabilitatea unei tradiţii1. Totuşi, chiar în condiţiile unei dependenţe 
generalizate de concluziile convenabile, a transforma utopia renascentistă în ţap 
ispăşitor constituie o soluţie nedeontologică, ce contribuie cu argumente 
suplimentare la impresia că utopiile exemplare ale secolului al XVI-lea fac carieră 
din a fi neînţelese, atât în perimetrul literar, cât şi în afara lui. Pe de o parte, aceste 
opere sunt confiscate, falsificate şi exploatate de Istorie, pe de altă parte, ele cunosc 
                                                
1 Cf. Malcolm Bull, ed., Teoria Apocalipsei şi sfârşiturile lumii. Traducere din limba 
engleză de Alina Cârâc, Editura Meridiane, Bucureşti, 1999, p. 256: „Comparată cu 
milenarismul, utopia a fost cam şifonată în secolul XX. De la începutul veacului se găseşte în 
defensivă. De la Primul Război Mondial până la al Doilea şi dincolo, a fost «înghesuită» de 
personaje precum Evgheni Zamiatin, Nikolai Berdiaev, Aldous Huxley, Arthur Koestler, 
George Orwell, Karl Popper şi Leszek Kolakowski. A fost acuzată că duce la tiranie şi 
totalitarism. Prăbuşirea comunismului în Europa de Est a fost percepută – nu mai puţin în 
însăşi Europa de Est – ca suprema răzbunare a acestui antiutopism.” 
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subminarea ironică de către utopia iluministă şi reuşesc să plaseze sporadice 
elemente de continuitate formală în distopie. 

Notorietatea şi posteritatea utopiei renascentiste stau, astfel, sub o zodie cel mai 
adesea nefastă. Dacă este să cităm, din bibliografia temei, o singură lucrare care 
verifică acest tip de atitudine, să o amintim pe cea a lui Jean-Jacques Wunenburger, 
intitulată – explicit – Utopia sau criza imaginarului. Analizând specificul spaţiului 
utopic, autorul şi-l interiorizează frisonat şi, deviind uneori spre riscate lecturi ad 
litteram, pare să se teamă de eventualitatea fizică a instalării regimului utopic. Însă, 
contrazicând o opinie larg răspândită, utopia îşi menţine vocaţia virtualităţii, altfel 
spus, inaderenţa la a fi realizată, atât în istorie, cât şi în ficţiune. Credem că acesta 
este miezul unui „mic” adevăr al lui Alexandru Ciorănescu, aparent tautologic şi, în 
plus, plasat cu discreţie în dedicaţia lucrării sale Viitorul trecutului (Utopie şi 
literatură): „Tinerilor mei auditori, de la Universitatea Naţională a Sudului (Bahía 
Blanca), ce m-au ajutat să descopăr laolaltă cu ei că Utopia este o utopie.”2 

Cu semnificativă bunăvoinţă, derivată dintr-o fericită dinamică a distanţării şi 
apropierii afectiv-intelective de o lume imaginară, Malcolm Bull decelează cu 
generozitate şi încântare esenţa artei utopistului: „...cele mai interesante utopii nu 
sunt scheme sau prototipuri ale unei societăţi bune (excepţie făcând aici, în 
principal, utopia arhitecturală sau urbană, care, de fapt, îşi are propriul său scop 
specific). De obicei, nu sunt descrieri detaliate de instituţii politice sau economice. 
În mod caracteristic, sunt preocupate de senzaţia de societate bună, de calitatea 
vieţii în aceasta. Îndemânarea bunului utopist rezidă în închipuirea a cum ar fi să 
trăieşti într-o utopie, care este recrearea imaginativă a unei vieţi bune. (s.n.)”3 La 
rândul său, fără patos, Andrei Cornea propune substituirea distincţiei realist/utopic 
prin cea cu adevărat pertinentă şi operativă, entopic/atopic, pe baza căreia autorii 
proiectelor sunt supuşi la ceea ce autorul numeşte „testul de auto-incluziune”. Un 
astfel de examen reabilitează, de exemplu, Utopia lui Morus: „...idealul său [al lui 
Morus, n.n.] stoico-epicureic rămâne numai un ideal orientativ şi normativ şi nu o 
formulă practică de verificat prin edificarea unei societăţi empirice aidoma. (s.a.)”4 

În consecinţă, ceea ce ne interesează în studiul de faţă este să urmărim dacă 
blamul acordat raţiunii ca fundament al organizării şi „funcţionării” lumilor utopiei 
tradiţionale este întemeiat, dacă despotismul ei datează începând cu această vârstă a 
genului, dacă nu cumva acuza conţine o contradicţie în termeni şi declanşează o 
adevărată vânătoare de vrăjitoare. Desigur, formularea acestor direcţii conţine, deja 
anticipată, părerea noastră, anume că, în utopia renascentistă, componenta raţională 
                                                
2 În acest sens, a citi ad litteram (sau a lua ca garantată) definirea, de către Jean Baudrillard, 
a Statelor Unite ale Americii ca „utopia realizată” (a se vedea capitolul cu titlu omonim din 
America. Traducere din limba engleză şi cuvânt înainte de Mircea Dumitru, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1994) constituie, eminamente, o eroare. 
3 Malcolm Bull, op. cit., p. 254. 
4 Andrei Cornea, De la Şcoala din Atena la Şcoala de la Păltiniş sau Despre utopii, 
realităţi şi (ne)deosebirea dintre ele, Editura Humanitas, Bucureşti, 2004, p. 107. În 
continuare, în aceeaşi manieră precaută, dar explicită, autorul îşi expune propria interpretare 
astfel: „…noi credem că o utopie entopică […], ca cea a lui Morus, este exact contrariul 
totalitarismului, deoarece este responsabilă…” (p. 128). 
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a existenţei şi organizării vieţii este departe de a-şi aroga exclusivitatea; trecută, 
însă, prin lentila deformantă a utopiştilor iluminişti, ea ajunge cal de bătaie şi 
obiect de caricatură, ceea ce constituie o măruntă prevestire a compromiterii 
definitive căreia îi va fi supusă în cadrul distopiei. 

Asumându-ne răgazul unui periplu prin lumile construite la diferite vârste ale 
genului utopic, o primă constatare este aceea că diferenţele dintre regimurile de 
„viaţă” propuse sunt semnificative şi că ele capată relief cu atât mai mult cu cât am 
încerca să argumentăm că genul este profund unitar şi că, vinovate de configuraţia 
lumilor distopiei sunt tocmai discretele, liniştitele, autolimitativele insule din 
primele utopii. De aceea, este contraproductiv şi de-a dreptul falsificator a insista în 
susţinerea unei uniformităţi a rezultatelor, obţinute prin aplicarea la utopia 
renascentistă, iluministă şi la distopie a diverselor grile de lectură, cu 
suprasensibilizarea pe care o poate crea parcurgerea neiniţiată şi, mai ales, 
neajutată de lectura bibliografiei primare, a unor repere altfel extrem de preţioase: 
Vasili Rozanov, Însingurări. Apocalipsa timpului nostru, Nikolai Berdiaev, Sensul 
creaţiei (Încercare de îndreptăţire a omului) şi Împărăţia lui Dumnezeu şi 
împărăţia cezarului (Preambul gnoseologic), Georges Bataille, Suveranitatea, 
Erich Fromm, Fuga de libertate, Gustave Le Bon, Psihologia mulţimilor, Carmen 
Bernard/Serge Gruzinski, Despre idolatrie (O arheologie a ştiinţelor religioase), J. 
M. Bochenski, Ce este autoritatea? (Introducere în logica autorităţii) etc. Cu alte 
cuvinte, ne interesează să argumentăm şi să ilustrăm faptul că utopia renascentistă 
nu este aprioric şubrezită de un raţionalism draconic, exclusiv şi că nu se face 
vinovată de transmiterea lui, în cadrul unei metamorfoze tot mai teribile, la vârstele 
ulterioare ale genului sau în istoria reală5. 

Proiecţiile melioriste, aşa cum sunt cele ale utopiilor de secol XVI, oferă de la 
început un algoritm social ce contrariază pe cei care se aşteaptă la opulenţă. 
Dezabuzaţi de modelul fericirii ascetice, iritaţi de disciplina care o asigură, ei acuză o 
raţionalitate în exces, o dezontologizare, fie ea în cadrul unei reverii. Dar câţi dintre 
ei îşi mai aduc aminte de faptul că îndeplinirea metronomică, de către utopieni, a 
tuturor rolurilor repartizate prin programul zilnic se echilibrează prin prevederea unui 
timp de uz personal? Că cei mai mulţi îl folosesc pentru luminarea minţii şi că acest 
timp, chiar având alocat orice alt conţinut, reprezintă o recunoaştere a naturii libere a 
individului? Că, în viziunea aceloraşi utopieni6, „comunişti avant la lettre”, fiinţa 
umană are o inalienabilă dimensiune spirituală, că raţiunea umană îşi are 
complementul în învăţăturile religiei şi că autoritatea supremă îi este recunoscută 
numai unui Dumnezeu, panteist, ce-i drept, dar şi suprauman? 
                                                
5 Cu acest punct de plecare, Malcolm Bull, op. cit., p. 261 face o foarte frumoasă pledoarie 
în favoarea utopiei: „Nu vreau să apăr nimic din ce s-a făcut în numele utopiei. Cred însă că 
multe dintre atacuri îi interpretează greşit natura şi rolul. […] utopia nu se referă în principal 
la furnizarea de scheme detaliate de reconstrucţie socială. Aplecarea sa spre sfârşituri vrea 
să ne facă să ne gândim la lumi posibile. Să inventăm şi să imaginăm o lume pentru 
încântarea noastră. Ne deschide minţile către posibilităţile condiţiei umane.” 
6 Vezi Thomas Morus, Utopia (Cartea de aur a lui Thomas Morus, pe cât de utilă pe 
atât de plăcută, despre cea mai bună întocmire a statului şi despre noua insulă 
Utopia). Traducere din limba latină de Elefterie şi Şt. Bezdechi, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1958, pp. 95-109. 
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„Capacitatea proiectelor de a configura omenescului un loc demn (s.a.)”7, 
esenţială – în viziunea lui Andrei Cornea – în evaluarea unor astfel de constructe, 
este verificată, fie şi în mod implicit, şi de Noua Atlantidă. Prin însăşi titulatura sa, 
„Casa lui Solomon” – numită, pe rând, societate, colegiu, instituţie, ordin – indică 
şi antrenează o elită în primul rând intelectuală, care, deşi se prezintă encomiastic 
(“...Casa lui Solomon – cea mai nobilă dintre instituţiile care au existat vreodată pe 
Pământ, lumina acestui regat. Ea este dedicată studiului lucrărilor şi creaturilor lui 
Dumnezeu. (s.n.)”8), este lipsită de orgolioasa afişare a misiunii de eficientizare 
ultimă a lumii, specifică instituţiilor din regatele distopice. Recunoscând, şi ea, o 
autoritate supremă transcendentă, se dedică nu întemeierilor ultime, ci tatonării, 
cercetării, căutărilor de a înţelege. Spre deosebire de ceea se întâmplă în lumile 
distopiei, devotamentul ei nu se îndreaptă spre sine însăşi, pentru îmbunătăţirea 
propriului statut, asigurarea puterii etc., prin abuzivă luare în posesie şi renovare 
impusă. Există, neîndoielnic, un orgoliu expus direct, însă fără maliţie, ci cu 
încredere în forţa argumentelor (precum şi din raţiuni ale intenţiei operei, care se 
ajută de o retorică a autoflatării, profesată de reprezentanţii bensalemienilor). Dar, 
dincolo accesele de entuziasmare faţă de propria realitate (în progresie dinspre 
Utopia spre Noua Atlantidă), rămân – totuşi – perfect vizibile creditarea celorlalte 
populaţii, deschiderea către cunoaşterea dobândită de ele. Aceste aspecte sunt 
implicite în revizitarea teritoriilor, de care odinioară insula fusese legată printr-o 
navigaţie intensă şi faţă de care, în timp, şi-a recâştigat incognito-ul. Autarhia 
instalată o dată cu stingerea activităţii de port, pe care o polariza Bensalemul, 
precum şi prin interzicerea călătoriilor obişnuite dinspre insulă spre alte teritorii nu 
se extinde asupra nevoii de comunicare, mai precis de informare: o dată la 
doisprezece ani sunt organizate expediţii în cadrul cărora membri sau fraţi ai Casei 
lui Solomon, numiţi „negustori de lumină”, culeg informaţii despre achiziţiile artei, 
ştiinţelor, meşteşugurilor, inventicii din teritoriile străine şi, eventual, aduc machete, 
cărţi etc. 

Superioritatea de cunoaştere, afirmată de guvernatorul Casei Străinilor, este 
susţinută şi de Părintele Casei lui Solomon, de data aceasta argumentată laitmotivic 
ca superioritate sau exclusivitate a resurselor deţinute şi a produselor obţinute, 
etalate pe domenii, dar şi din punctul de vedere al instrumentarului şi metodelor 
folosite. Întreaga activitate de cercetare a Casei lui Solomon contravine principiilor 
utopienilor, dar nu ajunge să înscrie o diferenţă cu adevărat radicală între cele două 
lumi. În primul rând, cercetarea desfăşurată implică o elită pentru care scopul este, 
mereu, cel euristic, iar nu politic, astfel încât ea nu riscă să folosească Bensalemul 
ca miză, transformându-l într-un laborator infernal, de a cărui populaţie să se 
dispună discreţionar. Dimpotrivă, îl protejează în primul rând neimplicându-l, 
neextinzând asupra lui teatrul experimentelor: viaţa de zi cu zi este cât se poate de 
naturală, în sensul literal al termenului, dar ea se desfăşoară paralel cu cea a 
înţelepţilor, după specificul şi obiectivele proprii. Mai mult, organigrama colegiului, 
                                                
7 Andrei Cornea, op. cit., p. 45. 
8 Francis Bacon, Noua Atlantidă. Traducere din limba engleză şi studiu introductiv de Dana 
Jalobeanu, Editura Nemira, Bucureşti, 2007, p. 123. 
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atribuţiile membrilor şi titulatura funcţiilor deţinute nu implică nici pe departe 
faptul că aceştia s-ar erija în organism poliţienesc, care să facă impresie şi presiune 
asupra locuitorilor insulei. O convieţuire paşnică, nesuspicioasă asigură continuumul 
atât al vieţii comune, rămasă oarecum necunoscută, cât şi al activităţii de cercetare. 
În acest sens, în studiul introductiv la ediţia pe care o îngrijeşte, Dana Jalobeanu 
observă că „locuitorii insulei nu par să beneficieze în niciun fel de descoperirile 
ştiinţifice realizate de Casa lui Solomon – nimic din ce ne este prezentat de Bacon 
ca reprezentând viaţa bensalemienilor nu este mai impregnat de «ştiinţă», de 
cunoaşterea mai aprofundată a naturii sau de tehnologie decât viaţa marinarilor 
europeni.”9 

Aşa cum argumentează puţinele detalii invocate, lumile proiectate de utopia 
renascentistă sunt „luminate” într-un mod ideal, de care epoca întemeierii genului 
este impregnată. Aici rolul raţiunii (încă nemistificată în natura ei) este acela de a 
disciplina şi a rentabiliza în sens progresist viaţa socială, catalizându-i reuşita prin 
echilibrarea şi creşterea calităţii celei individuale. În plus, aşa cum prevede 
„regulamentul” insulei Utopia, la această configuraţie poţi să aderi sau nu, 
dezacordul fiind soluţionat doar prin îndepărtarea spre periferia care – printr-o 
tradiţie ce se prelinge din realitate în ficţiune – elasticizează orice legislaţie, uneori 
până la a o dizolva. De asemenea, una dintre calităţile fundamentale ale lumii 
utopice constă în faptul că ea nu cunoaşte fractura dintre cele două nivele: realitatea 
vieţii şi discursul despre ea. Elogiată, însă nu la modul absolutist, raţiunea 
ameliorează şi îmbogăţeşte, fără să se convertească, dinspre cadrul legislativ spre 
experienţa propriu-zisă, în impunere/preluare de valori, convingeri, principii şi fără 
să solicite îndeplinirea mecanică a unor roluri. 

Abia utopia iluministă pune în scenă această necoincidenţă între ceea ce se se 
propagă oficial şi ceea ce se înregistrează individual. Dar, aşezând sub lentilă de 
microscop şi urmărind cu aviditate grotesca abolire a raţiunii de către suveranii 
lumilor „descoperite”, utopia satirică trădează şi ea un spirit al epocii, mai puţin 
generos decât cel al Renaşterii. Citind sui generis, pragmatic, proiecţiile utopiei 
„clasice”, le supune unei mimări batjocoritoare, pentru a desfiinţa ceea ce utopia 
renascentistă nu întemeiase: credulitatea şi, derivând din ea, periclitarea 
adaptabilităţii la viaţa reală, în singura lume dată. 

Dar cum popularizarea acestei teze a necesitat anumite schimbări, prima vizibilă 
este apariţia călătorului – erou (de roman). Algoritmul reacţiilor şi impresiilor lui 
diferă ca tratare la Swift faţă de Butler: Călătoriile lui Gulliver orchestrează 
succesiunea (reiterată) formată din: sesizarea trăsăturilor diferite ale lumilor 
cunoscută şi descoperită, încântare şi admiraţie, stabilirea particularităţilor comune şi 
europenilor (în special, negative, dar de o intensitate crescută), diminuarea indicelui 
de entuziasm, în vreme ce în Erewhon şi Întoarcerea în Erewhon sunt subliniate mai 
întâi aspectele comune sau similare, iar abia ulterior trăsăturile specifice – cu 
dobândirea aceleiaşi „morale” la finalul ambelor parcursuri. 

Dincolo de detalii procedurale, rezultatul constă în aceeaşi dezvrăjire, potenţată 
ca efect prin faptul că protagoniştii sunt asimilaţi în lumile respective, prin adopţie 
                                                
9 Dana Jalobeanu, Studiu introductiv la Francis Bacon, op. cit., p. 16. 
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sau captură, pe parcursul unui interval substanţial (nu doar durata unei vizite). 
Iluzia exemplarităţii lumilor nou-cunoscute se dispersează curând: orgoliul, 
intoleranţa, mărginirea, despotismul sunt transparente în formulele cutumiare de 
adresare către suverani, în specificul gesturilor de bunăvoinţă ale acestora (în 
Luggnagg, lingerea prafului din faţa tronului constituie o „favoare deosebită care 
nu se acordă decât pesoanelor sus-puse, când cer să fie primite de rege”10), ca şi în 
discursul şi acţiunile lor. Nimic raţional aici, dimpotrivă, megalomanie, 
comportament capricios frizând isteria, interes prin excelenţă mundan, pentru 
putere şi notorietate (reacţia „casei regale” la serviciile pompieristice fiziologice la 
care Gulliver recurge spontan demonstrează, în maniera bufă specifică autorului, că 
orgoliul este mai mare decât bucuria supravieţuirii). 

Aici, Casa lui Solomon pare să-şi fi găsit o replică grotescă şi parodică în 
academia inventatorilor prezentată de Gulliver cu prilejul reconstituirii celei de-a 
treia călătorii, academie ai cărei membri s-au dedicat perfecţionării, implicit 
eficientizării existenţei. Ecuaţia socială începe să fie carenţială: privilegiază pe unii, 
mutilează pe alţii, încât asistăm la îndârjire şi despotism din partea inventatorilor 
„progresişti”, care licitează succesul aplicării produselor/metodelor lor absurde, 
respectiv la suportarea rezultatelor dezastruoase de către populaţie. Delimitarea 
laboratorului, operată cu discreţie şi prevedere de către elita Bensalemului, s-a 
dizolvat deja în aceste ţinuturi, ajungând să se confunde cu graniţele lumii. 

Un spaţiu omolog celui al academiei inventatorilor îl constituie oraşul 
Colegiilor Iraţiunii din Erewhon. Higgs – tatăl, personaj-narator în primul roman, 
mentionează faptul că titulatura acestei localităţi este – în original – atât de 
cacofonică, încât scrupulul îl obligă să o treacă sub tăcere. Neactivată, datorită 
necitării, dizarmonia fonică o conotează, totuşi, pe cea de conţinut al viziunii 
propuse, practicate şi teoretizate aici. În lumea pe dos există, de asemenea, un 
Colegiu al Exerciţiilor de Atletică Spirituală, având o prăvălie anexă prevăzută cu 
„mijloace pentru încercarea puterii morale (s.a.)”11, printre care tonomatul ce 
aruncă în obraz un jet de măcinătură de piper, făină şi pulbere de cărămidă. Se 
declamă anunţuri ce promovează tableta împotriva „indigestiei spirituale”12, dar 
nici un detaliu al lumii nu conotează mistificarea, escrocheria, impostura aşa-zisei 
elite în măsura în care, antologic, reuşeşte tandemul Hanky – Panky (primul, 
„...Profesor Regal de Înţelepciune Lumească la Bridgeford, lăcaş de învăţătură, 
oraşul oamenilor aflaţi mai presus de orice bănuială...”, iar cel de-al doilea, 
„...Profesor Regal de Înţelepciune Nelumească, din sus-zisul oraş...”13), în 
„original” Sukoh şi Sukop (anagrame utilizate cu funcţie onomastică ale cuvintelor 
magice Hokus şi Pokus). Pretextând faptul (semnificativ) că şi acestea suferă de 
morbul cacofoniei, John Higgs, după un algoritm deja cunoscut cititorului, recurge 

                                                
10 Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver. Traducere şi prefaţă de Leon D. Leviţchi, ediţia a 
II-a, Editura ALLFA, Bucureşti, 2002, p. 223. 
11 Samuel Butler, Întoarcerea în Erewhon. În româneşte de Eugen B. Marian, Editura 
Pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 80. 
12 Ibidem, p. 81. 
13 Ibidem, p. 38. 
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la traducerea lor convenabilă. S-ar spune că personajul-narator din continuarea 
romanului Erewhon, moştenitor al eposului şi al naraţiunii rămase neîmplinite la 
sfârşitul primului volum, trădează manifestarea unui scrupul transmis ereditar. 

Prefigurând specificul distopiei, locatarilor de drept sau de împrumut li se cere 
practicarea strictă a unui comportament prescris, de aşa-zisă esenţă raţională, în 
vreme ce menţinerea activă a propriei raţiuni este o probă gravă de neîncredere. E 
drept, sunt numărabili aceia care comit o atare infidelitate. Până şi personajul-
narator din Erewhon îşi sesizează contaminarea de o părere ce nu îi aparţine, într-un 
fel care este străin de spiritul în virtutea căruia obişnuia să reacţioneze atitudinal şi 
faptic până nu demult. El verifică teoriile sociologilor cu privire la individul care, 
asimilat mulţimii, acceptă şi preia atitudini şi raţionamente pentru care, în 
particular şi în singurătate, nu ar opta niciodată: „Aşa se întâmplă cu mai toţi 
oamenii: ajungem cu toţii să considerăm normală purtarea care vedem că e judecată 
ca ceva de la sine înţeles de cei din preajma noastră.”14 Din fericire, deocamdată se 
mai poate privi critic, detectând şi recunoscându-şi cu sinceritate propriul derapaj. 
Însă, în ceea ce-i priveşte pe locuitorii de drept ai Erewhon-ului, gregarismul mai 
este discernabil doar de către minoritara partidă a cvasi – frondiştilor 
„nemultumiţi”, însă nici ei nu o reclamă, ci încearcă să modifice aspectele care îi 
interesează fie şi prin manipulare: „...ştiu prea bine [nemultumiţii, n.n.] că mai 
curând vor avea câştig de cauză făcând apel la buzunarele oamenilor, în care, în 
general, fiecare are ceva personal, decât la capetele lor, care conţin, în cea mai 
mare parte, prea puţine lucruri care să nu fie împrumutate sau însuşite... (s.n.)”15 

Subordonarea şi mimetismul cunosc un proteism şi o răspândire terifiantă. Mici 
episoade ale unei istorii volens nolens individuale au aparenţe comico-groteşti, dar 
morala lor rămîne una gravă. În acest sens, este extrem de ilustrativ cazul domnului 
Balmy care, deşi a fost martor la fuga din Erewhon, cu ajutorul balonului, a lui 
Higgs şi a Arowhenei, va considera ulterior, sub presiunea variantei oficiale 
definitive, că în momentele respective suferise de orbire temporară. Şi, cu toate că 
procesul reconstituirii „autenticei” întâmplări se dovedeşte costisitor ca durată, 
sârguinciosul personaj i se devotează până când reuşeşte „să rememoreze” scena în 
singurul mod cuviincios: „Abia peste vreo doi – trei ani am descoperit că scena se 
înfăţişa singură înaintea ochilor minţii mele, în întreaga ei splendoare, la care, fără 
îndoială, am fost martor, dar nu a pătruns-o vederea mea trupească. (s.n.)”16 Este, 
astfel, evident că, preluând, cu infinită modestie şi cu conştiinţa inferiorităţii, 
versiunea oficială, personajul îşi recunoaşte doar prezenţa fizică, nu şi competenţa 
de vreun fel. 

Cu atât mai uşor vor accepta masele cele mai contradictorii direcţionări, chiar 
în succesiunea imediată a acestora. Un fel de reflex de predare necondiţionată, fără 
deşteptarea niciunui semnal de alarmă, le arată ca lipsite de conştiinţă istorică şi de 
responsabilitatea inerentă acesteia, aspecte care definesc deja patologia, dacă nu 
chiar handicapul unei societăţi. O abdicare aparent inofensivă – în fond, 
                                                
14 Ibidem, p. 119. 
15 Ibidem, p. 127. 
16 Ibidem, p. 163. 
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„tradiţională” – are consecinţe catastrofice, care arată că parcursul ei nu a fost 
tocmai neted şi nu pare să fie reversibil, nici purificabil: „...oamenii poartă atât de 
adânc săpată în inimi dorinţa de a crede că unii ştiu într-adevăr ceea ce afirmă că 
ştiu, şi de a fi astfel cruţaţi de osteneala de a gândi cu propriul lor cap, încât în 
scurtă vreme aşa zişii filozofi şi maniacii deveniră mai puternici ca oricând şi, 
treptat, îi îndemnară pe compatrioţii lor să accepte toate acele vederi absurde 
asupra vieţii [...]. Nu văd, de fapt, să existe nicio speranţă pentru erewhonieni, 
până ce nu vor izbuti să priceapă că raţiunea necorectată de instinct este la fel de 
rea ca şi instinctul necorectat de raţiune. (s.n.)”17 

Surpriza şi ironia constau tocmai în faptul că abdicarea a fost pregătită 
meticulos, prin tradiţie: viziunea denaturată a erewhonienilor despre geniu şi 
originalitate este cuprinsă în precepte populare, dar susţinută şi de universitate. 
Unul dintre cei mai proeminenţi reprezentanţi ai acesteia, profesorul de 
Înţelepciune Lumească, Preşedinte al Societăţii pentru Suprimarea Cunoştinţelor 
Inutile şi pentru O Mai Completă Anulare a Trecutului, îşi delimitează misiunea 
astfel: „Nu e treaba noastră [...] să-i ajutăm pe studenţi să gândească cu mintea lor. 
[...] Datoria noastră este de a ne încredinţa că vor gândi ca noi sau, în orice caz, 
aşa cum considerăm oportun să spunem că gândim. (s.n.)”18. Cu pretenţia 
asigurării securităţii şi progresului, aberaţia desfăşurată despotic se slujeşte de o 
încredere antrenată să fie oferită necondiţionat. În fond, departe de orice impunere 
exhaustivă a raţiunii, lipsa de rezonabilitate este prin excelenţă generatoare de 
contraperformanţă: „...după câteva sute de ani de rătăcire prin pustiul filozofic, ţara 
ajunse la concluzii pe care bunul-simţ le trăsese de multă vreme.”19 

Pe măsură ce, anticipând distopia, scade rezonabilitatea sistemelor de 
organizare socială a lumilor descoperite (sau care, mai târziu, aleg să se descopere), 
creşte rigiditatea lor, dar, de asemenea, se accentuează şi umanitatea 
protagonistului confruntat cu astfel de sisteme. Deschizător de drum în privinţa 
unei încrederi moderne (id est relative), a cărei măsură o dau comprehensiunea şi 
performanţa proprie, este tocmai personajul-narator din Erewhon: el reprezintă 
primul explorator care renunţă la orgoliul înţelegerii atotcuprinzătoare şi aşază în 
ecuaţia întâlnirii cu alteritatea chiar şi termenul accidental al unei vulnerabilităţi 
emoţionale: „...mi-am făcut o idee mai precisă despre concepţiile erewhoniene în 
domeniul educaţiei, decât izbutisem până atunci. Cu toate acestea, erau unele părţi 
ale sistemului a căror utilitate n-am putut-o înţelege, deşi recunosc fără rezerve că 
această neputinţă se datora probabil formaţiei mele într-atât de deosebită de-a lor 
şi faptului că pe-atunci nu prea eram în apele mele. (s.n.)”20 Lumii, cu atât mai 
mult cu cât este o lume nouă, minunată sau nu, nu i se poate aplica o grilă 
dihotomică; ea este luată în posesie prin tatonări şi aproximări (distopia, 
augmentând halucinant această problematică a evaluării lumii, va face ca indicele 
consistenţei realităţii să varieze de la un personaj la altul şi în funcţie de 

                                                
17 Ibidem, p. 279. 
18 Ibidem, p. 212. 
19 Ibidem, p. 278. 
20 Ibidem, p. 207. 
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angajamentul politic). Adevărul unei lumi nu se va mai afla la suprafaţa ei, acelaşi 
pentru toţi şi accesibil tuturor. Siguranţa exploratorilor de până acum, serie care se 
închide cu Gulliver, se disipează. De aici înainte, interpretarea grăbită, tranşantă şi 
având ton definitiv cedează locul celei temperate, prudente sau chiar aporiei. Iată 
prima schimbare de ton: „Să mă ferească Sfântul să par cumva uşuratic, dar mie 
mi se părea că e o risipă absurdă de energie umană utilă, ca nişte oameni să-şi 
cheltuiască ani şi ani de zile desăvârşind un exerciţiu atât de sterp [studierea şi 
practicarea până la excelenţă a limbajului ipotetic, n.n.], în timp ce civilizaţia lor 
actuală avea sute de probleme care cereau o soluţionare urgentă... (s.n.)”21 

Pe măsură ce ne îndepărtăm de operele fondatoare ale genului, raţiunea joacă 
un rol tot mai slab, iar acest aspect este vizibil atât în parcursul personajului (de 
rezidenţă temporară sau de drept) în interiorul lumii, precum şi în modul de 
funcţionare a sistemului social. Cu cât este mai mult licitată dimensiunea 
raţionalităţii, cu atât mai puternic se interzice, de fapt, exerciţiul raţional individual. 
Declamarea insistentă a mesajului şi raportului oficial este metoda de îndoctrinare 
cea mai rentabilă, menită să inducă încredere şi să producă remisia oricărei 
iniţiative, până la eradicarea obişnuinţei de a reflecta, compara, alege singur. Se 
asigură astfel o demisie neconvulsivă a raţiunii individuale, şantajată în termenii 
recunoştinţei şi încrederii. Interesul pentru asigurarea puterii şi recunoaşterea 
autorităţii este vizibil până şi în felul în care evoluează „formalităţile vamale” 
aplicate exploratorilor – fără – voie sau în obstinaţia cu care, fiecare regat în parte, 
exclude posibilitatea existenţei altora. 

Începând încă din utopiile iluministe şi culminând în distopie, lumile proiectate 
pornesc prin a se insinua pe harta geo-politică şi ajung până la exprimarea intenţiei de 
a o modifica esenţial. De asemenea, sunt tot mai puţin indiferente la vizitarea lor. 
Tributul creşte, de la prestarea unor servicii până la punerea în serviciul regatului/ 
statului, altfel spus cedarea fiinţei fizice şi psiho-intelective. Aventura cerea (şi) un 
regim grav al lecturii începând încă de la peregrinările lui Gulliver care, în Lilliput, a 
trebuit să joace, cu predilecţie, rolul eroului, iar în Brobdingnag îşi câştiga preţuirea 
suveranului asumându-şi-l pe cel de clown (chiar al clownului). De fapt, utopia 
iluministă este cea care atrage atenţia asupra faptului că nicio întâmpinare nu este cu 
adevărat inocentă, nicio rezidenţă – gratuită, iar costul accesului în lumile respective 
(în cazul lui Gulliver, al accesării lumilor respective) poate fi aproximat cel puţin 
prin corespondenţă cu raportul subunitar dintre generozitatea lumii descoperite, pe de 
o parte, şi curiozitatea şi interesul ei, de cealaltă parte. 

În ceea ce priveşte distopia, trecerea graniţei spre lumea ei îşi pierde definitiv 
caracterul reversibil, după cum traversarea inversă se împlineşte rarissim (este cazul 
lui Guy Montag, protagonistul romanului Fahrenheit 451). Orice absorbţie în 
interiorul lumii echivalează cu o capturare definitivă, insurmontabilă – în ciuda a 
ceea ce pot crede sau ambiţiona unele dintre personaje. Astfel, dacă Gulliver sau 
domnul Higgs (mai) erau în măsură să cumpănească şi să aleagă, Winston Smith va 
crede zadarnic, chiar în iminenţa sfârşitului, în conservarea ascunsă a acestor abilităţi. 

                                                
21 Ibidem, p. 208. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 340 

De cealaltă parte, a reprezentanţilor puterii, orgoliul atinge cota supremă a 
intoleranţei. Despoţii regatelor artificiale nu au nici măcar disponibilitatea 
infatuaţilor împăraţi ai majorităţii ţinuturilor descoperite „până acum”, de a asculta 
mărtursirea despre alte lumi, pe care să o claseze drept invenţie (minciună). Cel 
care, în operele ilustrând vârstele anterioare ale genului, îşi asuma experienţa 
devine, în lumea distopiei, parte din experimentul unic şi absolut al unei elite 
adesea nereperabilă de către individul comun şi, mai ales, neinterogabilă. Benigna 
aventură anterioară se converteşte într-una malignă, în vreme ce dialogul a devenit 
nenecesar o dată cu multiplicarea şi rentabilizarea, până la infailibilitate, a 
metodelor de (re)educare. 

Într-o lucrare deja citată, Malcolm Bull afirmă că o trăsătură esenţială a 
antiutopiei din secolul al XX-lea este înfierarea credinţei „că viitorul poate fi 
modelat şi, într-o anume privinţă, discernut de raţiune.”22 Aparent, observaţia este 
justă, iar un argument suficient de puternic l-ar constitui fie şi numai faptul că 
memoria cititorului a înregistrat nenumărate referiri explicite la ambiţia, respectiv 
entuziasmul de a fundamenta exclusiv raţional existenţa individului şi organizarea 
socială. Şi, totuşi, între licitarea unei vieţi „dumnezeiesc de raţională şi de precisă”23 
şi experienţă are loc o falsificare. Asupra ei avertizează George Achim, atunci când 
subliniază că „naraţiunea utopică descrie nu o societate guvernată de raţiune, ci de 
deprinderi rituale, sau de un comportament social prescris care este explicat de 
manieră raţională. (s.a.)”24 

Cel mult, o existenţă exclusiv raţională ar recurge intensiv la logică, aceasta 
constituind obiectul apologiei pe care o face protagonistul din Noi unei existenţe 
circumscrise cu ajutorul formulelor matematice, al logicii, al punerii în ecuaţie (până 
şi erotismul a fost manageriat în aceeaşi manieră reducţionistă, în cadrul unei 
proceduri, de asemenea, transparentă: considerarea lui ca simplă relaţie de intimitate 
fizică şi normarea lui în sensul unui egalitarism social, precum şi psihic). Totuşi, 
criteriul minim în funcţie de care poate fi confirmată o existenţă rezonabilă îl găseşte 
doar în necesara, minima „umbră de automatism raţional (s.n.)”25. Tocmai această 
ultimă sintagmă este cea care atestă alunecarea de la raţional la i-/ne-raţional. 
Barbaria „raţiunii” ca tip de hybris specific regimurilor din lumile distopiei înseamnă, 
de fapt, dogmatism, inducerea sau impunerea, prin limitare şi control, a unui 
formalism al relaţiilor interpersonale, prescrierea unui comportament social bazat pe 
superficialitate, ritmicitate, mecanicitate, repetitiv. Omul devine cosmofag în cel mai 
indezirabil şi neinteligent mod cu putinţă, el distruge şi ingerează ceea ce nu există ca 
dat pentru uzul raţiunii lui, îşi anulează frustrarea incompletitudinii şi a 
nesupremaţiei, ele însele absurde, făcând să dispară ceea ce nu a înţeles: „Nu mi-e 
frică de termenul acesta – «limitare»: activitatea a ceea ce este superior la om – 
raţiunea – se reduce tocmai la limitarea necontenită a infinitului, la fărâmiţarea 
                                                
22 Malcolm Bull, op. cit., p. 251. 
23 Evgheni Zamiatin, Noi. Traducere de Cornelia Topală, prefaţă de Mihai Iovănel, 
Grupul Editorial Corint, Bucureşti, 2005, p. 88. 
24 George Achim, Iluzia ipostaziată (Utopie şi distopie în cultura română), Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2002, p. 26. 
25 Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 31. 
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infinitului în porţii comode, uşor de mistuit, la diferenţiale adică. În asta constă 
anume frumuseţea dumnezeiască a stihiei mele – matematica.”26 

Însă orice supremaţie, mai ales a adevărului definitiv, se fundamentează pe o 
falsificare. O spune, în mod explicit, protagonistul din Întuneric la amiază: „Înainte 
de a deveni suprem, adevărul suprem este, mai întâi, întotdeauna un neadevăr.”27 În 
aceste condiţii, proba carteziană îşi pierde aplicabilitatea, putând fi – cel mult – 
rescrisă parodic în varianta furibundă a lui cogito ergo non ero. Omul cu idee începe 
să-şi fie fatal. În orice caz, regimul despotic nu-i recunoaşte nici această postură 
cvasi-tragică; dimpotrivă, potrivit opticii oficiale, ceea ce îi desparte, fatalmente, pe 
minoritarii care se aşază împotriva curentului este, pe de o parte, un „defect de 
voinţă” (dacă preluăm sub o zodie cinică sintagma din Cetatea Soarelui), pe de altă 
parte, eroarea de a nu fi dispărut la timp (precum liderul vechii gărzi, de filosofi 
militanţi, din romanul lui Koestler), o dată cu o realitate care le este absolut 
necesară, fie ea trunchiată. 

Ţinând cont tocmai de acest dispreţ funest şi covârsitor prin care, implicit, dar şi 
în cea mai eufemistică manieră, i se subliniază neputinţa şi neînsemnătatea, vom 
acorda personajului (opozant al unui astfel de regim) un segment digresiv în care 
să-l despresurăm de aparenta futilitate. Să observăm că, o dată cu distopia, genul 
utopic cunoaşte o vârstă la care, în sfârşit, pierde din riscul de a-şi clişeiza 
structurile epice. Acestea se vor reduce la aducerea la rampă a unui protagonist 
recognoscibil prin datele de suprafaţă ale destinului său: opozant – încă de la 
intrarea în scenă sau abia după intervenţia unui adjuvant – al unui regim totalitar, 
mai devreme sau mai târziu îşi va asuma lupta pentru combaterea acestuia, implicit 
afişarea propriei sale convingeri. Doar că, premieră în istoria genului, acest parcurs 
iterat cu fidelitate de aproape toate ficţiunile de această factură, nu mai constituie 
cheia de boltă a operei. Dacă lucrurile nu ar sta astfel, lectura romanelor lui 
Zamiatin şi, cel mult, Koestler ar fi fost suficientă pentru a înscrie un prag al 
saţietăţii, de neîncălcat. 

Evident, este vorba despre alte valenţe şi calităţi ale operei, licitate la această a 
treia vârstă a genului. Sensul aventurii prezentate de discursul ficţional se 
ontologizează cum nu s-a întâmplat niciodată până acum. Iar dacă deznodământul 
este anticipabil până şi pe fondul indicaţiei editoriale, exploatată de un marketing 
tot mai specializat al cărţii, anatomia terorii, implicaţiile alegerilor personajului, 
aşezarea sa în raport cu sine însuşi, cu lumea sa, ca şi faţă de alte, eventuale, lumi, 
parcursul frisonant, adesea halucinant reiterează în variante profund problematizante, 
de o subtilitate aproape viciosă, problematica esenţială ale existenţei. Transpusă în 
corpus de teme literare, ea înseamnă: libertatea individului, consistenţa realităţii, 
natura identităţii, limitele fiinţei, tribulaţiile conştiinţei, necesitatea cetăţii, graniţe 
interioare şi exterioare etc. Iraţionalul înţeles ca ne-raţional se complică intensiv, 
sub zodia unui teribil tot mai rafinat, atât ca parcurs cognitiv, cât şi ca solicitare 
emoţională. 
                                                
26 Ibidem, pp. 83-84. 
27 Arthur Koestler, Întuneric la amiază. Traducere din engleză de Sanda Aronescu, ediţia a 
II-a revăzută, Editura Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 79. 
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În cazul lui Nicolas Salmanovici Rubaşov, protagonist al romanului Întuneric 
la amiază, a nu admite „nicio zonă privată, nici măcar în craniul uman”28 are drept 
consecinţă fericită descoperirea accidentală a fiinţei intime, profund personală, 
reprezentată ca „partener(ul) tăcut” şi denominată „ficţiune(a) gramaticală”. Abia 
când cade victimă capcanelor istoriei şi are revelaţia faptului că s-a folosit de sine 
însuşi cu ferocitatea cu care ar fi fost exploatat de un altul, protagonistul lui 
Koestler se vede nevoit să îşi găsească un orice alt reper decât cauza întemeietoare 
de o nouă, reformată istorie, căreia i s-a devotat în exclusivitate. Sub presiunea noii 
situaţii, el câştigă răgazul de a se privi singular, în afara oricărui context, ceea ce 
încurajează momentele – aparent nedeterminabile – de locvacitate a bizarei instanţe, 
al cărei mesaj se decantează progresiv, cu inerente efecte persuasive. Inaderenţa la 
exerciţiul introspectiv, autoscopic se va menţine, însă, încă o vreme, fiindcă 
Rubaşov speră să fie cruţat pentru a-şi definitiva şi pune în aplicare teoria de ultimă 
„revelaţie”. Doar când va înţelege că nu-i mai este permis să-şi urmeze vocaţia, 
tocmai pentru faptul că – prin însăşi natura ei, a fost pusă la index –, personajului 
exilat din istorie îi apare ca necesară lămurirea de sine în cadrul propriului destin, 
în afara circumstanţelor epocii şi chiar ale vieţii, fiindcă Rubaşov se teme de a fi 
comis o teribilă eroare de hermeneutică a auspiciilor misiunii sale: nu cumva a fost 
un Moise autodesemnat, id est fals? În orice caz, educarea întru cunoaşterea şi 
înţelegerea de sine îi dejoacă reflexele: „...din cauza reticenţei practicate de Partid 
faţă de accentuarea persoanei întâia singular, el o botezase «ficţiune gramaticală». 
Mai avea probabil doar câteva săptămâni de trăit şi simţea un îndemn irezistibil de 
a limpezi această chestiune, de «a se gândi la ea până va ajunge la o concluzie 
logică». Dar tărâmul «ficţiunii gramaticale» părea să înceapă exact acolo unde se 
sfârşea «gândirea până la atingerea concluziei». Această respingere a gândirii 
logice era evident o parte esenţială a fiinţei sale, ca apoi să te ia prin surprindere, ca 
într-o ambuscadă, şi să te atace cu reverii diurne şi dureri de dinţi.”29 Altfel spus, 
personajul are şansa reontologizării, sansă pe care i-o acordă tocmai umanitatea 
care a supravieţuit în el cu umilitate, neştiută, şi pe care el însuşi o aşezase între 
paranteze, optând pentru alte imperative, circumstanţiale. 

În fond, miza extremă cu care este încărcat personajul este aceasta: Rubaşov nu 
este doar un fidel al regimului, trezit (precum D-503) sau care, în cel mai fericit 
caz, se trezeşte, ci unul care a participat direct la elaborarea ideologiei (politice) 
care să înscrie omenirea pe traseul obligatoriu al dobândirii active a fericirii 
colectiviste. Rubaşov este cel care constată singur că proiectul epocii de aur a 
deviat monstruos, instituind un regim al ororii. Iată examenul său critic, ce reface 
parcursul pentru a identifica eroarea: „Noi toţi am crezut că istoria ar putea fi 
tratată ca o experienţă de fizică. Deosebirea este că în fizică poţi repeta o 

                                                
28 Ibidem, p. 81. Alte precepte ale noii organizări sunt a nu “considera lumea ca pe un soi de 
bordel metafizic al emoţiilor” (p. 122), a nu te vinde propriei conştiinţe (p. 123), a guverna 
după o “morală vivisecţionistă” (p. 126). În 1984, acelaşi cadru legislativ este concentrat în 
titulatura instituţiilor, organizaţiilor, sărbătorilor – maraton: Ministerul Adevărului, Poliţia 
Gândirii, Liga Tineretului Anti-Sex, Liga Spionilor, Săptămâna de Ură. 
29 Ibidem, p. 90. 
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experienţă de o mie de ori, dar în istorie o singură dată.”30 El însuşi a încăput acum 
pe mâna generaţiilor scăpate de sub control, „revăzute şi adăugite” şi care nu sunt 
dispuse nici să-l graţieze, nici să-i ofere termene suplimentare, nici măcar minima 
recunoştinţă pentru faptul că premisele configuraţiei lor actuale au fost gândite şi 
construite, spre nefericirea lui, tocmai de Rubaşov. În alţi termeni, varianta 
intermediară, în plus, acum şi ezitantă, este în curs de lichidare de către cea 
îmbunătăţită, a „neanderthalienilor moderni”31, generaţie născută – tot în termenii 
lui Rubaşov – fără „tradiţii sau amintiri (...) fără cordon ombilical”32 şi reprezentată 
magistral de tânărul Gletkin: „Carne din carnea lor [Rubaşovilor şi Ivanovilor, 
n.n.], devenit independent şi insensibil. (s.n.)”33 

Intrat în caruselul nevoilor de menţinere a stabilităţii sistemului şi de 
proclamare a succesului său mereu augmentat, lui Rubaşov i se cere până şi 
compromiterea publică a propriei imagini. Gletkin întrezăreşte faptul că acceptarea 
rolului de ţap ispăşitor ar fi de o înaltă şi multiplă rentabilitate: anihilează haloul de 
revoluţionar necorupt al lui Rubaşov, grăbeşte slăbirea rezistenţei eventualilor 
dizidenţi prin efectul de deconcertare, mistifică ceea ce fusese cauza originară a 
revoluţiei. În schimb, tot ceea ce i se oferă este bizara recompensă a unei îndepărtate 
reabilitări post mortem, cu son nabokovian (un fel de „vorbeşte, memorie!”), însă 
eminamente improbabilă: dacă Gletkin este un neanderthalian care, în mod 
excepţional, poate deveni sentimental, cu siguranţă că descendenţii lui nu se vor 
mai înscrie într-o astfel de marjă de eroare. Dar este, oare, cu adevărat creditabilă 
actualizarea imperativului postum, chiar în cazul în care ea ar cădea în sarcina lui 
Gletkin însuşi? Este el susceptibil de a contracta scrupulul unei justiţii care 
transcende istoria? Ce garanţii are adevărul lui Rubaşov lăsat în grija lui Gletkin? 
Ajunge vreodată Istoria să fie expusă publicului larg, accesibilă (şi) lui? Zâmbetul 
ironic, în fotografia de grup care consemnase începutul mişcării, al tătarului 
succedat precum în fabula orwelliană (deşi o Casă a lui Solomon s-a vrut şi „frăţia” 
primilor deputaţi ai Revoluţiei din Întuneric la amiază), ne-ar spune că nu. Ceea ce 
se poate aştepta este, cel mult, un derapaj momentan al unui (încă) insuficient 
neanderthalizat. 

Dacă lumile distopiei sunt paralizante, proiectarea lor este însă impregnată de 
sens soteriologic, chiar dacă (sau tocmai fiindcă), aşa cum ne arată o sistematizare 
a deznodământului acestor opere, în majoritatea cazurilor, personajul este sacrificat 
la finalul poveştii. Supuşi unui regim existenţial care conjugă exerciţiul eradicării 
propriei sensibilităţi şi personalităţi cu cel al abdicării de la statutul de subiect34, 
                                                
30 Ibidem, p. 128. 
31 Ibidem, p. 149. 
32 Ibidem, p. 146. 
33 Ibidem, p. 180. 
34 Cf. Isaiah Berlin, Patru eseuri despre libertate. Traducere de Laurenţiu Ştefan-Scarlat, 
prefaţă de Mihail Radu Solcan, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 242: “Paternalismul 
este despotic nu pentru că oprimă mai mult decât o tiranie brutală, obscurantistă şi 
neprefăcută, şi nici, pur şi simplu, pentru că ignoră raţiunea transcendentală cuprinsă în 
mine, ci pentru că este o insultă faţă de concepţia pe care o am despre mine, ca fiinţă umană 
decisă să-şi organizeze existenţa după propriile sale obiective (nu neapărat raţionale sau 
bine intenţionate) şi, mai ales, îndreptăţită să fie recunoscută ca atare de către ceilalţi.” 
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protagoniştilor distopiei nu le rămâne decât să încerce să se salveze din culoarul 
comun, foarte strâmt, al imperativului de a trăi exclusiv „raţional” o realitate care 
contrazice raţiunea extrem de iritant şi la tot pasul. Pentru mase, soluţia cel mai la 
îndemână o constituie supunerea totală, ajutată consistent, de altfel, de variatele 
tipuri de condiţionare, cosmetizată, în schimb, cu aura devotamentului critic şi 
participativ. Cei cărora, constant, li se cere şi li se ia totul, sunt recompensaţi, de 
fapt, întreţinuţi, cu o imensă iluzie şi într-o grosolană mistificare. 

În ciuda acestei situaţii curente în lumile distopiei, există doi protagonişti care 
înscriu performanţa salvării de sine. Primul, într-o ordine crescătoare a complexităţii 
de procedură şi de sens, este Guy Montag (din Fahrenheit 451), care reuşeşte să 
părăseacă fizic teritoriul aflat sub jurisdicţia societăţii reformate, alăturându-se 
comunităţii „purtătorilor de biblioteci”. Cel de-al doilea, subiect al unei salvări mult 
mai subtile, este Nicolas Salmanovici Rubaşov, care – în iminenţa morţii – 
aproximează că esenţa răului ţine tocmai de faptul că „raţiunea singură era o busolă 
defectă...”35 şi care, recâştigat de propria umanitate, infinit mai fidelă decât Istoria, 
este recuperat ca „grăunte”, printr-un „contrarevoluţionar” „simţ oceanic”, activ 
dincolo de anecdoticul straturilor superficiale ale existenţei: „personalitatea unui om 
se dizolvă, ca un grăunte de sare în mare; dar în acelaşi timp grăuntele de sare pare să 
conţină în el marea infinită. Grăuntele nu mai poate fi localizat în timp şi spaţiu. Este 
o stare în care gândirea îşi pierde direcţia şi începe un ciclu, ca acul de busolă la polul 
magnetic; până ce, la sfârşit, se desprinde de axul său şi călătoreşte liber în spaţiu, ca 
un fascicol de lumină în noapte, până când toate gândurile şi toate senzaţiile, chiar şi 
durerea şi bucuria însăşi, par a fi doar liniile spectrului aceleiaşi raze de lumină, 
dezintegrându-se în prisma conştiinţei.”36 

În concluzie, blamată pentru aşa-zisul ei absolutism, raţiunea a fost confiscată – 
cel puţin în spaţiul ficţional – ca atu şi miză de către discursul propagandist al unor 
regimuri despotice care, licitând-o (dar – în culise – mistificând-o), se justifică şi îşi 
asigură continuitatea. Două consecinţe majore derivă de aici. Pe de o parte, în planul 
lumilor ficţionale, interesul exacerbat pentru puterea şi autoritatea supremă 
accelerează procesul de dispariţie al unei specii pe care, cel mai aproape de vocaţia 
ei, o putem indica prin sintagma lui Andrei Cornea, homo humanus37. Pe de altă 
parte, supusă unei exploatări care o şi trădează, raţiunii i se corupe orice frumuseţe 
sau valoare nobiliară. De aceea, în ciuda aparenţei, modul în care ea este actualizată 
în operele din genul utopic nu permite continuarea – altfel, tentantă – a celebrei spuse 
a lui Goya în forma: „Somnul raţiunii naşte monştri, precum şi trezia ei perpetuă.” 
 

 

                                                
35Arthur Koestler, op. cit., p. 204. 
36 Ibidem, pp. 200-201. 
37 Andrei Cornea, op. cit., p. 45. 


