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Resúmen:  
Con la inspiración del filósofo René Descartes, el escritor cubano Alejo Carpentier 

agregó otro tirano literario al enorme panteón de los dictadores latinoamericanos. En El 
recurso del método (una novela de mascaras) Carpentier recurre al complejo truco literario de 
seguir los razonamientos de Descartes, para en el inicio de cada uno de los capítulos, utilizar 
como epígrafe uno de los pensamientos del filósofo francés escritos en el Discurso del 
método. El título de la novela que parodia a la obra de Descartes lleva en sí mismo la ironía 
con la cual Carpentier muestra las taras del sistema social de su continente. El título de El 
recurso del método es una inversión irónica de la obra de Descartes, pues „América Latina es 
el continente menos cartesiano que se puede imaginar.” El reemplazo de discurso por recurso 
le sirve a Carpentier para mostrar que el accionar del Primer Magistrado, y el mundo 
latinoamericano que gobierna, esta en las antipodas del racionalismo cartesiano. El dictator 
quiere ser racional al estilo cartesiano, pero en verdad no existiria tal pretendida racionalidad. 

 
 

„...datorită faptului că ne lipseşte spiritul cartezian (e-adevărat, 
în Discurs asupra metodei nu cresc plante carnivore, nu zboară 
păsări exotice şi nici nu se dezlănţuie cicloane...), suntem mult 
mai înclinaţi spre elocinţa debordantă, spre pathos şi pompă 
oratorică cu rezonanţe de fanfaronadă romantică...”1  

Alejo Carpentier 
 

La începutul anilor şaptezeci, în literatura hispanoamericană s-a produs boom-
ul romanelor despre dictator, prin apariţia, aproape simultană, a trei titluri 
reprezentative: Recursul la metodă, de Alejo Carpentier, Eu, supremul, de Augusto 
Roa Bastos şi Toamna patriarhului, de Gabriel Garcia Marquez. A existat chiar un 
proiect comun al acestor scriitori, numit „Los padres de las patrias”, prin care s-a 
încercat recuperarea şi înţelegerea unui trecut dureros, dar, în acelaşi timp, i-a fost 
intentat un lung proces dictatorului hispanoamerican, un proces în care romanul 
devine instrumentul principal de condamnare a violenţei. Romanul despre dictator 
a reuşit să elimine timiditatea foiletoanelor care, deşi condamnau dictatura, erau 
lipsite de valoare estetică. Ceea ce aduce nou acest roman este o sondare a 
universului intim al tiranului hispanoamerican, care devine personaj literar. 
                                                
1 Alejo Carpentier, Recursul la metodă¸ traducere de Dan Munteanu Colan, Editura Curtea-
Veche, Bucureşti, 2006, pp. 44-45. 
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Fantasma dictatorului îi bîntuie şi astăzi pe scriitorii latinoamericani care au trăit, şi 
mai trăiesc încă, sub regimuri dictatoriale caracterizate de violenţă şi cenzură. 
Romanul a încercat astfel, prin intermediul parodiei, să distrugă mitul dictatorului 
şi chiar ideea de dictator. 

În anul 1974 apare Recursul la metodă al lui Alejo Carpentier, numit de critică 
„romanul contemporan al dictatorului” hispanoamerican. Roman picaresc al 
dictatorului, Recursul la metodă este povestea unui mare farsor, povestea Primului 
Magistrat, „tiranul luminat”, care ajunge un monden al saloanelor pariziene. 
Dictatorul lui Carpentier este un personaj anacronic şi contradictoriu, incapabil de a 
face faţă noului, rămînînd închis într-un „cerc magic”. La Paris, tiranul 
hispanoamerican trăieşte în izolarea impusă de o lume care nu-i mai recunoaşte 
autoritatea. Drama lui se datorează faptului că aici, în „Capitala Raţiunii”, pe care o 
admiră atît de mult, s-a aflat despre crimele sale de acolo, din „Capitala 
Ficţională”. Europa îl respinge pe dictatorul melancolic după vremuri de teroare, 
iar Parisul trece cu vederea prezenţa stranie a Magistratului, al cărui nume lipseşte 
cu desăvîrşire din Larousse: „«Sînteţi trecut în Petit Larousse? Nu?... Atunci, v-aţi 
ars». În după-amiaza aceea am plîns. Am plîns pe un dicţionar care mă ignora2”.  

Romanul lui Alejo Carpentier este conceput sub forma unui permanent conflict 
între două lumi, Lumea Veche şi Lumea Nouă, prima reprezentată de raţionalismul 
lui Descartes, cu al său Discurs asupra metodei, a doua de recursul la singura 
metodă folosită de tiranii hispanoamericani, şi anume teroarea. Carpentier vrea să 
îngroape în trecut figura dictatorului, descompunînd, prin ironie şi sarcasm, 
mecanismul odios al puterii şi transformîndu-l într-o caricatură. Primul Magistrat 
este înlăturat de la putere ca o maşină veche şi uzată. Recursul la metodă este şi un 
roman al măştilor dictatoriale, iar tiranul joacă rolul unui actor mediocru într-un 
carnaval al terorii. În spatele ultimei măşti se află nimicul, vidul şi moartea, „ca o 
regină de carnaval”. Căderea de la putere a dictatorului seamănă foarte mult cu un 
bal mascat. Prin viziunea carnavalescă asupra dictaturii, Carpentier realizează 
deconstrucţia progresivă a figurii mitice a dictatorului, iar această deconstrucţie 
sfîrşeşte odată cu moartea simbolică a tiranului. Carnavalul nu înseamnă totuşi 
distrugerea completă a figurii, iar ritualul detronării conţine imaginea unei morţi 
constructive. Alain Vuillemin este de părere că, în ciuda morţii dictatorului, „puterea 
rămîne, arhetipul supravieţuieşte, ca şi cum distrugerea nu ar fi decît o altă recreare, 
ca şi cum moartea dictatorilor ar avea din contră forţa de a regenera mitul”3. 

Timpul este într-o permanentă transformare în romanul lui Carpentier, care 
stabileşte o relaţie continuă între trecut şi prezent: „Istoria, care era istoria lui, 
pentru că în ea juca un rol, era o istorie ce se repeta, se învîrtea în jurul propriei 
cozi, se înghiţea pe sine însăşi şi se oprea de fiecare dată...”4. Încercînd să 
înţeleagă, să descifreze trecutul, autorul realizează de fapt o întoarcere în timp. 
Timpul real, obiectiv este aşadar transformat într-unul subiectiv. În Recursul la 

                                                
2 Ibidem, p. 324. 
3 Alain Vuillemin, Dictatorul sau dumnezeul trucat, traducere de Liliana Şomfelean, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1997, pp. 203-204. 
4 Recursul la metodă, pp. 155-156. 
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metodă există o adevărată confruntare între lumea de acolo („America de Jos”, cum 
o numeşte Carpentier) şi lumea de aici (Europa). Această antinomie este scoasă în 
evidenţă de către scriitorul cubanez nu numai în Recursul la metodă, ci şi în 
celelalte romane ale sale. Diferenţele mari dintre Lumea Nouă şi Lumea Veche se 
datorează imposibilităţii europeanului – captiv în propriile tipare rigide –, de a 
înţelege America. Lumea latinoamericană este o lume a fabulosului, a 
imaginarului, o lume mai mult ficţională decît reală, magică şi primitivă: „...se trăia 
în ficţiune. Fără să-şi dea seama, oamenii se integrau într-un enorm bîlci creat de o 
baghetă magică, unde totul era răsturnare de valori, inversare de noţiuni, mutaţie de 
aparenţe, deviere de drumuri, mască şi metamorfoză – un miraj perpetuu, 
transformări surprinzătoare, lucruri întoarse cu dosu-n sus...”5. Carpentier 
subliniază incompatibilitatea dintre spiritul european şi contextul latinoamerican. 
America nu-şi poate însuşi decît într-un mod cu totul superficial valorile europene, 
idealurile Revoluţiei Franceze, ideile de libertate, dreptate, egalitate, care îşi pierd 
sensul de cealaltă parte a Atlanticului. Opoziţia dintre Lumea Nouă şi Lumea 
Veche apare chiar din titlul romanului: Recursul la metodă parodiază, fără nici o 
îndoială, Discursul asupra metodei al lui Descartes. Franţa carteziană a fost – 
spune Carpentier – „unica în stare să fi dat naştere anticartezienei lumi închipuite, 
însufleţite, înălţată şi prăbuşită de un corsican neverosimil...”6. Patriarhul este un 
personaj contradictoriu, iar dualitatea sa este dată tocmai de diferenţa dintre 
America şi Europa, dintre acolo şi aici, dintre lumea ficţională şi imprevizibilă, 
unde totul este posibil şi care este dominată de forţe obscure, şi o lume mai mult 
artificială, care se ghidează după principiile carteziene. Acţiunea romanului se 
desfăşoară de o parte şi de alta a Atlanticului, în el pais, ţara Vulcanului Tutelar, şi 
în Parisul Arcului de Triumf: „These shifts in the locus of value depend on a series 
of antinomies that suggest the distinction between civilization and barbarism only 
to complicate the terms until neat divider no longer serves. A case in point is the 
relationship between the Arc de Triomphe and tutelary volcano. As it is set up on 
the first page of the novel, the relationship opposes nature to artifice and an ancient 
pagan cult to one of the crowning monuments of the Capital of Reason”7. 

Transformarea discursului în recurs îl ajută pe Alejo Carpentier să 
demonstreze că acţiunile Primului Magistrat şi lumea latinoamericană în care 
acesta trăieşte, şi pe care o guvernează, se află la antipozii raţionalismului 
cartezian. Discursul cartezian al raţiunii este înlocuit de recursul la violenţă, ce 
caracterizează comportamentul tiranului. Dictatorul doreşte să fie perceput ca un 
Preşedinte „luminat”, dar, în realitate, el nu este decît un barbar. Atunci cînd pleacă 
să-l pedepsească pe Walter Hoffmann, unul dintre generalii care l-au trădat şi care 
s-au ridicat împotriva lui, Primul Magistrat recurge la metoda lui Descartes, în felul 
său de a înţelege această „metodă”: „Şi trebuia să-l urmărească pe Generalul 
Hoffmann..., să-l încercuiască, să-l asedieze, să-l hărţuiască şi, în cele din urmă, să-l 
pună cu spatele la zidul unei mănăstiri, al unei biserici sau al unui cimitir şi să-l 

                                                
5 Ibidem, pp. 223-224. 
6 Ibidem, p. 328. 
7 Julie Jones, “Paris and ‘el país’: the Process of Representation in El recurso del método”, 
Romanic Review, No. 83, January 1992, p. 113. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 325 

împuşte. «Foc!» N-avea altă soluţie. Era regula jocului. Recursul la Metodă”8. Se 
poate observa în acest fragment utilizarea parodică a discursului raţionalist al lui 
Descartes, care este pentru Magistrat doar o justificare a folosirii violenţei. Vorbind 
despre semnificaţia titlului lui Carpentier, Gonzalez Eschevarria, în studiul „The 
Dictatorship of Rhetoric/the Rhetoric of Dictatorship”, spune, parafrazîndu-l pe 
autor: „It is Descartes’s Discourse on Method turned upside down, for I believe that 
Latin America is the last Cartesian continent imaginable. And so Le discours de 
la méthode turns into Le recours de la méthode, El discurso del método/Er recurso 
del método, for all the chapters – they are twenty-two – are linked in deadplan 
fashion, by Descartes’s reflexion taken from the Discourse¸ the Philosophical 
Meditations, and the Treatise on Passions, wich, in spite of the rigidity of their 
thought, are the justification for totally delirious acts”9. 

 Gonzalez Eschevarria mai spune că, prin opoziţia discurs/recurs, Carpentier 
sugerează şi originea inversiunii, care a dat naştere unei noi viziuni – cea a 
descentralizării culturii –, conducînd la subminarea centralismului imperialist al lui 
Descartes. În afara acestei viziuni asupra istoriei (văzută ca o spirală, ce înlocuieşte 
liniaritatea raţionalistă), opoziţia discurs/recurs implică de asemenea şi o parodiere 
a principiilor lui Descartes, care promovează unitatea esenţială a adevărului şi 
gîndirea, în accepţiunea de gîndire pură: Cogito ergo sum. Unul dintre rarele 
momentele de „luciditate” ale Primului Magistrat este şi acela din timpul ultimei 
sale vizite la bordelul Aux glaces din Paris: „...eliberat de tot ce mă leagă de datele 
propriei mele istorii, mă simt mai puţin răsturnat de pe caii mei de bronz, mai puţin 
coborît de pe soclurile mele, mai puţin monarh surghiunit, mai puţin actor în declin, 
mai identificat cu eul meu profund, cu ochi făcuţi pentru a mai privi încă şi zvîcniri 
ce provin din străfundurile unei vitalităţi puse în savuroasă alertă în faţa a ceva ce 
merită să fie privit – bogăţie preferabilă de la distanţă (simt, deci exist) celei ale 
unei false trăiri în prosteasca ubicuitate a sute de statui înălţate în parcuri 
municipale şi curţi de primării...”10. Prin acest „simt, deci exist”, rostit în „casa de 
curve” (cum îi plăcea lui Cholo Mendoza să o numească), raţionamentul cartezian 
este încă o dată ironizat. 

Pentru Descartes există un singur adevăr absolut, cert şi indiscutabil, iar acest 
adevăr constă în faptul că cel care gîndeşte există. Descartes pune pe primul plan 
raţiunea şi postulează în Discursul său posibilitatea cunoaşterii nemijlocite, pe 
calea intuiţiei provocate de „lumina interioară a minţii”. „Intenţia mea – spune 
filosoful – nu este de a expune metoda pe care fiecare ar trebui să o urmeze pentru 
a-şi călăuzi bine raţiunea, ci doar de arăta în ce fel mi-am călăuzit-o pe a mea... 
sper că voi fi util unora şi nu voi dăuna nimănui”11. Carpentier foloseşte în începtul 
fiecărui capitol din Recursul la metodă cîte un fragment din opera lui Descartes, 
                                                
8 Ibidem, p. 148. 
9 Roberto Gonzalez Echevarria, “The Dictatorship of Rhetoric/the Rhetoric of Dictatorship: 
Carpentier, Garcia Marquez, and Roa Bastos”, Latin American Research Review, Vol. 15, 
No. 3, 1980, p. 205. 
10 Ibidem, p. 339. 
11 René Descartes, Discurs despre metoda de a ne conduce bine raţiunea şi a căuta 
adevărul în ştiinţe, traducere de Daniela Rovenţa-Frumuşani şi Alexandru Boboc, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1990, p. 115. 
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pentru a oferi cititorului posibilitatea de a-i înţelege mai bine textul. În acest fel, 
scriitorul cubanez arată incompatibilitatea dintre raţionalismul cartezian şi 
(i)realitatea latinoamericană. Carpentier pune semnul egal între discurs şi recurs 
(sau sistem), înlocuind discursul cu recursul şi subliniind astfel caracterul 
tautologic al titlului lui Descartes, Discurs asupra metodei. Roberto Gonzalez 
Echevarria mai spune în studiul său: „Descartes merely becomes the emblem of 
rational thought and the rationality of history. The Head of State is the embodiment 
of this opposition”12. Primul Magistrat simulează că respectă cu sfinţenie principiile 
carteziene, dar, de fapt, le ignoră cu desăvîrşire, pentru că America Latină este cel 
mai puţin cartezian dintre continente, aşa cum afirmă însuşi Carpentier. Dictatorul 
doreşte să fie raţional, în stil cartezian, însă în realitate această aşa-zisă raţionalitate 
nu există, nici în gîndire şi nici în istorie. La adăpostul filosofiei carteziene, pe care 
o manipulează în mod grosolan, Patriarhul comite cele mai cumplite atrocităţi. 

Aşa-numitul contrapunct ironic intervine în Recursul la metodă prin vocea 
unui narator omniscient, care cunoaşte toate evenimentele (politice, sociale, 
economice, culturale etc.), dar şi gîndurile cele mai ascunse ale dictatorului. În 
spatele tuturor celor care îi înalţă ode dictatorului, la fel ca şi în spatele vocii 
Primului Magistrat, recunoaştem adesea dicursul parodic al autorului. Această voce 
îşi asumă în multe momente ale acţiunii rolul demistificator, criticînd aspru 
discursul la persoana întîia al dictatorului. Scriitorul cubanez arată că, în ciuda 
rigidităţii lor, Primul Magistrat foloseşte principiile carteziene pentru a-şi justifica 
faptele de violenţă prin care reuşeşte să se menţină la putere. Dictatorul încearcă să 
adapteze ideile iluminismului european la contextul Americii Latine: opera, 
edificiile monumentale, închisoarea model, valorile şi principiile filosofice ale 
modernităţii etc. Întîlnim aici un alt motiv al parodiei: imitaţia valorilor străine, 
imitaţie încurajată de către unii guvernanţi latinoamericani, care văd în cultura 
europeană un model pentru ţările lor. „Dictatorul din acest roman – spune 
Carpentier în prefaţa sa la versiunea românească a Recursului la metodă – este 
exagerat de ataşat culturii franceze (şi nu de cea mai bună calitate)...”13. Dincolo de 
aceste lucruri, trebuie precizat faptul că opoziţia discurs/recurs nu este altceva decît 
opoziţia dintre raţiune şi violenţă. Parodierea lui Descartes, începînd chiar din titlul 
romanului, nu poate fi contestată, dar ea face referire în mod implicit şi la dictator, 
în măsura în care acesta se consideră a fi un cartezian.  

La fel ca şi latinoamericanii, europenii au recurs şi ei de multe ori la violenţă 
pentru rezolvarea unor conflicte, uitînd cu totul de raţionalismul cartezian. Recursul 
la metodă trece în revistă toate ororile Primul Război Mondial, scoţînd în evidenţă 
violenţa europenilor (cu aluzie la Descartes), în coversaţiile de la Paris dintre 
Peralta, Primul Magistrat şi Ilustrul Academician francez, un amic al dictatorului: 
„Între timp, Peralta îl încolţea pe Academician într-un cerc de consideraţii 
supărătoare: tocmai pentru că aici [în Franţa] răsunau alexandrinii lui Racine şi se 
cunoştea atît de bine Discursul asupra metodei erau inadmisibile o mulţime de 

                                                
12 Roberto Gonzalez Echevarria, “The Dictatorship of Rhetoric/the Rhetoric of 
Dictatorship”, art. cit., p. 228. 
13 Alejo Carpentier, Istoria neromanţată a Recursului la metodă, prefaţă a autorului pentru 
vesiunea românească, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, p. 5. 
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barbarii. Era grav că domnul Thiers, primul preşedinte al celei de-a Treia 
Republici, ilustru cronicar al Revoluţiei, Consulatului şi Imperiului, a ordonat 
masacrele din timpul Comunei, execuţiile de la Père Lachaise, deportările în Noua 
Caledonie; era însă mai puţin grav că un Walter Hoffmann, nepot al unei mulatre 
şi-al unui emigrant din Hamburg, prusac contrafăcut şi tenor de saloane cazone, a 
organizat – fiindcă el era vinovat de toate – represaliile din Noua Cordobă”14. 

Parodia este folosită pentru a arăta barbaria unei societăţi care se crede a fi 
civilizată. Ceea ce Alejo Carpentier parodiază este mai ales pretenţia Primului 
Magistrat de a utiliza paradigma eurocentristă a raţiunii luminate ca un model valid 
pentru o Americă Latină total diferită de bătrînul continent şi care încă nu a intrat pe 
deplin în modernitate. În aplicarea greşită a acestei paradigme zace chiar iluzia 
dictatorului, pare să ne spună Carpentier. Dincolo de aparenţele raţionalităţii, 
descoperim o istorie europeană caracterizată de violenţă şi de iraţionalitate: 
„Vechiul Continent nu reuşise să fie o pildă de înţelepciune”15. La începutul fiecărui 
capitol apare cîte un citat din Descartes. Toate aceste mottouri pot fi considerate o 
contra-sinteză parodică a tot ceea ce se întîmplă în roman. Angel Rama observă, la 
rîndul său, că Alejo Carpentier îl „manipulează cu perversitate” pe Descartes în 
Recursul la metodă. Carpentier arată că vede în gîndirea lui Descartes rigiditate, dar 
nu spune că principiile carteziene trebuie ironizate. Scriitorul parodiază mai ales 
maniera „originală” în care dictatorul său utilizează ideile filosofului francez. Iată 
cîteva dintre mottourile care apar în Recursul la metodă: „...fiecare ţine atît de mult 
la puctul său de vedere, încît am putea găsi atîţia reformatori, cîte capete...” (Cap. 
II); „Suveranii au dreptul să schimbe întrucîtva obiceiurile” (Subcap. 5); „Toate 
adevărurile pot fi percepute exact, dar nu de către toţi oamenii, datorită 
prejudecăţilor” (Cap. III); „sunt, exist, e un lucru cert. Dar... pentru cît timp?...” 
(Cap. V); „Dacă înfruntarea este mult prea inegală, e mai bine să alegi o retragere 
onorabilă, decît să te expui unei morţi sigure” (Cap. VI); „Şi hotărîndu-mă să nu 
caut mai multă ştiinţă decît cea pe care o puteam găsi în mine însumi...” (Cap. VII); 
„...aceşti smintiţi se încăpăţînează să facă lumea să-i creadă regi, cînd de fapt sunt 
nişte săraci, şi că se îmbracă în aur şi purpură, cînd de fapt sunt goi...” (Subcap. 21); 
„...opriţi-vă încă o clipă să priviţi acest haos...” (1972). Toate citatele din Descartes 
au rolul de a ne introduce în atmosfera romanului. Acest procedeu subliniază încă 
odată opoziţia dintre raţionamentul cartezian şi lumea valorilor răsturnate, unde 
ideile „ilumismului” european sunt aplicate după bunul plac al unor impostori, 
ajungîndu-se la abuzuri inimaginabile. În prefaţa la Recursul la metodă, Dan 
Munteanu îl citează pe Jaime Mejía Duque, care vorbeşte tocmai despre 
contrapunctul citate-naraţiune, ce „poartă spre infinit perspectiva acestei ironii 
originare a proiectului narativ. Ca şi cum cele două paralele – cea a spiritului 
burghez european şi cea a spiritului «creol» – s-ar putea prelungi la nesfîrşit, fără 
nici un risc de a se întîlni vreodată”16. Motto-urile îl „însoţesc” pe Primul Magistrat 
în lungul său itinerariu: de la înăbuşirea revoltei lui Galvan, pînă la moartea şi 
                                                
14 Recursul la metodă¸ pp. 125-126.  
15 Ibidem, p. 194. 
16 Jaime Mejía Duque, citat de Dan Munteanu în Prefaţa la Recursul la metodă, Editura 
Minerva, 1988. 
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înmormîntarea sa la Paris. Acolo, în „Capitala ficţională” din el pais, tiranul 
întîmpină o opoziţie virulentă, urmată de căderea de la putere şi fuga în Europa, 
unde îl aşteaptă exilul, izolarea şi singurătatea de dinaintea morţii. Aici, în Franţa 
„carteziană”, suferă din cauza ostilităţii datorată ororilor pe care Patriarhul le-a 
săvîrşit în ţara sa. Fiecare motto reprezintă o etapă distinctă din viaţa dictatorului şi 
face parte din contra-sinteza parodică a acţiunilor sale. Nu filosoful francez este cel 
parodiat, ci „actele delirante” ale tiranului, aşa cum le numeşte Carpentier, acte 
pentru care Primul Magistrat îl are „alibi” pe Descartes. Preşedintele lui Carpentier 
se foloseşte de Discursul lui Descartes, dar îi schimbă sensul original, în aşa fel încît 
acesta să-i justifice crimele. Cel mai bun exemplu, în acestă privinţă, este pedepsirea 
nesupusului Hoffmann. Aici raţiunea este folosită ca argument în favoarea violenţei 
(„«Foc!» N-avea altă soluţie. Era regula jocului. Recursul la Metodă”), violenţă prin 
care paradigmaticul dictator, Preşedinte al unei paradigmatice Republici, îşi 
păstrează o funcţie preluată abuziv, în urma unor alegeri „libere”. În America Latină 
– îi povesteşte dictatorul Ilustrului Academician –, revoluţiile „nu depăşeau faza de 
crize de adolescenţă, scarlatina şi pojarul unor popoare tinere, impetuoase, pline de 
pasiune, cu sînge clocotitor, cărora era necesar, uneori, să li se impună o anumită 
disciplină. Dura lex, sed lex... De altfel, după cum bine spusese Descartes, 
«Suveranii au dreptul să schimbe întru cîtva obiceiurile...»”17. 

Parodia mai este utilizată şi în relaţie cu romanele lui Proust din ciclul În 
căutarea timpului pierdut. Se poate spune că există o oarecare legătură între romanul 
scriitorului cubanez şi opera lui Proust, care îi serveşte drept metaficţiune pentru 
ridiculizarea dictatorului, un obişnuit al seratelor doamnei Verdurrin. În Recursul la 
metodă nu există nici o referire directă la romanele lui Proust, dar Carpentier face 
numeroase aluzii la romancierul francez, la prietenii lui, la cărţile, personajele şi 
titlurile volumelor sale. Întîlnim în romanul lui Carpentier chiar şi personaje reale, 
cunoscute de Proust: muzicianul veneţian Reynaldo Hahn, care coresponda cu Proust 
şi care în Recursul la metodă îi prezintă tiranului motivele ostilităţii de la Paris. O 
altă prietenă de-a lui Proust, Louisa de Morand, refuză să-i răspundă la telefon 
Primului Magistrat, atunci cînd Parisul află despre atrocităţile „distinsului” musafir. 
Alejo Carpentier foloseşte date din biografia lui Proust pentru a-şi bate joc de Primul 
Magistrat. Personaje şi locuri imaginare din În căutarea timpului pierdut intră în 
ficţiunea Recursului la metodă. Parisul Primului Magistrat seamănă izbitor cu Parisul 
descris de Proust în romanele sale, tiranul lui Carpentier citeşte aceleaşi cărţi şi ziare, 
frecventează aceleaşi locuri ca şi personajele proustiene.  

Primul Magistrat descoperă raţionalismul cartezian atunci cînd în Europa acesta 
nu mai era „la modă”, fiind înlocuit de o altă concepţie despre lume, bazată mai 
mult pe instinct, pe emoţie, pe memoria involuntară şi pe intuiţie. Ne aflăm, spune 
Alejo Carpentier, „în faţa unei Europe agonizînde, epuizate, fără vlagă şi geniu – şi 
bine ar fi să ne eliberăm definitiv de inutilele sale învăţături –, a cărei iremediabilă 
decădere o proclamase, nu de mult, filozoful german Oswald Spengler”18. Deşi vrea 
să lase de înţeles că respectă metoda carteziană de „a-şi conduce bine raţiunea”, 
Preşedintele „luminat” aplică o metodă proprie, verificată, şi anume teroarea: de aici 
                                                
17 Ibidem, p. 49. 
18 Ibidem, p. 351. 



AACCTTAA  IIAASSSSYYEENNSSIIAA  CCOOMMPPAARRAATTIIOONNIISS,,   66//22000088    
RRAAŢŢIIOONNAALL--IIRRAAŢŢIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNAALL--IIRRRRAATTIIOONNAALL  //  RRAATTIIOONNNNEELL--IIRRRRAATTIIOONNNNEELL  

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 329 

şi haosul interior al dictatorului şi viaţa sa mereu contradictorie. Parodia are o 
funcţie demistificatoare, distrugînd figura despotului „luminat”, în realitate un snob 
şi un primitiv, căci trăieşte într-o lume iluzorie, pe care o ia drept model pentru 
Republica sa „bananieră”. Chiar dacă Europa a „abandonat” gîndirea lui Descartes, 
totuşi, acest dictator, „Măcelarul din Noua Cordobă”, cum îl numeşte presa 
internaţinală, se încăpăţînează în acţiuni delirante, în aplicarea metodei: „Şi urmară 
urlete şi horcăituri şi menghini răsucindu-se, burghiuri de dentist învîrtindu-se în în 
măsele sănătoase şi bătăi şi biciuiri, sexe călcate în picioare, şi oameni spînzuraţi de 
glezne şi de mîini, oameni legaţi întregi pe roţi de căruţă şi femei goale fugărite pe 
culoare cu lovituri de curea, cu picioarele desfăcute cu forţa, siluite, cu sînii arşi şi 
trupul străpuns cu fierul roşu...”19.  

Mitul creat în jurul Primul Magistrat este pînă la urmă distrus, dar dictatorul 
este umanizat, devine un personaj verosimil. În ultimii ani de viaţă, trăindu-şi exilul 
la Paris, Primul Magistrat (care îşi spune acum „Fostul”), nostalgic după vremurile 
trecute, după acolo, încearcă să-şi creeze aici un mic sanctuar latinoamerican, cu 
mîncăruri tradiţionale, cîntece şi ziare de acolo etc. instalîndu-şi hamacul în casa sa 
din Rue de Tilsitt. Patriarhul nu mai este interesat de ceea ce se petrece în Europa, 
căci gîndurile lui se îndreaptă acum doar către el pais. Toate cunoştinţele sale din 
Paris încep să-l dispreţuiască, căci „nu era decît un preşedinte latinoamerican 
izgonit din palatul lui”20. Din acest moment începe căderea, cum ar spune Camus. 
Fapte şi întîmplări îi revin în minte, iar neliniştea i se accentuează. Criza, survenită 
imediat după primul atentat cu bombă din palatul prezidenţial, se agravează. Apare 
un sentiment de deznădejde, de vid, de gol, de fatalitate sumbră şi dictatorul începe 
să se gîndească la sfîrşitul (asemănător cu al celorlaţi tirani) care se apropie cu paşi 
repezi: „Şi mă gîndeam, cu amărăciune, la lamentabilul sfîrşit al lui Estrada 
Cabrera; la mulţimea demnitarilor tîrîţi pe străzile capitalelor lor; la cei expulzaţi şi 
umiliţi ca Porfirio Diaz; la cei eşuaţi în această ţară, după o lungă guvernare, ca 
Guzman Blanco, şi chiar la Rosas, din Argentina, a cărui fiică... îl părăsise pe 
patriarh la asfinţitul vieţii... lasîndu-l să moară de tristeţe şi singurătate... – pe el, ce 
fusese stăpînul nesfîrşitului pampas, cu rîuri de argint, luni cum numai acolo se văd 
şi sori înălţîndu-se şi asfinţind în fiecare zi deasupra zărilor peste care domnea cu 
mînă de fier, văzînd capetele duşmanilor săi trecînd în vesele căruţe mînate de 
partizanii lui, cu strigăte de «lubeniţe bune şi ieftine»”21. Primul Magistrat este de 
fapt un portret-robot – cum spune chiar scriitorul –, cu trăsături împrumutate de la 
personaje reale: Geraldo Machado, dictatorul cubanez al anilor ’30, Guzman 
Blanco şi Ciprian Castro, dictatori venezuelieni, Estrada Cabrera, „dictatorul 
luminat” din Guatemala (sursă de inspiraţie şi pentru romanul lui Miguel Angel 
Asturias, Domnul Preşedinte), Leonidas Trujillo, tiranul din Republica Dominicană 
(model pentru ţapul lui Mario Vargas Llosa) şi dictatorul mexican Porfirio Diaz, 
atît de des amintit în Recursul la metodă. Nimic nu-l supăra mai mult pe Primul 
Magistrat („Seniorul Pîinii şi Paştelui”, „Patriarh al Grînelor şi Domn al 
Izvoarelor”, „Stăpîn al Curentului Electric şi al Roţii”) decît cuvîntul dictator, un 
                                                
19 Ibidem, p. 237. 
20 Ibidem, p. 337. 
21 Ibidem, pp. 337-338. 
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cuvînt care-l rănea mai mult decît „fecior de curvă” sau „Măcelar din Noua 
Cordobă”, fiindcă acest cuvînt era „o monedă cu curs supărător în străinătate”, mai 
ales în carteziana Franţă a lui Descartes. 

În acelaşi an, imediat după apariţia Recursului la metodă, Gabriel Garcia 
Marquez publică Toamna patriarhului. Patriarhul său are o sută de ani, este surd şi 
ramolit, într-o continuă putrezire de-a lungul romanului, întomnat şi fără trecut, un 
hoit, un mort viu, un mizerabil înviat din morţi, o înviere caricaturală care dărîmă 
mitul dictatorului: „... mortul... ieşi din mormînt şi apăru umblînd în genunchi prin 
mulţimea speriată, cu giulgiul ferfeniţă şi cu gura plină de pămînt”22. Nicanor se 
vrea a fi părintele dictatorilor de pretutindeni, joacă domino cu toţi despoţii de pe 
pămînt şi vinde minuni săracilor avînd, în acelaşi timp, rolul de Dumnezeu, de 
salvator şi de criminal fragil şi vulnerabil, „cu gesturi uşoare, ca de porumbel”. 
Văzut de autor ca un bătrîn ce se plimbă printr-un vechi castel plin cu animale 
sălbatice, Nicanor Alvarado este atît de singur în răutatea lui, încît nu mai are nici 
măcar un singur duşman. Cu ajutorul realismului magic, Marquez arată că 
„realitatea nu se sfîrşeşte la preţul roşiilor din piaţă” şi că lucrurile care există pe 
pămînt au fost mai întîi în imaginaţia oamenilor şi apoi au intrat în realitate. 

Moartea dictatorului este asemănată cu moartea întregului univers, cu moartea 
tuturor celor pe care acesta îi domină. Imaginea pe care o descoperă cititorul, atunci 
cînd este condus de către autor în sanctuarul lui Nicanor Alvarado, este aceea a unui 
conducător grotesc, ciuntit, cu coarne de taur, cu „mîinile fine ca de domnişoară, cu 
sigiliul puterii pe falanga inelarului”, cu corpul acoperit de licheni şi vietăţi 
parazitare din adîncul mării, ameninţat mereu de vulturii flămînzi, care-şi înfundă 
ciocurile mari în carnea putrezită a celui despre care se spunea la radio că a înviat a 
treia zi din morţi. Primul Magistrat al lui Carpentier este un dictator puternic 
umanizat, uneori teribil, dar întotdeauna verosimil, pe cînd Nicanor Alvarado nu 
este decît un monstru impotent. La Gabriel Garcia Marquez desacralizarea mitului 
dictatorial nu este realizată progresiv, ca la Carpentier, ci direct, încă din primele 
pagini ale romanului, unde îl găsim pe Nicanor aproape mort. 

Cu dublul scop de a condamna tirania, fără însă a cădea în pamfletism, şi de a 
da dictatorilor lor o dimensiune tragică, Alejo Carpentier şi Gabriel Garcia 
Marquez reuşesc să le construiască tiranilor lor un destin final de frustrare si 
suferinţă. Ficţiunea nu oferă nici o soluţie salvatoare „bestiei mitice” şi dictatorul, 
coborît de pe piedestalul măreţiei sale, este condamnat la uitare: „Acum, statuile 
astea ale dumneavoastră se vor odihni pe fundul mării; le va înverzi silitra, le vor 
îmbrăţişa coralii, vor fi acoperite de nisip. Şi hăt, prin anul 2500 sau 3000, va da 
peste ele cupa unei drage, scoţîndu-le la lumină. Şi oamenii se vor întreba... «Cine 
a fost acest om?» Şi, poate, nu va exista nimeni care să le răspundă.”23 
 

 

                                                
22 Gabriel Garcia Marquez, Toamna patriarhului, traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, 
Editura Rao, Bucureşti, 2005, p. 144. 
23 Recursul la metodă, p. 323. 


