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Resumen:

Con la inspiracion del filosofo René Descartes, el escritor cubano Alejo Carpentier
agregd otro tirano literario al enorme pantedén de los dictadores latinoamericanos. En E/
recurso del método (una novela de mascaras) Carpentier recurre al complejo truco literario de
seguir los razonamientos de Descartes, para en el inicio de cada uno de los capitulos, utilizar
como epigrafe uno de los pensamientos del filésofo francés escritos en el Discurso del
método. El titulo de la novela que parodia a la obra de Descartes lleva en si mismo la ironia
con la cual Carpentier muestra las taras del sistema social de su continente. El titulo de E/
recurso del método es una inversion ironica de la obra de Descartes, pues ,,América Latina es
el continente menos cartesiano que se puede imaginar.” El reemplazo de discurso por recurso
le sirve a Carpentier para mostrar que el accionar del Primer Magistrado, y el mundo
latinoamericano que gobierna, esta en las antipodas del racionalismo cartesiano. El dictator
quiere ser racional al estilo cartesiano, pero en verdad no existiria tal pretendida racionalidad.

,,-..datorita faptului cd ne lipseste spiritul cartezian (e-adevarat,
in Discurs asupra metodei nu cresc plante carnivore, nu zboara
pasari exotice si nici nu se dezlantuie cicloane...), suntem mult
mai inclinati spre elocinta debordantd, spre pathos si pompa
oratorica cu rezonante de fanfaronada romantica...”!

Alejo Carpentier

La inceputul anilor saptezeci, in literatura hispanoamericana s-a produs boom-
ul romanelor despre dictator, prin aparitia, aproape simultand, a trei titluri
reprezentative: Recursul la metodd, de Alejo Carpentier, Eu, supremul, de Augusto
Roa Bastos si Toamna patriarhului, de Gabriel Garcia Marquez. A existat chiar un
proiect comun al acestor scriitori, numit ,,Los padres de las patrias”, prin care s-a
incercat recuperarea si intelegerea unui trecut dureros, dar, in acelasi timp, i-a fost
intentat un lung proces dictatorului hispanoamerican, un proces in care romanul
devine instrumentul principal de condamnare a violentei. Romanul despre dictator
a reusit si elimine timiditatea foiletoanelor care, desi condamnau dictatura, erau
lipsite de valoare estetica. Ceea ce aduce nou acest roman este o sondare a
universului intim al tiranului hispanoamerican, care devine personaj literar.

" Alejo Carpentier, Recursul la metodi, traducere de Dan Munteanu Colan, Editura Curtea-
Veche, Bucuresti, 2006, pp. 44-45.
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Fantasma dictatorului ii bintuie si astdzi pe scriitorii latinoamericani care au trait, si
mai trdiesc incd, sub regimuri dictatoriale caracterizate de violentd si cenzurd.
Romanul a incercat astfel, prin intermediul parodiei, sa distruga mitul dictatorului
si chiar ideea de dictator.

In anul 1974 apare Recursul la metodd al lui Alejo Carpentier, numit de critica
,sromanul contemporan al dictatorului” hispanoamerican. Roman picaresc al
dictatorului, Recursul la metoda este povestea unui mare farsor, povestea Primului
Magistrat, ,tiranul luminat”, care ajunge un monden al saloanelor pariziene.
Dictatorul lui Carpentier este un personaj anacronic si contradictoriu, incapabil de a
face fatd noului, raminind inchis intr-un ,cerc magic”. La Paris, tiranul
hispanoamerican traieste in izolarea impusd de o lume care nu-i mai recunoaste
autoritatea. Drama lui se datoreaza faptului ca aici, in ,,Capitala Ratiunii”, pe care o
admira atit de mult, s-a aflat despre crimele sale de acolo, din ,,Capitala
Fictionala”. Europa il respinge pe dictatorul melancolic dupa vremuri de teroare,
iar Parisul trece cu vederea prezenta stranie a Magistratului, al carui nume lipseste
cu desavirsire din Larousse: ,,«Sinteti trecut in Petit Larousse? Nu?... Atunci, v-ati
ars». In dupa-amiaza aceea am plins. Am plins pe un dictionar care mi ignora™”.

Romanul lui Alejo Carpentier este conceput sub forma unui permanent conflict
intre doud lumi, Lumea Veche si Lumea Noud, prima reprezentata de rationalismul
lui Descartes, cu al sau Discurs asupra metodei, a doua de recursul la singura
metoda folosita de tiranii hispanoamericani, i anume teroarea. Carpentier vrea sa
ingroape in trecut figura dictatorului, descompunind, prin ironie §i sarcasm,
mecanismul odios al puterii si transformindu-1 intr-o caricaturd. Primul Magistrat
este inlaturat de la putere ca o masina veche si uzata. Recursul la metodd este si un
roman al mastilor dictatoriale, iar tiranul joaca rolul unui actor mediocru intr-un
carnaval al terorii. in spatele ultimei masti se afla nimicul, vidul si moartea, ,,ca o
regind de carnaval”. Caderea de la putere a dictatorului seamana foarte mult cu un
bal mascat. Prin viziunea carnavalesca asupra dictaturii, Carpentier realizeaza
deconstructia progresiva a figurii mitice a dictatorului, iar aceastd deconstructie
sfirseste odatd cu moartea simbolica a tiranului. Carnavalul nu inseamna totusi
distrugerea completd a figurii, iar ritualul detrondrii contine imaginea unei morti
constructive. Alain Vuillemin este de parere cd, in ciuda mortii dictatorului, ,,puterea
ramine, arhetipul supravietuieste, ca si cum distrugerea nu ar fi decit o alta recreare,
ca si cum moartea dictatorilor ar avea din contra forta de a regenera mitul’.

Timpul este intr-o permanentd transformare in romanul lui Carpentier, care
stabileste o relatie continud intre trecut si prezent: ,Istoria, care era istoria lui,
pentru cd in ea juca un rol, era o istorie ce se repeta, se invirtea in jurul propriei
cozi, se inghitea pe sine insisi si se oprea de fiecare dati...””. Incercind si
inteleagd, sa descifreze trecutul, autorul realizeazd de fapt o intoarcere in timp.
Timpul real, obiectiv este asadar transformat intr-unul subiectiv. In Recursul la

2 Ibidem, p. 324.

3 Alain Vuillemin, Dictatorul sau dumnezeul trucat, traducere de Liliana Somfelean,
Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1997, pp. 203-204.

* Recursul la metodd, pp. 155-156.

323



ACTA TASSYENSIA COMPARATIONIS, 6/2008
RATIONAL-IRATIONAL / RATIONAL-IRRATIONAL / RATIONNEL-IRRATIONNEL

metodd exista o adevarata confruntare intre lumea de acolo (,,America de Jos”, cum
o numeste Carpentier) si lumea de aici (Europa). Aceastd antinomie este scoasa in
evidentd de catre scriitorul cubanez nu numai in Recursul la metodd, ci si in
celelalte romane ale sale. Diferentele mari dintre Lumea Noud si Lumea Veche se
intelege America. Lumea latinoamericand este o lume a fabulosului, a
imaginarului, o lume mai mult fictionald decit reald, magica si primitiva: ,,...se traia
in fictiune. Fara sa-si dea seama, oamenii se integrau intr-un enorm bilci creat de o
bagheta magica, unde totul era rasturnare de valori, inversare de notiuni, mutatie de
aparente, deviere de drumuri, masca si metamorfozd — un miraj perpetuu,
transformari surprinzitoare, lucruri intoarse cu dosu-n sus..”. Carpentier
subliniazd incompatibilitatea dintre spiritul european si contextul latinoamerican.
America nu-si poate insusi decit intr-un mod cu totul superficial valorile europene,
idealurile Revolutiei Franceze, ideile de libertate, dreptate, egalitate, care isi pierd
sensul de cealaltd parte a Atlanticului. Opozitia dintre Lumea Noud si Lumea
Veche apare chiar din titlul romanului: Recursul la metoda parodiaza, fara nici o
indoiald, Discursul asupra metodei al lui Descartes. Franta carteziand a fost —
spune Carpentier — ,,unica in stare sa fi dat nastere anticartezienei lumi inchipuite,
insufletite, iniltata si prabusitd de un corsican neverosimil...”®. Patriarhul este un
personaj contradictoriu, iar dualitatea sa este datd tocmai de diferenta dintre
America si Europa, dintre acolo si aici, dintre lumea fictionala si imprevizibila,
unde totul este posibil si care este dominatd de forte obscure, si o lume mai mult
artificiald, care se ghideazd dupa principiile carteziene. Actiunea romanului se
desfasoara de o parte si de alta a Atlanticului, 1n e/ pais, tara Vulcanului Tutelar, si
in Parisul Arcului de Triumf: ,, These shifts in the locus of value depend on a series
of antinomies that suggest the distinction between civilization and barbarism only
to complicate the terms until neat divider no longer serves. A case in point is the
relationship between the Arc de Triomphe and tutelary volcano. As it is set up on
the first page of the novel, the relationship opposes nature to artifice and an ancient
pagan cult to one of the crowning monuments of the Capital of Reason™’.
Transformarea discursului in recurs i ajutd pe Alejo Carpentier sa
demonstreze cid actiunile Primului Magistrat si lumea latinoamericand in care
acesta traieste, si pe care o guverneazd, se afld la antipozii rationalismului
cartezian. Discursul cartezian al ratiunii este inlocuit de recursul la violenta, ce
caracterizeaza comportamentul tiranului. Dictatorul doreste sd fie perceput ca un
Presedinte ,,Juminat”, dar, in realitate, el nu este decit un barbar. Atunci cind pleaca
sa-1 pedepseasca pe Walter Hoffmann, unul dintre generalii care 1-au tridat si care
s-au ridicat impotriva lui, Primul Magistrat recurge la metoda lui Descartes, in felul
sdu de a intelege aceastid ,,metodad”: ,,Si trebuia sd-1 urmareascad pe Generalul
Hoffmann..., sa-l incercuiasca, sa-l asedieze, sa-l hartuiasca si, in cele din urma, sa-1
puna cu spatele la zidul unei méanastiri, al unei biserici sau al unui cimitir si sa-1

> Ibidem, pp. 223-224.

8 Ibidem, p. 328.

7 Julie Jones, “Paris and ‘el pais’: the Process of Representation in EI recurso del método”,
Romanic Review, No. 83, January 1992, p. 113.
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impuste. «Foc!» N-avea alti solutie. Era regula jocului. Recursul la Metoda™®. Se
poate observa in acest fragment utilizarea parodica a discursului rationalist al lui
Descartes, care este pentru Magistrat doar o justificare a folosirii violentei. Vorbind
despre semnificatia titlului lui Carpentier, Gonzalez Eschevarria, in studiul ,,The
Dictatorship of Rhetoric/the Rhetoric of Dictatorship”, spune, parafrazindu-1 pe
autor: ,,It is Descartes’s Discourse on Method turned upside down, for I believe that
Latin America is the last Cartesian continent imaginable. And so Le discours de
la méthode turns into Le recours de la méthode, El discurso del método/Er recurso
del método, for all the chapters — they are twenty-two — are linked in deadplan
fashion, by Descartes’s reflexion taken from the Discourse, the Philosophical
Meditations, and the Treatise on Passions, wich, in spite of the rigidity of their
thought, are the justification for totally delirious acts™.

Gonzalez Eschevarria mai spune ca, prin opozitia discurs/recurs, Carpentier
sugereaza §i originea inversiunii, care a dat nastere unei noi viziuni — cea a
descentralizarii culturii —, conducind la subminarea centralismului imperialist al lui
Descartes. In afara acestei viziuni asupra istoriei (vdzuta ca o spirald, ce inlocuieste
liniaritatea rationalistd), opozitia discurs/recurs implicd de asemenea si o parodiere
a principiilor lui Descartes, care promoveaza unitatea esentiald a adevarului si
gindirea, In acceptiunea de gindire purad: Cogito ergo sum. Unul dintre rarele
momentele de ,,luciditate” ale Primului Magistrat este si acela din timpul ultimei
sale vizite la bordelul Aux glaces din Paris: ,,...cliberat de tot ce ma leaga de datele
propriei mele istorii, mad simt mai putin rasturnat de pe caii mei de bronz, mai putin
coborit de pe soclurile mele, mai putin monarh surghiunit, mai putin actor in declin,
mai identificat cu eul meu profund, cu ochi facuti pentru a mai privi inca si zvicniri
ce provin din strafundurile unei vitalitati puse in savuroasa alertd in fata a ceva ce
meritd sa fie privit — bogatie preferabila de la distanta (simt, deci exist) celei ale
unei false tréiri in prosteasca ubicuitate a sute de statui indltate in parcuri
municipale si curti de primérii...”lo. Prin acest ,,simt, deci exist”, rostit In ,,casa de
curve” (cum 1i placea lui Cholo Mendoza sd o numeasca), rationamentul cartezian
este Inca o data ironizat.

Pentru Descartes existd un singur adevar absolut, cert si indiscutabil, iar acest
adevar consta in faptul ca cel care gindeste exista. Descartes pune pe primul plan
ratiunea §i postuleazd in Discursul sau posibilitatea cunoasterii nemijlocite, pe
calea intuitiei provocate de ,lumina interioard a mintii”. ,Intentia mea — spune
filosoful — nu este de a expune metoda pe care fiecare ar trebui s o urmeze pentru
a-si cdlauzi bine ratiunea, ci doar de arata in ce fel mi-am calduzit-o pe a mea...
sper ca voi fi util unora si nu voi diuna nimanui”"'. Carpentier foloseste in inceptul
fiecarui capitol din Recursul la metoda cite un fragment din opera lui Descartes,

¥ Ibidem, p. 148.

? Roberto Gonzalez Echevarria, “The Dictatorship of Rhetoric/the Rhetoric of Dictatorship:
Carpentier, Garcia Marquez, and Roa Bastos”, Latin American Research Review, Vol. 15,
No. 3, 1980, p. 205.

' Ibidem, p. 339.

" René Descartes, Discurs despre metoda de a ne conduce bine ratiunea si a cduta
adevarul in stiinte, traducere de Daniela Roventa-Frumusani si Alexandru Boboc, Editura
Academiei Romane, Bucuresti, 1990, p. 115.
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pentru a oferi cititorului posibilitatea de a-i intelege mai bine textul. In acest fel,
scriitorul cubanez aratd incompatibilitatea dintre rationalismul cartezian si
(i)realitatea latinoamericand. Carpentier pune semnul egal intre discurs si recurs
(sau sistem), inlocuind discursul cu recursul si subliniind astfel caracterul
tautologic al titlului lui Descartes, Discurs asupra metodei. Roberto Gonzalez
Echevarria mai spune in studiul sau: ,,Descartes merely becomes the emblem of
rational thought and the rationality of history. The Head of State is the embodiment
of this opposition”'*. Primul Magistrat simuleazi ca respecta cu sfintenie principiile
carteziene, dar, de fapt, le ignorad cu desavirsire, pentru cd America Latina este cel
mai putin cartezian dintre continente, asa cum afirma insusi Carpentier. Dictatorul
doreste sa fie rational, 1n stil cartezian, insd in realitate aceastd aga-zisa rationalitate
nu exista, nici in gindire si nici in istorie. La adapostul filosofiei carteziene, pe care
o manipuleazd in mod grosolan, Patriarhul comite cele mai cumplite atrocitati.

Asa-numitul contrapunct ironic intervine in Recursul la metoda prin vocea
unui narator omniscient, care cunoaste toate evenimentele (politice, sociale,
economice, culturale etc.), dar si gindurile cele mai ascunse ale dictatorului. In
spatele tuturor celor care ii inaltd ode dictatorului, la fel ca si in spatele vocii
Primului Magistrat, recunoastem adesea dicursul parodic al autorului. Aceastd voce
isi asumd in multe momente ale actiunii rolul demistificator, criticind aspru
discursul la persoana intiia al dictatorului. Scriitorul cubanez aratd ca, in ciuda
rigiditatii lor, Primul Magistrat foloseste principiile carteziene pentru a-si justifica
faptele de violentd prin care reuseste sd se mentind la putere. Dictatorul Incearca sa
adapteze ideile iluminismului european la contextul Americii Latine: opera,
edificiile monumentale, inchisoarea model, valorile si principiile filosofice ale
modernititii etc. Intilnim aici un alt motiv al parodiei: imitatia valorilor striine,
imitatie Incurajatd de cétre unii guvernanti latinoamericani, care vad in cultura
europeand un model pentru tdrile lor. ,Dictatorul din acest roman — spune
Carpentier in prefata sa la versiunea romaneascd a Recursului la metodd — este
exagerat de atasat culturii franceze (si nu de cea mai buna calitate)...”". Dincolo de
aceste lucruri, trebuie precizat faptul ca opozitia discurs/recurs nu este altceva decit
opozitia dintre ratiune si violenta. Parodierea lui Descartes, incepind chiar din titlul
romanului, nu poate fi contestatd, dar ea face referire in mod implicit si la dictator,
in masura in care acesta se considera a fi un cartezian.

La fel ca si latinoamericanii, europenii au recurs si ei de multe ori la violenta
pentru rezolvarea unor conflicte, uitind cu totul de rationalismul cartezian. Recursul
la metodd trece in revista toate ororile Primul Razboi Mondial, scotind in evidenta
violenta europenilor (cu aluzie la Descartes), In coversatiile de la Paris dintre
Peralta, Primul Magistrat si Ilustrul Academician francez, un amic al dictatorului:
Intre timp, Peralta 1l incoltea pe Academician intr-un cerc de consideratii
suparitoare: tocmai pentru ca aici [in Franta] rasunau alexandrinii lui Racine si se
cunostea atit de bine Discursul asupra metodei erau inadmisibile o multime de

2 Roberto Gonzalez Echevarria, “The Dictatorship of Rhetoric/the Rhetoric of

Dictatorship”, art. cit., p. 228.
' Alejo Carpentier, Istoria neromantatd a Recursului la metodd, prefata a autorului pentru
vesiunea romaneasca, Editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 5.
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barbarii. Era grav cd domnul Thiers, primul presedinte al celei de-a Treia
Republici, ilustru cronicar al Revolutiei, Consulatului si Imperiului, a ordonat
masacrele din timpul Comunei, executiile de la Pére Lachaise, deportérile in Noua
Caledonie; era Tnsd mai putin grav ca un Walter Hoffmann, nepot al unei mulatre
si-al unui emigrant din Hamburg, prusac contraficut si tenor de saloane cazone, a
organizat — fiindca el era vinovat de toate — represaliile din Noua Cordoba”".
Parodia este folositd pentru a arata barbaria unei societéti care se crede a fi
civilizatd. Ceea ce Alejo Carpentier parodiazd este mai ales pretentia Primului
Magistrat de a utiliza paradigma eurocentrista a ratiunii luminate ca un model valid
pentru o America Latina total diferita de batrinul continent si care inca nu a intrat pe
deplin in modernitate. In aplicarea gresiti a acestei paradigme zace chiar iluzia
dictatorului, pare si ne spund Carpentier. Dincolo de aparentele rationalitatii,
descoperim o istorie europeand caracterizatd de violentd si de irationalitate:
,,Vechiul Continent nu reusise sa fie o pilda de intelepciune”". La inceputul fiecarui
capitol apare cite un citat din Descartes. Toate aceste mottouri pot fi considerate o
contra-sinteza parodica a tot ceea ce se intimpla in roman. Angel Rama observa, la
rindul sau, ca Alejo Carpentier il ,,manipuleazd cu perversitate” pe Descartes in
Recursul la metoda. Carpentier aratd ca vede in gindirea lui Descartes rigiditate, dar
nu spune ca principiile carteziene trebuie ironizate. Scriitorul parodiazd mai ales
maniera ,,originala” in care dictatorul sdu utilizeaza ideile filosofului francez. Iata
citeva dintre mottourile care apar in Recursul la metoda: ,,...fiecare tine atit de mult
la puctul sau de vedere, incit am putea gési atitia reformatori, cite capete...” (Cap.
II); ,,Suveranii au dreptul sa schimbe intrucitva obiceiurile” (Subcap. 5); ,,Toate
adevarurile pot fi percepute exact, dar nu de catre toti oamenii, datoritd
prejudecatilor” (Cap. III); ,,sunt, exist, € un lucru cert. Dar... pentru cit timp?...”
(Cap. V); ,,Dacia infruntarea este mult prea inegald, ¢ mai bine sd alegi o retragere
onorabild, decit sa te expui unei morti sigure” (Cap. VI); ,,Si hotarindu-ma si nu
caut mai multd stiinta decit cea pe care o puteam gasi in mine insumi...” (Cap. VII);
,»---acesti smintiti se incdpatineaza si facd lumea si-i creada regi, cind de fapt sunt
niste saraci, si cd se imbraca in aur si purpurd, cind de fapt sunt goi...” (Subcap. 21);
,---0priti-va Inca o clipa sa priviti acest haos...” (1972). Toate citatele din Descartes
au rolul de a ne introduce in atmosfera romanului. Acest procedeu subliniazd inca
odatd oporzitia dintre rationamentul cartezian si lumea valorilor rasturnate, unde
ideile ,,ilumismului” european sunt aplicate dupa bunul plac al unor impostori,
ajungindu-se la abuzuri inimaginabile. In prefata la Recursul la metodd, Dan
Munteanu 1l citeazd pe Jaime Mejia Duque, care vorbeste tocmai despre
contrapunctul citate-naratiune, ce ,,poartd spre infinit perspectiva acestei ironii
originare a proiectului narativ. Ca si cum cele doud paralele — cea a spiritului
burghez european si cea a spiritului «creol» — s-ar putea prelungi la nesfirsit, fara
nici un risc de a se intilni vreodatd”™'®. Motto-urile il ,insotesc” pe Primul Magistrat
in lungul sau itinerariu: de la indbusirea revoltei lui Galvan, pind la moartea si

' Recursul la metodd, pp. 125-126.

'3 Ibidem, p. 194.

'® Jaime Mejia Duque, citat de Dan Munteanu in Prefata la Recursul la metoda, Editura
Minerva, 1988.
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inmormintarea sa la Paris. Acolo, in ,,Capitala fictionald” din el pais, tiranul
intimpinad o opozitie virulentd, urmata de caderea de la putere si fuga in Europa,
unde 1l asteapta exilul, izolarea si singurdtatea de dinaintea mortii. Aici, in Franta
,carteziand”, sufera din cauza ostilitatii datoratd ororilor pe care Patriarhul le-a
savirsit 1n tara sa. Fiecare motto reprezintd o etapd distinctd din viata dictatorului si
face parte din contra-sinteza parodica a actiunilor sale. Nu filosoful francez este cel
parodiat, ci ,actele delirante” ale tiranului, asa cum le numeste Carpentier, acte
pentru care Primul Magistrat il are ,,alibi” pe Descartes. Presedintele lui Carpentier
se foloseste de Discursul lui Descartes, dar 1i schimba sensul original, in asa fel incit
acesta sa-i justifice crimele. Cel mai bun exemplu, in acesta privinta, este pedepsirea
nesupusului Hoffmann. Aici ratiunea este folosita ca argument in favoarea violentei
(,,«Foc!» N-avea alta solutie. Era regula jocului. Recursul la Metoda”), violenta prin
care paradigmaticul dictator, Presedinte al unei paradigmatice Republici, 1si
pastreazi o functie preluati abuziv, in urma unor alegeri ,,libere”. in America Latina
— 1i povesteste dictatorul Ilustrului Academician —, revolutiile ,,nu depaseau faza de
crize de adolescenta, scarlatina si pojarul unor popoare tinere, impetuoase, pline de
pasiune, cu singe clocotitor, carora era necesar, uneori, sa li se impuna o anumita
disciplind. Dura lex, sed lex... De altfel, dupa cum bine spusese Descartes,
«Suveranii au dreptul si schimbe intru citva obiceiurile...»”"".

Parodia mai este utilizatd si in relatie cu romanele lui Proust din ciclul /n
cautarea timpului pierdut. Se poate spune ca existd o oarecare legatura intre romanul
scriitorului cubanez si opera lui Proust, care i serveste drept metafictiune pentru
ridiculizarea dictatorului, un obisnuit al seratelor doamnei Verdurrin. In Recursul la
metoda nu exista nici o referire directd la romanele lui Proust, dar Carpentier face
numeroase aluzii la romancierul francez, la prietenii lui, la cartile, personajele si
titlurile volumelor sale. Intilnim in romanul lui Carpentier chiar si personaje reale,
cunoscute de Proust: muzicianul venetian Reynaldo Hahn, care coresponda cu Proust
si care In Recursul la metoda 1i prezinta tiranului motivele ostilititii de la Paris. O
alta prietend de-a lui Proust, Louisa de Morand, refuzi si-i raspundad la telefon
Primului Magistrat, atunci cind Parisul afla despre atrocitatile ,,distinsului” musafir.
Alejo Carpentier foloseste date din biografia Iui Proust pentru a-si bate joc de Primul
Magistrat. Personaje si locuri imaginare din /n cdutarea timpului pierdut intra in
fictiunea Recursului la metodd. Parisul Primului Magistrat seamana izbitor cu Parisul
descris de Proust in romanele sale, tiranul lui Carpentier citeste aceleasi carti si ziare,
frecventeaza aceleasi locuri ca si personajele proustiene.

Primul Magistrat descopera rationalismul cartezian atunci c¢ind in Europa acesta
nu mai era ,,]Ja moda”, fiind nlocuit de o altd conceptie despre lume, bazata mai
mult pe instinct, pe emotie, pe memoria involuntara §i pe intuitie. Ne aflam, spune
Alejo Carpentier, ,,In fata unei Europe agonizinde, epuizate, fara vlaga si geniu — si
bine ar fi sa ne eliberam definitiv de inutilele sale invataturi —, a carei iremediabilad
decadere o proclamase, nu de mult, filozoful german Oswald Spengler”'®. Desi vrea
sd lase de inteles ca respectd metoda carteziand de ,,a-si conduce bine ratiunea”,
Presedintele ,,lJuminat” aplica o metoda proprie, verificata, si anume teroarea: de aici

'7 Ibidem, p- 49.
'8 Ibidem, p. 351.
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si haosul interior al dictatorului si viata sa mereu contradictorie. Parodia are o
functie demistificatoare, distrugind figura despotului ,,luminat”, in realitate un snob
si un primitiv, caci trdieste intr-o lume iluzorie, pe care o ia drept model pentru
Republica sa ,,bananiera”. Chiar daca Europa a ,,abandonat” gindirea lui Descartes,
totusi, acest dictator, ,,Macelarul din Noua Cordobda”, cum il numeste presa
internatinald, se Incapatineaza in actiuni delirante, in aplicarea metodei: ,,S1 urmara
urlete si horcdituri si menghini rasucindu-se, burghiuri de dentist invirtindu-se in in
masele sanatoase si batai si biciuiri, sexe célcate in picioare, $i oameni spinzurati de
glezne si de miini, oameni legati intregi pe roti de caruta si femei goale fugarite pe
culoare cu lovituri de curea, cu picioarele desfacute cu forta, siluite, cu sinii arsi gi
trupul strapuns cu fierul rosu...”"”.

Mitul creat in jurul Primul Magistrat este pind la urma distrus, dar dictatorul
este umanizat, devine un personaj verosimil. In ultimii ani de viata, traindu-si exilul
la Paris, Primul Magistrat (care 1si spune acum ,,Fostul”), nostalgic dupa vremurile
trecute, dupa acolo, incearca sa-si creeze aici un mic sanctuar latinoamerican, cu
mincaruri traditionale, cintece si ziare de acolo etc. instalindu-gi hamacul in casa sa
din Rue de Tilsitt. Patriarhul nu mai este interesat de ceea ce se petrece in Europa,
caci gindurile lui se indreaptd acum doar cétre el pais. Toate cunostintele sale din
Paris incep sa-1 dispretuiasca, caci ,,nu era decit un presedinte latinoamerican
izgonit din palatul lui”*’. Din acest moment incepe ciderea, cum ar spune Camus.
Fapte si intimplari 1i revin in minte, iar nelinistea i se accentueaza. Criza, survenita
imediat dupa primul atentat cu bomba din palatul prezidential, se agraveaza. Apare
un sentiment de deznadejde, de vid, de gol, de fatalitate sumbra si dictatorul incepe
sd se gindeascd la sfirsitul (aseméanator cu al celorlati tirani) care se apropie cu pasi
repezi: ,,S51 md gindeam, cu amdraciune, la lamentabilul sfirsit al lui Estrada
Cabrera; la multimea demnitarilor tiriti pe strazile capitalelor lor; la cei expulzati si
umiliti ca Porfirio Diaz; la cei esuati in aceastd tard, dupd o lungd guvernare, ca
Guzman Blanco, si chiar la Rosas, din Argentina, a carui fiica... il parasise pe
patriarh la asfintitul vietii... lasindu-1 sa moara de tristete si singuratate... — pe el, ce
fusese stapinul nesfirsitului pampas, cu riuri de argint, luni cum numai acolo se vad
si sori indltindu-se si asfintind in fiecare zi deasupra zarilor peste care domnea cu
mind de fier, vazind capetele dusmanilor sdi trecind in vesele cdrute minate de
partizanii lui, cu strigite de «lubenite bune si ieftine»”*'. Primul Magistrat este de
fapt un portret-robot — cum spune chiar scriitorul —, cu trasaturi imprumutate de la
personaje reale: Geraldo Machado, dictatorul cubanez al anilor 30, Guzman
Blanco si Ciprian Castro, dictatori venezuelieni, Estrada Cabrera, ,,dictatorul
luminat” din Guatemala (sursd de inspiratie si pentru romanul lui Miguel Angel
Asturias, Domnul Presedinte), Leonidas Trujillo, tiranul din Republica Dominicana
(model pentru fapul lui Mario Vargas Llosa) si dictatorul mexican Porfirio Diaz,
atit de des amintit in Recursul la metoda. Nimic nu-1 supara mai mult pe Primul
Magistrat (,,Seniorul Piinii si Pastelui”, ,,Patriarh al Grinelor si Domn al
Izvoarelor”, ,,Stapin al Curentului Electric i al Rotii”) decit cuvintul dictator, un

¥ Ibidem, p. 237.
2 Ibidem, p. 337.
2! Ibidem, pp. 337-338.
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cuvint care-l ranea mai mult decit ,fecior de curva” sau ,,Macelar din Noua
Cordoba”, fiindca acest cuvint era ,,0 moneda cu curs suparator in straindtate”, mai
ales in carteziana Franta a lui Descartes.

In acelasi an, imediat dupa aparitia Recursului la metodd, Gabriel Garcia
Marquez publicd Toamna patriarhului. Patriarhul sdu are o sutd de ani, este surd si
ramolit, Intr-o continud putrezire de-a lungul romanului, intomnat si fara trecut, un
hoit, un mort viu, un mizerabil inviat din morti, o inviere caricaturald care darima
mitul dictatorului: ,,... mortul... iesi din mormint si aparu umblind in genunchi prin
multimea speriati, cu giulgiul ferfenitd si cu gura plind de paimint”*. Nicanor se
vrea a fi parintele dictatorilor de pretutindeni, joacd domino cu toti despotii de pe
pamint si vinde minuni saracilor avind, in acelasi timp, rolul de Dumnezeu, de
salvator si de criminal fragil si vulnerabil, ,,cu gesturi usoare, ca de porumbel”.
Viazut de autor ca un batrin ce se plimba printr-un vechi castel plin cu animale
salbatice, Nicanor Alvarado este atit de singur in rautatea lui, incit nu mai are nici
macar un singur dusman. Cu ajutorul realismului magic, Marquez aratd ca
realitatea nu se sfirseste la pretul rosiilor din piatd” si ca lucrurile care exista pe
pamint au fost mai ntii In imaginatia oamenilor i apoi au intrat in realitate.

Moartea dictatorului este asemanatd cu moartea intregului univers, cu moartea
tuturor celor pe care acesta ii domind. Imaginea pe care o descopera cititorul, atunci
cind este condus de catre autor in sanctuarul lui Nicanor Alvarado, este aceea a unui
conducitor grotesc, ciuntit, cu coarne de taur, cu ,,miinile fine ca de domnisoara, cu
sigiliul puterii pe falanga inelarului”, cu corpul acoperit de licheni §i vietati
parazitare din adincul marii, amenintat mereu de vulturii flaminzi, care-si infunda
ciocurile mari in carnea putrezitd a celui despre care se spunea la radio ci a inviat a
treia zi din morti. Primul Magistrat al lui Carpentier este un dictator puternic
umanizat, uneori teribil, dar intotdeauna verosimil, pe cind Nicanor Alvarado nu
este decit un monstru impotent. La Gabriel Garcia Marquez desacralizarea mitului
dictatorial nu este realizatd progresiv, ca la Carpentier, ci direct, inca din primele
pagini ale romanului, unde il gdsim pe Nicanor aproape mort.

Cu dublul scop de a condamna tirania, fara insd a cadea in pamfletism, si de a
da dictatorilor lor o dimensiune tragica, Alejo Carpentier si Gabriel Garcia
Marquez reusesc sa le construiascad tiranilor lor un destin final de frustrare si
suferintd. Fictiunea nu ofera nici o solutie salvatoare ,,bestiei mitice” si dictatorul,
coborit de pe piedestalul maretiei sale, este condamnat la uitare: ,,Acum, statuile
astea ale dumneavoastra se vor odihni pe fundul marii; le va inverzi silitra, le vor
imbritisa coralii, vor fi acoperite de nisip. Si hat, prin anul 2500 sau 3000, va da
peste ele cupa unei drage, scotindu-le la lumina. Si oamenii se vor intreba... «Cine
a fost acest om?» Si, poate, nu va exista nimeni care sa le raspunda.””

2 Gabriel Garcia Marquez, Toamna patriarhului, traducere de Tudora Sandru Mehedinti,
Editura Rao, Bucuresti, 2005, p. 144.
3 Recursul la metodad, p. 323.
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