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Abstract :  
This article proposes a reading of Lewis Carroll’s fictional works in the light of the 

Derridean concept of hauntologie/hauntology transplanted to the field of literary 
interpretation. From Alice’s Adventures in Wonderland (1865) and Phantasmagoria (1869), 
through the second Alice book (1872) and The Hunting of the Snark (1876), to Sylvie and 
Bruno (1889) and Sylvie and Bruno Concluded (1893), Carrollian fictions reveal an 
increasing spectre awareness and an increasing taste for experimenting with meaning in a 
world that is less and less definite, less and less precisely shaped. The phantasms haunting 
these texts hover between visible/shown and hidden, between known and unknown, 
between presence and absence, between reason and nonsense, between life and death. They 
shake and compromise all certainty, they bring about fear, confusion and doubt. But they 
also illuminate, they “teach” any intelligent observer how to open to more than one way of 
thinking, of understanding, of being, how to overcome loss, and failure, and limits, how to 
conjure the past and the future in one single moment, in a tiny time fraction consequently 
able to expand to infinity. Lewis Carroll’s ghosts are meant to function as paradoxical (but 
most efficient) guides for the perplexed – even when they seem to mislead, or deter, or 
simply not care. They are always there – here – for a (good) reason. 

 

„Ils sont toujours là, les spectres, même s’ils n’existent pas, 
même s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas encore.”  

Jacques Derrida 

Format auster în cultul măsurii şi al raţiunii (no nonsense), specialist în şi 
profesor de logică matematică, Charles Lutwidge Dodgson s-a lăsat însă cu 
voluptate bîntuit – în ipostaza Lewis Carroll – de diferite fantasme, pe care le-a 
cercetat cu sîrg şi maximă curiozitate, convins că înţelegîndu-le îşi putea cunoaşte 
sinele profund, adevărat. Într-un anume sens, toate scrierile sale ficţionale sînt 
fantasmagorii1, spectaculoase reprezentaţii, montate minuţios întru (i)luminarea şi 
                                                
1 “Phantasmagoria Etymology: French phantasmagorie, from phantasme phantasm (from 
Old French fantasme) + -agorie (perhaps from Greek agora assembly) [...]; Date: circa 
1802; 1: an exhibition of optical effects and illusions; 2 a: a constantly shifting complex 
succession of things seen or imagined; 2 b: a scene that constantly changes; 3: a bizarre or 
fantastic combination, collection, or assemblage” (MWOD). Spectacolul de umbre 
(proiectate pe suprafeţe compacte, rigide – opace ori translucide – sau pe „ecrane” 
mişcătoare de fum) numit fantasmagorie (care „convoacă” în faţa publicului ebluisat o 
paradă de imagini cel puţin neliniştitoare: spectre, schelete, demoni şi alte apariţii 
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îmbucurarea principalului spectator: autorul însuşi. Iluzionist iscusit (realmente 
pasionat de tot felul de scamatorii şi, pare-se, prestidigitator accompli în viaţa de 
fiecare zi), el este progresiv captivat, absorbit de/în propria-i magie, se înconjoară 
(cu bucurie crescîndă) de spectrele care îl definesc.  

Aparent înscris într-un trend literar care traversează triumfător nu doar Anglia 
Reginei Victoria, ci mai toată Europa occidentală (şi spaţiul nord-american anglofon) 
pe parcursul secolului al XIX-lea, Lewis Carroll este (ori devine) interesat de 
spectralitate într-un fel care-l deosebeşte nu doar de congenerii lui francezi, 
germani sau americani, ci chiar de scriitori cu care a împărţit varii intervale din 
lunga eră victoriană. Relativ numeroasele ghost stories semnate de Charles Dickens 
pun în evidenţă vraja specios paradoxală2 exercitată asupra unui spirit mai degrabă 
cumpănit (adesea înclinat spre scepticism) de fenomenele paranormale (intens 
curtate şi frecventate de contemporani), o irepresibilă atracţie către morbid, macabru 
şi imaginarul gotic, ca şi o anume vînă moralistă (activată în cheie sentimental-
propovăduitoare – v. A Christmas Carol, A Haunted Man and the Ghost’s Bargain 
– sau ironic-pedepsitoare – v. The Trial for Murder ori The Ghost in the Bride’s 
Chamber). Fantomele sînt pentru Dickens manifestări tulburătoare (thrilling) ale 
vieţii de după moarte (teritoriu tenebros, ocult, privit/înconjurat cu egală spaimă şi 
fascinaţie) ori figurări deja codificate cultural-literar, apariţii eterice simbolizînd 
concepte (iubirea, regretul, remuşcarea, (ne)îndurarea) sau atitudini şi obsesii 
umane, iar intervenţia lor în realitate este întotdeauna pilduitoare, are menirea de a 
sugera necesitatea şi direcţia unei reformări/corectări – fie şi sub forma zdruncinării 
(printr-un „brînci” vesel) a încrederii fără discernămînt, rudimentar superstiţioase, 
în existenţa lor (v. The Haunted House). Victorianismul tîrziu şi începutul de secol 
XX în spaţiul britanic par să mai ia în seamă stafiile doar cu detaşare amuzată: 
raţionalizate, „domesticite”, acestea apar ca pretexte „trăsnite” pentru istorii 
„senzaţionale” hilare (cu sau fără a chilling twist) de tipul The Canterville Ghost de 
Oscar Wilde şi The Story of the Inexperienced Ghost de H. G. Wells – chiar dacă 

                                                                                                                        
unheimliche) este inventat (după o idee pusă asiduu în practică de Johann Georg Schröpfer, 
proprietar de cafenea din Leipzig pasionat de magia neagră şi, se pare, victimă – în 1774 – a 
propriilor năluciri elaborate) şi perfecţionat apoi de francezul François Dominique 
Séraphin, belgianul Étienne Gaspard Robert (cu numele de scenă Étienne Robertson; în 
1799 şi-a brevetat fantoscopul), germanul Paul M. Philipsthal (nume de scenă: Paul 
Philidor). Ajunsă divertisment foarte popular în Franţa, fantasmagoria este adoptată şi 
frecventată cu entuziasm în secolul al XIX-lea şi de către britanici (pentru date suplimentare 
şi detalii, inclusiv ilustraţii ale celor mai uzitate dispozitive şi instalaţii, v. Paul T. Burns, 
The History of the Discovery of Cinematography: Chapter Six (1750-1799), la http://www. 
precinemahistory.net/1750.htm, site foarte bogat în informaţii şi extrem de riguros ştiinţific, 
accesat pe 4 noiembrie 2008).  
2 Fenomenele din sfera iraţionalului reprezintă provocări cu atît mai spectaculoase (aşadar, 
mai atractive) pentru cineva, cu cît raţiunea ocupă un loc mai important în sistemul său de 
valori. Un raţionalist poate cerceta cu sîrg iraţionalul tocmai pentru că urmăreşte să-l 
demonteze, să-l expună ca absurd şi deci să-l desfiinţeze (=să demonstreze imparabil că 
iraţionalul nu există, ci este doar o iluzie).  
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angoasa ori o considerare mai gravă a problemei răbufnesc neaşteptat în final sau 
rămîn să bîntuie subtextul. 

Fire sentimentală, generoasă, predispusă la efuziuni, dar îndrumată să adopte 
un model cerebral, sobru, de o rigoare extremă (pe care, cu toată sinceritatea, îl 
consideră ideal şi pe care ajunge să-l fetişizeze), Lewis Carroll „cedează” treptat (şi 
previzibil) fanteziei sale dezlănţuite care nu (mai) poate fi conţinută, îngrădită de 
tiparele strîmte ale raţionalismului aseptic (şi, vai, atît de tern şi de previzibil!) 
celebrat de victorieni. Universul primei sale „evadări” în ficţiune, Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865), este unul senin-solar şi se păstrează închis etanş 
în convenţia securizantă a miraculosului, irealul fiind etichetat drept simplă (şi 
inofensivă) aventură onirică „decodată” explicit şi pe loc. Ulterior însă, bizareriile 
şi semnele neliniştitoare nu numai că se înmulţesc în orizontul scrierilor sale, dar, 
în urma unei alegeri conştiente (şi curajoase), sînt tot mai metodic ferite de 
raţionalizarea de tip comun, iar noima lor este căutată consecvent dincolo de pragul 
logicii obişnuite.  

Phantasmagoria (1869) este un text crucial în opera carrolliană, întrucît 
marchează (la vedere!) opţiunea autorului pentru explorarea asumată (deşi aici doar 
„în glumă”, deocamdată) a unor teritorii neconvenţionale (poate chiar scandaloase 
ori compromiţătoare). Meditaţie înşelător superficială şi intenţionat (oarecum 
protector) „travestită” (oximoronic) în jelanie ghiduşă, Phantasmagoria atacă 
frontal problematica „spectrului ca posibilitate” (SM:47) şi a bîntuirii lumii de aici 
de către o sumă (practic, infinită) de entităţi configurînd – în faţa ochilor care se 
pricep să vadă – o alteritate misterioasă, multiformă. Stafia „responsabilă cu 
bîntuirea” imobilului locuit de narator îşi înfăţişează familia ca fiind compusă din: 
părinţi – o Zînă (a Fairy) şi un Pitic3 (a Brownie4), ce „s-au gîndit c-ar fi / Mai 
fericiţi ai lor copii / De s-ar distinge în diversitate” (Fant:38); fraţi şi surori – o 
Piază (a Pixie5), două Fee (two Fays), o Nălucă (a Banshee6), un Duh (a Fetch7), o 
Ştimă (a Kelpie8), un Spirit (a Poltergeist), un Moroi (a Ghoul9), două Iele (two 
Trolls10), un Pricolici (a Goblin11), un Strigoi (a Double), un Elf (an Elf), o 

                                                
3 Cităm echivalările româneşti din Fant:38-39, chiar dacă nu întotdeauna corespondenţa 
stabilită este exactă – tipurile de făpturi supranaturale nu coincid în cele două spaţii aduse 
faţă în faţă, iar traducătorul s-a confruntat, în plus, şi cu constrîngerile de natură prozodică. 
4 “Brownie: a legendary good-natured elf that performs helpful services at night” (MWOD) 
5 “Pixie: a cheerful mischievous sprite” (MWOD) 
6 “Banshee Etymology: Irish bean sídhe, Scottish Gaelic bean sìth, literally, woman of 
fairyland; a female spirit in Gaelic folklore whose appearance or wailing warns a family 
that one of them will soon die” (MWOD) 
7 “Fetch: Doppelgänger” (MWOD); “Doppelgänger Etymology: German Doppelgänger, 
from doppel- double + -gänger goer ; a ghostly counterpart of a living person” (MWOD)  
8 “Kelpie: a water sprite of Scottish folklore that delights in or brings about the drowning of 
wayfarers” (MWOD) 
9 “Ghoul: Etymology: Arabic ghūl: a legendary evil being that robs graves and feeds on 
corpses” (MWOD) 
10 “Troll: Etymology: Norwegian troll, Danish trold, from Old Norse troll giant, demon; a 
dwarf or giant in Scandinavian folklore inhabiting caves or hills” (MWOD) 
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Fantomă (a Phantom12 – „that’s myself”, Phant:753), un Vîrcolac (a Leprechaun13).  
După cum sugerează titlul primului cînt (Întîlnirea/The Trystyng), întrevederea 

locatarului uman cu cel fantomatic are loc în temeiul a două premise: 1) conlocuirea 
este inevitabilă (pentru amîndoi); 2) trebuie stabilite prin acord condiţiile 
convieţuirii – cu toate că, în fapt, spiritul îi aduce la cunoştinţă omului Hys Fyve 
Rules (cîntul al doilea), “the Five Good Rules of Ettiquette” (Phant:743), cele 
cinci14 reguli care condiţionează (ca norme de bună cuviinţă şi de stabilire a unor 
raporturi civilizate) „încartiruirea” lui cu succes în această modestă “one-ghost 
house” (Phant:742) / „fantomieră”, (în) care „o singură fantomă-ncape” (Fant:10). 
După toate aparenţele, însuşirea regulamentului face parte din educaţia elementară 
a tuturor spiritelor şi cuprinde atît dos (recomandări sau dispoziţii), cît şi don’ts 
(interdicţii):  

1) spectrul întreprinde acţiuni menite să atragă atenţia şi apoi i se arată 
victimei, dar nu-i adresează nici un cuvînt, întrucît „Nici o Fantomă de bun simţ nu 
va / Începe ea o conversaţie” (Fant:18) / “No Ghost of any common sense / Begins 
a conversation” (Phant:745)15; verbalizarea e periculoasă pentru spectru, căci poate 
regulariza (şi contracara) bizarul; 

2) spectrul performează ritualul înspăimîntării folosindu-se de efecte vizuale şi 
sonore stranii menite să-i intensifice prezenţa: „S-aprinzi o sîngerie lumînare16, / ... / 
Apoi să zgîrii uşa şi pereţii” (Fant:21) / “First burn a blue or crimson light/ ... / 
Then scratch the door or walls” (Phant:746); 
                                                                                                                        
11 “Goblin: Etymology: Middle English gobelin, from Anglo-French, from Medieval Latin 
gobelinus, ultimately from Greek kobalos rogue; an ugly or grotesque sprite that is usually 
mischievous and sometimes evil and malicious” (MWOD). Mai departe în text se face o 
referinţă şi la un inspector/inn-spectre pe nume Kobold: “Etymology: German Kobalt, 
alteration of Kobold, literally, goblin, from Middle High German kobolt; 1 a gnome that in 
German folklore inhabits underground places; 2 an often mischievous domestic spirit of 
German folklore” (MWOD) 
12 În text, neaşteptatul vizitator nocturn este desemnat prin termenii: Fantomă/Phantom 
(singurul considerat de el ca fiind apelativul exact şi propriu, rezervat categoriei/clasei 
anume din care face el parte); Stafie/Ghost (valabil ca termen generic, pentru întregul neam 
al spiritelor). Înainte de a-şi prezenta familia (mai mult decît politically correct prin 
diversitate!), el se numeşte pe sine şi Umbră, Nălucă/Wraith.  
13 “Etymology: Irish leipreachán; a mischievous elf of Irish folklore usually believed to 
reveal the hiding place of treasure if caught” (MWOD) 
14 Tot cinci la număr sînt şi „neîndoielnicele semne” / the “unmistakable marks” care 
identifică şmerchinul original garantat / „neaoş, aprobat, ştampilat” (VS:126) / “the warranted 
genuine Snark(s)” (HS:685). 
15 Variaţiune pe această temă, “Don’t spook until you’re spooken to” este o glumă populară 
printre elevi ca pretinsă regulă de bună purtare de care ar trebui să ţină seama fantomele 
junioare. 
16 Menţionarea flăcării (albastre ori stacojii) cu pricina are însă darul să-l îngrijoreze pe 
narator doar din raţiuni practice (este o potenţială sursă de incendiu). În strofa următoare (al 
cărei sens e în mare parte compromis de traducerea românească), el îi pune în vedere 
amabilului vizitator: “You’ll visit here no more,/ If you attempt the Guy [Fawkes]/ I’ll have 
no bonfires on my floor.” (Phant:747) 
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3) „Să o tratezi [pe victimă] cu mult respect, / Să nu te cerţi cu ea nicicînd” 
(Fant:22) / “The Third [Rule].../ ... tells us... / To treat him [the Victim] with a 
great respect,/ And not to contradict him” (Phant:746); adevărul ţel este reducerea 
la minimum ori evitarea discuţiilor cu omul – care, provocat să vorbească, ar putea 
să facă uz de raţiune, ceea ce ar perturba serios bîntuirea; 

4) „A Patra [regulă] spune să nu bîntui / Prin case c-o deja-ncartiruită / 
Fantomă” (Fant:24) / “The Fourth prohibits trespassing / Where other Ghosts are 
quartered” (Phant:747); spectrul care încalcă această regulă e „măcelărit” 
(slaughtered), adică „tocat mărunt” (“cut up small”), ceea ce se repară însă în 
scurtă vreme, fără traume majore, căci „Spiritele se-alipesc de zor” (Fant:25) / 
“Ghosts soon unite anew” (Phant:746); 

5) fantomele trebuie să se adreseze suveranului lor cu formulele: Măria ta, 
Rege Goblin / „Spectrale Împărat”, „Albeaţa Ta Regală” (Fant:25) / “Sir”, “My 
Goblin King”, “Your Royal Whiteness” (Phant:746) – o regulă care pentru omul 
bîntuit prezintă prea puţin interes, dar care poate funcţiona ca indiciu preţios (şi 
liniştitor) relativ la organizarea raţională (inteligibilă din perspectivă umană) şi a 
lumii iraţionalului.  

Pe parcursul convorbirii sale cu fantoma, naratorul aventurii fantasmagorice 
încearcă să afle cît mai mult(e) despre spirite şi demersul îi reuşeşte – este informat 
inclusiv în privinţa ierarhiei din universul spectral: „Un Spectru ar fi întîi ales, / Pe 
drept un loc vacant s-ocupe. / Fantome, Elfi, vreun Spirit neînţeles / Vin mai apoi. 
Cum dau greş ades, / Pe-un Moroi încearcă a-l corupe.” (Fant:12) / “A Spectre has 
first choice, by right, / In filling up a vacancy; / Then Phantom, Goblin, Elf, and 
Sprite – / If all these fail them, they invite / The nicest Ghoul that they can see.” 
(Phant:743) Dar atmosfera de caldă împăcare şi amiciţie (dacă se face abstracţie de 
păruiala / the scarmoge(s) din cîntul al treilea) este destrămată de o descoperire 
dramatică: spectrul îşi dă seama că a greşit adresa, că e derutat! După o izbucnire 
colerică (o avalanşă de injurii adresate inocentei gazde), fantoma se potoleşte – dar 
pleacă în grabă, schiţînd un ultim gest ştrengăresc şi rostind cîteva cuvinte tandru-
condescendente: „«Dar vai, e dimineaţă. Tre’să zbor! / Adio, Frunzăverde, somn 
uşor!» / Un semn cu ochiul şi-a fugit!” (Fant:67) / “ ‘But gracious me! It’s getting 
light! / Good-night, old Turnip-top, good-night!’ / A nod, and he was gone.” 
(Phant:763) Frustrat, naratorul plînge la propriu, îşi deplînge pierderea în versuri, 
bea alcool, se perpeleşte noaptea fără somn – jeleşte plecarea intempestivă care i-a 
răpit şi o tovărăşie plăcută, şi şansa de a obţine toate lămuririle sperate. Săptămîni 
şi luni la rînd el rămîne pradă unei tînjiri fără leac, întrucît le revenant... nu mai 
revine!  

Aşadar, aşteptarea înşelată naşte insomnii şi angoasă. Următoarea aventură 
ficţională carrolliană, Through the Looking-Glass and What Alice Found There 
(1872), este o fantasmagorie melancolică, articulată în regim nocturn, traversată 
imprevizibil şi halucinant de umbra terifiantă (dar vagă) a cîte unui bandersnatch 
sau jabberwock, spectre care scapă sistematic oricăror tentative de înţelegere. Pe 
parcursul celei de-a doua călătorii (de Alice iniţiată, pentru a pătrunde în teritorii 
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inaccesibile vederii ei17), eroina cade pradă unei iluzii optice: cu cît încearcă să se 
apropie de fantasma urmărită în oglindă, cu atît se îndepărtează de ea. Spaţiul 
catoptric o ademeneşte perfid şi o adînceşte în confuzie, o rătăceşte în labirintul de 
reflexe spectrale, pentru a o livra necruţător ultimei (şi fatalei) capcane (de care 
Alice nu se va vindeca nici după revenirea din reveria autoindusă): revelaţia că ea 
însăşi este (ori – mai subtil chinuitor! – s-ar prea putea să fie) doar o fantomă, o 
reflexie lipsită de substanţă, de viaţă, de realitate, o iluzie generată ca experiment 
gratuit de o raţiune impersonală şi absconsă, hrănindu-se cu aporii.18 Torturată de 
gîndul că este o fantomă bîntuindu-se pe sine, eroina caută disperat soluţii în afara 
lumii ficţionale. Apelul la judecata lectorului (“Which do you think it was [the real 
dreamer]?”) nu face decît să-i transmită acestuia morbul îndoielii, propagînd 
angoasa la alt nivel de realitate. Nu altceva pare să spună epilogul liric la Aliciada 
secundă (şi cea din urmă: ce ar mai putea veni/fi oare după ea?!); „mijlocul 
cerului”, zenitul poemului „înrămat” de referinţe directe la vis(are) este dominat de 
o viziune proiectată tainic de nadir: “Still she haunts me, phantomwise. / Alice 
moving under skies / Never seen by waking eyes.” (LG:250) / „Doar în chip de 
nălucă din vremea trecută / Îmi pluteşte alăturea, tăcută, / Alisa, cu ochi treji 
nevăzută...” (AO:190) Cum (dincolo de butada imediat reactivată de reflexul 
cultural) Alice (deşi nemărturisit în mod clar) este chiar autorul,19 şi în plan 
extraficţional fantomele se bîntuie una pe alta/unele pe altele, polii bîntuirii se tot 
inversează pînă la pierderea direcţiei şi a simţului de orientare.  

The Hunting of the Snark (1876) continuă căutarea febrilă a noimei (iluzive) 
într-un spaţiu revelat ca vid: harta Căpitanului este „absolută, fără capăt şi coadă” 
(VS:126) / „A perfect and absolute blank” (HS:682), toate reperele tradiţionale sînt 
socotite „semne căznite şi vane” (VS:125) / „They are merely conventional signs” 
(HS:683), iar vasul aventurierilor este atît de „şmerchinit” / “snarked”, că „bompresul 
şi cîrma din spate / Se-ncurcau” (VS:126) / “the bowsprit got mixed with the rudder 
sometimes”(HS:684). Spectrele (unele anunţate deja în Through the Looking-
Glass) sînt urmărite obsesional, dincolo de hotarele trasate de raţiune (strategie 

                                                
17 V. „Dacă deschizi bine uşa odăii noastre, poţi să zăreşti un picuţ din coridorul Casei din 
Oglindă! Şi-atît cît se poate vedea seamănă foarte mult cu coridorul nostru, dar vezi bine că 
mai încolo poate să nu mai fie deloc la fel. Vai. Miţuco, ce drăguţ ar fi dac-am putea să 
trecem dincolo, în Casa din Oglindă!” (AO:23) / “You can just see a little peep of the 
passage in Looking-glass House, if you leave the door of our drawing-room wide open: and 
it’s very like our passage as far as you can see, only you know it may be quite different on 
beyond. Oh, Kitty, how nice it would be if we could only get through into Looking-glass 
House !” (LG:133-134) 
18 Pentru definirea conceptului de réduplication aporistique, pertinent în contextul 
interpretării perspectivelor încrucişat dominatoare ale celor două personaje-cheie în 
suprema partidă de şah din Through the Looking-Glass, respectiv Alice şi Regele Roşu, v. 
Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique VII, no. 27 (1976), p. 51. Pentru 
comentarii suplimentare relative la aporia din Prin Oglindă, v. articolul „Regele Roşu” 
(DPC:162-163).  
19 Pentru o demonstraţie mai amplă în acest sens, v. articolul „Alice” (DPC:21-28).  
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apotropaică!) în jurul lumii cunoscute, familiare – şi fragile, expuse. Aproape ca în 
Phantasmagoria (metodologia e asemănătoare, numai că acum cercetarea se 
desfăşoară, într-un fel, la nivelul următor)¸ se tentează o organizare (şi, prin aceasta, 
o luare în stăpînire) a lumii nălucilor, numai că docta diferenţiere a feluritelor 
încrengături şi neamuri, ca şi detaliata, pedanta înşiruire a pseudo-semnalmentelor 
vedeniei celei mai de preţ (şmerchinul/ the snark), are eficienţă zero: monstrul 
paradoxal20 nu vrea să se arate, căutarea este nu doar ineficientă, ci şi vană, lipsită 
de conţinut – în ultimă instanţă, absurdă.  

Sylvie and Bruno (1889) şi Sylvie and Bruno Concluded (1893) aduc o 
încheiere (poate neaşteptată) întregului periplu carrollian în sfera spectralităţii. În 
cele din urmă, după toate semnele, Lewis Carroll depăşeşte „complexul lui 
Marcellus21” (Derrida), se eliberează de „complexul raţional”, renunţă (înţelepţit) 
să fie, pur şi simplu, un Scholler (scholar) crezînd cu toată convingerea în 
„distincţia tranşantă dintre real şi non-real, [...] dintre viu şi non-viu, fiinţă şi non-
fiinţă (to be or not to be, după cum sună lectura convenţională), în opoziţie cu 
ceea ce e prezent şi ceea ce nu e, de exemplu, sub forma obiectivităţii” (SM:46). 
El nu doar că reuşeşte să vorbească despre fantomă, fantomei şi cu fantoma, să 
lase şi să facă fantoma să vorbească, nu doar că se deprinde să creadă în „spaţiul 
virtual al spectralităţii” (SM:45,46), ci ajunge chiar să-l locuiască. Mister Sir22, 
naratorul zănatic (alter ego ficţional al autorului), pendulează (doar aparent 
aleatoriu) între lumea zîneilor Sylvie şi Bruno şi lumea doctorului Arthur 
Forester îndrăgostit de Lady Muriel Orme. În multivers, miriadele de lumi, 
teoretic paralele, pot să se intersecteze – accidental sau voit (însă întotdeauna cu 
rost pentru observatorul inteligent). Privirea atentă, concentrată şi competentă 
(neanulînd smerenia şi credinţa) poate cuprinde un spectru mai larg de fenomene 
şi realităţi, poate da un sens superior şi „realităţii reale”, concrete, şi 
fantomalului23, şi relaţiilor dintre cele două (sau mai multe – infinite ca număr) 
niveluri ontologice. În ultimă instanţă, înţelegerea şi acceptarea relativităţii a ceea 
ce este material, tangibil, definit de şi finit prin soliditatea/substanţialitatea sa, 
familiarizarea cu fantomele (fără însă a tenta domesticirea/aproprierea lor) 
reprezintă o cale valabilă de salvare în confruntarea cu spaimele şi cu spectrul 
pieirii: motivaţia supremă a filosofiei este „o chestiune de viaţă şi de moarte, 
chestiunea vieţii-moarte, mai înainte de a fi o chestiune a fiinţei, a esenţei sau a 
                                                
20 V. articolul „Şmerchinul” (DPC:178-181). 
21 Santinela care îl socoteşte pe Horatio îndeajuns de apt (învăţat fiind) să sorteze problema 
nălucii care bîntuie noapte de noapte meterezele castelului din Helsingør/Elsinore (“Thou 
art a Scholler, speake to it [=the Ghost] Horatio”, The Tragedie of Hamlet, Prince of 
Denmarke, I.I.42, in Mr. William Shakespeares Comedies, histories & tragedies, published 
according to the true originall copies, London, printed by Isaac Jaggard and Edward 
Blount, 1623, p. 152). 
22 V. articolul „Mister Sir” (DPC:126-130).  
23 „Chiar dacă, şi mai cu seamă dacă faptul acesta, spectralul, nu există”; „chiar dacă, şi mai 
cu seamă dacă faptul acesta, nici substanţă, nici esenţă, nici existenţă, nu este niciodată 
prezent ca atare.” (SM:28) 
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existenţei” şi aceasta ar fi o deschidere „spre o dimensiune a supra-vieţuirii 
(sur-vivre) sau a survivanţei ireductibile şi spre fiinţă, şi spre o opoziţie oarecare 
dintre a trăi şi a muri” (SM:214).  

În prefaţa la Sylvie and Bruno, Lewis Carroll glosează (pe un ton destul de 
moralizator, din păcate) pe tema morţii. Spaima de moarte, scrie el, este un incubus 
de care, dintotdeauna, oamenii au încercat să se elibereze – ori să uite. Dar spaima 
trebuie înfruntată şi stăpînită, nu prin ignorarea pragului ultim, ci prin orînduirea 
vieţii în perspectiva ajungerii la el. Credinţa în continuarea poveştii dincolo de 
sfîrşitul acestei vieţi, credinţa în existenţa Celeilalte/Celorlalte Lumi reprezintă 
înţelegerea supremei raţiuni a firii: “so long as we feel that this is going on, and 
will (we trust) go on for evermore, death has for us no terror ; it is not a shadow, 
but a light ; not an end, but a beginning!” (SB:263) Numai aşa lumea celor plecaţi/ 
aflaţi Dincolo încetează a fi un exil etern, lipsit de orice speranţă, numai aşa viaţa 
de după moarte încetează a fi mai groaznică decît desfiinţarea: “Saddest of all must 
have been the thoughts of those who saw indeed an existence beyond the grave, but 
an existence far more terrible than annihilation – an existence as filmy, impalpable, 
all but invisible spectres, drifting about, through endless ages, in a world of 
shadows, with nothing to do, nothing to hope for, nothing to love!” (SB:261) Love 
este şi ultimul cuvînt (aşternut ca o pecete) din ultima ficţiune carrolliană, Sylvie 
and Bruno Concluded. Guvernatorul din Outland îi arată fiicei sale, zînişoara 
Sylvie, două medalioane inscripţionate (“All will love Sylvie”, respectiv “Sylvie 
will love all”) şi o invită să aleagă unul dintre ele. Sylvie face alegerea altruistă şi 
atunci Guvernatorul îi dezvăluie (o lasă să descopere) un secret: nu sînt, de fapt, 
două medalioane, ci unul singur – dar descoperirea sensului/ sensurilor (în ceea ce 
este scris) face (= naşte şi pune în evidenţă) diferenţa (şi ca différance)24.  

După ce şi-a cercetat, înţeles şi asumat fantomele, Lewis Carroll decide şi el, în 
sfîrşit, sensul pe care e dispus să-l urmeze: renunţă să opteze între raţiune şi sentiment, 
între logică şi absurd, între rigoare şi fantezie, între viaţă şi moarte, alegînd ca, 
întru iluminare, să conjure25 contrariile să se întîlnească – prin punţile dintre viaţă 
şi moarte, în raţiunea inimii, în logica nonsensului, în fantezia cu sistem.  
                                                
24 Problema este corect intuită – şi semnalată – de Bruno, chiar dacă întrebarea lui inocentă, 
dar tulburătoare (“his embarrassing question”) e lăsată (intenţionat) fără răspuns/comentariu: 
“ ‘Why, I thought there were two of them – Father!’ she suddenly exclaimed, laying the 
Jewel once more in his hand, ‘I do believe it was the same Jewel all the time!’ ‘Then you 
choosed [sic!] it from itself,’ Bruno thoughtfully remarked. ‘Father, could Sylvie choose a 
thing from itself?’ ” (SBC:674) 
25 În limba engleză, to conjure (“Middle English, from Anglo-French conjurer, from Latin 
conjurare to join in taking an oath, from com- + jurare to swear”) este polisemantic, poate 
desemna (printre altele) şi arta magiei ludice, performarea de scamatorii (atît de dragi lui 
Lewis Carroll):  
“transitive verb 1: to charge or entreat earnestly or solemnly; 2 a: to summon by or as if by 
invocation or incantation; 2 b (1): to affect or effect by or as if by magic; 2 b (2): imagine, 
contrive; 2 b (3): to bring to mind”;  
“intransitive verb 1 a: to summon a devil or spirit by invocation or incantation; 1 b: to 
practice magical arts; 2: to use a conjurer’s tricks” (MWOD).  
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