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Résumé :  
Depuis toujours conçue de deux manières – dans son aspect purement matériel, 

pigmentaire et dans son immatérialité impliquant une simple luminosité –, la couleur 
apparaît comme une notion ambivalente relevant d’une indétermination du concept 
« d’identité de couleur ». La conceptualisation subjectivisée de la couleur vacille donc entre 
le rationnel et l’irrationnel. Dans La jeune Parque de Paul Valéry la couleur a une 
importance cruciale, car l’explicitation rationnelle du récit résulte de l’exposition des faits 
irrationnels dans le poème.  

 
La couleur a depuis toujours été conçue de deux manières : dans son aspect 

purement matériel ou pigmentaire, et dans son immatérialité impliquant une simple 
luminosité. Dans la relation oppositionnelle entre le rationnel et l’irrationnel la 
couleur apparaît comme une notion ambivalente relevant d’une indétermination du 
concept « d’identité de couleur »1. Cette incapacité de déterminer ce que signifie 
« identité de couleur » fait apparaître cette dernière dans la conceptualisation 
subjectivisée qui vacille entre le rationnel et l’irrationnel. De cette perspective, La 
jeune Parque de Paul Valéry nous intéresse dans la mesure où le concept de couleur 
apparaît crucial dans le développement narratif où l’explicitation/dénouement 
rationnel du récit résulte de l’exposition des faits irrationnels dans le poème.  

Tout d’abord il faudrait noter que l’histoire de La jeune Parque commence par 
l’ouïe : le protagoniste entend quelqu’un pleurer, plutôt une voix en train de 
pleurer. Ce qui attire encore davantage l’attention, c’est que dès le début on a 
l’impression que l’auteur introduit deux personnages, et les deux sont en train de 
pleurer. Cette introduction des personnages n’est pourtant pas un fait réel, car on ne 
les voit pas, on les entend. Sans doute à cause de la nuit – un élément rationnel – où 
il est impossible de discerner. La notion de la nuit s’introduit avec cette présence de 
l’ouïe d’une part, alors que d’autre part, avec les mots comme « à cette heure » – 
l’affirmation qui se fait déjà à l’introduction du poème et qui se renforce plus loin 
par le terme « noir » et l’emploi de la « couche » : 

[. . . ] je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté  
Ma couche [. . . ]2 

                                                
1 Le terme est emprunté à Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, Trans-Europ-
Repress et Gérard Granel, 1984, p. 16. 
2 Paul Valéry, Œuvres, « La jeune Parque », tome I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 
96. 
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Quoique la troisième strophe nous paraisse un peu ambiguë – ne s’agit-il pas 
du dédoublement du personnage ? C’est elle qui parle à elle-même. C’est elle-
même qui entend ses propres pleurs, ses propres « plaintes ». 

À la page suivante le monologue se coupe par une constatation de fait : « J’y 
suivais un serpent qui venait de me mordre ».3 Ainsi, à partir de ce moment, le récit 
prend une direction rationnelle et on peut établir une relation narrative : le 
protagoniste s’éveille en pleine nuit par une douleur atroce [= morsure de serpent] et 
suit sa propre voix [= les pleurs] dans les ténèbres. Brusquement, les « plaintes », les 
lamentations changent de ton. Le personnage semble lancer un défi : 

Vas, je n’ai plus besoin de ta race naïve, 
Cher Serpent !4 

L’attitude de peur, si on peut le dire, ou plutôt le sentiment de désarroi et de 
crainte, se modifie en un ton d’attaque – elle repousse le serpent de toutes ses 
forces, elle cesse de pleurer, cesse, sans doute, à un moment donné d’errer à tâtons 
[= insinuation de peur, abstraction totale de soi et de l’environnement] dans la nuit ; 
on a l’impression que désormais elle réalise ce qui vient d’arriver et simultanément 
elle devient consciente de ce qu’elle doit faire. « Moi, je veille » – déclare-t-elle.  

 On vient de constater que le récit est construit autour d’une triple négation de 
la réalité : introduction totalement irréelle des faits dans un environnement qui est 
loin d’être rationnel et finalement, l’absence de raisonnement dans le déplacement 
inconscient du protagoniste qui avance « à tâtons ».  

Au moment, où la morsure s’introduit, on arrive au point narratif – donc, à 
l’histoire, au sujet qui de ce fait va avoir un développement. D’autre part, la prise 
de conscience de l’événement/morsure, semble reconstituer le cours rationnel des 
faits. Néanmoins, l’insertion de tonalité chromatique réintroduit le fil irrationnel et 
contribue en même temps à son dénouement raisonnable: 

[. . . ] Je sors, pâle et prodigieuse, 
Toute humide des pleurs que je n’ai point versés5. 

Le rapport s’établit entre le « pâle » et les « pleurs ». Dans les œuvres 
médiévales les pleurs souvent entraînaient la pâleur du visage – une sorte de 
décoloration du personnage en opposition avec le « rouge » naturel du physique. 
Ici, le même rapport vient d’être suggéré, tout de même, on ne devrait sans doute 
pas s’arrêter là et revenir à l’affirmation qui se pose bien nettement : les pleurs ne 
sont pas versés, néanmoins, elle est pâle par l’effet de l’humidité causé par les 
pleurs. Une ambiguïté du sens ? L’explication paraît se faire de deux manières : 
premièrement, on avait remarqué que la protagoniste entend les pleurs de 
quelqu’un, alors que ce quelqu’un n’est autre qu’elle-même. Donc, elle se voit 
comme une autre, et cette autre a versé des pleurs – c’est la raison, pour laquelle 
elle affirme d’une part comme cause de pâleur – les pleurs, et d’autre part, elle nie 
le fait de pleurer, mais elle ne nie pas la cause de ce fait – la pâleur. Donc, la 
                                                
3 Idem., p. 97. 
4 Idem., p. 97. 
5 Idem., p. 98. 
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protagoniste est consciente quelque part que c’est bien d’elle qu’il s’agit « au 
moment de pleurer », alors que d’autre part, elle se laisse une possibilité, que ça 
pourrait éventuellement être une autre. Revenons au développement de l’histoire : 
la protagoniste entend des pleurs, des lamentations, il s’agit sans doute d’elle-
même, alors qu’à un moment donné elle se reprend, se redresse et arrive même à 
lancer un défit à celui qui est l’incarnation même du mal. Elle n’est plus endormie, 
ni désespérée, elle arrive à réaliser ce qui vient de se passer et à partir de ce 
moment-là, elle guette, elle « veille ». Le mot même indique l’opposition entre 
sommeil et veille. Donc, on pourrait également croire qu’à partir du changement 
radical qui s’est produit en elle, elle se voit coupée de son propre moi qui était 
peureuse ; donc, elle peut aussi nier le fait d’avoir pleuré (elle ne pleure plus, elle 
surveille), alors qu’en même temps elle sait qu’elle a pleuré, qu’elle a été désespérée. 

L’introduction de la notion chromatique – la pâleur, contribue à l’explicitation 
rationnelle de l’acte de pleurer et entraîne la négation de cet acte a priori irrationnel 
par le biais de prise de conscience de cet acte. La pâleur apparaît donc comme le 
résultat réel de l’acte irrationnel nié : l’humidité des pleures chasse la rougeur – 
donc, la vitalité physique – en la transformant en pâleur. 

Une identique comparaison pâle/rouge apparaît quelques lignes plus loin :  
Souvenir, Ô bûcher, dont le vent d’or m’affronte, 
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus 
D’être en moi-même en flamme une autre que je fus . . .6 

Il paraît que l’introduction du mot « souvenir » côtoie effectivement « autre » 
suivi de « que je fus » – du verbe « être » employé au temps achevé (=passé 
simple). Le « refus » entre en scène. On devine déjà le pressentiment d’auparavant : 
la protagoniste fait une nette distinction entre le « moi » du passé [le temps achevé] 
et le « moi » du présent, alors qu’on arrive vaguement à expliquer est-ce que le 
« refus » se rapporte à son passé qu’elle voudrait nier, ou bien à ce présent 
incrusté ? Pour répondre à la question, on lit les vers suivants : 

Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance  
Qu’ennoblissait l’azur de la sainte distance 
Et l’insensible iris du temps que j’adorai ! 
Viens consumer sur moi ce don décoloré7. 

Il est évident que c’est l’auparavant qu’elle regrette et qu’elle voudrait faire 
revenir ce temps adoré (le mot également employé au temps achevé qui une fois de 
plus insiste sur l’irréversible ; cause – la morsure). 

Revenons au schéma chromatique – le pourpre, se plaçant du côté du passé fait 
opposition avec le terme « masque » qui se lie à la pâleur et les deux termes 
glissent vers le présent qui lui inflige la souffrance. Ici encore, le sang, couleur de 
pourpre est appelé pour revitaliser la pâleur, lui insuffler la vie et faire revivre le 
masque figé. Il est intéressant de voir à quel point le terme « pâle » est poussé à 

                                                
6 Idem., p. 101. 
7 Idem., p. 101 - 102. 
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l’extrême avec l’emploi du « masque » – on pense d’une part à un élément 
extérieur, donc en quelque sens temporel (un masque se lave ou se change après un 
certain temps) et d’autre part, à l’irréversibilité du passé à cause des « futur 
simple » bien nets. La relation ambivalente – pâleur/masque introduit la notion de 
la « pâleur passagère » qui va sûrement, et logiquement, être remplacée par la 
rougeur, comme si la couleur pâle n’était qu’une enveloppe externe, acte de 
passage d’une couleur à l’autre, en quelque façon un acte renouvelable.  

Le même thème réapparaît aussitôt pour renforcer, sans doute, la notion de 
l’affaiblissement des forces, causé par l’événement antérieur autour duquel se 
construit tout le récit : 

Trouveras-tu jamais plus transparente mort  
Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte 
Que sur ce long regard de victime entr’ouverte, 
Pâle, qui se résigne et saigne sans regret ? 
Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ? 
Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse, 
A l’extrême de l’être, et belle de faiblesse !8 

Le thème devient de plus en plus évident – la morbide morsure se transforme 
en événement fatal : la protagoniste est vouée à la mort. Les pleurs et les plaintes 
inconsciemment versées acquièrent une nuance de prédication d’un malheur 
ultérieur. On approche du thème de la mort. La « victime entr’ouverte » saigne et la 
perte de sang la rend de plus en plus pâle – plus le personnage approche la mort – 
sa décoloration du visage qui ne se traduisait avant que par ce terme « pâle», plus il 
s’altère jusqu’au blanc. 

Le pourpre, donc le sang écoulé, épuise progressivement l’être et la couleur 
blanche – l’extrême/l’anti-couleur de toute couleur, y compris du pâle qui vire vers 
le jaune (donc qui implique une nuance de couleur), – vient de traduire l’état 
désespéré. Le rapport synonymique s’établit entre le pâle et d’autres couleurs qu’il 
interfère où le blanc intervient pour se mettre du côté du pâle et renforcer encore 
davantage l’opposition avec le pourpre [le sang, le rouge] dont il incarne en 
quelque façon le rapport totalement autonymique : le rouge traduisant la présence 
de couleur, alors que le blanc est absence de toute couleur. Comme le pâle est 
souvent pris afin de démontrer l’effet de décoloration, le blanc intervient pour 
définitivement s’installer à côté du pâle et lui conférer, une fois pour toute, le droit 
d’antonymie avec le rouge. Gœthe écrivait dans son Traité des couleurs :  

Tout ce qui vit tend vers la couleur, vers ce qui particularise, spécifie, vers 
l’effet, vers l’opacité, jusque dans ses fibres les plus infimes. Tout ce qui est 
dévitalisé tend vers le blanc, vers l’abstraction, vers le général, vers la transfiguration, 
vers la transparence9. 

Ce rapport rouge/pâle, rouge/blanc se manifeste plusieurs fois dans La jeune 
Parque : 
                                                
8 Ibid., p. 107. 
9 Gœthe, Traité des couleurs, Introduction par Rudolf Steiner, Titre original : Zur 
Farbenlehre, Paris, Triades-Éditions, 1973, p. 215. 
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Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur. . .  
La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur 
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige. . .10 

Une réminiscence s’impose d’emblée entre le terme « pierre » [surtout lorsqu’il 
est placé à côté du pâle], et le terme « masque », employé plus haut. La pierre 
suggère l’effigie, le non-mouvement, aussi le temps coagulé. Le masque renvoie à 
l’effigie également, mais provisoire. On aurait dit que le masque pouvait s’enlever, 
alors que maintenant, avec l’introduction du terme « pierre », on sait que cette 
pâleur n’est pas passagère, et qu’elle perdurera. Les tonalités chromatiques 
contribuent, une fois de plus, à la transformation rationnelle – à la prise de 
conscience que l’événement produit entraînera la mort [= figé en pierre], 
[=blancheur/pâleur].  

D’autre part, on observe le deuxième emploi du terme « blanc » traduisant la 
pâleur du visage, du front, mais ce qui paraît le plus frappant, c’est également 
l’emploi du mot « couleur » comme on vient de l’expliquer, dans le sens 
d’antithèse de pâleur, soit blancheur. La terre, un élément vivant, qu’on pourrait 
supposer ici synonymique du rouge, s’oppose à la blancheur du front de la victime 
qui est en train de mourir. Tous les éléments caractéristiques dotant la pâleur du 
sens de la mort, rupture avec la vie, semblent réunis dans ces quelques vers. 

Outre sept emploi du terme pâle, le poème fait mention de sept différentes 
nuances de couleurs dont l’or, le noir, le pâle, l’azur, le blanc, l’iris et le rouge. Les 
noms de couleurs nommés par Valéry sont le blanc, le rouge et le noir – les trois 
couleurs de base à l’époque de l’Antiquité et du Moyen Âge. Parmi les termes 
mentionnés, l’« azur » s’apparente au bleu, l’« iris » – au violet, tandis que l’« or » 
et le « pâle » traduisent les diverses variétés de la couleur jaune, y compris la 
tonalité de la couleur, sa brillance ou sa saturité : l’or impliquant un jaune brillant 
et le pâle – un jaune terne. On vient de distinguer les sept mentions du terme pâle 
auxquelles on va ajouter neuf emplois de l’or (soit dorer), trois emplois de l’azur, 
six emplois du noir, un emploi de l’iris, six emplois du blanc (dont les trois termes 
sont plutôt celui de l’objet se présentant comme couleur : la neige, le lys, les 
diamants) et treize emplois des termes apparentés au rouge (dont deux mentions de 
pourpre, deux mentions de sang, quatre mentions de rose, une mention de 
vermeille, une mention d’émeraude, trois mentions de rouge lui-même). 

Le poème, comme on vient de le constater, se construit autour de la jeune 
Parque qui est vue vers la fin entièrement pâle. Les différentes nuances de rouge 
s’y présentent pour dévoiler davantage le changement réel produit par la morsure et 
amenant ainsi la décoloration du teint. Le rouge naturel se mue en pâleur et 
finalement on ne voit que cette teinte autour de laquelle viennent se poser d’autres 
couleurs. Plus l’irrationnel s’efface, plus la pâleur progresse et annonce la perte. On 
peut également constater que cette progression de la pâleur se fait corrélativement 
avec l’apparition du terme « doré » ou « or ». 

                                                
10 Paul Valéry, Œuvres, « La jeune Parque », tome I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 
102. 
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De toutes les couleurs qui enveloppent la femme, l’or se détache des ténèbres à 
travers lesquelles elle se déplace à tâtons. La première mention de « l’or » est liée à 
l’éclairage – « l’or des lampes »11. Presque le même sens de luminosité s’impose 
lors de son deuxième emploi :  

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais 
De regards en regards, mes profondes forets12.  

Différemment à la première mention où « l’or » se rattache à une lumière 
extérieure, dans ces vers, « l’or » vient d’avoir une notion plutôt métaphorique, 
quoique toujours associé à la lumière, où c’est le regard de la protagoniste qui 
illumine les profondeurs de son âme. Cela dit, le regard devient une source 
d’éclairage, il devient la genèse de la clarté. Le regard se transforme en or, en 
lumière afin de permettre de mieux voir, de discerner – prendre conscience. Une 
fois de plus, l’intervention de rationnel est liée à l’élément chromatique qui de sa 
part est un élément mortuaire. L’or des lampes, donc source d’éclairage qui ne sert 
qu’à voir (et la mention de « lampes » présuppose logiquement la nuit) rejoint la 
même notion de luminosité d’un regard qui perce pour effectivement mieux 
percevoir.  

Le troisième vers qui se réfère également à « l’or » vient de solidifier la 
conception de l’or – lumière : 

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée, 
Ô Paupières qu’opprime une nuit de trésor, 
Je priais à tâtons dans vos ténèbres d’or !13 

« L’éclat » de la lumière, suggérant sans doute le jour naissant, est tellement 
aveuglant, que la nuit elle-même se voit dorée. Ce n’est plus la lumière du jour 
pénétrant les ténèbres imperceptiblement, mais les ténèbres transformées en lumière 
dorée. Et on ne pense plus au tableau de Rembrandt, où l’or (la lumière) surgit du 
noir, mais au noir doré sans qu’il n’y ait plus de place pour le noir lui-même.  

Je pense, sur le bord doré de l’univers, 
À ce goût de périr qui prend Pythonisse 
En qui mugit l’espoir que le monde finisse14. 

« Le bord doré de l’univers » peut faire penser à l’horizon où le soleil levant, se 
tenant toujours sur le rebord du ciel et de la terre, embrase comme le ciel, aussi la 
terre et l’univers tout entier s’y voit luire. « Bord », « périr », « monde finisse » : 
chaque mot pris dans les trois lignes distinctes de ces vers renferme en soi une part 
identique de la même idée, celle de la mort. Le « bord » ou le rebord, la bordure, la 
limite ou l’extrémité – ils comportent tous le même sens, comprennent le même 

                                                
11 « . . . Ou si le mal me suit d’un songe refermé, 
Quand (au velours du souffle envolé l’or des lampes) 
J’ai de mes bras épais environné mes tempes . . . ». p. 97.  
12 Ibid., p. 97. 
13 Ibid., p. 99. 
14 Ibid., p. 101. 
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sentiment de périr. Le bord de l’univers – la limite, la fin de l’univers. Le sens des 
trois mots des lignes divergentes se referme. La valeur en reste analogue. 

Souviens-toi de toi-même, et retire à l’instinct 
Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin), 
Ce fil dont la finesse aveuglément suivie 
Jusque sur cette rive a ramené ta vie. . . 15. 

Le « fil » suivi, c’est sans doute le chemin fait par la jeune femme depuis son 
réveil à travers les ténèbres. Le « fil d’instinct » n’est autre que ce parcours à tâtons 
(c’est la raison pour laquelle le mot « aveuglément » vient s’y fixer), un 
avancement irrationnel sans but précis sinon celui de fuir. Le « doigt doré », le doit 
illuminé par la lueur du matin se présente comme un indice ultérieur de la perte qui 
va s’en suivre irrémédiablement, c’est pour cette cause que l’instinct de la survie 
lutte [= « ton doigt doré le dispute au matin »] de toutes ses forces contre une 
moindre dorure, contre une moindre clarté qui n’amènera que la mort. Plus la 
dorure persiste et se fortifie, plus le moment de la perte approche à pas lents, mais 
décidés. Le doré se fait analogue à une fin [= « que le monde finisse »/« le bord 
doré de l’univers »] et se rapproche à l’instant de l’agonie.  

« Souvenir, ô bûcher, le vent d’or m’affronte [. . .] »16. L’or – la lumière, 
l’illumination, l’éclat – englobant la terre et le ciel, l’univers en soi, ne s’arrête pas 
à cette simple transformation en Tout, mais apparaît violent. Il n’est plus une 
plénitude à laquelle on n’échappe pas, mais une force agressive, assaillante [= « le 
vent d’or m’affronte »] qui suggère implicitement le terme « guerre ». 

Chaque mention de doré ou de l’or s’apparente à la lumière, à la naissance du 
jour, au soleil levant. Chaque fois elle vient de l’extérieur, elle est partout autour et 
se pose sur le corps pâle de la femme. Arrivée aux confins de l’univers, à ses rebords, 
elle ne peut plus échapper à la dorure qui semble enceindre l’univers entier.  

Cet « or » de l’extérieur n’est pas enfermé ou refermé sur soi. Tout d’abord il 
se fixe sur la femme, se reflète sur elle [= les cils dorés, le doigt doré]. C’est une 
lumière qui est en dehors d’elle, mais qui va vers elle. Le simple « aller vers» se 
transforme en « affronter », en « assiéger » [=le vent d’or].  

Lorsque Valéry se met à écrire le poème, ce sont les années de guerre. C’est en 
1913 qu’il commence à le concevoir et cela lui prendra plusieurs années. Le poème 
sera achevé en 1917 qu’il jugera « un des plus obscurs de la langue française »17. 

En 1916 Valéry écrit à André Breton : « Je fais des vers, devoir et artifice, jeu 
depuis longtemps oublié. Pourquoi ? Il y a des raisons. Ne fût-ce que l’état de 
guerre, trop excitant pour admettre, à côté, des analyses et des rigueurs suivies 
(d’autres motifs aussi !) »18. 

On sait que Paul Valéry avait depuis longtemps abandonné l’idée d’écrire des 
poèmes et que c’est à la demande de La Nouvelle Revue française de recueillir ses 

                                                
15 Ibid., p. 108. 
16 Ibid., p. 101. 
17 « Naissance de « La Jeune Parque », Ibid., p. 1623. 
18 Ibid., p. 1623. 
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anciens poèmes, et qu’en les relisant, l’idée lui est venue de faire « une dernière 
pièce, une sorte d’adieu à ces jeux de l’adolescence. . .  

Ce fut l’origine de La Jeune Parque »19.  
Ainsi, l’une des raisons, pour laquelle Valéry entame cet « exercice »20 dur est lié 

au fait qu’ayant trouvé ses vers d’autrefois « infiniment peu complaisants », il a 
voulu y revenir et composer, une dernière fois, des vers. Mais cette raison ne s’est 
pas avérée suffisante pour terminer le travail entamé et il a fallu que la guerre vienne 
pour qu’il adjoigne un autre motif ou redonner une autre justification à sa conception. 

La guerre vint. Je perdis ma liberté intérieure. Spéculer me parut honteux, ou 
me devint impossible. Et je voyais bien que toutes mes réflexions sur les 
événements étaient vaines ou sottes. L’angoisse, les prévisions inutiles, le 
sentiment de l’impuissance me dévoraient sans fruit. C’est alors que l’idée en moi 
naquit de me contraindre, à mes heures de loisirs, à une tâche illimitée, soumise à 
d’étroites conditions formelles. Je m’imposai de faire des vers, de ceux qui sont 
chargés de chaînes. Je poursuivis un long poème21. 

En lisant les diverses notes de Paul Valéry sur La Jeune Parque, la partie 
« obscure » du poème s’éclaircit au fur et à mesure et nous renforce sur notre 
pressentiment : le mot guerre s’est glissé involontairement par une simple 
superposition d’une part des mots dispersés dans le poème, et d’autre part, des 
impressions suggérées par ces derniers. On vient de souligner la vanité de la lutte 
qui se lit à travers les vers du poème et le même mot se présente dans les notes de 
Paul Valéry dans la réflexion qu’il se faisait face à la guerre [« Et je voyais bien 
que toutes mes réflexions sur les événements étaient vaines ou sottes »]. Cette 
vanité dans le poème vient du fait que la morsure a déjà eu lieu, donc toute lutte 
devient absurde. La guerre qui vient d’être commencée s’oppose au poète qui n’y 
peut rien faire, ne peut plus l’empêcher. La morsure faite, la guerre entamée – les 
deux événements semblent être accomplis dans le temps, dans le passé et de ce fait, 
ils deviennent un fait accompli irréversible, impossible de revenir en arrière, ainsi – 
inutile de les empêcher de se produire puisqu’ils se sont déjà produits.  

Ce poème (qui fut appelé la Jeune Parque) présente toutes les apparences des poèmes 
qu’on aurait pu écrire en 1868 comme en 1890. « Tout se passe » comme si la guerre 
de 1914-1918, pendant laquelle il a été fait, n’avait pas existé. 
Et moi, pourtant, qui l’ai fait, je sais bien que je l’ai fait sub signo Martis. Je ne me 
l’explique à moi-même, je ne puis concevoir que je l’ai fait qu’en fonction de la guerre.22 

La figure pâle de la jeune Parque se détache des ténèbres « toute humide des 
pleures » qu’elle n’a « point versés ». Une contradiction – car elle les a versés, 
puisque son visage en est devenu humide. Le sujet du poème ne se réfère pas à la 

                                                
19 Ibid., p. 1621. 
20 « . . . Toute mon apologie – et tout le secret du poème – sont clairement dans la petite 
dédicace à Gide : ceci, disait-elle, est l’œuvre d’un monsieur qui depuis 22 ans n’a pas fait 
de vers, et qui s’est proposé un exercice ». Lettre à Albert Mockel, 1917. Ibid., p. 1629.  
21 Ibid., p. 1637. 
22 Ibid., p. 1637. 
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guerre, il est fait, comme si la guerre « n’avait pas existé ». Pourtant, il ne sous-
entend que la guerre, puisque c’est la guerre qui l’a dicté.  

En parlant des causes qui ont suggéré la composition du poème, Valéry 
mentionne la guerre comme l’une des causes. Ceci est peut-être vrai, mais l’irruption 
de la guerre en a fait, de manière irrationnelle au début, le seul fondement, le seul 
principe ce qui est souligné un peu plus tardivement – « je l’ai fait qu’en fonction de 
la guerre ». Cette transformation ou l’accaparement complet de la cause évoque le 
poème en soi où le « jour ennemi » ne se fait voir d’abord que par une simple lueur 
sur une épaule ou un doigt, alors qu’à la fin il s’empare de tout l’horizon et l’univers 
même se métamorphose en lumière dorée anticipant ainsi l’imminence de la mort. 
Evidemment, lorsqu’on parle de cette comparaison, il ne s’agit pas d’apparenter le 
sujet du poème et la cause de la conception, car elles sont deux choses d’emblée 
distinctes, mais de rapprocher la forme – la mort qui ne se voyait que par l’interstice 
et finalement s’empare de tout l’univers, et l’état de guerre qui ne se présentait 
comme l’une des raisons, et finalement s’approprie toutes les raisons. 

Ces raisonnements nous mènent à se poser la question : s’agit-il d’une 
autobiographie ?  

« Qui saura me lire lira une autobiographie, dans la forme. Le fond importe 
peu. La vrai pensée n’est pas adaptable au vers »23. C’est sans doute le poème le 
plus expliqué, le plus commenté par Paul Valéry. Peut-être à cause de 
« l’obscurité »24 qu’on lui reprochait, mais sans doute c’est surtout lié au fait qu’il 
s’agit d’un poème autobiographique, conçu entièrement dans la réflexion sur soi au 
moment même de la guerre.  

« Je puis dire, que le véritable bénéfice tiré par moi de cette Parque, réside 
dans des observations sur moi-même prises pendant le travail »25. Il peut y avoir de 
l’autobiographie sans qu’il n’y ait de sujet autobiographique. Il est vrai que le fond 
importe peu. C’est à travers les mots (et non à travers la matière, la fable) et la 
disposition de ces mots, le rythme, la cadence, qu’on devine le sens, ou même ce 
qui est à travers ce sens.  

Je l’ai fait dans l’anxiété, et à demi contre elle [la guerre]. J’avais fini par me suggérer 
que j’accomplissais un devoir, que je rendais un culte à quelque chose en perdition. Je 
m’assimilais à ces moines du premier moyen âge qui écoutaient le monde civilisé 
autour de leur cloître crouler, qui ne croyaient plus qu’en la fin du monde ; et toutefois, 
qui écrivaient difficilement, en hexamètres durs et ténébreux, d’immenses poèmes pour 
personne. Je confesse que le français me semblait une langue mourante, et que je 
m’étudiais à le considérer sub specie aeternitatis.26 

Effectivement, ce qui est intéressant, c’est que ce ne soit pas le sujet du poème 
qui porte une nuance autobiographique, mais justement sa forme, la conception ou 
l’état de conception : ce qui est autobiographique, c’est l’auteur au moment de 
                                                
23 Ibid., p. 1631-1632. 
24 Au sujet de l’obscurité du poème et l’explication qu’en donne Paul Valéry, voir p. 1630, 
1621-1622. 
25 Ibid., p. 1630. 
26 Ibid., p. 1637-1638. 
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l’écriture, parce que ce n’est pas à la jeune Parque qu’il s’assimile (donc au sujet 
même de son œuvre), mais à un moine en train d’écrire avant la fin du monde. « Au 
milieu de mes bras, je me suis faite une autre »27 – au milieu des papiers étalés sur 
la table, l’auteur s’est imaginé un autre. Les mots « crouler », « fin du monde », des 
poèmes « pour personne » renvoient à ce « bord » de l’univers auquel la jeune 
protagoniste est arrivée, au « précipice » qui attend la fin de la nuit pour l’ensevelir 
(« Non loin, parmi ces pas, rêve mon précipice »28). À propos du poème Valéry 
déclare qu’il l’a fait « dans l’anxiété » et « à demi contre elle (la guerre)». Le 
poème en soi dévoile le même jeu de puissance/impuissance qui alternent tout au 
long de l’œuvre. La jeune femme qui se réveille en plein milieu de la nuit, fuit, sans 
être consciente de ce qu’elle fait, ses idées s’emmêlent, elle est toujours à l’état de 
rêve-éveil. Le parallèle s’établit entre la cause rationnelle [la guerre] et le défit 
irrationnelle à cette cause [conception du poème]. La peur face à la guerre, et face à 
cette peur, face à sa propre impuissance – conduit à l’impuissance d’agir, de 
produire, de faire. La protagoniste accomplie un identique acte irrationnel – 
commence à fuir, tout en étant consciente de l’inutilité de fuir.  

Songez que le sujet véritable du poème est la peinture d’une suite de substitutions 
psychologiques, et en somme le changement d’une conscience pendant la durée d’une 
nuit.29 

Pourtant, l’essentiel ne se restreint pas à l’inutilité de l’acte, mais consiste dans 
la prise de conscience de l’événement. Le défi irrationnel peut se transformer en un 
événement rationnel notamment par le biais d’action, aussi irraisonnable qu’elle 
puisse paraître. Un avancement irrationnel [à tâtons] du début du poème se modifie 
par un avancement conscient par la suite, même si l’irréversibilité subsiste toujours 
et le résultat n’en change pas. Les couleurs fonctionnent corrélativement avec la 
transformation des événements et forment un support rationnel pour orienter le 
développement narratif. 

 

                                                
27 « La Jeune Parque », Ibid., p. 109. 
28 « La Jeune Parque », Ibid., p. 105. 
29 Ibid., p. 1622. 


